i
k chemu.
Istoriya stala raskruchivat'sya po scenariyu Zamyatina. Zapuskaya nevidannyj
v mire repressivnyj apparat, Stalin odnovremenno i nebezuspeshno s pomoshch'yu
mnozhestva privodnyh remnej, v tom chisle, postroennoj v sherengu pisatel'skoj
bratii, ubezhdal narod v tom, chto emu, narodu, zhivetsya luchshe vseh na svete,
chto ni u kogo net takih prav i svobod.
YA drugoj takoj strany ne znayu,
Gde tak vol'no dyshit chelovek, -
staralsya kak tol'ko mog pridvornyj pesennik Vasilij Lebedev-Kumach, a
Isaak Dunaevskij ukladyval eti stroki na velikolepnuyu muzyku kak raz v te
samye krovavye gody, kogda v zastenkah pogiblo, veroyatno, bol'she lyudej -
prichem nevinnyh - chem v kakuyu-nibud' voennuyu godinu. Vprochem, chto zh korit'
muzykantov: vse my raspevali "Pesnyu o Rodine" i "Marsh entuziastov" s bol'shim
voodushevleniem. I v zamyatinskom Gorode zhiteli-numera byli svyato ubezhdeny v
tom, chto ih stroj nailuchshij.
"My pokinuli bereg i seli na korabl'. My slomali za soboj most i bolee
togo: my sokrushili i sam bereg. Teper', korabl', beregis'! Vozle tebya -
okean. Pravda, on bushuet ne vsegda; poroyu on pokoitsya, kak shelk i zoloto,
kak prekrasnaya mechta. No pridet chas, kogda vy uznaete, chto on beskonechen i
chto net nichego strashnee beskonechnosti". |to skazal Nicshe. Velikie v konechnom
schete vsegda okazyvayutsya pravy, dazhe esli ponachalu ih ne ponimayut.
Celesoobraznost' prozhityh nami desyatiletij stavitsya sejchas pod somnenie. No
istoriyu udaetsya ispravit' tol'ko v fantasticheskih romanah. V real'noj zhizni
ostaetsya ispol'zovat' ee opyt...
Zakonchu tem, s chego nachal. My obyazany ponyat', chto s nami proizoshlo, my
dolzhny ponyat', pochemu milliony lyudej pozvolili prevratit' sebya v rabov,
namerevayas' prodelat' sovershenno protivopolozhnyj manevr, pochemu tak stranno
poveli sebya mnogie umnye i otnyud' neobolvanennye lyudi /pisateli prezhde
vsego/, pochemu starye bol'sheviki nagovarivali na sebya fantasmagoricheskuyu
napraslinu, hotya ne u vseh iz nih "priznaniya" vybivali pod pytkami.
Sovremennaya molodezh' staraetsya otmahnut'sya ot nepriyatnyh vospominanij.
Nichego ne vyjdet, mal'chiki, pover'te mne. Esli bolezn' zagnat' vglub', to
ona rano ili pozdno dast recidivy. Uzhe daet. Net nichego nelepee pozicii
odnogo studenta, kotoryj, vybrav sebe zhurnalistskoe poprishche, ne poshel na
prezidentskie vybory, zayaviv, chto politika ego ne interesuet, a pisat' on
sobiraetsya isklyuchitel'no pro iskusstvo. YA uveren, chto novoyavlennyj estet,
vidimo, namerevayushchijsya poluchit' order na zhitel'stvo v bashnyu iz slonovoj
kosti, znakom s izvestnoj maksimoj: "Krasota spaset mir". No ya ne uveren,
chto on slyshal slova Vladimira Solov'eva: "Stranno kazhetsya vozlagat' na
krasotu spasenie mira, kogda prihoditsya spasat' samu krasotu..." Mozhet byt',
vzglyad na sovetskuyu fantastiku hot' otchasti proyasnit temnye stranicy nashej
istorii, hotya ya ponimayu, chto takaya zadacha ne vsegda pereklikaetsya s chisto
literaturovedcheskim podhodom, kotorogo ne izbezhat', da ya i ne stremilsya;
mozhet byt', ni ob odnom drugom zhanre ne nagovoreno stol'ko bessmyslennoj i
vrednoj erundy, skol'ko o fantastike, osobenno o tak nazyvaemoj nauchnoj
fantastike. Zaranee hochu povinit'sya: inogda mne prihodilos' zaskakivat'
vpered i upotreblyat', mozhet byt', ne vsem ponyatnye terminy i ne vsem
znakomye proizvedeniya, svoe ponimanie kotoryh ya po kompozicionnym
soobrazheniyam na nekotoroe vremya otodvigal. /Nevozmozhno, skazhem, vnyatno
rastolkovat' ih bez primerov/.
.V K O M M U N E *
O S T A N O V K A
A nado by nachat' o tom, kak
Kogda-to, gde-to chert nas dernul
Sushchestvovat' radi potomkov
I stat' samim zoloj i dernom.
D.Samojlov
Sejchas trudno voobrazit' sebe edinyj, tak skazat', obshchenarodnyj obraz
gryadushchego. On nikogda i ne sushchestvoval. Uzhe u pervyh sovetskih fantastov,
pytavshihsya voplotit' v naglyadnyh kartinkah kommunisticheskij ideal, kartinki
poluchalis' raznymi. Vyrabatyvaya segodnyashnie predstavleniya o budushchem, st¢it
zaglyanut' vo vcherashnie knigi. Dazhe esli tol'ko dlya togo, chtoby ne povtoryat'
oshibok...
V etoj glave pojdet rech' o dovoennyh utopiyah. Ne uglublyayas' v
teoreticheskie spory, budem otnosit' k utopii lyuboe proizvedenie, v kotorom
ego avtor popytalsya predstavit' sebe sovershennoe obshchestvennoe ustrojstvo.
CHashche vsego ideal videlsya avtorami v budushchem. No neobyazatel'no. Ne mogu
soglasit'syaen s nashim vedushchim utopievedom, k neschast'yu, rano pokinuvshej etot
svet Viktoriej CHalikovoj, kotoraya sredi nepremennyh priznakov utopii vidit
ne-zdeshnost' i vne-vremennost'. Ved' ona zhe sama sdelala tonkoe, hotya
pervonachal'no i shokiruyushchee nablyudenie: preslovutyj "Kavaler Zolotoj Zvezdy"
Semena Babaevskogo, ili "Plavuchaya stanica" Vitaliya Zakrutkina, ili - dobavlyu
ot sebya - fil'my Ivana Pyr'eva "Bogataya nevesta", "Traktoristy", "Svinarka i
pastuh", "Kubanskie kazaki" - tozhe utopii. Mozhet byt', komedii Pyr'eva imel
v vidu Mandel'shtam:
Proch'! Ne trevozh'te poddel'nym veseliem
Mertvogo rabskogo sna.
I byl ne sovsem prav: na komediyah Pyr'eva narod ne spal. Kazhetsya, zrya
my ih tak uzh dolbali za priukrashivanie i zolochenie nashej nekazistoj
dejstvitel'nosti. Konechno, real'noj zhizni oni ne otrazhali, no oni i ne
sobiralis' etogo delat'. A tu dejstvitel'nost', kotoraya bujstvovala na
ekrane, iskazit' oni ne mogli, ved' ona sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii
avtora. Uprekat' nado ne avtorov, a partijnuyu propagandu, kotoraya pytalas'
vydavat' eti knigi i fil'my za pravdu, za socrealisticheskuyu dejstvitel'nost'
v ee revolyucionnom razvitii... Vot eto bylo lozh'yu. A knigi chitali i fil'my
smotreli ne iz-pod palki: lyudi videli v nih to, o chem im mechtalos'.
Nekotorye po prostote dushevnoj verili, chto takaya zhizn' i vpravdu gde-to
sushchestvuet. I ne oni vinovaty v naivnosti, v ubogosti mechtanij. Belorusskij
pisatel' Ales' Adamovich vspominal, chto posle vojny v golodnoj, sozhzhennoj
respublike "Kubanskih kazakov" smotreli otnyud' ne s osuzhdeniem, a s
vostorgom i zavist'yu. Razve ne o teh zhe samyh "chudnyh" nastroeniyah v proshlom
veke rasskazyval A.S.Homyakov: "V 1822 godu proshla v prostom narode molva,
chto za graniceyu Orenburgskoj gubernii, gde-to daleko, est' syrnaya zemlya i v
nej reka Dar'ya, kisel'nye berega, molochnaya struya. Nel'zya ne uznat'
Syr-Dar'i, Kizil'-Dar'i i Molok-Dar'i. Narod v guberniyah Orlovskoj,
Penzenskoj, Simbirskoj i drugih tak iskrenne poveril etoj skazke, chto celye
seleniya podnyalis' v dalekij put' i nahlynuli na Orenburgskuyu guberniyu.
Pravitel'stvo bylo vynuzhdeno upotrebit' mery strogosti protiv etogo chudnogo
probuzhdeniya duha stariny. Trudno skazat', kak mogla takaya skazka
podejstvovat' tak sil'no na voobrazhenie russkogo krest'yanina-domoseda?" No
ved' dejstvovala zhe. Esli belorusy ne otpravilis' iskat' kisel'nye berega na
Kubani, to skoree vsego potomu, chto posle vojny u nih ne bylo dlya etogo ni
fizicheskih sil, ni transportnyh sredstv.
V prirode etih skazok mnogo obshchego i s preslovutoj gollivudskoj
"fabrikoj grez" i uteshitelem Lukoj iz nekogda nashumevshej gor'kovskoj p'esy
"Na dne". No vopreki tomu, chemu nas uchili v shkole - uteshitel'stvo ne vsegda
skvernoe zanyatie. Dlya otchayavshihsya ono mozhet stat' spaseniem. Nado tol'ko
otlichat' skazku ot lzhi. Uteshiteli brosali spasatel'nye krugi autsajderam,
zolushkam. Te zhe utopii, o kotoryh my vedem rech', zamahivalis' na bol'shee, a
po svoej prirode byli tochno takim zhe skazkami o kisel'nyh beregah, zhdushchih
lyudej v ne slishkom dalekih vremenn›h guberniyah.
Tol'ko chto proizoshla samaya beskrovnaya revolyuciya, kotoraya bystro
prevratilas' v rekordno krovavuyu grazhdanskuyu reznyu. Vo imya chego ona
sovershalas', vo imya chego ee podderzhali narodnye massy, primknuli mnogie
intelligenty? CHestno skazat', ne bylo nikakih osnovopolagayushchih trudov
klassikov marksizma-leninizma o tom svetlom budushchem, kakovoe r'yano vzyalis'
stroit' bol'sheviki na sovershenno neprisposoblennoj ploshchadke i pri polnom
otsutstvii kvalificirovannyh stroitel'nyh kadrov. Byli sluchajnye, libo
slishkom obshchie, libo slishkom chastnye zamechaniya, iz kotoryh uzhe potom
prilezhnye nauchnye sotrudniki soorudili "marksistsko-leninskoe uchenie" o
kommunizme, izlozhennoe v ramkah "Kratkogo kursa". Massam trebovalos' nechto
bolee ponyatnoe, bolee predmetnoe. YA ne imeyu v vidu konkretnye, siyuminutnye
celi - Dneproges, Magnitka, pozzhe celina, "velikie strojki kommunizma".
Oni-to kak raz byli osyazaemy, ponyatny, potomu i vyzyvali entuziazm u
molodezhi. Ego, pravda, vryad li razdelyal osnovnoj rabochij kontingent stroek -
zaklyuchennye, kak eto pytalsya predstavit' Nikolaj Pogodin v p'ese
"Aristokraty", a potom i rezhisser Evgenij CHervyakov v kinofil'me
"Zaklyuchennye". I p'esa, i fil'm byli sdelany ne bez talanta, a potomu byli
osobenno vredny i lzhivy. I fil'm, i p'esa byli otgoloskami pozorno
proslavivshejsya poezdki brigady pisatelej vo glave s Gor'kim na stroitel'stvo
Belomorsko-Baltijskogo kanala. Kak eto ni pechal'no priznavat', ne tol'ko
Aleksej Maksimovich, no i ego sputniki s voodushevleniem rasskazyvali o
severnom oazise socialisticheskogo gumanizma - vsesoyuznoj kuznice po
perevospitaniyu zabludshih v sataninskom trockizme dush. Ne greh vspomnit'
nekrasovskuyu "ZHeleznuyu dorogu", kotoruyu trudili otnyud' ne arestanty:
Pryamo dorozhen'ka: nasypi uzkie,
Stolbiki, rel'sy, mosty.
A po bokam-to vse kostochki russkie...
Skol'ko ih! Vanechka, znaesh' li ty?
Vedomye burevestnikom guslyary i letopiscy sovetskoj epohi kostochek "po
bokam" predpochli ne zametit'.
Zakryvat' breshi prinyalas' i fantastika. Kak my uvidim, ona s etoj rol'yu
spravilas' ploho - raznaryadka byla nevypolnimoj.
Esli ne schitat' nebol'shoj povesti repressirovannogo vposledstvii
sibirskogo pisatelya Viviana Itina "Strana Gonguri"/1920 g./, zasluzhivayushchej k
sebe dobrogo otnosheniya, no maloizvestnoj dazhe sejchas, posle neskol'kih
pereizdanij, k tomu zhe napisannoj v modnoj o tu poru stilizovannoj manere i
ne sovsem zasluzhenno podnyatoj na shchit nekotorymi fantastovedami, to pervoj
sovetskoj utopiej byl "Gryadushchij mir. 1923 - 2123" YAkova Okuneva. Vremya
sozdaniya knigi oboznacheno v zagolovke. Vozmozhno, ne vse predstavlyali sebe
budushchee tak, kak Okunev, no zakonno predpolozhit', chto v ego knige nosyashchiesya
v vozduhe predstavleniya otrazilis'.
Prisvoiv utopii Okuneva nomer odin, nel'zya ne vspomnit', chto za tri
goda do nee Evgenij Zamyatin napisal roman "My", v kotorom kollektivistskoe
budushchee izobrazheno pod neskol'ko inym uglom zreniya. Sejchas my nazyvaem "My"
antiutopiej: v nej konstruiruetsya takoe budushchee, kotorogo avtor boitsya,
nastuplenie kotorogo on hotel by predotvratit', v to vremya kak "gryadushchij
mir" sochinitel' hotel by uvidet' pobystree voploshchennym v zhizn'. Tak chto
roman Okuneva mozhno schitat' kak by otvetom romanu Zamyatina pri vsej
nesravnimosti hudozhestvennogo urovnya proizvedenij. Protivostoyanie romanov
vozniklo skoree vsego pomimo voli Okuneva. YA ne znayu, chital li on
neizdannogo u nas Zamyatina. Predvaryaya detali, skazhu, chto sopostavlenie knig
podvodit k neozhidannomu vyvodu: raznica mezhdu nimi neprincipial'na. Okunev
tozhe mog by nazvat' svoj roman "My", hotya ne byl v sostoyanii ponyat', chto v
sushchnosti izobrazil v nem to zhe samoe prevrashchenie lyudej v vostorzhenno mychashchee
stado; raznica tol'ko v tom, chto Zamyatin uzhasalsya d'yavol'skoj metamorfoze, a
Okunev vostorgalsya eyu.
Osnovnym, net, ne osnovnym - edinstvennym sredstvom dlya uskorennoj
perebroski chelovechestva v zolotoj vek provozglashalas' mirovaya
socialisticheskaya ili - kak ee togda imenovali - proletarskaya revolyuciya. U
mnogih ne bylo somneniya v tom, chto ona uzhe na dvore.
Zavtra, zavtra ruhnut svody
CHernyh tyurem mirovyh,
I obnimutsya narody
Na gnilyh oblomkah ih! -
vosklical proletarskij poet. A vot s kakoj rech'yu obrashchaetsya k
krasnoarmejcam chernomorec Hvedin v odnom iz variantov romana Alekseya
Tolstogo "Vosemnadcatyj god": "My, rabochie i krest'yane, chego otchebuchili, -
a? SHestuyu chast' sveta zabrali v svoi mozolistye ruki... Nashi krovnye
brat'ya... Nashi brat'ya trudyashchiesya na oboih polushariyah dolzhny podnyat'
oruzhie... Trony i parlamenty, oploty krovavyh eksploatatorov, poletyat kverhu
nogami... Mozhet, eshche mesyac, nu nedel' shest' ostalos' do mirovoj
revolyucii..."
Da chto tam polugramotnyj matros - Lenin byl uveren v tom zhe samom. V
oktyabre 1918 goda on pisal: "Mezhdunarodnaya revolyuciya priblizilas' za nedelyu
na takoe rasstoyanie, chto s neyu nado schitat'sya kak s sobytiem dnej
blizhajshih".
Nu, a raz eto put' edinstvennyj, to neudivitel'no, chto pochti vse
sochineniya o mire gryadushchego otkryvalis' kartinami Strashnogo Suda, uchinennogo
rabochim klassom nad otchayanno soprotivlyayushchimisya, no obrechennymi ugnetatelyami.
Dlya avtorov eto sovershivshijsya istoricheskij fakt, a nikakaya ne vydumka.
"Vsem! Vsem! Vsem! V zapadnyh i yuzhnyh shtatah Ameriki proletariat
sbrosil kapitalisticheskoe yarmo. Tihookeanskaya eskadra, posle korotkoj
bor'by, kotoraya vyvela iz stroya odin drednout i dva krejsera, pereshla na
storonu revolyucii. Kapitalizm korchitsya v poslednih sudorogah, prolivaya morya
krovi n'yu-jorkskih rabochih".
|to vozzvanie vzyato iz drugogo romana Okuneva, kotoryj nazyvaetsya
"Zavtrashnij den'"/1924 g./, no nechto podobnoe mozhno najti pochti v lyubom
proizvedenii. "Gryadushchij mir" tozhe nachinaetsya s revolyucionnyh kataklizmov,
bolee podrobno i pochti v teh zhe slovah raspisannyh v "Zavtrashnem dne".
Perepugannye ochevidnost'yu nastupayushchego kraha imperialisticheskie sily
ustraivayut speshnoe selektornoe soveshchanie. Podlinnyh vlastelinov mira sovsem
nemnogo, i oni predpochitayut uklonyat'sya ot neskromnyh vzorov. No ot zorkogo
oka sovetskih avtorov vlastelinam skryt'sya ne udalos'. Im /avtoram/ izvestno
o magnatah vse, prichem vsem odno i to zhe. Primerno sleduyushchee:
Dzhon Hajg: "Tykvoobraznaya lysina cveta staroj slonovoj kosti - v
krugloj ramke serebryanogo puha. Kroshechnye ruchki. Golubovatye nogotki... Dve
treti mirovoj metallicheskoj promyshlennosti..."
Vil'yam Prajs: "...SHCHekastoe lico s tremya podborodkami - nastoyashchij
bul'dog. Kamennougol'nye kopi i gazovye zavody..."
I eshche odin takoj zhe... I eshche odna... Figuru kapitalista po materialam
sovetskoj pechati obobshchil Mayakovskij:
Raspoznat' burzhuya
prosto
/Znaem
ihnyuyu ordu!/:
tolstyj,
nizen'kogo rosta
i s sigaroyu vo rtu...
Tajnoe sborishche v ozabochennom razdum'e - kak by otvadit' rabochie massy
ot "krasnyh" vozhakov. Osobenno im dosazhdaet nekij |dvard Horn.
Posovetovavshis', akuly i bul'dogi prinimayut reshenie, nebezynteresnoe s
segodnyashnej tochki zreniya: sdelat' rabochih akcionerami svoih predpriyatij.
"Rabochij, poluchayushchij dividend, negodnyj material dlya idej Horna".
Razumeetsya, podobnye namereniya traktuyutsya avtorom kak iezuitskaya hitrost'.
Hotya - esli zadumat'sya - a chto tut plohogo? Podelilis' chast'yu dohodov, stoit
li imenno za eto na nih obrushivat'sya? Kstati, kapitalizm v mirovom masshtabe
tak i postupil, chem i vpravdu likvidiroval ugrozu mirovoj revolyucii,
neslyhanno uvelichil proizvoditel'nost' truda i v konce koncov sushchestvenno
uluchshil blagosostoyanie narodnyh mass, prezhde vsego teh, kogo v devichestve
imenovali proletariatom. Da i my sejchas zanyaty ne tem li samym? Ponyatno, chto
zhivi ya v 1923 godu, kogda "s ochevidnost'yu rel'sa dva mira delilis' chertoj"
/B.Pasternak/, ya byl by ostorozhnee v svoih umozaklyucheniyah.
Trudyashchiesya, ponyatno, ne poddalis' na provokacii i pustili klassovyh
vragov ko dnu. Vmeste s roskoshnymi yahtami i sistemoj. Teper' vorota v
kommunisticheskij raj okazalis' otkrytymi, i my popadaem tuda vmeste s dvumya
nashimi sovremennikami.
Ih istoriya sostavlyaet druguyu syuzhetnuyu liniyu: v nej idet rech' ob
otkrytii professora Morana, kotoroe pozvolyaet pogruzit' chelovecheskij
organizm v anabioz, chto professor i prodelyvaet nad docher'yu Evgeniej i ee
zhenihom Vikent'evym. V ego postupke ne bylo izuverstva - oba byli smertel'no
bol'ny i ukladyvalis' v sarkofag dobrovol'no, v nadezhde, chto medicina
budushchego sumeet ih izlechit'. Probuzhdenie sostoyalos' cherez dvesti let.
Voskresshie ochutilis' v Mirovom Gorode. V bukval'nom smysle: "Zemli,
goloj zemli tak malo, ee pochti net nigde na zemnom share. Ulicy, skvery,
ploshchadi, opyat' ulicy - beskrajnij vsemirnyj gorod..." CHerez okeany, po
nasypannym ostrovam protyanulis' navstrechu drug drugu ulicy. Razumeetsya, v
megapolise-leviafane vse blagoustroenno i proozoneno, kruzhevnye mostiki,
ryady derev'ev, fontany, tem ne menee, s matushkoj-prirodoj, kak vidim,
pokoncheno. Otdel'nye ee priznaki /skazhem, eshche nesrytye gory/ sohranilis'
razve chto na Gornyh Terrasah, otvedennyh detyam. Geroi romana ni razu i ne
vspominayut o sushchestvovanii podobnoj substancii. CHtoby kogo-nibud' iz nih na
travku potyanulo - ni-ni! V dorevolyucionnoj literature uzhe vstrechalis'
podobnye goroda ot okeana do okeana, skazhem, u V.F.Odoevskogo, u nekotoryh
myslitelej-kosmistov. I snova propagandiruetsya pejzazh posle bitvy. V te
desyatiletiya schitalos', chto u stroitelej novoj zhizni edinstvenno dostojnaya
poziciya dlya dialoga s prirodoj - bokserskaya stojka. Protivnika nado
pokorit', pobedit', rasplastat' u nog, chtoby chelovechestvo moglo nakonec
vzdohnut' svobodno. Hotya kak raz dyshat'-to budet nechem. K neschast'yu, ne odni
literatory prizyvali vzyat' prirodu za glotku. Vspomnim pechal'no izvestnyj
michurinskij lozung: "My ne mozhem zhdat' milostej u prirody - vzyat' ih u nee
nasha zadacha". Redko kakie otkroveniya vyzyvali stol' sokrushitel'nye
rezul'taty, ved' etu zlobnuyu chepuhu, perenosyashchuyu klassovuyu nenavist' na
otnosheniya s okruzhayushchej sredoj, dolgoe vremya prinimali za istinu i
rukovodstvo k dejstviyu.
Segodnya vryad li kto-nibud' pridet v vostorg ot perspektivy navechno
poselit'sya v sumrachnyh kamennyh ushchel'yah, a togda eto podavalos' kak zavetnaya
mechta chelovechestva. Inzhener M.P.Drozdov sostavil proekt doma-goroda na
neskol'ko millionov chelovek. Proekt, mozhet byt', i neosushchestvim tehnicheski,
no pokazatel'no, v kakom napravlenii dvizhetsya mysl' tehnokratov. Kak by
pryamo kommentiruya ustremleniya man'yakov-urbanistov, N.A.Berdyaev pisal:
"Civilizaciya - eto mirovoj gorod. Imperializm i socializm odinakovo
civilizaciya, a ne kul'tura. Filosofiya, iskusstvo sushchestvuyut lish' v kul'ture,
v civilizacii oni nevozmozhny i ne nuzhny. V civilizacii vozmozhno i nuzhno lish'
inzhenernoe iskusstvo". V svoyu ochered' Okunev illyustriruet tezis filosofa.
Civilizaciya u nego samaya vysokaya, no ob iskusstve ni slova; ne dogadalis'
posprashivat' pro vozvyshennoe i nashi probuzhdennye, vidimo, dlya nih, to est'
dlya avtora - eto delo desyatoe.
Kak ni mikroskopichna dolya knigi Okuneva i drugih upominaemyh zdes'
utopij v obshchechelovecheskoj kul'ture, oni zanimayut vpolne opredelennyj uchastok
fronta, pryamo protivostoyashchij frontu velikoj russkoj filosofii konca HIH -
nachala HH vekov, filosofii Berdyaeva, Solov'eva, Franka, S.Bulgakova i mnogih
drugih, dlya kotoryh glavnym bylo - duhovnoe razvitie chelovechestva. V
cheloveke oni iskali otblesk vysokogo Bozhestvennogo promysla. Na
protivopolozhnom flange torzhestvovala ideya nauchno-tehnicheskogo progressa,
kotoryj kazalsya beskonechnym i sulyashchim lyudyam rajskie blaga. Trudno otricat'
uspehi chelovechestva na etom poprishche. Net osnovanij ne gordit'sya imi. /Hotya i
daleko ne vsemi/. No dlya Boga /ob®edinyaya pod znamenem vysshej duhovnoj
substancii kak teh, kto iskrenne verit v sushchestvovanie verhovnogo sushchestva,
tak i teh, kto sklonyaetsya k ob®edinyayushchemu dushi kosmicheskomu razumu ili
prosto verit v velichie cheloveka/, sledovatel'no, i dlya dushi, v
nauchno-tehnicheskoj vselennoj mesta net. Pomnite znamenituyu frazu Laplasa o
tom, chto v gipoteze Boga on ne nuzhdaetsya. My eshche pogovorim, k chemu vedet i k
chemu uzhe privela chelovechestvo bezduhovnaya nauchnaya gonka, ya upominayu o nej
lish' dlya togo, chtoby podcherknut': bol'sheviki, pretendovavshie na kardinal'nuyu
peredelku mira, v glavnyh perestroechnyh postulatah ne tol'ko ne izobreli
nichego novogo, no i okazalis' na zadvorkah vostorzhennyh trubadurov
kapitalisticheskogo po svoej suti progressa, no nikak ne na poziciyah
pervootkryvatelej rascvetayushchego kommunisticheskogo zavtra. Pervye sovetskie
utopii lish' "proletarskoj" leksikoj otlichayutsya ot utopij-predshestvennikov, s
kotorymi im po shtatu polagalos' by vesti neprimirimuyu idejnuyu bor'bu. V
sushchnosti oni, oni tak zhe, kak i "burzhuaznye" gazety nachala veka,
vostorgalis' pokoleniem, "kotoroe perebrosilo most v budushchee, postroilo
zheleznuyu dorogu v Ugande, vozvelo plotinu na Nile, prolozhilo atlanticheskij
kabel'... otkrylo poslednie /!/ tajny zemnoj poverhnosti i nauchilos'
letat'". V "Krasnoj zvezde" A. Bogdanova /1908 g./ popytka zatronut'
duhovnuyu zhizn' marsian vse-taki byla, pust' i ne ochen' udachnaya. U Okuneva
net dazhe i popytki. Nesomnenno, etot probel videl I.Efremov; kak on
postaralsya ego zapolnit', my eshche uvidim.
Itak, vozvrashchaemsya k Okunevu... Dostizheniya chelovechestva svedeny k nauke
i tehnike, hotya oni vryad li mogut porazit' dazhe chitatelya toj pory, ne govorya
uzhe o nyneshnem. "Sgushchennaya vnutriatomnaya energiya", samolety i avtomobili bez
"shoffera", svetyashchiesya doma i ulicy... Bolee interesny ideofony - apparaty
dlya neposredstvennoj peredachi myslej i samoreguliruyushchiesya mehanizmy dlya
upravleniya drugimi mehanizmami. Pravda, konkretnaya avtomatika vyglyadit tak:
"Avtomaticheskie regulyatory upravlyayut rabotoj mashin. Vot soskochil
peredatochnyj remen'. Snizu podnimaetsya trezubaya vilka i, podhvativ remen',
nadevaet ego na kolesa, s kotoryh on sorvalsya... Strekochut schetnye
mashiny..."
V obshchem ser'eznoj popytki rasskazat' hotya by o nauke budushchego, o
preodolenii trudnostej progressa - nekotorye iz nih proglyadyvali uzhe v
nachale veka - u Okuneva ne najti. Obratim vnimanie na druguyu storonu. V
lyuboj utopii naibolee sushchestvennoe - eto social'nye otkrytiya, obshchestvennye
novinki. K chertu nauku i tehniku! Uznat' by, kakih lyudej ona budet
obsluzhivat'. "Muzhchiny i zhenshchiny odety odinakovo" / ne v maoczedunovki li?/,
golovy bez volos, lica brity... V ih vnutrennij mir avtor na protyazhenii vsej
knigi tak i ne zaglyanet. Strannyj na pervyj vzglyad fakt druzhnogo nezhelaniya
utopistov vseh vremen i narodov udelit' toliku vnimaniya chelovecheskoj
psihologii, poval'noe otsutstvie popytok naselit' blagouhannye kushchi
gryadushchego bolee ili menee zhivymi lyud'mi. Pered nami, kak pravilo, voznikayut
nerazlichimye tolpy, preslovutye zamyatinskie "numera", inogda nosyashchie
sobstvennye imena, chto ne izmenyaet ih "numernoj" prirody. Prichinu strannyh
upushchenij iskali v otsutstvii literaturnogo talanta u avtorov. Dejstvitel'no,
sozdanie kak individualizirovannyh, tak i obobshchennyh chelovecheskih tipov -
zadacha arhislozhnaya, spravit'sya s nej ne vsegda udavalos' dazhe tem, kto
soznatel'no stavil ee pered soboj, kak tot zhe Efremov v "Tumannosti
Andromedy". Odnako v nashi dni, kogda "vdrug stalo vidimo daleko vo vse koncy
sveta", eto ob®yasnenie predstavlyaetsya nedostatochnym. Net, my ne nahodim v
utopiyah zhivyh harakterov ne tol'ko potomu, chto avtory ne umeli ih
izobrazhat'. Okunev byl opytnym pisatelem, sochinivshim mnogo knig. Sejchas nas
vryad li ustroila by idejnaya koncepciya romana "Gran'", rasskazyvayushchego o
razmezhevanii bol'shevikov i men'shevikov pered revolyuciej 1905 goda, no
napisan roman vpolne professional'no...
Oni i ne hoteli ih tam videt'. Ne hoteli potomu, chto zhivoj chelovek -
vsegda lichnost', vsegda individual'nost', a individual'nost' protivopolozhna
serijnosti. Pust' luchshe ryady budut mertvymi, no zato bezukoriznenno
strojnymi. Nemecko-russkij literaturoved A.Kurella podvel etomu ochevidnomu s
nashej tochki zreniya mirovozzrencheskomu iz®yanu teoreticheskoe "proletarskoe"
obosnovanie, utverzhdaya, chto psihologizm, interes k "zhivomu" cheloveku
kontrrevolyucionen, on vedet k tomu, chto "granicy mezhdu drugom i vragom
sovershen- no ischezayut. Vse smeshivaetsya v gustoj dushevnoj meshanine". Odnako
te issledovateli, kotorye ne byli klassovo choknutymi, obratili vnimanie na
eto oskoplenie uzhe davno. "Vspominaya takie strogie predpisaniya Platona,
Kampanelly, Kabe i drugih... Kto by zahotel podchinit'sya im, tot dolzhen
perestat' byt' chelovekom... Samaya uzhasnaya tiraniya nikogda ne stremilas' k
takomu bezuslovnomu zaderzhaniyu progressa, kak mnogie utopii, namerevavshiesya
steret' vsyakuyu tiraniyu...", - privedem mnenie avtoriteta v utopicheskoj
oblasti A.Sventohovskogo. Udivlyaetsya i sovremennyj amerikanskij sociolog
L.Memford: "Otkuda takaya bednost' chelovecheskogo voobrazheniya, kazalos' by,
osvobozhdennogo ot put real'noj dejstvitel'nosti?.. Otkuda beretsya vse eto
prinuzhdenie i reglamentaciya, harakternye dlya takih, kazalos', ideal'nyh
soobshchestv?".
I verno: v povestvovaniyah o vymyshlennyh obshchestvah, gde voobrazhenie
avtora nichem ne skovano, vot uzh gde dolzhen byt' prostor dlya poyavleniya samyh
razlichnyh tipov - ot ugryumyh analitikov do razbitnyh originalov. Tak net zhe,
slovno sgovorivshis', utopisty dudyat v odnu dudu - poryadok, organizovannost',
reglamentaciya, reglamentaciya, organizovannost', poryadok /pust' i
dobrovol'nye/... Kazarma, kazarme, kazarmoj...
Utopiya - vsegda otkrytaya ili zamaskirovannaya kritika sovremennosti.
Napugannye besporyadkom i bespredelom, caryashchimi vokrug, social'nye
konstruktory starayutsya zakonopatit' malejshie lazejki dlya proniknoveniya
razgil'dyajstva. O tom, chto sovershennyj poryadok trebuet sovershennoj
obezlichki, oni, vozmozhno, ne zadumyvalis'. Vo vsyakom sluchae, haos pugaet ih
sil'nee. Takie, mozhet byt', bessoznatel'nye pozyvy vsegda privodyat k
vypryamleniyu travmiruyushchih avtora vystupov: ulicy - po linejke, doma -
falanstery, odezhda - kombinezony... Iskryashchijsya
chugunno-hrustal'no-alyuminievyj dvorec v "CHetvertom sne Very Pavlovny"
N.CHernyshevskogo - vsego lish' obshchaga, razve chto chisten'kaya, bez tarakanov i
komendantsh. I ne tol'ko v knigah realizovyvalis' podobnye umonastroeniya. My
zhe byli rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu. Ne budem vspominat' ob
ideologicheskom edinstve. No ne tak davno my uvideli, kak cherez
ocharovatel'nye krivokolennye pereulki moskovskogo Arbata proleg shirokij,
funkcional'no udobnyj, no beschelovechnyj po arhitekture prospekt. "Kto uznaet
hotya by odin gorod, tot uznaet vse goroda Utopii: do takoj stepeni sil'no
oni pohozhi vse oni drug na druga...", chitaem my uzhe u Tomasa Mora. A raz
doma odinakovy, to pochemu ostal'noe dolzhno byt' raznym? "Cvet... plashcha
odinakov na vsem ostrove, i pri tom eto estestvennyj cvet shersti"... I kakie
by skidki ne delali my na vremya, na moral', na religioznye predstavleniya,
vse zhe ne perestaesh' po-detski udivlyat'sya - pochemu im ne prihodila v golovu
mysl' o tom, chto v takih gorodah i stranah zhit' bylo by bezumno tosklivo.
K'erkegor pozvolil sebe zamahnut'sya dazhe na glavnuyu hristianskuyu "utopiyu":
"S esteticheskoj tochki zreniya net koncepcii bolee skuchnoj i bescvetnoj, chem
vechnoe blazhenstvo". A ved' sushchestvovala drugaya literatura, perepolnennaya
radost'yu bytiya, vospevavshaya krasotu i mnogoobrazie zhizni, esli komu ugodno
tak schitat', dannye nam Tvorcom. Da i samo velikolepie prirody razve ne
podskazyvalo lyudyam, kakov dolzhen byt' ideal polnokrovnoj zhizni...
Nastavnikom k prishel'cam iz proshlogo otkomandirovan grazhdanin Vsemirnoj
Kommuny Stern, k kotoromu oni uvazhitel'no obrashchayutsya - "Professor..." I tut
zhe poluchayut raz®yasnenie: "... u nas net professorov. Ni professorov, ni
uchenyh ili drugih special'nostej... Segodnya ya chital lekciyu. Vchera ya rabotal
u ekskavatora. Zavtra ya nameren rabotat' na himicheskom zavode. My menyaem rod
deyatel'nosti po svobodnomu vyboru, po vlecheniyu..."
Porazitel'no, no uzhe na rannih stadiyah literator, vklyuchivshijsya v
sovetskuyu esteticheskuyu sistemu, nachinaet otkryto ili skryto citirovat'
klassikov marksizma. Ved' slova Sterna - otkrovennyj parafraz izvestnogo
vyskazyvaniya Marksa iz "Nemeckoj ideologii": "...Obshchestvo sozdaet dlya menya
vozmozhnost' delat' segodnya odno, a zavtra - drugoe, utrom ohotit'sya, posle
poludnya lovit' rybu, vecherom zanimat'sya skotovodstvom, posle uzhina
predavat'sya kritike, - kak moej dushe ugodno, - ne delaya menya v silu etogo
ohotnikom, rybakom ili kritikom..." No i boyazlivo oglyadyvayas' na stol'
moguchij nekogda avtoritet, trudno otdelat'sya ot mysli, chto v predlagaemoj
cheharde zalozhena programma neshchadnogo diletantizma. Na um prihodit obraz
porhayushchego motyl'ka, tem bolee, chto rabochij den' v ihnih Utopiyah ochen'
korotkij, dazhe sverhkorotkij. U Mora - 6 chasov, u Kampanelly - 4, u
Buonarotti - 3-4, u Ouena - menee 4-h, u Bogdanova - 1,5 - 2,5 chasa. No chego
radi chelovek - bud' on trizhdy enciklopedistom - uvlechennyj svoej rabotoj i
lyubyashchij svoyu professiyu, stanet ezheminutno brosat' ee, daby podergat' rychagi
ekskavatora ili korov'i dojki? V etom li svoboda? Vse-taki naverno i v
"gryadushchem mire" u cheloveka dolzhno byt' glavnoe delo v zhizni. |jnshtejn igral
na skripke. Ili ya ego putayu s SHerlokom Holmsom? Net, dejstvitel'no, oba
igrali. No odin byl velikim fizikom, a vtoroj - velikim syshchikom.
Celesoobrazno li im tratit' vremya na ovladenie professiej ekskavatorshchika?
Rech' ved' idet ne o razvlecheniyah. I kak by tam ni zaveryali nas v
protivopolozhnom, kak by ni klyalis' v lyubvi k svobodnomu trudu, vidimo,
utopisty vse-taki mozzhechkom vosprinimali trud kak proklyatie, i bol'she vsego
zabotilis' o tom, chtoby ih sverhsoznatel'nye rabotnichki ne pereutomilis'.
Ved' i v hristianskom kanone chelovek byl prigovoren k trudu v pote lica kak
k nakazaniyu. A esli rabota stala potrebnost'yu, to zachem ot nee bezhat'? Sam
zhe Okunev raz®yasnil: chleny obshchestva, kotorye ne chuvstvuyut potrebnosti k
trudu, schitayutsya bol'nymi i podlezhat prinuditel'nomu lecheniyu.
"Gryadushchij mir" Okuneva isklyuchitel'no prost po ustrojstvu. Organov
vlasti v nem net. Est' tol'ko "V.S.B.F.M.K." v Parizhe - statisticheskoe byuro
vsemirnoj kommuny, kuda stekaetsya ekonomicheskaya informaciya i otkuda
raspredelyayut resursy i rabsilu. "...Vashingtonskomu sektoru trebuetsya 2000
silovyh edinic zhivoj sily... Perebros'te v Moskovskij sektor 6 millionov
tonn duralyuminiya..." Gosplan? Gosplan...
U Evgenii voznikaet vopros, kotoryj zadali by i my: a chto sluchitsya,
esli "silovye edinicy" ne pozhelayut podchinit'sya rasporyazheniyam V.S.B.F.M.K.?
* Kak vy mozhete ne zhelat' togo, chto vam polezno i dostavlyaet nam
naslazhdenie? - udivlyaetsya rukovoditel' byuro. /Ne isklyucheno, chto "vam" i
"nam" - prosto opechatka/.
* Byt' v rasporyazhenii obshchestvennogo mehanizma - eto vy nazyvaete
naslazhdeniem? - ne unimaetsya lyuboznatel'naya devushka...
Voprosy Evgenii svidetel'stvuyut o tom, chto u avtora byli izvestnye
somneniya v sovershenstve pridumannogo im mehanizma. On otvechal nezrimomu
opponentu, skoree vsego vnutrennemu. Predsedatel' daet Evgenii
ischerpyvayushchij, po ego mneniyu, otvet: on ukazyvaet na kolonny dobrovol'cev
pod krasnymi znamenami. Silovye edinicy drozhat ot neterpeniya i gruzyatsya v
vozdushnye korabli, "zvenya pesnyami". I eto znakomo. Ne "Edem my, druz'ya, v
dal'nie kraya..." oni poyut? "Kazhdyj grazhdanin Mirovogo Goroda zhivet tak, kak
hochet. No kazhdyj hochet togo, chto hotyat vse...".
I stremilsya k tomu avtor ili ne stremilsya, snova pered nashi vzorom
voznikayut "my", splochennye v kolonny. Tol'ko minus izmenilsya na plyus. A
mozhet, i ne izmenilsya? Ved' zamyatinskie "numera" tozhe vyhodili na progulki -
po chasam i derzhas' za ruki - sovershenno dobrovol'no. A my, my bez kavychek,
ne hodili temi zhe kolonnami na demonstracii /"Bystree, bystree!.. Tovarishchi,
ne narushajte ryadnost'!".../?
Odnako dazhe plohaya organizaciya luchshe bezalabershchiny, i poryadok
predpochtitel'nee razvala. Vozmozhno li voobshche sochetat' svobodu lichnosti s
effektivnym obshchestvennym mehanizmom? Utopisty proshlogo ne davali vnyatnyh
otvetov. Mozhet byt', takie razdum'ya ne kazalis' im vazhnymi, mozhet byt', v
ugodu ideologicheskim pristrastiyam, no oni ih izbegali. Spor mezhdu
zashchitnikami individualizma i storonnikami kollektivizma, naverno, ne
prekratitsya nikogda. No, mozhet, emu i ne nado prekrashchat'sya? Na odnom ego
polyuse nahoditsya lobotomirovannoe stado, podnimayushchee hvostiki po signalu
rozhka, no ved' i drugoj polyus ne luchshe - odinokie ohotniki, zhivushchie po
principu: chelovek cheloveku - volk. Poslovica kleveshchet na blagorodnyh zverej,
kak raz umeyushchih zhit' druzhno. Russkij pisatel' skazal tochnee: chelovek
cheloveku - brevno. Odni vsegda budut tyanut' nas k bol'shej nezavisimosti,
drugie k edineniyu s sebe podobnymi. I prekrasno, pust' tyanut, pust' dergayut.
V etom zalog razvitiya. No pokazhite mne utopista, kotoryj podnyalsya by do
ponimaniya blagotvornosti plyuralizma.
Eshche vazhnee, nezheli vneshnij obraz zhizni, vnutrennyaya napolnennost'
obitatelya sovershennogo obshchestva. Utopisty uporno ne zhelali schitat'sya s tem
faktom, chto chelovecheskaya dusha zavedomo slozhnee raschislennyh shem. Poetomu
oni terpeli sokrushitel'noe porazhenie, kak tol'ko priblizhalis' k intimnym
glubinam dushi. Naprimer, kogda nachinali rassuzhdat' o lyubvi. Instituty braka,
sem'i, vospitaniya detej kazhdaya utopiya podvergala tshchatel'nomu perekrestnomu
doprosu.
V otlichie ot sluchki po rozovym talonchikam, praktikuemoj v Gorode iz
"My", lyubov' v okunevskom obshchestve, kazalos' by, dejstvitel'no svobodna.
Svobodno shodyashchiesya pary, svobodno rashodyashchiesya, nikakoj obyazatel'nosti,
nikakoj prinudilovki. Dopuskayu, chto v tom obshchestve vysokaya soznatel'nost'
grazhdan isklyuchaet legkomyslie. I, konechno, nikto ne stanet meshat' param,
lyubyashchim drug druga, prozhit' vsyu zhizn' vmeste, ne rashodyas'. No net i nameka
na to, chto ne v vihre lyubovnyh kadrilej, a imenno v takih parah
sosredotochilis' glavnye nervnye uzly chelovecheskogo schast'ya, schast'ya,
vozmozhno, dostupnogo tol'ko izbrannym. A kak byt' s det'mi? Ot nih lyubyashchie
tozhe osvobodilis'? Predstav'te, da. Detishek pri rozhdenii zabirayut i svozyat
na zhivopisnye Gornye Terrasy, gde ih pestuyut luchshie, razumeetsya, pedagogi.
Znayut li pri etom potomki svoih "predkov", u Okuneva ostaetsya neproyasnennym.
Kollektivnoe vospitanie podrastayushchego pokoleniya, nachinaya s kolybeli, -
dlya utopistov pryamo-taki idefiks. Po ih mneniyu, tol'ko takoe vospitanie
izbavit cheloveka ot perezhitkov egoizma. Mne ideya eta v lyubyh variantah
kazhetsya nepriemlemoj. Zachem v takom sluchae zhenshchinam prichinyat' sebe
bespokojstvo hotya by i na devyat' mesyacev? Razve chto opyat'-taki v poryadke
obshchestvennoj nagruzki, v kolonnah i s pesnyami? Mne, ponyatno, neizvestno,
kakie yuridicheskie formy priobretet sem'ya v budushchem, no uveren: poka chelovek
ne otkazalsya ot rodovoj sushchnosti, nichego luchshe i vozvyshennee semejnogo
kruga, roditel'skoj lyubvi k detyam i detskoj k roditelyam, on nichego ot zhizni
poluchit' ne smozhet. Ili eto uzhe budet ne chelovek. Prishvin ugrozu
obeschelovechivaniya uvidel ne v budushchem, a v nastoyashchem. "...Sozdaetsya pchelinoe
gosudarstvo, v kotorom lyubov', materinstvo i t.p. podobnye pitomniki
individual'nosti meshayut kommunisticheskomu trudu", - zapisal on v dnevnike
vskore posle revolyucii. Tak dumal i G.Uells, K ego mneniyu my eshche vernemsya.
Vidimo, i sam Okunev ostalsya nedovolen im zhe sochinennymi poryadkami, i
kak tol'ko delo dohodit do konkretnyh sluchaev, lyubov' vsegda okazyvaetsya
neschastlivoj. Pochemu - dogadat'sya netrudno: v neschast'e personazhi
priobretayut hot' kakie-to chelovecheskie cherty. Itak, vyyasnyaetsya, chto
nerazdelennoe chuvstvo sohranilos' i pri besproblemnom stroe. A chtoby
neudachniki ne stradali, ih svozyat v lechebnicu emocij, gde s pomoshch'yu gipnoza
izbavlyayut ot nepriyatnyh perezhivanij. Proshla kurs lecheniya i Nelya, kotoraya
lyubila Sterna, no ne vstretila vzaimnosti. Minutochku, tovarishch utopist, no
razve eto ne nasilie nad lichnost'yu, ne vivisekciya dushi? Proshu izvineniya za
lichnyj primer, no kak by ni byli muchitel'ny dlya menya vospominaniya ob umershej
zhene, oni mne dorozhe vsego na svete, ya ne rasstanus' s nimi ni za kakoe
dushevnoe spokojstvie. V lechebnicu emocij otpravili i Vikent'eva,
zatoskovavshego po Evgenii, ushedshej k drugomu. Ee sputnik po sarkofagu ne
vyderzhivaet konkurencii s vsestoronne razvitymi parnishkami iz budushchego.
Kstati skazat', Lesli, novyj izbrannik Evgenii, mozhet byt', edinstvennyj
personazh, u kotorogo proglyadyvayutsya hot' kakoe-to lichnostnoe nachalo, mezhdu
nami, daleko ne angel'skoe. Ego agressivnost' i besceremonnost' mgnovenno,
no, vidimo, nezametno dlya avtora vdrebezgi rushit koncepciyu garmonii, yakoby
caryashchuyu v ih obshchestve.
Zahodit u sobesednikov rech' i o prestupleniyah. Razumeetsya, dokladyvayut
im, na Zemle net i byt' ne mozhet prestuplenij, poskol'ku net dlya nih ni
motivov, ni prichin. Nu, a na pochve revnosti, predpolozhim, dopytyvayutsya ne
sovsem ubezhdennye nashi sootechestvenniki. Revnost', terpelivo vtolkovyvayut
otstalym elementam, eto atavizm, i ego uspeshno ustranyayut na baze vse toj zhe
lechebnicy emocij. Itak, rabota zanimaet dva chasa, hozyajstva, sem'i i detej
net. CHem zhe narod zapolnyaet svobodnoe vremya? Otveta Okunev ne znaet, inache
on by ne stal ot nas ego skryvat'. Gospoda sochiniteli, vam samim ne
zahotelos' by udavit'sya ot toski v vashem sovershennom mire?
pervyh poslerevolyucionnyh let v otechestvennoj fantastiko-utopicheskoj
literature chetko oboznachilis' dva napravleniya. Odno iz nih bylo predstavleno
imenami Zamyatina, Bulgakova, Platonova... Ran'she drugih oni ponyali
nesostoyatel'nost' i amoralizm popytok postroit' novoe obshchestvo na
krepostnicheskih nachalah. I, vidimo, zakonomerno, chto sredi tvorcov pervyh
pozitivnyh utopij my ne najdem ni odnogo, sravnimogo po talantu s
upomyanutymi hudozhnikami slova. Ne hochu skazat' nichego plohogo o pervyh
sovetskih literatorah-utopistah, dopuskayu, chto oni byli lyud'mi chestnymi, no
v ih knigah priznaki legkoveriya i poverhnostnosti otchetlivo vylezayut naruzhu,
kak pruzhiny iz starogo matraca.
|ti nedostatki, pozhaluj, bylo netrudno razglyadet' i ran'she. Utopisty
nichego ne mogli rasskazat' nam o lyudyah budushchego, ob ih vnutrennem mire, ob
ih dushe. Tol'ko ran'she nedostatki my byli sklonny spisyvat' na otsutstvie
voobrazheniya i literaturnogo talanta u avtorov, togda kak sejchas my otchetlivo
vidim, chto vinovaty ne tol'ko avtory, no i idealy. Porochna ideya kazarmy,
dazhe esli kazarmu pereimenovat' v Dvorec Sovetov. Mozhet byt', toj zhe
prichinoj nado ob®yasnit' strannyj na pervyj vzglyad fakt: kommunisticheskih
utopij v dovoennoe vremya poyavilos' sovsem malo, a te, kotorye poyavilis', kak
uzhe bylo skazano, glavnoe vnimanie udelyali nauchno-tehnicheskim dostizheniyam,
kak, naprimer, v "ocherkah" Vadima Nikol'skogo "CHerez tysyachu let" /1927 g./.
Mashina vremeni v knige Nikol'skogo vypolnyaet rol' taksi, razve chto bez
"shashechek". Ee zadacha - perenesti bez hlopot geroev na tysyachu let vpered. V
nalichii takzhe serijnyj professor, nelyudimyj nemec Farbenmejster i ego
molodoj sputnik russkij mehanik Andrej.
Otkrovenno govorya, i v etoj knizhke real'nyh chudes okazyvaetsya men'she,
chem mozhno bylo ozhidat'. Novopribyvshie vidyat v HHH veke to zhe samoe, chto
okruzhalo ih i v prezhnej zhizni, tol'ko, konechno, vse - krupnee, moshchnee. Tot
zhe metallurgicheskij zavod, razve chto na vodorodnom toplive, gigantskie
pressy, gigantskie tokarnye stanki, s vrozhdennoj dobrosovestnost'yu
peregonyayushchie metall v struzhku... Podobnyj metod prognostiki nazyvaetsya
pryamoj ekstrapolyaciej.
|nergiya peredaetsya bez provodov, iz-za chego kazhdyj zhitel' Zemli dolzhen
postoyanno nosit' kirasu, pust' legkuyu, no vse zhe metallicheskuyu, chto,
po-moemu, na redkost' neudobno. ZHelezo prihoditsya dobyvat' iz shaht glubinoyu
v dve-tri tysyachi kilometrov! Nerachitel'nye predki vse, chto bylo pod rukoj,
ili, vernee, pod nogoj, uhitrilis' pustit' po vetru. Tehnologicheskij masshtab
titanichen, uroven' fantazii - nulevoj. CHego eshche dobilis' nashi dal'nie
potom