Aleksandr Petrovich Kazancev. Punktir vospominanij Povest' o chasah, perevedennyh na sem'desyat pyat' let nazad (avtobiograficheskaya povest') --------------------------------------------------------------------- Kniga: A.P.Kazancev. "L'dy vozvrashchayutsya" Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", Moskva, 1981 OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 25 dekabrya 2001 --------------------------------------------------------------------- Soderzhanie: 1. Tumannoe detstvo i derzkaya yunost' 2. Inzhenernaya vlyublennost' i izobretatel'skij zhar 3. Nezhdannaya fantastika 4. SHag za okean 5. Institut imeni ZHyulya Verna 6. "Vice-korol' SHtirii" 7. Hirosima i tungusskaya tajga 8. Po Afrike i vokrug Afriki 9. Puti voploshcheniya 10. Ogon' idej, gipotez zhzhen'e 11. Model' gryadushchego 12. Sonety V igre stremnin voobrazhen'ya Potok burlivyj napoen Ognem idej, gipotez zhzhen'em I tajnoj budushchih vremen 1. TUMANNOE DETSTVO I DERZKAYA YUNOSTX Kak byt', esli pamyat' na proshloe ploha, imena i lica davnih let sterlis', slovno ih zaslonila ustremlennaya v gryadushchee fantaziya? Mozhet byt', reshit'sya na vospominaniya punktirom? Rodilsya 2 sentyabrya 1906 goda v Akmolinske, nyne Celinograde. Rodnoj gorod pokinul shesti let. Tem cennee vnimanie Celinogradskogo oblastnogo kraevedcheskogo muzeya, kotoryj nedavno vspomnil o svoem zemlyake. Uvy, ne slishkom veselo, kogda tebe grozit chest' stat' "muzejnym eksponatom" - eto myagko napominaet o vozraste, o kotorom chasten'ko zabyvaesh'! CHto ya pomnyu ob Akmolinske? Dvuhetazhnyj dom na ploshchadi, bol'shuyu komnatu s otgorozhennoj perilami lestnicej v nizhnij etazh. I eshche gigantskie shagi. Lechu vse vyshe i vyshe, i u menya zahvatyvaet duh. Rodilsya strah vysoty... Rovnye beskrajnie stepi, kak more, smykayutsya s nebom u gorizonta. Loshadi tashchat kibitku v Petropavlovsk, kuda perebiraetsya nasha sem'ya po prikazu despoticheskogo deda, razgnevannogo na otca. YUrty na doroge, tabuny loshadej, vkusnyj, b'yushchij v nos kumys, gostepriimnye hozyaeva, s kotorymi otec, Petr Grigor'evich, govorit na ih yazyke. Petropavlovsk. Krajnij dom na Pushkinskoj ulice, obitel' tumannogo detstva. Obryvki vospominanij, vyrvannye kartiny... Verhovaya ezda, sportivnye snaryady, trapeciya, akrobaticheskie tryuki, uvlechenie cirkovoj bor'boj (sport na vsyu zhizn' ostalsya mne blizkim, a dlya starshego brata Viktora - special'nost'yu). I vdrug nelepoe zhelanie napisat' roman "Vosstanie v Indii", o kotoroj, konechno zhe, ne imel ni malejshego ponyatiya! Ne sohranilis' detskie tetradki s karakulyami devyatiletnego rebenka, naivno povestvuyushchego ob anglijskom kolonial'nom ige. Proshlo chetvert' veka, kogda ya snova vzyalsya za romany... V odinnadcat' let pervyj klass real'nogo uchilishcha. Uchitelya v mundirah. Inspektor uchilishcha Balychev, privivshij lyubov' k matematike, razvituyu potom chastnoj uchitel'nicej, suhon'koj starushkoj Veroj Petrovnoj. Pyshnoborodyj pop dokazyval: "Nikto ne mozhet nahodit'sya na kafedre, koli ya stoyu na nej. Tak zhe ne byt' nikomu na meste boga edinogo". I on pobedno smotrel na oshelomlennuyu takoj logikoj korotkostrizhenuyu pastvu. Vsplyvaet v legkom tumane detstva zhemchuzhina Kazahstana - mestechko Borovoe, nyne kurort. Kogda edesh' po stepi, vdrug sredi goloj ravniny chudom voznikaet gornaya strana s hrustal'nymi ozerami, gustymi pahuchimi lesami, zhivopisnymi skalami i legendami, peshcherami razbojnikov i prochimi durmanyashchimi mal'chisheskie golovy veshchami: Okdzhetpes ("Strela ne dostanet"), Sfinks, Peshchera Kinesary... V real'nom uchilishche dovelos' mne prouchit'sya lish' v dvuh klassah. Imperialisticheskaya vojna - i zdanie uchilishcha zanyal gospital'. My s bratom druzhili so Stasikom Taturom (spustya shest'desyat let vysokij i sedoj otstavnoj kavalerijskij oficer, uchastnik vtoroj mirovoj vojny Stanislav Tatur otyskal druga detstva na III Vseevropejskom kongresse nauchnyh fantastov v Poznani). Vtroem hodili my na chastnye uroki k tolstomu nemcu Ivanu Karlovichu i na uroki... pol'skogo yazyka (so Stasikom za kompaniyu!). Tatury sobiralis' v Pol'shu, ya zhe kozyryal svoim dedom Kazimirom Kurdavnovskim, blestyashchim gusarskim polkovnikom i revolyucionerom, soslannym v Sibir' za uchastie v vosstanii 1863 goda. K stoletiyu vosstaniya menya zaprashivali iz narodnoj Pol'shi: chto ya znayu o svoem dede-revolyucionere? YA nichego ne znal. Videl tol'ko portret. Gordyj vzglyad, pyshnye usy, gusarskij mentik, otorochennyj mehom. Moej materi Magdaline Kazimirovne, kogda on umer v Ekaterinburge, ispolnilos' vsego chetyre goda. Nichego ne znal ya i po-pol'ski, zapomnil lish' odno slovo, kotorym uchitel' vsegda zakanchival urok, - "kropka" (tochka!). Vprochem, kogda cherez dvadcat' let v kakoj-to n'yu-jorkskoj lavochke hozyain-polyak obratilsya k inostrancu ne po-anglijski, mne pokazalos', chto on zagovoril na rodnom slavyanskom yazyke. V Petropavlovske utverdilas' Sovetskaya vlast'. Pered tem u nas vo fligele kvartirovali oficery. Pomnyu familiyu odnogo iz nih - Eruhimovich. Okazyvaetsya, moi roditeli potom pryatali ego ot kolchakovcev. Nikomu iz belogvardejcev i v golovu ne prihodilo, chto krasnyj komissar (ob etom ya uznal mnogo pozzhe!) skryvaetsya u takih lyudej. Ved' otec byl doverennym chastnoj torgovoj firmy svoego otca, Grigoriya Ivanovicha, vlastnogo sedoborodogo starika, kotorogo vse my smertel'no boyalis'. No epizod s krasnym komissarom ne byl sluchajnost'yu. Otec, mobilizovannyj kolchakovcami, pereshel na storonu Krasnoj Armii. V boyah poteryal vse pal'cy na rukah - otmorozil, kogda lezhal, ranennyj, v snegu. On nikogda ne priznaval sebya invalidom, aktivno rabotal i k koncu dnej, v glubokoj starosti, gordilsya tem, chto ego nazyvayut pervym obshchestvennikom goroda Babushkina (nyne odnogo iz rajonov stolicy). Mat', uchitel'nica muzyki, v poslednie gody zhizni byla nagrazhdena ordenom Lenina. Eshche v real'nom uchilishche vdrug vyyasnilos', chto ya nichego kak sleduet ne vizhu, ne mogu chitat' i nikakie ochki mne ne pomogayut. Poehali v Tomsk k professoram. Ostanavlivalis' u izvestnogo tomskogo advokata, K schast'yu, zrenie oslablo na nervnoj pochve - bolezn' proshla stol' zhe neozhidanno, kak i poyavilas', pravda, pri neskol'ko kur'eznyh obstoyatel'stvah. Na obratnom puti nash passazhirskij poezd vrezalsya v tovarnyj, ostavlennyj v tupike. Parovoz i pochtovyj vagon svalilis' s nasypi pod otkos. Tambury pervogo passazhirskogo vagona smyalis' garmoshkoj, i eto smyagchilo udar. YA sletel s tret'ej (bagazhnoj) polki tak udachno, chto dazhe ne ushibsya - svalilsya na tolstuyu tetyu. ZHenshchina uleglas' spat' na polu v prohode mezhdu nizhnimi divanami. Moglo li ej prijti v golovu, chto ona posluzhit mne ne tol'ko sportivnym matom, no i lechebnym apparatom, vozvrashchayushchim zrenie. Slovom, ya upodobilsya v detstve tomu cheloveku, kotoryj, upav s loshadi, vdrug zagovoril na drevnegrecheskom yazyke, kotorogo nikogda ne slyshal. Verno, u menya tozhe chto-to vstryahnulos' v mozgu i vernulo ego v normal'noe sostoyanie. Poka otec voeval protiv kolchakovcev, sem'ya nasha okazalas' v Omske. Front prokatilsya daleko na vostok. Prishlos' nam s bratom "iskat' sluzhbu s pajkami", hotya mne bylo vsego trinadcat', a emu pyatnadcat' let. Osen'yu 1919 goda ya postupil na kursy mashinopisi i stenografii. Konchiv ih, ustroilsya rabotat' "mashinistkoj" (?!) v omskij gubzdrav. |toj svoej sluzhbe ya obyazan bezukoriznennoj gramotnost'yu: ved' pisat' delovye bumagi s oshibkami i postydno i nevozmozhno! Ne oboshlos' bez kur'ezov. Muzhchiny poroj zvonili v mashinopisnoe byuro i prinimali otvechavshij im tonen'kij golosok za devichij. Poroj dazhe naznachali svidanie. Estestvenno, chto "mashinistochka" na nih ne yavlyalas'. Razygryvat' zhe telefonnyh sobesednikov mal'chishke dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie. Stenografiya teper' nachisto zabyta, zato pishushchaya mashinka do sih por verno mne sluzhit i treshchit "kak pulemet", nedarom moya mat' byla moej pervoj uchitel'nicej muzyki. Za rabotu v gubzdrave "yunosha", tak nazyval menya zaveduyushchij otdelom, poluchal, krome pajka, eshche neskol'ko millionov rublej v mesyac... na nih mozhno bylo kupit'... paru korobkov spichek. Zato "yunosha" s gordost'yu ischislyal svoj profsoyuznyj stazh s 1919 goda!.. Otec vernulsya iz gospitalya. Emu trebovalis' protezy dlya ruk. Ih nikto ne proizvodil. CHelovek deyatel'nyj, on organizoval proteznuyu masterskuyu, kotoroj i stal zavedovat'. Odnako protezy sebe on tak i ne sdelal, obhodilsya bez nih nailuchshim obrazom. My poselilis' v kamennom odnoetazhnom zdanii masterskoj. Prishla pora podumat' o dal'nejshem obrazovanii. Reshili, chto my s bratom postupim v sosednee mehaniko-stroitel'noe tehnicheskoe uchilishche. Brata k priemnym ispytaniyam gotovil nash rodstvennik Vladimir Vasil'evich Balychev, byvshij inspektor real'nogo uchilishcha. YA zanimalsya sam. Tochnye nauki vsegda davalis' mne legko. Geometriyu proshel vsyu za odnu nedelyu, i ne tol'ko vyuchil, no i vlyubilsya v nee. |kzameny my s bratom vyderzhali osen'yu 1920 goda i iz sovsluzhashchih snova prevratilis' v uchenikov. Tehnicheskoe uchilishche ne tol'ko otkrylo peredo mnoj prostory tehniki, no i opredelilo zhiznennyj put'. I esli brat, bezgranichno predannyj sportu, zakonchil potom Moskovskij institut fizkul'tury i posvyatil sebya lyubimoj bor'be (on i sejchas master sporta SSSR i chlen Vserossijskoj sudejskoj kollegii po bor'be), to ya mechtal tol'ko ob inzhenerstve. S uvlecheniem rabotal v masterskih uchilishcha, ovladevaya rabochimi professiyami, gordilsya sobstvennoruchno sdelannymi gaechnymi klyuchami i taburetkami. Uchilishche tem vremenem preobrazovali v tehnikum. Spustya dva goda, v 1922 godu, zakonchiv dva kursa tehnikuma i perejdya na tretij (chto v te vremena priravnivalos' pervomu kursu vuza), ya plaval po Irtyshu maslenshchikom-praktikantom na parohode "Petrograd". I sluchilos' tak, chto sosednyuyu s praktikantskoj kayutu zanimal pochtennyj passazhir, zaveduyushchij glavprofobrom. On pochemu-to zainteresovalsya moej sud'boj i stal ubezhdat' v tom, chto net nikakogo smysla zakanchivat' tehnikum - on prosto dast mne napravlenie glavprofobra v Tomskij tehnologicheskij institut. Myslenno predstavlyayu sebe, kak nedavnij maslenshchik s ne otmytymi dochista rukami i solidnymi bumagami glavprofobra v karmane pokatil v znakomyj emu Tomsk. I tam shestnadcatiletnij parenek v raspahnutoj na grudi rubahe i s vzlohmachennoj golovoj yavilsya k mastitomu tomskomu advokatu Petrovu, u kotorogo ostanavlivalsya v detstve s mamoj. Konechno, sem'ya advokata vstretila nezvanogo gostya nastorozhenno. Malo on pohodil na syna Magdaliny Kazimirovny, kotoraya privozila ego k professoram. Uzh ne ubil li etot brodyaga poluslepogo mal'chika? Ne zahvatil li ego dokumenty i rekomendatel'noe pis'mo k advokatu? Uzh ne sobiraetsya li on ograbit' bogatuyu kvartiru? Parenek ne podozreval, kakoe smyatenie vyzval on u tomskih znakomyh svoim poyavleniem, i bez vsyakoj zadnej mysli sel za pianino. SHopen, sed'moj ego val's, rasseyal vse somneniya! Konechno, eto igral syn Magdaliny Kazimirovny, chudesnoj muzykantshi. Pust' u paren'ka i ne slishkom skromnyj vzglyad, no nado emu pomoch' i ustroit' na kvartiru k Kajmankovoj, toj samoj, u kotoroj syn ot bogateya-zolotopromyshlennika Hvorova. Esli posmotret' iz tepereshnego daleka, to parenek i vpryam' byl derzkij. Opozdav k priemnym ispytaniyam, on potryasal pered institutskim nachal'stvom glavprofobrovskim napravleniem "s proizvodstva". Nachal'stvo somnevalos'. Ved' pretendentu na studencheskuyu furazhku s molotochkami (v tu poru ih nosili!) vsego shestnadcat', a ne trebuemye vosemnadcat' let! Ne govorya uzhe ob otsutstvii zakonchennogo srednego obrazovaniya! Vprochem, u kogo ono togda bylo zakonchennym! Imperialisticheskaya, a potom grazhdanskaya vojny. Gospitali v shkol'nyh zdaniyah!.. Vse zhe nastyrnogo parnya zachislili vol'noslushatelem, razreshili poseshchat' lekcii, no nikakih studencheskih prav on ne poluchil. Tak otkrylis' peredo mnoj institutskie dveri. Teper' predstoyalo perevezti s vokzala bagazhishko. Hozyajka dala polurazvalivshuyusya tachku. Na puti iz Tomska-Pervogo pod tyazhest'yu chemodana i knig ona stala lomat'sya. Prihodilos' ee chinit', to i delo nadevat' sletavshee koleso i snova tolkat' pered soboj. V etoj upornoj bor'be s tachkoj poyavilos' pervoe v moej zhizni stihotvorenie: S zhizn'yu v boj vstupaj smelee, Ne otstupaj ty nikogda, Bud' otchayan'ya sil'nee - I pobedish' ty, ver', vsegda! |ti naivnye, polurebyacheskie strochki stali moim devizom na vsyu posleduyushchuyu zhizn'. V trudnuyu minutu vspominalas' proklyatushchaya tachka. I eto pomogalo! Poselivshis' v dome, podarennom zolotopromyshlennikom hozyajke, v odnoj komnate s ee synom, kotorogo nadlezhalo uchit' arifmetike, ya stal zhadno slushat' lekcii v institute, begaya po ulichnym lestnicam nepremenno cherez stupen'ku i obyazatel'no peregonyaya vseh prohozhih, izdali namechaya idushchego vperedi. Fizika! Professor Boris Petrovich Vejnberg. Ego assistent, vposledstvii akademik Kuznecov. Matematika! Professor Vasilij Ivanovich SHumilov. Borodatyj muzhichok, promyshlyavshij v trudnye gody dlya prokorma sem'i izvoznym promyslom. Neprevzojdennyj lektor! Vot kto priobshchil menya k lyubimym naukam. Ocherednaya polomka "zhiznennoj tachki" proizoshla v dekabre 1922 goda, kogda zakanchivalsya trimestr. Iz centra ukazali, chto vseh vol'noslushatelej nadlezhit ili otchislit', ili perevesti v studenty. Mozhno bylo pripomnit' i shestnadcat' let, i po dva klassa real'nogo i tehnicheskogo uchilishch, dazhe groznogo deda, glavu firmy, ne govorya uzhe ob opozdanii na priemnye ekzameny. Slovom, s institutom mne prishlos' by rasproshchat'sya, ne bud' professorov Vejnberga i SHumilova. Blagodarya ih zastupnichestvu vol'noslushatel' stal studentom, no... uslovno. Trebovalos' k koncu goda sdat' MINIMUM dlya perehoda na vtoroj kurs. Togda ne sdavali vseh predmetov, kak sejchas, a nabirali 75 procentov iz neskol'kih po sobstvennomu vyboru. Kazhdaya disciplina ocenivalas' opredelennym chislom ochkov. K koncu goda mne udalos' sdat' ekzameny i za pervyj, i dazhe chastichno za vtoroj kurs. Dal'she vse poshlo gladko do pyatogo, poslednego, kursa. Zdes' ya zastryal i prouchilsya vmesto pyati sem' s polovinoj let! Proekty vypolnyal namerenno povyshennoj trudnosti. I v diplom oni vpisyvalis' s prisvoeniem konstrukcii imeni avtora. Togda eshche zhiva byla pamyat' o "vechnyh studentah", kotorye uchilis' skol'ko vzdumaetsya. Potomu mne i udalos' sovmeshchat' uchebu s rabotoj v letnee vremya na proizvodstve. YA postavil pered soboj zadachu: osvoit' te professii, s kotorymi mne kak inzheneru pridetsya imet' delo. Radi etogo ya rabotal na zavode "Mashinostroj", voznikshem na baze instituta, i na mnogih zavodah Urala, Sormova, Moskvy. Rabotal dazhe pomoshchnikom mehanika Beloreckogo metallurgicheskogo zavoda, buduchi eshche studentom, pravda, zakontraktovannym etim zavodom. Kontraktaciya s vyplatoj povyshennoj stipendii okazalas' kak nel'zya bolee kstati, ibo k etomu vremeni ya uspel obzavestis' sem'ej: zhenoj-odnokursnicej i dochkoj Ninoj. (Vposledstvii ona prinyala inzhenernuyu estafetu roditelej.) V institute vykraival vremya i dlya shahmat, stal dazhe chempionom tomskih vuzov, uchastvoval v neskonchaemyh blicturnirah (a-tempo, kak togda govorili) v shahmatnom klube. On pomeshchalsya na vtorom etazhe starogo doma. Tam vo dvore pod navesom stoyala "izbushka Kuz'micha", nebezyzvestnogo zagadochnogo starca, prinimavshego vazhnyh osob iz Peterburga, chut' li ne samogo imperatora Aleksandra Pervogo. Molnienosnye turniry igrali bez chasov (ih ne bylo!) po obshchej komande "belye, chernye" cherez kazhdye pyat' sekund. Esli opozdaesh' s ocherednym hodom, to protivnik imeet pravo delat' sleduyushchij, ne ozhidaya otveta na predydushchij. Strasti razgoralis'. V stennoj gazete "SHah korolyu" pomestili moi stihi, konchavshiesya tak: |j, maestro, hodu, hodu! Ty ved' tronul peshku - bej! |h, polit' na nih by vodu Dlya ohlazhdeniya strastej! Poproboval ya togda sebya i v shahmatnoj kompozicii. I dazhe zanyal neskol'ko prizovyh mest v pervom konkurse sibkrajshahsekcii po zadacham i etyudam. Vernee skazat', drugie proizvedeniya konkurentov okazalis' eshche slabee moih. 2. INZHENERNAYA VLYUBLENNOSTX I IZOBRETATELXSKIJ ZHAR V yanvare 1930 goda, zakonchiv institut, ya otpravilsya na Beloreckij metallurgicheskij zavod, gde srazu so shkol'noj skam'i popal na dolzhnost' glavnogo mehanika metallurgicheskogo kombinata. Takov byl golod na specialistov v pervoj pyatiletke. V te moi gody estestvenno vlyublyat'sya v devushek, oshchushchat' sebya Tristanom ili Romeo. Mne zhe privelos' ispytat' vlyublennost'... v zavod. Ne mog ya bez spazm v gorle smotret' na polyhayushchee zarevo martenov, otrazhennoe krasochnoj zarej v prudu, na fakely domennyh pechej. Lyubovalsya ognennoj zmeej, vyskakivayushchej iz valkov i podhvatyvaemoj lovkimi prokatchikami. Umilyalsya roznomu gulu turbin i elektricheskih generatorov. I vse eto podchinyalos' mne kak glavnomu mehaniku. YUnyj glavnyj mehanik, nesmotrya na solidnuyu dolzhnost', kak ya vspominayu sebya teper', ne otlichalsya stepennost'yu, lyubil hodit' po zavodskomu dvoru po odnomu rel'su, bez nuzhdy zabiralsya na kranovye puti i, prevozmogaya muchivshij s detstva strah vysoty, shel, balansiruya, kak verholaz, po uzkim shvelleram. I obyazatel'no begom vzletal v neboskrebnuyu vys' k koloshnikam domennyh pechej. A kogda dvazhdy v odno i to zhe chislo maya (s promezhutkom v god!) zagoralis' u domennyh pechej sklady s drevesnym uglem, bezrassudno probegal, nakryvshis' s golovoj mokrym balahonom, mezhdu ognennymi stenami yakoby dlya togo, chtoby vzglyanut' na kamnedrobilki. Imenno tam, na lyubimom zavode, byla projdena mnoj nastoyashchaya inzhenernaya shkola. Institut daet ponimanie tehnicheskih processov, umenie pol'zovat'sya spravochnikami i tehnicheskoj literaturoj, a poznavat' na praktike nado vse zanovo. I ne tol'ko poznavat', no i sozdavat'. Eshche v institute chislilis' za mnoj izobretatel'skie "grehi". Professor A. V. Kvasnikov prepodaval u nas termodinamiku i dvigateli vnutrennego sgoraniya. On i opublikoval moe studencheskoe izobretenie - pribor termograf dlya perenosa indikatornyh diagramm iz koordinat davlenij i ob®emov v koordinaty entropii i absolyutnyh temperatur. Takoj pribor mog pomoch' raspoznavat' nepoladki v rabote dvigatelya, nezametnye na obychnoj indikatornoj diagramme. Na zavode prishlos' izobretat' ponevole. Zimoj 1930/31 goda reka Belaya (pitavshaya zavodskoj prud) promerzla do dna u odnogo iz neschetnyh povorotov uzkokolejki, po kotoroj begali igrushechnye vagonchiki i parovoziki (v tu poru edinstvennaya svyaz' Belorecka s shirokoj koleej!). Uroven' vody v prude padal, sistema ohlazhdeniya domen otkazyvala, v pechah grozil obrazovat'sya "kozel" iz tverdogo metalla. Zavod mog vstat'!.. Nadvigalas' katastrofa. I togda yunomu, neopytnomu, no oderzhimomu izobretatel'skim pylom glavnomu mehaniku prishla v golovu shal'naya mysl' - ohlazhdat' domny vodoj, berya ee iz zamerzshego pruda, - perenesti s elektrostancii moshchnyj nasos i kachat' pryamo iz-podo l'da. V etom plane bylo bol'she zhara, chem rascheta. Nasos peretashchili na plotinu, opustili pod led vsasyvayushchij patrubok, no... potok vody skoro issyak - naskoro sdelannaya svincovaya prokladka vsasyvayushchego patrubka razboltalas', poyavilsya podsos vozduha, nasos vstal. Grozil vstat' i ves' zavod. No zasluzhennyh uprekov v gore-izobretatel'stve ne bylo!.. Naprotiv! Kazhdyj stremilsya pomoch' v reshenii zadachi. Stali delat' zanovo: masterit' model', otlivat' prokladku iz chuguna, ustanavlivat' patrubok nakrepko, chtoby izbezhat' podsosa vozduha vo vsasyvayushchej sisteme. Desyat' dnej i desyat' nochej my ne spali, prevozmogaya ustalost', razocharovanie, son. I nasos zarabotal, domennye pechi udalos' spasti! No kakoj cenoj! Takoe napryazhenie privelos' mne ispytat' v zhizni lish' eshche odin raz, vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny na Krymskom fronte. Trudno prihodilos' neopytnomu glavnomu mehaniku: remontnyj ceh ne tol'ko izgotovlyal zapasnye chasti oborudovaniya, dejstvuyushchego bez profilakticheskogo remonta, no i vypolnyal pervye pochetnye zakazy sosednego Magnitostroya. I sluchilos' tak, chto ya poluchil v odin i tot zhe den' gramotu CIK ABSSR za pusk staleprovolochnogo zavoda i vygovor za opozdanie remonta domennoj pechi. Moj izobretatel'skij zhar ne ostyval. Vmeste s drugom, nachal'nikom litejnogo ceha N.Z.Podd'yakovym, udalos' sozdat' model' mashiny dlya "gellissoidal'nogo lit'ya trub". O nepreryvnoj razlivke stali togda eshche ne slyshali, a v etoj mashine v vertyashchemsya kokile metall dolzhen byl postupat' nepreryvno, ne tol'ko zatverdevaya u stenok, no i dvigayas' vdol' nih kak by po vintovoj linii. K sozhaleniyu, dal'she maketa delo ne poshlo. "Ispol'zovano" izobretenie bylo vposledstvii lish' v nauchno-fantasticheskom romane "Mol Severnyj". Nachalas' rekonstrukciya zavoda, i mne prishlos' otpravit'sya v Moskvu po skuchnomu "uvyazochnomu" povodu. V stolicu ya ehal k zamestitelyu direktora kombinata Sadyku Mithatovichu CHanyshevu, cheloveku porazitel'noj energii i metodichnosti, spokojstviya i uporstva, u kotorogo stoilo pouchit'sya rabotat'. CHanyshev vyzval tak srochno, chto v Moskvu predstoyalo letet' (!), chto v te gody bylo isklyuchitel'nym, pochti neveroyatnym sobytiem. Do Magnitogorska dobiralsya na poputnoj mashine vmeste s gruzami dlya Magnitostroya. Na Magnitke viseli plakaty s nadpis'yu: "Do puska pervoj domennoj pechi ostalos' stol'ko-to dnej..." Perenocheval ya v dome priezzhih i nautro vyletel v CHelyabinsk na malen'kom samolete. Passazhir pomeshchalsya pozadi pilota. Vysunesh' nepokrytuyu golovu iz kabiny, i vstrechnyj yarostnyj veter tak prilizyvaet volosy, slovno silitsya vyrvat' ih s kornem, togo i pyadi oblyseesh'. A dal'she - iz CHelyabinska v Moskvu - letel na odnom iz pervyh passazhirskih samoletov ANT, dvuhmotornom. I posle zheleznodorozhnogo krusheniya v detstve privelos' mne snova popast' v katastrofu v CHuvashii, nad Volgoj, nedaleko ot CHeboksar. Otkazal odin iz motorov. No letchik umudrilsya posadit' mashinu na yabloni, rosshie po sklonu ovraga. Oni sognulis', spruzhinili, pogasiv posadochnuyu skorost' kak amortizatory. Kogda perepugannye passazhiry vyskochili iz chudom ne zaklinennoj dveri salona, to uvideli, chto hvost samoleta zastryal na krayu ovraga. Kryl'ya, sognuv derev'ya, otlomilis', vinty utknulis' v zemlyu i razletelis', motory sorvalis'... Slovom, ucelela tol'ko ta chast' samoleta, gde nahodilis' my i letchiki... Iz passazhirov postradal tol'ko odin - emu porezalo shcheku vyletevshim steklom. Letchiki hmurilis' kak tuchi i dazhe ne vosprinimali nashej blagodarnosti za spasenie zhizni. Im predstoyalo otvechat' pered sudom za razbituyu mashinu. My sdelali vse ot nas zavisyashchee, chtoby ih opravdali. YA i poputchiki voobrazhali, chto vse teper' dolzhny voshishchat'sya nami, schastlivchikami. Odnako do CHeboksar prishlos' dobirat'sya s nemalym trudom - na podvodah, peshkom, na lodkah, - i my udivlyalis' spokojnomu ravnodushiyu teh, kto s nedoverchivoj uhmylkoj vyslushival istoriyu nashego spaseniya. Ot CHeboksar do Moskvy ehali uzhe poezdom i ne rasprostranyalis' v puti o svoem vozdushnom zloklyuchenii. V Moskve, pomimo del, svyazannyh s rekonstrukciej, uvyazok i tehnicheskoj dokumentacii, vypolneniya zadanij S.M.CHanysheva, u menya bylo eshche odno "tajnoe delo", zrevshee so studencheskih vremen. Eshche pod rukovodstvom professora Vejnberga zanimayas' fizikoj, ya izobretal sposob peredvizheniya vagona v trube s begushchim magnitnym polem, v kotorom teoreticheski, kak mne kazalos', mozhno dostignut' chut' li ne svetovoj skorosti. Tak rodilas' ideya "elektricheskogo orudiya", snaryad kotorogo sposoben pereletat' s kontinenta na kontinent. V Moskvu ya privez model'ku elektricheskoj pushki, sdelannuyu moim drugom i pomoshchnikom V.P.Vasil'evym. Vospol'zovavshis' ot®ezdom v Leningrad S.M.CHanysheva, so svojstvennoj togdashnemu moemu vozrastu naivnost'yu ya otpravilsya v Narkomtyazhprom, k nachal'niku Upravleniya voennoj promyshlennosti Pavlunovskomu. "Voennoe izobretenie" okazalos' parolem dlya nemedlennogo priema i pokaza v dejstvii modeli elektropushki. YA vklyuchal ee v kabinete u pis'mennogo stola vmesto nastol'noj lampy. Snaryadik liho pereletal komnatu, udaryalsya o stenu. Ego mozhno bylo podnyat' s pola i snova im zhe vystrelit'. Dver' kabineta otkrylas', i na poroge poyavilsya korenastyj chelovek v dlinnopoloj kavalerijskoj shineli. Kavkazskij tip lica, usy, pronicatel'nye glaza. On pozdorovalsya s zametnym gruzinskim akcentom. YA obomlel. Podumal, chto voshel sam Stalin! No Pavlunovskij predstavil menya Grigoriyu Konstantinovichu Ordzhonikidze. Narkom tyazheloj promyshlennosti poprosil prodemonstrirovat' v dejstvii model' elektropushki. YA ne tol'ko vypolnil ego zhelanie, strelyaya malen'kimi snaryadikami, no i pokazal aprobirovannye professorom B.P.Vejnbergom raschety vozmozhnoj mezhkontinental'noj STRELXBY. (|to v 1931 godu!) Tovarishch Ordzhonikidze stal rassprashivat', kem i gde ya rabotayu. Uznav, chto vidit pered soboj glavnogo mehanika metallurgicheskogo kombinata, nichut' ne udivilsya. Ulybnuvshis', zametil, chto u menya tam, navernoe, dovoennyj osobnyak? YA priznalsya, chto eto pochti tak: tri komnaty v chetyrehkomnatnoj kvartire. Narkom rasporyadilsya predostavit' mne otdel'nuyu chetyrehkomnatnuyu kvartiru i laboratoriyu pri podmoskovnom zavode imeni Kalinina. Ne teryaya vremeni, on tut zhe otpravil menya v svoej mashine k zamnarkoma oborony tovarishchu Tuhachevskomu. Ordzhonikidze srazu ocenil znachenie mezhkontinental'nyh snaryadov, kotorye nyne, spustya polveka, pravda, uzhe ne elektricheskie, a reaktivnye (mezhkontinental'nye rakety!), stali kak by strategicheskim simvolom sovremennosti. Vostorzhennyj i rasteryannyj, uselsya ya v otkrytyj "linkol'n" s rasplastannoj v bege gonchej na radiatore i edva ponimal, o chem govorit osvedomlennyj obo vsem na svete shofer. On sovetoval izobretatelyu: kogda tomu budet davat' lichnuyu mashinu, brat' tol'ko "linkol'n". Zabegaya vpered, skazhu, chto nikakoj mashiny mne nikto ne predlagal ni togda, ni pozzhe. No ya ob etom ne dumal, slishkom potryasennyj sostoyavshejsya vstrechej. Kak v tumane, vstaet peredo mnoj odno iz zdanij Narkomata oborony, shirokie koridory, nakonec, priemnaya zamnarkoma. Tam v kresle sidel Budennyj. I on vezhlivo vstal, legendarnyj komandarm, poraziv svoej uchtivost'yu molodogo inzhenera v samoe serdce! Kto byl ya po sravneniyu s nim, geroem grazhdanskoj vojny! Tuhachevskij, sderzhannyj chelovek nevysokogo rosta, s priyatnym intelligentnym licom, vyshel iz-za stola mne navstrechu. V petlichkah voennoj gimnasterki romby, na grudi neskol'ko ordenov Krasnogo Znameni. Vpervye uvidel ya ih srazu stol'ko! Vspomnilos', chto v moi detskie gody imenno on, Tuhachevskij, komanduya Pyatoj armiej, izgnal Kolchaka iz Sibiri. Tuhachevskij poprosil prodemonstrirovat' model'. Voobshche-to ee, alyapovatuyu, pozhaluj, stydno bylo pokazyvat' v Moskve. No, mozhet byt', v etoj nesovershennosti, pozvolyayushchej vse zhe predstavit', chto budet na samom dele, tailas' ee osobaya" vpechatlyayushchaya sila! Kogda menya znakomili s Ordzhonikidze, ya tak volnovalsya, chto zaputal provoda. Tuhachevskij vzyalsya pomoch' ih rasputat'. - Ostorozhno, Mihail Nikolaevich, - predupredil ya. - Kak by vas ne udarilo tokom. - Uzhe udarilo, - nevozmutimo otozvalsya zamnarkoma, i ni odin muskul ne drognul na ego lice. Potom mne ne raz prihodilos' vstrechat'sya s Tuhachevskim na podmoskovnom zavode, gde direktorstvoval krutoj i deyatel'nyj Mirzahanov. Mihail Nikolaevich vsegda porazhal menya svoej vyderzhkoj, spokojstviem, privetlivost'yu i yasnost'yu mysli. V svoej ocenke perspektiv mezhkontinental'nyh snaryadov Ordzhonikidze i Tuhachevskij okazalis' porazitel'no dal'novidnymi. Drugoj razgovor, chto v tu poru elektrokatapul'ta, sposobnaya perebrasyvat' snaryady s materika na materik, trebovala elektricheskih moshchnostej, kotorymi strana togda eshche ne raspolagala. Izobretenie elektroorudiya prishlos', uvy, ne ko vremeni. I lish' nedavno v pechati promel'knulo soobshchenie, chto v Zapadnoj Germanii sobirayutsya osushchestvit' proekt gigantskoj elektrokatapul'ty, sposobnoj razognat' snaryad do kosmicheskoj skorosti. No v nachale tridcatyh godov k osushchestvleniyu mechty prihodilos' idti oshchup'yu. Odnazhdy v laboratoriyu elektroorudij pri zavode Mirzahanova priehal goryachij molodoj armyanin Andronik Gevondovich Iosif'yan, nachal'nik laboratorii odnogo iz institutov. Okazyvaetsya, tam zanimalis' toj zhe problemoj sozdaniya elektricheskogo orudiya. S etogo dnya nachalas' nasha s nim druzhba i sovmestnaya rabota. Obe laboratorii slili. I ya pereshel rabotat' v V|I. Iosif'yan byl chelovekom nepostizhimoj energii, vydumki, krugozora. Bujnaya yarost' v zapal'chivosti sochetalas' v nem s dushevnoj dobrotoj, principial'nost' s tovarishchestvom. Neutomimyj iskatel' i talantlivyj organizator! Vposledstvii i Geroj Socialisticheskogo Truda, i zasluzhennyj deyatel' nauki i tehniki, i akademik Armyanskoj akademii nauk, i ee vice-prezident, a takzhe laureat Leninskoj i dvuh Gosudarstvennyh premij po nauke. A togda on tol'ko eshche gotovil svoyu doktorskuyu dissertaciyu. Na zashchite ego dissertacii mne poschastlivilos' poznakomit'sya s akademikom Glebom Maksimilianovichem Krzhizhanovskim, soratnikom V. I. Lenina po GO|LRO i "krestnym otcom" Iosif'yana v nauke. On predsedatel'stvoval na zasedanii uchenogo soveta, kogda A.G.Iosif'yanu prisudili uchenuyu stepen' doktora tehnicheskih nauk. Potom on stal i professorom. Zatem vozglavil i dolgie gody rukovodil Vsesoyuznym nauchno-issledovatel'skim institutom elektromehaniki, k sozdaniyu kotorogo ya tozhe imel otnoshenie. Togda, v nachale tridcatyh godov, molodoj uchenyj podderzhal menya, molodogo izobretatelya, sdelal rukovoditelem gruppy v svoej laboratorii. V etoj gruppe rabotali eshche dva cheloveka, druzhboj s kotorymi v te gody gorzhus' i nyne. Pervyj iz nih - inzhener Kalinin, syn Mihaila Ivanovicha Kalinina. On nedolgo prorabotal u nas. Potom my vstretilis' s nim cherez neskol'ko let v N'yu-Jorke, na mezhdunarodnoj vystavke "Mir budushchego", gde amerikancy pochtitel'no velichali ego "syn prezidenta". Vtorym k nam v gruppu vklyuchilsya inzhener-izobretatel' Pantelejmon Kondrat'evich Ponomarenko. Odno iz oboronnyh avtorskih svidetel'stv u nas s nim obshchee. Posle moego uhoda iz instituta na druguyu rabotu on bystro podnyalsya po partijnoj linii, stal pervym sekretarem CK Kommunisticheskoj partii Belorussii, a vo vremya vojny nachal'nikom Central'nogo shtaba partizanskogo dvizheniya. A kak zhe elektroorudiya? Zashla li eta ideya v tupik? Otkuda vzyat' grandioznyj impul's energii dlya vybrosa mezhkontinental'nogo snaryada? Prishla v golovu mysl' o mgnovennom razryade kondensatora ogromnoj emkosti. Takim sverhakkumulyatorom, ili, kak teper' govoryat, nakopitelem energii, mogli by stat' kondensatory s tonkoslojnoj izolyaciej akademika A.F.Ioffe. I ya pomchalsya k nemu v Leningrad. Abram Fedorovich kak raz vystupil togda s sensacionnoj teoriej tonkoslojnoj izolyacii. CHem ton'she sdelat' izolyacionnyj sloj, tem bol'she, po ego mysli, elektricheskoe napryazhenie sposoben on vyderzhat'. Luchshe vsego poluchit' by molekulyarnyj sloj! Zapasennaya v nem energiya budet maksimal'noj! Vot to, chto trebuetsya! No... akademik Ioffe razocharoval menya, izobretatelya, hvatayushchegosya za "energeticheskuyu solominku". Vyyavilas' tragicheskaya dlya nashih nadezhd oshibka. Prochnost' izolyacii - uvy! - ne uvelichivalas' po mere utoncheniya! Sverhakkumulyatory tak i ne rodilis'! Pravda, vmesto nih Ioffe otkryl poluprovodniki, s kotoryh nachalas' novaya epoha v sovsem drugoj oblasti tehniki. No ob etom pozzhe. Dli sozdaniya elektricheskih orudij neobhodim byl novyj uroven' energovooruzhennosti, zavershenie vsled za Dneprogesom stroitel'stva drugih moshchnyh elektrostancij i fantasticheskoe mgnovennoe pereklyuchenie vsej promyshlennoj moshchnosti na elektricheskoe orudie. Esli eto i bylo vypolnimo, to lish' v budushchem. A poka... 3. NEZHDANNAYA FANTASTIKA A poka direktor Leningradskogo Doma uchenyh Izrail' Solomonovich SHapiro, s kotorym ya sblizilsya v Leningrade, stal ugovarivat' menya podelit'sya svoimi ideyami s kinematografistami, prinyat' uchastie vo Vsesoyuznom konkurse nauchno-fantasticheskih scenariev, provodimom Domami uchenyh Moskvy i Leningrada sovmestno s kinostudiej Mezhrabpomfil'ma. - Vasha fantaziya obgonyaet vremya, - ubezhdal on. - Pochemu by vam ne poprobovat' sebya v fantastike? I on prislal stenografistku. Trebovalos' fantazirovat' pri nej vsluh na lyubuyu temu, a potom perevesti vse eto na yazyk scenariya. Ponachalu stenografistka ochen' menya stesnyala, svyazyvala. Vsegda porazhayus' pisatelyam, kotorye diktuyut svoi proizvedeniya. Pomogla fantaziya: pozvolila voobrazit', chto vokrug nikogo net, i govorit', govorit', govorit'... Stenografistka ushla, unosya s soboj nabrosok kinoscenariya "Arenida" o tom, kak s pomoshch'yu elektroorudij chelovechestvu udalos' razrushit' padayushchij na Zemlyu asteroid "Arenida". YA vernulsya na opytnyj zavod, gde vedal proizvodstvom, i zabyl o svoem pervom fantasticheskom opuse. No vot kur'ez! "Arenida" poluchila vysshuyu premiyu konkursa "Mezhrabpomfil'ma" i Domov uchenyh. Populyarnyj rezhisser i akter |ggert reshil stavit' fil'm. No, uvy, |ggert umer, i nikto ne vzyalsya vmesto nego za "Arenidu". Odnako scenarij zabotami I. S. SHapiro publikovalsya v central'noj pechati, i Detizdat zainteresovalsya im. Redaktory Aleksandr Nikolaevich Abramov i Kirill Konstantinovich Andreev predlozhili mne napisat' na tu zhe temu (uzhe odnomu!) pod ih rukovodstvom roman. Kak izmerit' to legkomyslie ili, myagko govorya, legkost', s kakoj ih predlozhenie bylo mnoj prinyato! Mog li ya podozrevat', kakie rify i ajsbergi podzhidayut v etom trudnom "plavanii"? Moj "korablik" iz ispisannoj bumagi nepremenno poshel by ko dnu, ne bud' zhestkoj tvorcheskoj trebovatel'nosti i uvlechennoj druzheskoj pomoshchi samootverzhennogo redaktora Kirilla Konstantinovicha Andreeva. Prosmotrev pervoe moe pisanie, on priznalsya, chto "nikogda v zhizni ne videl nichego bolee bespomoshchnogo i bolee obeshchayushchego". "ZHiznennaya tachka" razvalivalas'. Pomog mne staryj deviz "byt' otchayan'ya sil'nee", i, proyavlyaya zavidnuyu nastojchivost', ya kazhduyu sredu privozil Kirillu Konstantinovichu napisannuyu po nocham novuyu glavu i nastorozhennymi glazami zhadno sledil za vyrazheniem ego lica vo vremya chteniya. Potom peredelyval, perepisyval, pereosmyslival. Kogda pervyj variant romana (a ih bylo chetyrnadcat') byl napisan, v gazete "Pravda" poyavilas' stat'ya pervogo sekretarya CK komsomola tovarishcha A. Kosareva o neobhodimosti borot'sya s sueveriyami vrode rasprostraneniya bezotvetstvennyh sluhov o stolknovenii Zemli s drugoj planetoj i gibeli vsego zhivogo. Okazyvaetsya, scenariem, opublikovannym v "Leningradskoj pravde", vospol'zovalis' sektanty, chtoby pugat' pastvu blizkim koncom sveta. Roman moj ruhnul, ya sam ne risknul by teper' ego pechatat'. Rezul'tat - nervnoe potryasenie. Vse majskie dni 1938 goda lezhal s vysokoj temperaturoj, po-vidimomu, razzhigavshej fantaziyu. "Esli otkazat'sya ot stolknoveniya Zemli s Arenidoj, - polubredil ya, - ischeznet pamfletnaya ostrota syuzheta. Ot chego zhe ottolknut'sya, chtoby sohranit' simvolicheskuyu vsemirnuyu opasnost', ustranit' kotoruyu sposobny elektroorudiya i sverhakkumulyatory?" Odnako kak v detstve zheleznodorozhnaya katastrofa vernula mne zrenie, tak i teper' novaya vstryaska sposobstvovala ozareniyu. Vyhod nashelsya. Pravda, roman prishlos' perepisat' zanovo, oberegaya v nem vse samoe glavnoe. "Arenida" stala ostrovom, a chelovechestvu grozili ne kosmicheskie kataklizmy (stolknovenie planet), a vyzvannyj lyud'mi zhe pozhar atmosfery. "Arenida" zagorelas' i stala "Pylayushchim ostrovom". Roman pechatalsya izo dnya v den' v techenie dvuh let v "Pionerskoj pravde". I ponyne raduyut priznaniya pochtennyh uzhe lyudej, chto oni v detstve yakoby zachityvalis' im i chto roman navel ih na mysl' stat' fizikami, himikami, inzhenerami. Pered samoj vojnoj "Pylayushchij ostrov" vyshel otdel'noj knigoj v Detizdate. Tak poyavilsya novyj pisatel'-fantast. No inzhener prodolzhal v nem zhit'. Nado priznat'sya, chto pisatelyu prihodilos' borot'sya s samim soboj, so vtorym svoim "inzhenernym ya", preodolevaya stroj inzhenernogo myshleniya, stroj, pryamo protivopolozhnyj mirooshchushcheniyu hudozhnika. Ved' inzhener idet ot obshchego k chastnomu, ot sborochnogo obshchego vida k rabochim chertezham. Hudozhnik zhe vosprinimaet zhizn' i vosproizvodit ee cherez dostovernye detali. Mnogoe v "Pylayushchem ostrove" podskazano chut'em i osmysleno lish' mnogo let spustya, no glavnoe bylo dostignuto - roman doshel do svoego chitatelya. I ne tol'ko pionerskogo vozrasta. Posle okonchaniya vojny on pechatalsya ezhednevnymi fel'etonami v gazete francuzskih kommunistov "YUmanite". V ego redakcii v 1958 godu avtor vstretilsya s izdatelem gazety Fazhonom i glavnym redaktorom Anri Stilem. Raspili butylku shampanskogo, izvlechennuyu iz sejfa. Prishlos' narushit' svoj "suhoj zakon" i podnyat' tost: "Za Parizh!" - "Za socialisticheskij Parizh!" - popravili menya francuzskie tovarishchi. Sorok let spustya posle pervoj publikacii roman vyshel v novom variante special'nym izdaniem v izdatel'stve "Detskaya literatura" "tol'ko dlya bibliotek". Osnovnaya zhe ego fantasticheskaya ideya - ispol'zovanie sverhprovodimosti v elektricheskih mashinah i "nakopitelyah energii" (sverhakkumulyatorah) - stala uzhe tehnicheskoj zadachej nashih dnej. V 1980 godu pered Pervym maya pozvonil odin iz glavnyh konstruktorov (kotorogo ya ne znal) i v kachestve pervomajskogo podarka soobshchil, chto nekotorye idei "Pylayushchego ostrova" voploshcheny v zhizn' v ego KB. Mog li avtor romana mechtat' o bol'shem? 4. SHAG ZA OKEAN No vernemsya na desyatiletiya nazad, k tomu vremeni, kogda, zakonchiv svoj pervyj roman, kotoryj eshche nikak ne prozvuchal, ya uzhe tyanulsya ko vtoromu romanu. Trebovalsya zamysel pod stat' "Pylayushchem ostrovu", "global'nyj", kak skazali by teper'. To byla pora velikih svershenij v Arktike, vysadki papanincev na Severnom polyuse, pereletov cherez Severnyj polyus CHkalova i Gromova. Kak otrazhenie etih yarkih del i voznikla ideya soedineniya Evropejskogo i Amerikanskogo kontinentov po pryamoj linii cherez polyus. No ne po vozduhu, a podo l'dom, na stometrovoj glubine podvodnym plavayushchim tunnelem. Trosy na yakoryah uderzhivali by ego ot vsplytiya. Esli sozdat' v tunnele vakuum, to poezda, ne ispytyvaya soprotivleniya, sposobny dvigat'sya v nem so skorost'yu tysyach kilometrov v chas, pritom bez zatraty aviacionnogo goryuchego. Nikakomu reaktivnomu toplivu ne vyderzhat' konkurencii s deshevoj elektricheskoj tyagoj! Arkticheskij most predstavlyalsya novym sredstvom svyazi mezhdu kontinentami. No chtoby napisat' takoj roman, nado pobyvat' v Amerike! Podobnoe zhelanie nachinayushchego fantasta vyglyadelo v te gody po men'shej mere utopiej. No... v 1939 godu v N'yu-Jorke otryvalas' mezhdunarodnaya vystavka. V Moskve gotovilas' ekspoziciya sovetskogo pavil'ona. Ob®yavili vnutrennij konkurs na mashiny, avtomaticheski demonstriruyushchie eksponaty. YA, nachinayushchij pisatel', "tryahnul starinoj" i prinyal v nem uchastie. Predlozhennaya mnoj konstrukciya ponravilas'. Sovetskaya chast' N'yu-jorkskoj mezhdunarodnoj vystavki poprosila Mytishchinskij vagonostroitel'nyj zavod, gde ya zanimalsya novymi tormozami dlya tramvaev (pereshel tuda na rabotu iz-za blizosti zavoda k podmoskovnoj kvartire, chtoby vykroit' vremya dlya literatury!), otkomandirorovat' menya dlya izgotovleniya novyh mashin. Kogda zhe ponadobilos' otpravit' kogo-to v N'yu-Jork dlya montazha oborudovaniya sovetskogo pavil'ona, to okazalos', chto imenno ya v kurse vseh, ne tol'ko svoih, del i poslat' udobnee vsego menya. Dlya prohozhdeniya formal'nostej pred