ivorechiya, vnosil ozareniya. On lyubil ne slishkom trudoemkie i bystro reshayushchiesya zadachi ("to, chto prinosit ochevidnuyu pol'zu"). Govoril o sebe: "YA lyublyu delat' delo, a ne bluzhdat' v temnote". No mozhet prinyat'sya za delo tot, komu podgotovleno rabochee mesto. Ishchushchij novuyu dorogu bluzhdaet v temnote. I Mauricho ne otkryl novyh dorog. |jnshtejn govoril: "Kak delayutsya otkrytiya? Est' tupik, vse znayut, chto tut nichego ne najdesh'. Prihodit durak, kotoryj etogo ne slyhal, on-to i delaet otkrytie". Inache govorya, otkrytiya delayutsya v poiskah vyhoda iz ochevidnogo tupika. No prezhde vsego nado okazat'sya v tupike, uperet'sya v gluhuyu stenku. Tak vot, Mauricho pri svoih talantah ne oshchushchal tupika. Drugie upiralis' v gluhuyu stenu, kak im kazalos', ne mogli prodvinut'sya ni na shag. A Mauricho prodvigalsya vsem na zavist'. On prodolzhal, a drugie iskali novye dorogi... inogda nahodili. Govorilos' uzhe, chto fizika XX veka byla matematizirovannoj naukoj. S atomov nachalos'. Atomy byli nevidimy, nepredstavimy i neponyatny. Prishlos' opisyvat' ih ne predstavlyaya, rasschityvat' neizvestno chto i neponyatno chto. I celyj vek celaya nauka rabotala na oshchup', zazhmuriv glaza. Mauricho Kastel'ya byl masterom etoj igry vslepuyu. Svobodno igral, ne glyadya na dosku prirody, ne oshchushchal zatrudnenij, ne videl tupika... i ne iskal vyhoda iz nego. Gor'kij skazal: "Rozhdennyj polzat' letat' ne mozhet". Mozhno dobavit': rozhdennyj letat' ne izobretet raketu - on i tak letaet... No k zvezdam on ne uletit: k zvezdam ne uletish' na kryl'yah. Pretenzii tut neumestny. Letat' nado vezde: segodnya nad oblakami, zavtra - nad zvezdami. No istoriya ne ravno spravedliva ko vsem professiyam. Est' professii segodnyashnie i est' zavtrashnie, professii prizhiznennoj i posmertnoj slavy. Artisty - zvezdy sceny i ekrana - legko zabyvayutsya posle smerti; srednego dramaturga pomnyat dol'she. Zabyvayutsya velikie ispolniteli, i velikie shahmatisty, i velikie vrachi, i ministry, i cari. Kto takoj Nikolaj I dlya srednego chitatelya? Tot parazit, kotoryj Pushkina ugnetal. A pri zhizni? Ego imperatorskoe velichestvo... Mauricho byl velikim virtuozom slepoj fiziki XX veka i ne smog stat' kompozitorom zryachej fiziki tret'ego tysyacheletiya. Teper' o YAgo. Imya eto oporocheno SHekspirom, vsyakogo YAgo podozrevayut v zlodejstve. No po-ispanski YAgo eto prosto YAkov. |tot YAsha byl starshim bratom Mauricho, solidnym, dobrym, zabotlivym, blagorazumnym, blagonadezhnym bratom. Rabotali oni sovmestno i prekrasno dopolnyali drug druga. Mauricho vydaval genial'nye ozareniya, vse ostal'noe delal YAgo. Rabotu napravlyal on. On vybiral i otvergal temy. Otbor shel po kommercheskomu principu: v pervuyu ochered' - horosho oplachivaemye zadaniya amerikanskih promyshlennikov. Vybiral YAgo i to, chto podderzhivalo slavu: sportivno slozhnye zadachi, na kotoryh slomali sebe sheyu drugie matematiki. No samogo slozhnogo ne bral, chtoby i Mauricho ne slomal... reputaciyu. Govoryat, chto v kazhdom otkrytii 99% pota i 1% ozareniya. YAgo prolival pot za dvoih, ozaryat' predostavlyal mladshemu bratu. Rezul'tat byl horosh. Za schitannye gody oni vypustili shestitomnuyu "Temporologiyu". Pozzhe ee dopolnili, no pervye toma tam i ostalis' klassicheskim uchebnikom i po sej den' nosyat imya brat'ev Kastel'ya. Mauricho rano pogib glupejshim obrazom - popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Togda eshche ne bylo lichnyh kryl'ev, pochti vse ezdili po sushe, na kolesah, a kolesa byli privyazany k nepomerno uzkim gladkim betonnym polosam; mashiny mchalis' po etim opasnym polosam, prizhimayas' drug k drugu pochti vplotnuyu. Avarii proishodili chasto. V Amerike na dorogah pogiblo bol'she narodu, chem vo vremya vojny na fronte. YAgo ostalsya nauchnym vdovcom v sorok dva goda. I ne bylo nikakoj nadezhdy na novogo soavtora. Takie, kak Mauricho, rozhdayutsya raz v stoletie. YAgo dopisal nachatyj shestitomnik, dopisal tolkovo, vnyatno, no na vsyakij sluchaj isklyuchil vse temy, trebuyushchie ozareniya. Napisal dlinnyj panegirik: "Vospominaniya o brate", pravda, nevol'no podcherkivaya legkomyslie brata i svoyu napravlyayushchuyu rol'. Napisal scenarij: "Brat moj, drug moj". No nevozmozhno i nesolidno vsyu zhizn' zhit' procentami ot talanta brata. I YAgo nashel svoyu sobstvennuyu stezyu - pereshel na populyarizaciyu; stal pisat' o temporologii voobshche, o fizike voobshche, o nauke voobshche. Pisal on o velichii prirody, o tom, chto priroda logichna i lakonichna, obhoditsya nemnogimi fundamental'nymi zakonami i chto zakony otkryty velikimi lyud'mi proshlogo, nado eti zakony znat' tverdo, uvazhat', cenit', kazhdoe novshestvo proveryat' doskonal'no, prezhde vsego vyyasnyat', ne idet li ono vrazrez s fundamental'nymi zakonami. Pisal o tom, chto na dolyu novogo pokoleniya uchenyh ostalis' melkie dodelki. Osnovnoe otkryto, krupnyh neozhidannostej byt' ne mozhet ("Esli ya uvizhu kamen', vzletayushchij k nebu, tol'ko togda ya poveryu v chudo"). I eshche pisal, chto dazhe i skromnyh otkrytij ne mogut sdelat' diletanty ili zelenye yuncy, potomu chto "nauka v nashe vremya tak slozhna, tak razroslas', dala stol'ko razvetvlenij, chto um mozhet ohvatit' tol'ko odnu maluyu otrasl'". I potomu um nado razvivat' postepenno, poluchit' diplom, napisat' dissertaciyu, zasluzhit' zvanie professora, porabotat' let dvadcat'... posle etogo mozhno nadeyat'sya i otkryt' chto-libo poleznoe nauke. A raboty yuncov dazhe i rassmatrivat' ne stoit, vremya zrya teryat'. Vse eto ohotno publikovalos', rasprostranyalos' i chitalos' lyud'mi zauryadnymi, zavedomo besplodnymi. Im priyatno bylo, chto vyshe ih nikto ne podnimetsya. "Komu polozheno po dolzhnosti, pust' i delaet otkrytiya!" A prochim i tuzhit'sya ne nado. Da, velikie dela delayut velikie lyudi. No izvestno li zaranee, kto budet velikim? Uzh vo vsyakom sluchae ne tot, kto ne primetsya za delo. Da, uchit'sya nado, da, trudit'sya nado. No vozrast tut ni pri chem. Knudsen v 27 let predlozhil tempomodel' elektrona, a Mauricho bylo 19, kogda on yavilsya k Knudsenu so svoimi uravneniyami. - Moj brat byl geniem, - vozrazhal YAgo. No i genii byvayut raznye. Byvayut prirozhdennye, vrode Mauricho. |tim vse dostaetsya legko, vol'no ili nevol'no oni smotryat svysoka na "zauryadov", poteyushchih tam, gde mozhno vzletet'. A byvaet i genij, zarabotannyj trudom, vystroennyj. Takie cenyat trud, uvazhayut trudolyubivyh, dumayut, chto i kazhdyj, potrudivshis', mozhet stat' ryadom. Navernoe, Knudsen i Blekvud prinadlezhali k etomu chislu. A YAgo prosto ne byl geniem, ni urozhdennym, ni zasluzhennym. On podnyalsya, derzhas' za ruku brata, vyshe podnyat'sya ne mog i sejchas dokazyval, chto podnyat'sya nikto ne mozhet, vse uzhe sdelano, nauke zavershena... pochti. Zavershena byla, konechno, ne nauka. Zavershena byla teoriya vremeni, osmyslivshaya opyty s ramkoj i bengaliem. No zastoj mog smenit'sya, novym vzryvom otkrytij, esli by vmesto ramki poyavilos' nechto bolee moguchee: ne ochki, a teleskop. I eshche edin vyhod byl vozmozhen: iz teorii - v praktiku. O nem i pojdet rech' v sleduyushchem glave. 9. INDUSTRIYA (DMITRIJ GURXYANOV) Kak raz v te samye dni, kogda v magazinah Ameriki nachali prodavat' novoe roskoshnoe izdanie knigi Kastel'ya-starshego "Hram Kronosa uzhe oblicovan" (t.e. temporologiya vystroena i otdelana okonchatel'no), na drugom konce sveta, v drugom polusharii, v Akademgorodke, chto bliz Novosibirska, v kabinete direktora Instituta teoreticheskoj fiziki sidel sportivnogo vida, podtyanutyj i strojnyj muzhchina srednego vozrasta, s ostrokonechnoj chernoj borodkoj. - Nu, pozdravlyayu, pozdravlyayu, - skazal direktor, vertya a rukah naryadnyj diplom doktora nauk. - CHital tvoj referat, chital. I za zashchitoj sledil. Znachit, k nam opyat'? Na prezhnee mesto - na sverhprovodniki? - Estestvenno, - kivnul chernoborodyj. - A u menya drugoe predlozhenie. - Direktor vse eshche vertel diplom, yavno smushchennyj. - My sozdaem sejchas laboratoriyu temporologii. Delo novoe, neizuchennoe. Est' vozmozhnost' natknut'sya na chto-nibud' neveroyatnoe. Tebe ne hotelos' by popytat'sya? - Vy ne hotite smeshchat' moego zamestitelya? - dogadalsya doktor nauk. - I eto est', - priznalsya direktor. - No glavnoe: interesy dela. Tvoj zam - dobrotnyj zamestitel'. On nadezhno prodolzhaet nalazhennoe issledovanie. A ty horosh kak iniciator. Temporologiya - pustoe mesto v nauke, terra inkognita. Tam vse nado s azov nachinat'. - Ne takaya uzh terra inkognita, - pozhal plechami doktor. - Teoriya otrabotana shkoloj Knudsena, vse vazhnye opyty postavleny Blekvudom. Pereproverit'? A eto ochen' nuzhno? - Nikomu ne nuzhno, - tut zhe soglasilsya direktor. - Vot i predlozhi novoe napravlenie. Podozhdi, zakroj rot, ne govori "net". Sejchas ya edu v otpusk, v Gimalai, podyshat' kachestvennym vozduhom, cherez mesyac vernus' i vyslushayu soobrazheniya. Dazhe esli otkazhesh'sya ot temporologii, zahochesh' vernut'sya na staroe mesto, vse ravno, soobrazheniya podgotov'. Vposledstvii Gur'yanov govoril, chto sud'bu ego reshil gimalajskij otpusk direktora. Esli by na razdum'e dali tri dnya, Gur'yanov otkazalsya by reshitel'no, poiskal by rabotu po svoej doktorskoj teme, po sverhprovodnikam. No mesyac on dumal o temporologii, i soobrazheniya poyavilis'. Nashchupal novoe napravlenie, sostavil plan rabot. I emu neuderzhimo zahotelos' etot plan vypolnit'. Dmitrij Alekseevich Gur'yanov umer ne tak davno. Eshche zhivy mnogie ego ucheniki, soratniki, druz'ya. Odnogo iz nih ya sprosil: - CHto bylo glavnym v haraktere Gur'yanova? - Glavnym? - peresprosil moj sobesednik. - Glavnym bylo umenie videt' glavnoe. Dopustim, idet obsuzhdenie. Desyatok vystupayushchih, desyatki soobrazhenij, somnenij, sovetov, protestov i prosto sloves. Ved' kazhdyj smotrit so svoej kolokol'ni, rassuzhdaet ishodya iz interesov svoego dela. Inoj raz o pustom govoryat mnogoslovno, o vazhnom - mezhdu prochim. I tak legko vstupit' v spor po pustyakam. Gur'yanov nikogda ne razmenivalsya na melochi, bil tol'ko v samyj centr. To zhe i na rabote. Vot priemnye chasy, kazhdyj so svoim delom: u kogo ideya, principial'no novyj metod, a komu nado otprosit'sya na den', teshchu na dachu perevezti; kto prosit chertezhnika, a kto - sinhrofazotron. U Dmitriya Alekseevicha byla ideal'naya chetkost': eto reshaet sekretarsha, eto - zavhoz, a eto - ya sam. Naschet chertezhnika - k zamu, naschet novogo metoda - ko mne. "Zavtra s utra, posidim, podumaem". S utra dumat' lyubil. S utra nikogo k sebe ne puskal, nuzhnyh sam vyzyval. A posetitelej prinimal pod vecher, chtoby ne oni emu raspisanie diktovali. - CHto bylo glavnym? - peresprosila plemyannica Gur'yanova. - Vkus k zhizni, vot chto glavnoe. S uvlecheniem zhil, vse delal s uvlecheniem. El s appetitom, kosti gryz s hrustom, spal, kak ubityj, sport vybiral samyj golovolomnyj: parashyut, gornye lyzhi, vodnye lyzhi. Nosilsya po volnam tak, chto duh zahvatyvalo. I tanceval, chtoby duh zahvatyvalo. ZHenshchin lyubil (plemyannica zastydilas'). Voobshche, lyubil lyudej. Samyj interesnyj razgovor dlya nego byl o lyudyah: kto kak sebya proyavil, chem slaven, kakie nedostatki? I srazu sledoval vyvod: "|togo ya pristroyu k delu. Prigoditsya dlya...". A godilsya vsyakij. Kazhdogo zastavlyal pomogat'. Inye uprekali: "U vas, Dmitrij Alekseevich, utilitarnoe otnoshenie k cheloveku. Ne delo dlya lyudej, a lyudi dlya dela. Lyudi-vintiki". On tol'ko otmahivalsya: - Vintiki! Skazali tozhe. Skazali by eshche, chto aktery - vintiki sceny. Da nastoyashchij akter tol'ko na scene i zhivet polnocenno, tol'ko tam gorit, talant razvorachivaet. Vot nash institut i est' scena, gde chelovek proyavlyaet talanty, bleshchet, a ne chadit. A ya pomogayu proyavit'. Ishchu, chto mozhet proyavit'sya. Podskazyvayu. Inoj i sam ne dogadyvaetsya, kakie u nego talanty. I znaete, nashel ya... Zatem sledoval vdohnovennyj rasskaz o lyudyah laboratorii. Budushchee kuetsya v nauchnyh institutah, i poskol'ku budushchee interesuet vseh, uchenym chasten'ko prihoditsya prinimat' zhurnalistov, znakomit' s perspektivami, chertit' dlya profanov shemy, vodit' fotografov k novym apparatam. No vse zhurnalisty otmechali, chto Gur'yanov nikogda ne chertil shem i ne hvalilsya apparatami. Gostej on obychno vyvodil na hory i nachinal rasskazyvat' pro lyudej, blago oni tut vse tolpilis', pokurivaya v vestibyule. - Vot obratite vnimanie na togo cheloveka, - govoril on, - na togo, kostlyavogo i sedogo, v meshkovatom kostyume. Moj zam po nauke. Svetlaya golova, generator idej, otvaga v myslyah neobyknovennaya. No otvaga eta konchaetsya na krayu pis'mennogo stola. Pervyj zhe konsul'tant, pervaya zhe sekretarsha, kakaya-nibud' zanoschivaya devchonka - dlya nego nepreodolimyj bar'er. Gluboko i zasluzhenno verit v svoi sily, verit, chto sposoben vse pridumat' i vse rasschitat', i stol' zhe gluboko ne verit v svoi sily, potomu chto nikogo ne sposoben ubedit'. Vot i prihoditsya nam podbirat' ego idei i berezhno nesti v mir. A sobesednik ego, v ochkah, lysovatyj i upitannyj - iz teh, kto znaet, kak i chto sdelat', kak rasstavit', organizovat', s kem dogovorit'sya. Poruchit' mozhno chto ugodno: organizuet novuyu laboratoriyu, masterskuyu, ceh, zavod. No nado poruchit'. Nado dat' zadanie, i ne srazu, a porcionno, poetapno. O zavode snachala i ne zaikajsya. "Net-net, chto vy, ne pod silu, sorvus', oskandalyus'". Udivitel'noe sochetanie delovitosti s robost'yu, napora s nereshitel'nost'yu. Iniciativen v kazhdoj chasti i nikakoj iniciativy v celom. Nu vot i daesh' zadanie po chastyam. Vytyagivaet. A tot - gorbonosyj i uzkolicyj - nichego ne vytyagivaet i ne vytyanet. No u nego krugozor. Mgnovenno ohvatyvaet kartinu, vidit vse nedochety... i ni shagu vpered. Ostroumie, derzost', bystrota mysli... i skepticizm. Razrushitel'nyj um, ne konstruktivnyj. Nu chto zh, v kollektive i skeptiki polezny. Pust' razvenchivaet raduzhnye nadezhdy, pust' vypyachivaet slabosti - my zaranee o nih podumaem, predusmotrim kontrmery. Polnaya zhenshchina s lilovatoj pricheskoj - eto samyj nadezhnyj u nas rabotnik - koroleva tochnosti. Stanovoj hrebet laboratorii: tochnost' i terpenie, terpenie i tochnost'. Sto izmerenij, tysyacha izmerenij, tysyacha pervaya proverka. Dazhe potoraplivaem ee, govorim: "Dostatochno. Perehodim k sleduyushchej teme". V issledovanii trudno nachat' i trudno ostanovit'sya. Nasha koroleva tochnosti ne umeet ostanovit'sya. Ne reshaetsya. Kak vidite, vsyakie u nas nahodyat mesto: vdumchivye i delovitye, aktivnye, neaktivnye, skeptiki, mechtateli, reshitel'nye i nereshitel'nye... Zvonok? Da, pereryv konchilsya. Pochemu ne toropyatsya v kabinety? A u nas razresheno boltat'. Kurit', i boltat', no dumat'. Tol'ko tri zapretnyh temy: futbol, mody i seks. Muzhchinam zapreshcheno govorit' o zhenshchinah, zhenshchinam o muzhchinah. Rekomenduetsya rot raskryvat' dlya poleznoj informacii: "YA uznal, vychital, vyschital, pridumal, v opyte poluchilos'...". Mozhno govorit' i o tom, chto ne poluchilos'. Ot neudachnika tozhe pol'za. On spotykaetsya na malejshem bugorke, pervyj ukazyvaet, gde ne ideal'naya glad'. Vzyvaet o pomoshchi, vseh zastavlyaet dumat'. - Znachit, vy schitaete, chto glavnaya vasha zasluga - v sozdanii kollektiva? - obychno sprashivali zhurnalisty. - Nu chto vy, nauka vsegda byla kollektivnoj. Kto sozdal kosmogoniyu? Kollektiv. |to obshchij trud Kopernika - Keplera - Galileya - N'yutona i mnogih-mnogih, ch'i imena my zabyli neblagodarno. Kto sozdal atomnuyu energetiku? |to kollektivnyj trud Bekkerelya - Kyuri - Rezerforda - Bora - Gana - Fermi - ZHolio - Ioffe - Kurchatova - Flerova i mnogih drugih. Da, oni rabotali v raznyh stranah, a my v sosednih komnatah. Rasstoyanie blizhe, svyaz' tesnee, bystree itog. - A vasha rol' vse-taki? - nastaivali zhurnalisty. Gur'yanov zapinalsya. Ne ot izlishnej skromnosti, on byl ne tak uzh skromen. No o sebe malo dumal. Ne videl poleznoj informacii v samoanalize. - YA? YA - dispetcher, navernoe. Napravlyayu, komu na kakom puti stoyat', kogda trogat'... Itak, produmavshi mesyac, Gur'yanov prines svoemu shefu, posvezhevshemu ot kondicionnogo gimalajskogo kisloroda, dispetcherskuyu shemu budushchej temporologii. Kogo, kuda i na kakoj put'? Kuda predlagal on dvigat'sya? K industrii. Predlagal perehodit' ot probirok k kotlam, ot laboratornyh stolov k kombinatam, ot grammov i millimikronov k tonnam i metram. Masshtab pozvolil by perepravlyat' v bystroe vremya ne pylinki i kapel'ki, a pribory, apparaturu, avtomaty... cheloveka - v perspektive. Dlya vsego etogo nado bylo prezhde vsego otkazat'sya ot skudnogo i dorogostoyashchego bengaliya, perejti k kakomu-to inomu, shiroko rasprostranennomu v prirode materialu. Gur'yanov nametil chetyre puti: 1. Poluchit' polozhitel'nyj zaryad na termoyadernyh elektrostanciyah. Ved' plazma-to zaryazhena polozhitel'no. 2. Poluchit' polozhitel'nyj zaryad s pomoshch'yu indukcii ot moshchnogo otricatel'nogo zaryada. 3. Umen'shat' massu i uskoryat' vremya, szhimaya tela. |to podrazhanie szhimayushchimsya zvezdam. 4. Ispol'zovat' elektrichestvo i szhatie v sochetanii. V dal'nejshem k uspehu privel chetvertyj put', no togda Gur'yanov ne znal etogo, - on predlozhil srazu sozdat' chetyre laboratorii. I krome togo pyatuyu: laboratoriyu vozvrashcheniya. Ved' pri uskorenii vremeni energiya vydelyaetsya, tut zatraty ne nuzhny. A na obratnom puti, pri zamedlenii vremeni, energiyu nado vlozhit'. I nemalo - milliardy kilovatt-chasov na kazhdyj kilogramm. Otkuda ee vzyat'? |lektrostancii pristraivat'? Ili zhe hranit' energiyu, vybroshennuyu pri uskorenii vremeni, kakoj-to akkumulyator izobresti na milliardy kilovatt-chasov? Direktor slushal, pokachivaya golovoj: - Odnako razmahnulsya ty, bratec. Tut na sto let raboty. Ot milligrammov k tonnam. Devyat' poryadkov. Celaya epoha. - Atomshchiki proshli etu epohu za sem' let, - napomnil Gur'yanov. - V 1938 godu otkryli delenie atomov urana, v 1945-m - ispytali bombu. - Togda vojna byla. Vopros zhizni i smerti. - A sejchas tverdyj mir. My bogache i shchedree. I esli ne stanem skupit'sya na nauku, rezul'tat budet vot kogda... On podvinul k shefu listochek s formuloj: n = 10*LD + 3 - CHto oboznachil bukvami? - n - gody, L - lyudi, D - den'gi. Esli nam dadut sto millionov i sto tysyach chelovek v god, cherez desyat' let budet tempokamera. Plyus tri - eto tri goda na hlopoty: ubezhdat', chtoby dali lyudej i den'gi. - Odnako razmahnulsya ty, paren', - povtoril direktor. - V sushchnosti, kak ya mogu reshit'? L ne v moem rasporyazhenii i D - tozhe. No trojku dat' mogu. Poluchaesh' tri goda na hlopoty, davaj, nachinaj ubezhdat'. Ostal'noe mozhno izlozhit' v odnoj fraze: Gur'yanov vypolnil plan Gur'yanova; ubedil za tri goda, poluchil L i D i za n let izgotovil tempokameru. Mozhno rasskazat' i chut' podrobnee - na dvuh stranichkah. Mozhno i v sta tomah - materiala hvatit. Dejstvitel'no, okolo treh let Gur'yanov vystupal kak advokat idei; ustno - s plamennymi rechami i pis'menno - s plamennymi stat'yami: ubezhdal mir i Gosplan, chto pora brat'sya za pokorenie svoevol'nogo vremeni. Mir i Gosplan vyskazyvali somnenie. I vinit' ih nel'zya. Sto tysyach cheloveko-let i sto millionov na ulice ne valyayutsya. No vse zhe sredstva postupili i lyudi vdohnovilis'. I v rezul'tate cherez n let (pri n, ravnom 13) byla sozdana model' tempokamery: malen'kaya butylochka, kak by flakon dlya duhov, obvityj tonchajshej zolotoj pautinkoj (zoloto - nailuchshij provodnik i plotnyj metall - kompaktnyj sklad massy) i na nej sovsem malen'koe gorlyshko, tozhe obvitoe zolotoj provolochkoj. A ves' pokazatel'nyj opyt, na kotoryj byli zatracheny desyat' milliardov rublej i million cheloveko-let, svelsya k tomu, chto butylochka kak by vyvernulas' naiznanku: sama stala v desyat' raz men'she, a gorlyshko v desyat' raz bol'she. Potom, chas spustya, ee eshche raz vyvernuli naiznanku i vynuli polozhennye vnutr' ruchnye chasy. Za chas chasy ushli na desyat' chasov vpered. Nado poyasnit'? Vy ne dogadalis'? Kogda butylochka umen'shalas' v desyat' raz, vremya v nej uskorilos'. Pri etom vydelyalas' massa. Massu pogloshchalo gorlyshko, razduvayas'. Potom iz gorlyshka massa postupila obratno, butylochka vyrosla do normal'nogo razmera, vremya vernulos' k normal'nomu tempu. V sushchnosti, model' reshila vse. Teper' nuzhny byli tol'ko masshtaby: bol'she zolota, bol'she energii... no nikakih novyh problem. V drugih sluchayah perehod k inomu masshtabu byl nelegok. V drugih sluchayah ne udavalos' sdelat' model'. Model' atomnoj bomby ne vzorvalas' by. Model' kosmicheskoj rakety ne vyletela by v kosmos. Tempokamera dopuskala plavnuyu postepennost'. Butylochka, stakan, vedro, bak... Umen'shenie v poltora raza, v dva, v tri, v pyat', v dvadcat' raz... Vsled za chasami v mir vysokih skorostej otpravili pribory, modeli mashin, probirki s raznymi veshchestvami, s bakteriyami, cvety, nasekomyh, myshej, sobak... I vot nastal den', kogda Gur'yanov skazal: - Tovarishchi, podhodit ochered' cheloveka. Produmajte trebovaniya i podbirajte kandidatov. 10. ISPYTANIE (ALEKSANDR KUNICYN) Ispytanie bylo naznacheno na 12 aprelya - v chest' Dnya kosmonavtiki, v pamyat' o polete YUriya Gagarina. Primerno za mesyac do sroka Gur'yanov priehal v zimnij lager', gde trenirovalis' budushchie temponavty. Instruktor vystroil ih na linejke - odinnadcat' krepkih rumyanyh parnej, otraportoval: "Gruppa gotovitsya k lyzhnomu pohodu s nochevkoj. Po spisku odinnadcat', nalico - odinnadcat'. Bol'nyh net". Zdorovye, rumyanye, molodye i vse raznye. Na pravom flange dolgovyazyj zhilistyj, ryadom s nim bogatyr' - tyazheloves, kosaya sazhen' v plechah, na levom - malen'kie, podvizhnye, ulybchivye. V kosmonavty brali snachala tol'ko letchikov. Estestvenno: tam polet i tut polet. Nuzhny byli bystrye, aktivnye, s horoshej reakciej, krepkie lyudi. Dlya temponavtiki vazhnee byla vynoslivost', privychka rabotat' v neprivychnyh usloviyah. V gruppe sobrany byli podvodniki, vodolazy, shahtery, metallurgi. Podvodniki - malogabaritnye, vodolazy - moguchie, suhoparye - litejshchiki, zhilistye - shahtery. No kto iz nih samyj nadezhnyj? "Odinnadcat' neizvestnyh v odnom uravnenii", - podumal Gur'yanov. - Razreshite prodolzhat' podgotovku? - sprosil instruktor. A den' byl takoj veselyj - mart, vesna sveta. Solnce grelo shcheki, uzhe goryachee, hotya i ne sposobnoe rastopit' snega. I nebo bylo goluboe, i snega yarko-golubye, ischerchennye goluboj lyzhnej, uhodivshej za bugor k sinim sopkam. Tak manila dal', tak hotelos', vzmahnuv palkami, pustit'sya vo ves' opor k gorizontu. - Prodolzhajte podgotovku, - skazal Gur'yanov. - YA sam povedu ih, bez vas. Gde namechena nochevka? I, povernuvshis', uslyshal, kak kurchavyj levoflangovyj govoril: - Rebyata, peredajte po cepochke; ne nazhimat' chereschur. Ne nado obgonyat', starik obiditsya. On ne podozreval, chto ih povedet master sporta. I Gur'yanov "vydal temp". Palki tak i mel'kali, lyzhi slavno stuchali po lyzhne. I den' byl bezvetrennyj, a lico obzhigalo. Lyzhniki sami mchalis' kak veter. Odinnadcat' srazu rastyanulis' po lyzhne. Tol'ko dolgovyazye ne otstavali, da eshche malen'kij kucheryavyj podvodnik. A gruznye vskore okazalis' v hvoste, na vseh povorotah sbivalis', provalivalis' v sneg. Vprochem, Gur'yanov znal, chto v konce koncov molodost' voz'met svoe. Masterstvo masterstvom, a serdce uzhe ne to, chto u dvadcatiletnih. Bylo by serdce prezhnee, sam sebya poslal by na ispytanie. I on povel komandu k ovragam. Tam nado bylo nyryat' mezhdu stvolov. Umenie reshalo, a ne sila. I pereocenil vedomyh. Voshel v azart, vybral slishkom trudnuyu trassu. Konechno, vse kinulis' vsled, spesha, opasayas' otstat'. I tut poslyshalsya tresk: samyj gruznyj slomal lyzhu. S drugim bylo huzhe - udarilsya plechom. Prishlos' otpravit' oboih na bazu. Devyat' neizvestnyh ostalis' v uravnenii. Gur'yanov gonyal ih ves' den', poka solnce ne povislo na kolyuchih sopkah, gol'cy stali palevymi, a doliny napolnilis' sumrachnoj dymkoj. Tut on votknul palki v sugrob, oter pot i skazal: - Koster, palatki i vse prochee. Zdes' nochuem. Zdorovo ustali? Konechno, ustali vse, hotya nikto ne priznalsya. U vseh vvalilis' glaza, posereli lica. Svezhee drugih vyglyadeli dolgovyazyj gornovoj i malen'kij podvodnik. Gur'yanov myslenno postavil im plyus. Okazalos', krome togo, chto podvodnik - vsemi priznannyj komandir (on i byl oficerom ran'she). Tut zhe on rasporyadilsya; komu palatki stavit', komu lapnik rubit', such'ya lomat', koster razzhigat', komu dolbit' prorub', chtoby dobyt' vodu. On veselo pokrikival, sypal nasmeshlivye shutki, sverkal zubami, a sam kosilsya na Gur'yanova: proizvodit li vpechatlenie? I ne znal, chto zarabotal minus, potomu chto ispytatelyu v temposkafe ne nuzhna rasporyaditel'nost'. On odin budet, dolzhen sam na sebya nadeyat'sya, tam nekomu porucheniya davat'. Zato vtoroj plyus dostalsya gornovomu. |tot ladno rabotal: molcha i sporo. Kogda u drugih ne ladilos' (gorozhane v XXI veke otvykli ot nochevok v lesu), otodvigal i sam bralsya za delo. Kazalos', material slushaetsya ego: drova sami soboj kolyutsya, polen'ya sami skladyvayutsya, ogon' tol'ko i zhdet, chtoby vzvit'sya vverh. Kasha uzhe puzyrilas' v kotle, kogda uravnenie uslozhnilos'. YAvilsya desyatyj, tot, chto slomal lyzhu. Provodil tovarishcha v bol'nicu, vzyal ego lyzhi i odin proshel ves' marshrut. Uzhe vo t'me razyskal lager' po ogon'ku. - |gej, Sashok, - vstretil ego podvodnik. - Ty hitrec u nas. Na gotovyj uzhin prishel s bol'shoj lozhkoj. Tak ne goditsya. SHtrafnaya porciya tebe: prinesesh' dva vedra vody i dve ohapki drov na noch'. Snachala rabota, lotom kasha. Bogatyr', ni slova ne skazav, vzyal topor i poshel v les. Prines drov, prines vody. "Malo", - skazal zhestokij podvodnik. Dazhe Gur'yanov vstupilsya: "Dajte zhe pouzhinat'". - A mne nevelik trud, - skazal desyatyj. - YA taezhnik, privyk toporom mahat'. |to gorodskie schitayutsya: dve ohapochki ili tri. Slaben'kie. "A v etom parne est' chto-to, - podumal Gur'yanov. - No uvalen'. Lyzhi polomal, apparaturu razneset eshche". U kostra sideli dolgo: eli propahshuyu dymom grechku, zapivali kakao, prosili dobavki. Zuboskalili o tom, o sem. Potom Gur'yanov predlozhil kazhdomu po ocheredi rasskazat' sluchaj iz sobstvennoj zhizni - to, chto bol'she vsego zapomnilos'. Predlozhil ne sluchajno. Ved' ispytatel' temposkafa - kak by razvedchik v mire chuzhogo vremeni. Dolzhen byt' nablyudatel'nym, dolzhen byt' i rechistym. Obyazan ne tol'ko uvidet', ne tol'ko pochuvstvovat', no i rasskazat' obo vsem, podrobno, vyrazitel'no i tochno. Vot Gur'yanov i ispytyval umenie rasskazyvat', v programme trenirovok ne predusmotrennoe. Pozhaluj, podvodnik okazalsya samym luchshim rasskazchikom. Ego dazhe prosili prodolzhat', eshche chto-nibud' dobavit'. Celaya povest' u nego poluchilas': podvodnaya avariya, lodka na dne, svyaz' poteryana, lyudi zadyhayutsya, pishut proshchal'nye pis'ma. Kto padaet duhom, kto proyavlyaet samootverzhennost'. Edinstvennaya nadezhda - vystrelit' odnogo na poverhnost'. Vybirayut samogo vernogo: rasskazchika, konechno... YAvnyj byl namek, chto luchshe ne vybrat' i tut. "Priukrashivaet, - podumal Gur'yanov. - Net nauchnoj tochnosti". No drugie govorili zametno huzhe. I tozhe netochno: kto risovalsya gerojstvom, a kto - preuvelichennoj skromnost'yu. A dolgovyazyj metallurg voobshche otmolchalsya. - YA na bajki ne master. Da my, ural'skie, i ne lyubim yazykom zrya hlopat'. Sdelal delo - molchi. Dlya kogo delal - tot znaet. "Ne podojdet, - podumal Gur'yanov. - Ne dlya togo milliardy tratim, chtoby uslyshat' gordelivoe: "Nichego osobennogo". Poslednim rasskazyval desyatyj, opozdavshij. Vspominal, kak oni s otcom osmatrivali zapovednik posle buri. Lezli cherez burelom i natknulis' na medvedya. Vidimo, togo upavshij suk vygnal iz berlogi. Rasskazyval paren' medlitel'no, tyanul slova... no vytyagival samye tochnye. Sumel peredat' i kolorit syroj vesennej svezhesti, vspomnil gomon ptashek, "kak v detskom sadu", svarlivyj krik sojki, myagkoe chavkan'e neprosohshej pochvy, ostryj zapah hvoi. Vspomnil mernoe kolyhanie veshchevogo meshka na otcovskoj spine, erzayushchij stvol ruzh'ya. I vdrug - oskalennaya morda zverya... - Zdorovo ispugalsya, Sashok? - perebil podvodnik, revnivo sledivshij za chuzhimi uspehami. - Ne bez togo, - priznalsya paren'. - I glavnoe: nedoumenie. Bryuho rasporot' proshche vsego. No ved' my berezhem zverya - v zapovednike. "Osnovatel'nym paren', - podumal Gur'yanov. - ZHalko, chto neuklyuzhij". Sideli daleko za polnoch', potom razbrelis' po spal'nym meshkam. Gur'yanovu, odnako, ne spalos'. Pereutomilsya, vidimo. Povorochalsya, vylez k kostru. Zastal togo zhe Sashka. - Sidet' budete? - sprosil tot. - Togda ya podlozhu drov. A esli net, luchshe gasit'. Pozhary i zimoj sluchayutsya. - Les lyubish'? - Rodilsya v lesu. Tol'ko v lesu i dyshitsya kak sleduet. - Zachem zhe poshel v vodolazy? Raznoobraziya iskal? - Kakoe zhe raznoobrazie pod vodoj? Verno, na melkovod'e podvodnye sady, a v glubine - t'ma i skuka. Vodolaznoe delo - tyazheloe. No u nas, taezhnikov, tak govoryat: esli ty muzhik, vali tyazhest' na svoi plechi. YA znal, chto pod vodoj tyazhko, na to i shel. - No ved' eto tak bezradostno: vsyu zhizn' delat' tyazheloe i skuchnoe, - dopytyvalsya Gur'yanov. - Ne delo skuchnoe, a temnota skuchnaya, - utochnil vodolaz. - Da ya ne predstavlyayu, kak eto pri dele skuchat'. Svoi tonkosti est', svoi hitrosti, esli hochesh' prevzojti drugih i sebya. Kogda na predele vozmozhnostej, skuchat' nekogda. Esli spustya rukava, togda i skrepya serdce mozhno. No pod vodoj halturshchikov net. Ne vyzhivayut. YA tak ponimayu: i temposkaf - ne sanatorij. "Ne poslat' li nam etogo parnya? - podumal Gur'yanov. - Nadezhnost' v nem chuvstvuetsya. A lovkost' tak li vazhna?" Poutru provel poslednee ispytanie. - Rebyata, - skazal on. - Est' takoj variant: v pervyj rejs poslat' dvoih srazu (na samom dele etot variant byl otvergnut). Vy drug druga znaete luchshe vseh. Konechno, kazhdomu hochetsya byt' samym pervym. No napishite, kogo by vy vzyali sebe v naparniki. Sem' iz desyati nazvali Sashu Kunicyna - vodolaza, dvoe, Sasha v tom chisle, - Viktora Harchenko - podvodnika. Tak i bylo resheno: Aleksandr Kunicyn - temponavt nomer odin, Viktor Harchenko - ego dubler, temponavt dva. V noch' na 12 aprelya, v 2 chasa 55 minut Kunicyn voshel v temposkaf, v shirokij, obvityj zolotoj provolokoj bak (3 metra v vysotu, 3 metra v diametre) - v strannyj bak s zolotym bochonkom na boku. Vsem vam znakomaya, donyne sohranivshayasya forma tempokomnaty. Kunicyn pomahal rukoj na poroge, zakryl za soboj dver'... i ostalsya u vseh na vidu. Ego mozhno bylo videt' i na ekrane, mozhno bylo i zaglyadyvat' sverhu v ego komnatu. Kak i nyneshnie tempokamery, v potolke ona ne nuzhdalas'. Byla prikryta silovym polem, a steklom - na vsyakij sluchaj. Vsem vidno bylo, kak on uselsya v svoe kreslo-krovat', polozhil ruki na stol, razvernul zhurnal, zapolnil pervuyu stroku: "2 ch. 58 min. K startu gotov". Prozhektory zalivali temposkaf golubym svetom, otgonyaya noch' za ogradu. Desyatki ob®ektivov, tele- i foto-, nacelilis' na zolotoj bak. Volnuyas', v pervyj raz za eti trinadcat' let, Gur'yanov nazhal startovuyu knopku. - Poehali, - skazal Kunicyn, povtoryaya znamenitoe gagarinskoe. I ne sdvinulsya s mesta, konechno. Kosmicheskij start byl kuda krasochnee. Gigantskaya bashnya okutyvalas' klubami cvetnogo dyma i, vzdrognuv, kak by opirayas' na eti kluby, podtyagivalas' vverh, vzvivalas', sverlila vysotu, serebristoj strelkoj pronizyvala oblaka. Start poperek vremeni - nikakoe ne zrelishche. Vse ostaetsya na meste: bak i bochonok i temponavt v svoem kresle. - Kak samochuvstvie? - sprosil Gur'yanov po radio. Mog by i kriknut' sverhu. - Normal'no. - Kak samochuvstvie? - cherez tri minuty. - Poryadok. Nastroenie bodroe. I cherez shest', i cherez devyat', i cherez pyatnadcat' minut: - Bodroe nastroenie. V konce koncov Gur'yanov rasserdilsya: - Vot chto, paren', ty mne tut bodryachka ne razygryvaj. Menya ne uteshat' nado, a informirovat'. U menya datchiki pered glazami. Gde tam norma? Dokladyvaj tochno, po-chestnomu. - Po-chestnomu, kak v bane, - priznalsya Kunicyn. - Pechet iznutri i snaruzhi, slovno kamenka ryadom. - Oslabit'? Vyklyuchit'? Sdelat' pauzu? - Net-net, ya ne k tomu. Terpet' mozhno. No pechet. Uzhasno hochetsya holodnogo piva. - Vozderzhis'. Sok pej. Eshche luchshe ne pit', poloskat' rot. Obtiraj telo gubkoj. I ne gerojstvuj. Pochuvstvuesh' sebya ploho, sam otklyuchaj, pul't pod rukoj. - Nichego, terpet' mozhno. No luchshe dajte zadanie. A to sidish', sam sebya vyslushivaesh'. - Zadanie v zhurnale, - napomnil Gur'yanov. - Po zadaniyu spat' lozhit'sya v 3:30. Sejchas 3:24. - A na Zemle 3:22. Uzhe razoshlis' na dve minuty. Vot tak nachalos' dvizhenie poperek vremeni - s minutnyh rashozhdenij. No smotret' i snimat' tut bylo nechego. Korrespondenty nachali rashodit'sya. Vsem hotelos' sosnut'. I temponavtu polagalos' spat' do 7 utra po zemnomu vremeni, do toj pory, poka ne zavershitsya process uskoreniya - umen'sheniya. I v 7 utra, kogda vse sobralis' snova, na ploshchadke stoyal zolotoj bak s bochonkom-pochkoj. No teper' oni pomenyalis' mestami. Bochonok byl sleva, ochutilsya sprava. Osveshchen on byl stranno: temno-fioletovym svetom. I mozhno bylo razlichit' sverhu, chto v etom cherno-smorodinovom sirope mirno spit na miniatyurnoj krovatke miniatyurnyj chelovechek - umen'shennaya v desyat' raz kopiya Sashi. Gur'yanov, osunuvshijsya posle bessonnoj nochi, priblizil mikrofon k gubam: - Vstavaj, Sasha! Pora! I nachalis' chudesa. CHelovechek podprygnul i zametalsya tuda-syuda po svoemu bochonku. Raz-raz-raz, zaryadka: prisedanie, nagibanie, vyzhimanie. Ruchki-nozhki tak i mel'kali, tak i dergalis', slovno na pruzhinah. Vverh-vniz, vverh-vniz, glaz ne uspeval sledit'. Zatem chelovechek metnulsya k umyval'niku, plesnul vody, shvatil i kinul polotence, vdrug ochutilsya u krovati, sekunda, drugaya, tret'ya - i vot uzhe krovat' zastelena. CHto-to pokoldoval u yashchika, chto-to brosil v rot. Vse vmeste zanyalo tri s polovinoj minuty. - Priyatnogo appetita, Sasha. Kak samochuvstvie? Tonen'kim tenorkom ekran zachirikal chto-to nevnyatnoe. Kunicyn govoril v desyat' raz bystree i zvuk poluchalsya v desyat' raz vyshe - raznica v tri oktavy s lishnim. - Dajte zhe zapis' v normal'nom tempe, - potreboval Gur'yanov. Podklyuchili magnitofon. CHerez nekotoroe vremya mozhno bylo uslyshat' basistoe i chlenorazdel'noe: - Dobryj den', tovarishchi. S trudom dogadalsya, chto sprashivaete. Tyanete kazhdoe slovo: saaa-amochu-uuuu... na dobryh polminuty. CHuvstvuyu sebya prevoshodno, dazhe legkost' osobennaya. Nikakogo vospominaniya o vcherashnej bane. Sejchas vklyuchayu zapis', chtoby slushat' vas. No i s zapis'yu beseda ne poluchilas'. Temponavtu vse vremya prihodilos' zhdat'. Skazal neskol'ko fraz, potratil svoih polminuty. ZHdet pyat' minut, chtoby magnitofon izlozhil ego frazy vneshnemu miru. ZHdet eshche pyat' minut, chtoby vneshnij mir vyskazalsya. Mnogovato prihoditsya zhdat'. I Gur'yanov korotko rasporyadilsya: - Dejstvuj po programme, Sasha. Po programme shli nablyudeniya vneshnego mira. Kunicyn smotrel i nagovarival diktofonu: - Vizhu vas na ekrane i cherez potolok. Odno i to zhe, no vyglyadit po-raznomu. Na ekrane uslovno-estestvennye cveta, a cherez steklo cvet na tri oktavy nizhe, infrakrasnoe osveshchenie, kak i predpolagali. Vse svetitsya: zemlya, derev'ya, lyudi. Lica yarche vsego, a na licah - glaza, guby i ushi, predstav'te sebe. Samoe tuskloe - sneg. Negativ svoego roda. Dvizheniya u vseh strannye. Ne govorite - zevaete. Ne hodite - vytancovyvaete. Ruki kak v balete. Zdorovaetes', slovno nehotya, slovno somnevaetes': pozhimat' ruku ili ne stoit! Pozy neustojchivye. Padaete vse vremya, tak i hochetsya podderzhat'. No glyadish'; sami uspeli postavit' nogu. Vprochem, kartina znakomaya; zamedlennaya s®emka v kino. I masshtaby kak v kino: lico vo ves' ekran. Neestetichnoe zrelishche: bugry kakie-to, dyrochki, shchetina, borozdy. Gulliverovy velikany, vot vy kto. Kto hochet vyglyadet' krasivym, derzhites' na rasstoyanii. Kunicynu demonstrirovali eksponaty po spisku: mineraly, nasekomyh, ptic. Vse eto proizvodilo vpechatlenie, vyglyadelo zhivopisno i neprivychno, no dlya nauki pol'zy poka ne bylo. Masshtab 1:10 ne tak uzh razitelen. Nauchnye otkrytiya posypalis' pozzhe, kogda nablyudateli uglubilis' poryadka na tri-chetyre, umen'shilis' v tysyachu i desyat' tysyach raz, namnogo prevzoshli Kunicyna. Da, prevzoshli namnogo. No Kunicyn sdelal pervyj shag. Koe-chto on mog nablyudat' i ne vyglyadyvaya iz svoej kamery. Ved' vremya v nej uskorilos'... a tyagotenie ne izmenilos'. Tela padali v rezul'tate v desyat' raz medlennee, chem na Zemle. Ot potolka do pola - vosem' mestnyh sekund. Do kosmicheskoj nevesomosti daleko, no ves men'she, chem na Lune. Voda vytekala iz krana, budto kolebalas': stoit li ej peremeshchat'sya v stakan. Stakan upal so stola: Kunicyn uspel ego podhvatit' v vozduhe i podobral na letu padayushchuyu vodu. Dlya proby sam on zalez pod potolok, pozvolil sebe svalit'sya. Padaya, uspel soschitat' do pyatnadcati, uspel perevernut'sya i prizemlit'sya na chetyre tochki - kak koshka. Uspel spruzhinit', ne ushibsya niskol'ko. Uspel, uspel, uspel! - vot chto bol'she vsego porazhalo togda. On uspel zapisat' s diktofona (lyudi ne mogli diktovat' v dostatochnom tempe) dve stranicy za dve minuty. Za desyat' minut osmotrel polsotni eksponatov. Opisyval ih ustno i nagovoril sam diktofonu pyat'desyat stranic. Reshal uravneniya (proveryalas' umstvennaya deyatel'nost'). Za chetyre minuty reshil chetyre dostatochno slozhnyh - norma na urok. Risoval (proveryalas' koordinaciya tonkih dvizhenij). Za chetyre minuty skopiroval golovu Apollona. Norma uroka risovaniya. (Konechno, golovu s soboj ne vez. Bylo stereoizobrazhenie). Prigotovil sebe obed za tri minuty, za poltory - poobedal. SHest' minut otdyhal posle obeda. Ne spal, no prochel za eto vremya sorok stranic. I opyat' shli zadaniya po dlinnomu spisku. Na odno zadanie - minuta-dve, inogda polminuty, dvadcat' sekund... CHas v obshchej slozhnosti. Celyj tom otcheta ob etom chase. V 8:00 po zemnomu vremeni byla podana komanda na vozvrashchenie. Obratnyj put' vyglyadel neskol'ko inache. Zametno, pryamo na glazah, srazu zhe nachal s®ezhivat'sya bol'shoj bak, otdavaya nazad nakoplennyj material bochonku, gde nachal rasti i zamedlyat'sya temponavt. Teper' on ne zhalovalsya na duhotu. Naoborot: merz vsyu dorogu. Atomy ego tela zhadno pogloshchali energiyu, v tom chisle i teplovuyu, zaimstvuya ee u kletok. - L'dinki povsyudu, - zhalovalsya Kunicyn. - V zheludke led, v zhilah igolochki, mozg stynet. On pil goryachij chaj, rastiralsya to i delo, prygal, prisedal. Grel vozduh, kipyatil vodu, vdyhal goryachij par. V kabine bylo plyus shest'desyat, a legkie oshchushchali moroz. Gur'yanov snizil temp vdvoe. Neskol'ko raz voobshche priostanavlival zamedlenie vremeni, daval vozmozhnost' adaptirovat'sya. Tak i vodolazov podnimayut s glubiny - poetapno, dayut krovi prisposobit'sya k malomu davleniyu. Zdes' nado bylo prisposablivat'sya k novym razmeram. Poslednij etap byl samym tomitel'nym. Vot uzhe i temposkaf polnorazmernyj, i temponavt prevratilsya v prezhnego bogatyrya, govorit estestvennym baritonom, dvizhetsya kak chelovek, ne dergaetsya, slovno na nitochkah. Na glaz v poryadke, no prodolzhaetsya tochnaya podgonka. Vyhod iz temposkafa - samyj opasnyj moment, podobno prizemleniyu u kosmonavtov. Oshibka v odnu milliardnuyu dolyu - smertel'no opasna. Ne dobral: mgnovennoe obledenenie, perebral milliardnuyu - vspyshka so vzryvom. Sejchas vse eti peremeshcheniya i podgonki vypolnyayut avtomaticheski. No pervyj shag - samyj trudnyj. Liha beda - nachalo. Togda vyveryali shozhdenie parametrov termometrami. Pervyj iz nih rasplavilsya; vtoroj pokazal raznicu v dvesti gradusov, tretij - tol'ko chetyrnadcat' sotyh gradusa. - Razreshayu vyhod, - skazal Gur'yanov sdavlennym golosom. I Sasha Kunicyn vyshel iz temposkafa, slegka poshatyvayas', blednyj, istomlennyj, s serymi gubami. Druz'ya-temponavty kinulis' k nemu podderzhat' pod ruki, dubler pervym. - Nu, kak, Sashok? - sprosil on s nekotoroj pochtitel'nost'yu. - Mozhno i zhivym vernut'sya, - otvetil tot mrachnovato. - Esli uporstvo proyavish'... - Nu i kak tam, v bystrom vremeni? Tysyachi i tysyachi raz prihodilos' Kunicynu otvechat' na etot vopros uchenym i neuchenym, zhurnalistam i chitatelyam, telezritelyam, radioslushatelyam ili sosedyam po stolu vo vseh stranah mira. Byvshij taezhnik, byvshij vodolaz, pervyj temponavt stal krome vsego i lektorom. On terpelivo vystupal v svoem novom amplua, staratel'no vyiskival novye slova dlya opisaniya mnogo raz pereskazannyh, ustoyavshihsya v yazyke sobytij. - Vy geroj! - govorili emu na vseh yazykah mira. - Takie rozhdayutsya raz v stoletie. - Nu zachem zhe preuvelichivat'? -