YAroslav Golovanov, YUlij Gusman. Kontakt ----------------------------------------------------------------------- ZHurnal "YUnost'", 1976, N 6. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 August 2000 ----------------------------------------------------------------------- 14 marta, pyatnica. N'yu-Jork. Za belym policejskim "dodzhem" s krasnoj migalkoj na kryshe po shirokoj betonnoj avtostrade mchitsya kaval'kada dlinnyh chernyh "kadillakov". Vysokij golos sireny dostigaet istericheskih not, kogda mashiny, vynyrnuv iz sinego, napolnennogo sladkim dymom tonnelya, vyneslis' k podnozhiyu glavnogo zdaniya OON. SHest' molodyh shchegolevatyh muzhchin, privychno ulybnuvshis' ob容ktivam fotoapparatov, bystro, pereprygivaya cherez stupen'ki, podnimayutsya k neboskrebu i vhodyat v prostornyj holl, pod vysokim potolkom kotorogo letit nash pervyj sputnik - starinnyj, eshche 50-h godov, dar pravitel'stva SSSR Organizacii Ob容dinennyh Nacij. Zal zasedanij OON polon. ZHurnalisty s lyubopytstvom rassmatrivayut shesteryh, sidyashchih za otdel'nym stolom. Na nih nacelilis' svoimi golubymi glazami kino- i telekamery. - Damy i gospoda, - prizvav k vnimaniyu, otkryl press-konferenciyu predsedatel'stvuyushchij. - Kosmicheskoe sotrudnichestvo dvuh velikih derzhav - Sovetskogo Soyuza i Soedinennyh SHtatov - segodnya prinosit novye velikolepnye plody. Uzhe nedalek tot den', kogda pervaya sovetsko-amerikanskaya ekspediciya na Mars voz'met start s orbital'noj stancii "Mir-4". Mne dostavlyaet bol'shuyu radost' predstavit' vam po porucheniyu Akademii nauk SSSR i Nacional'nogo upravleniya po aeronavtike i issledovaniyu kosmosa SSHA okonchatel'no utverzhdennyj vchera pervyj ekipazh marsianskoj ekspedicii. V nego voshli proslavlennye geroi kosmosa i vidnye uchenye: nachal'nik ekspedicii i komandir kosmicheskogo korablya "Gagarin", general-major Aleksandr Sedov; komandir desantnogo korablya "Mejflauer" i rukovoditel' gruppy vysadki brigadnyj general Alan Redford; bort-inzhener doktor Dzhon Stejnberg, laureat premii Vinera, kotoryj, konechno, izvesten vam kak avtor robota "Zoe", sposobnogo "rozhdat'" podobnyh sebe robotov. Pered vami - zamestitel' direktora instituta mediko-biologicheskih problem kosmonavtiki, doktor biologii Anzor Lezhava; astrofizik, avtor novoj teorii pul'sarov, professor Majkl Lennon-vtoroj i, nakonec, geolog ekspedicii, professor Leningradskogo universiteta, doktor geologo-mineralogicheskih nauk YUrij Razdolin. Zakonchiv kurs kompleksnyh trenirovok v SSHA, ekipazh zavtra vyletaet v Sovetskij Soyuz dlya prodolzheniya predstartovoj podgotovki i posleduyushchego otdyha... Net somneniya, - prodolzhaet predsedatel', - chto sotrudnichestvo gosudarstv v organizacii pervoj v mire mezhplanetnoj ekspedicii yavitsya velikolepnym dokazatel'stvom torzhestva politiki mira, napravlennoj na blago vseh narodov Zemli... Uvazhaemye damy i gospoda! Podrobnosti predstoyashchego poleta horosho izvestny iz imeyushchihsya u vas na rukah materialov, tak chto predlagayu perejti k voprosam... Proshu vas, mister Dzhekson, "YUnajted Press Internejshnl"... 26 marta, sreda. Moskva. Sedov molcha sidit na beloj metallicheskoj vertyashchejsya taburetke v kabinete starogo svoego priyatelya terapevta Zorina i sosredotochenno smotrit v pol, vertya v rukah linejku. V kabinete vse vykrasheno v oslepitel'no belyj cvet, Professor Zorin - konservator, on nikogda ne prislushivalsya k rekomendaciyam psihologov iz instituta tehnicheskoj estetiki i vsegda schital, chto esli belyj "bol'nichnyj" cvet skovyvaet robkogo posetitelya, to eto k luchshemu. V etoj svetloj, steril'noj obstanovke edinstvennym temnym pyatnom byl kosmonavt. - U menya novosti nevazhnye, Aleksandr Matveevich, - govorit Zorin, perebiraya bumagi na stole. - Koe-chto v tvoih analizah koe-kogo smushchaet... - "Koe-chto", "koe-kogo"!.. - vzryvaetsya Sedov. - Vam vsem prosto pokoya ne daet, chto mne uzhe ne dvadcat', a ya vse eshche letayu, narushaya tem samym vashi vekovechnye instrukcii, rekomendacii, vsyakie tam vashi dissertacii... - YA ne zhelayu govorit' s toboj v takom tone, - rezko perebivaet Zorin. Opyat' dlinnaya pauza. - Pojmi nakonec, - spokojno, pochti laskovo prodolzhaet vrach, - chto nikto iz nas, uvy, ne stanovitsya s godami zdorovee. - Zapomni, Andrej Leonidovich, - so vzdohom govorit Sedov, - u menya zdorov'ya hvatit eshche na desyat', a mozhet, i na dvadcat' medkomissij. - YA tozhe veryu v eto. No eto poka tvoi i moi sub容ktivnye oshchushcheniya, a vot ob容ktivnye rezul'taty issledovanij. - On podnimaet so stola listki. - I esli osnovanij dlya paniki - dayu tebe chestnoe slovo - poka nikakih net, vse zhe eshche raz pomuchit' tebya my obyazany. Ponimaesh', obyazany, i vse tut. Trehletnij polet k Marsu - eto ne dvuhnedel'naya progulka na Lunu. A s takimi bumazhkami komissiya tebya zarubit... Sedov szhimaet linejku tak, chto beleyut sustavy pal'cev. - Tvoya komissiya da i ty sam vsegda verili analizam mochi i kardiogrammam bol'she, chem zhivym lyudyam. Vrach obyazan byt' psihologom, providcem, gipnotizerom, chert voz'mi, a vy prevratilis' v operatorov elektronnyh mashin! Kak by vy byli schastlivy, esli by ya tol'ko sidel v prezidiumah torzhestvennyh sobranij ili pisal memuary! YA hochu rabotat', ponimaesh', ra-bo-tat', a ne zanimat' horosho oplachivaemye i nikomu ne nuzhnye, special'no "za zaslugi" pridumannye shtatnye edinicy, yasno? A zdorov ya, kak byk! - CHto dozvoleno YUpiteru, togo nel'zya byku, - ulybaetsya Zorin. - Ty, Sasha, v svoi sorok pyat' uspel predostatochno, ne tebe govorit'... No zabrat' tebya nedel'ki na dve, povtoryayu, my obyazany. Trenirovki vy zavershili, a katat'sya s amerikancami po strane i bez tebya smogut. Tol'ko zdorov'e sohranish'. Znayu ya gruzinskoe gostepriimstvo, celee budesh'... V obshchem, svorachivaj svoi dela... - Legko skazat', - vorchit Sedov. - YA eshche dolzhen s容zdit' v derevnyu k materi... - Vot k materi s容zdi, - vstrepenulsya Zorin. - Molochka popej, pogulyaj... Sedov vzdyhaet. Taburetka pod nim skripit. Zal operativnogo rukovodstva IKIANa (Instituta kosmicheskih issledovanij Akademii nauk SSSR). Tri ryada stolov-pul'tov - te, chto pozadi, chut' vyshe perednih - razvernulis' shirokoj dugoj protiv steny s mnogochislennymi ekranami i svetovymi tablo. Sejchas nachnetsya obychnaya "letuchka" - operativnoe soveshchanie vseh sovetskih i amerikanskih sluzhb, otvetstvennyh za podgotovku ekspedicii na Mars. Rabota dovol'no nudnaya, monotonnaya, romantiku v kotoroj mogut otyskat' razve chto zelenen'kie vypuskniki fakul'teta zhurnalistiki. So skuchnym sonnym licom vhodit v zal akademik Il'ya Il'ich Zuev. Zdorovaetsya za ruku s general-polkovnikom Vikentiem Kirillovichem Samarinym, kivaet kosmonavtam i operatoram, sidyashchim Za stolami-pul'tami, na kotoryh ukrepleny tablichki: "Dezhurnyj ballistiki, "Dezhurnyj SZHO" (sistema zhizneobespecheniya), "Dezhurnyj MBK" (mediko-biologicheskij kontrol'), "NASA", "Bajkonur", "Kanaveral", "Sluzhba Solnca", "MIR-4". Zuev lenivo snimaet pidzhak, veshaet na spinku kresla. Devushka v belom perednichke stavit pered nim chashku chernogo kofe. - Spasibo. - Prihlebnul kofe, iskosa posmotrel na bol'shoe svetyashcheesya tablo tochnogo vremeni nad ekranami: 8:59. Govorit gromko, vsemu zalu: - Nachinaem, tovarishchi! Slushaem H'yuston... Vspyhnul bol'shoj ekran, na kotorom, slovno v zerkale, otrazilsya takoj zhe zal, tol'ko tablichki byli uzhe anglijskie, a vmesto Zueva sidel Majkl Ketuej - rukovoditel' amerikanskoj chasti programmy. - Dobroe utro, mister Ketuej, - veselo govorit Zuev. - Prosim podtverzhdeniya starta transportnogo korablya "SHATTL-47". - Otryv ot starta - 19:41:05 mirovogo vremeni. U nas vse v poryadke. - O'kej! - govorit Zuev. - Prosim podtverzhdenie "MIR-4". Na drugom ekrane vspyhivaet novoe izobrazhenie; dva cheloveka v legkih sportivnyh kostyumah v komandnom punkte dolgovremennoj orbital'noj stancii "MIR-4". - Govorit "MIR-4". Start 19:41:05 prinyat. Mayaki nachinayut rabotat' v rezhime sblizheniya po dokladu s borta. "SHATTLu-47" daetsya tretij prichal, kak prosili. - Prinyato, - govorit Ketuej. - Proshu zapasnoj radiokanal. - Minutochku, - otvechaet stanciya. Odin iz sidyashchih za pul'tom vdrug vsplyvaet, letit k potolku, vozvrashchaetsya s bortovym zhurnalom. - Vash zapasnoj kanal s 112,34 do 112,73. - Voprosy k H'yustonu? - sprashivaet Zuev. - Vopros doktoru Rajtu, - govorit po-anglijski Lennon, sidyashchij za pul'tom "Svyaz' s ekipazhem". I na ekrane voznikaet novoe lico: Rajt - konstruktor sistem orientacii "Mejflauera". - Hello, Mikki! Mne nuzhny raschety erozii opticheskih poverhnostej fotoumnozhitelej ot ispareniya v vakuume, - govorit Lennon. - Poluchite segodnya posle uzhina, - otvechaet Rajt. - A ran'she nel'zya? - Posle nashego uzhina, - ulybaetsya Rajt, - a u vas eto budet posle zavtraka. - O'kej! - Slushaem sluzhbu Solnca, - gromko perebivaet Zuev. - Krym na svyazi, - zagoraetsya ekran. Krasivaya zagorelaya zhenshchina, zaglyadyvaya v bumazhku, govorit tonom uchitel'nicy nachal'nyh klassov: - My uzhe dokladyvali noch'yu, povtoryaem dlya vseh: po hromosfernym vspyshkam v otkrytom kosmose raboty dlya "Gagarina" zakryvayutsya s 11 do 14 chasov. Prognoz na blizhajshie sutki... Preryvaya eti slova, v dinamikah narastaet kakoj-to rezkij svist, bystro perehodyashchij v gromkoe gudenie. Izobrazheniya na ekranah iskazhayutsya, budto kto-to, sidyashchij po tu storonu ekranov, yarostno mnet rukami kartinku. |to dlitsya vsego neskol'ko sekund, i vot vse snova na svoih mestah. - V chem delo? Kto dezhurit po svyazi? - razdrazhenno krichit Zuev. U pul'ta "Dezhurnyj po svyazi" molodoj inzhener, rasteryannyj i smushchennyj, zapinayas', bormochet: - U nas vse v poryadke, Il'ya Il'ich... Amplituda... - |to nazyvaetsya - v poryadke?! Menya ne interesuyut amplitudy. My s Krymom ne mozhem svyazat'sya normal'no, a sobiraemsya s Marsom govorit'! Skol'ko eto budet prodolzhat'sya, ya vas sprashivayu? - Il'ya Il'ich, - nachinaet inzhener, no Zuev tut zhe perebivaet ego: - CHto za pomehi? Otkuda pomehi? Kto nam meshaet? Nado najti i nakazat' primerno! - Ochevidno, eto pomehi ionosfernogo proishozhdeniya... - Molodoj chelovek, ya etimi delami zanimayus' bez malogo sorok let, - Zuev v serdcah brosaet na pul't belye naushniki, - pochemu-to ran'she ionosfera ne meshala. YA potrebuyu sozdaniya special'noj komissii. Pora konchat' s etim delom! U nas net elementarnoj discipliny i kul'tury raboty! - Ne ponyala? - sprashivaet krasivaya dezhurnaya Krymskoj sluzhby Solnca. - |to k vam ne otnositsya... Ketuej holodno sprashivaet s ekrana po-russki, sil'nym akcentom: - Mister Zuev, kogda vasha sluzhba davala solnechnyj prognoz, u nas proshel sboj svyazi. CHto eto znachit? - U nas tozhe proshel sboj, no chto eto znachit, ya eshche ne znayu. My razberemsya i ob座asnim... - No eto stanovitsya regulyarnym... - Prostite, no ya mogu pred座avit' tochno takie zhe pretenzii H'yustonu. - V H'yustone vse o'kej... - I u nas tozhe o'kej. YA povtoryayu; my razberemsya. Itak, na chem my ostanovilis'? Prognoz na blizhajshie sutki. Slushaem Krym. - Prognoz na blizhajshie sutki v norme. Ozhidaemaya doza ot PKI [pervichnoe kosmicheskoe izluchenie] do 11 milliardov v sutki, - tak zhe nazidatel'no govorit zagorelaya dezhurnaya. - U vas vse? - sprashivaet Zuev. - Vse. - Togda podgotov'te mne svodku po aktivnosti Solnca na vremya nashego s vami seansa. A to tut u nas sobstvennuyu halturu valyat na ionosferu. - On zlo kositsya na molodogo inzhenera za pul'tom dezhurnogo po svyazi. - "Gagarin" znaet o zaprete po hromosfernym vspyshkam? - sprashivaet Zuev i oborachivaetsya k odnomu iz temnyh ekranov. Molchanie. - YA vyzyvayu "Gagarin", - neterpelivo govorit Zuev. - Prospali seans na "Gagarine", - tiho shepchet Lezhave Razdolin. Kosmonavty, krome dezhurnogo po svyazi Lennona, sidyat na "gostevyh" kreslah, kuda obychno sazhayut bol'shoe nachal'stvo, kotoroe lyubit byvat' zdes', osobenno esli sushchestvuet poganaya garantiya uspeha kakogo-libo kosmicheskogo eksperimenta. - YA vyzyvayu "Gagarin", - razdel'no i gromko govorit Zuev, neterpelivo postukivaya po pul'tu avtoruchkoj. |kran vspyhivaet: - Prostite, Il'ya Il'ich! Tut u nas... - CHto u vas? Da chto eto, v samom dele, sploshnye syurprizy segodnya! Tozhe "amplitudy"? - Da net, nichego, pustyaki, - na ekrane smushchenno ulybaetsya kosmonavt-ispytatel'. - Zapret po Solncu vy prinyali? - Da. U nas i net nikakih naruzhnyh rabot. Vse ispytaniya korablya idut po shtatnoj programme. Proverka avarijnoj sistemy svyazi zakonchena segodnya v 6:35, zamechanij net. - I dobavlyaet neoficial'nym tonom: - U nas, pravda, vse v poryadke, Il'ya Il'ich... - no, govorya eto, on smotrit kuda-to v storonu. - CHto u vas vse-taki tam proishodit? - nedovol'no sprashivaet Zuev. - Tut ventilyator batarejnyj vzbesilsya. Letaet, my ego pojmat' ne mozhem... - Sachkom! Sachkom ego! - krichit Razdolin. - Kakim sachkom? - otoropelo sprashivaet chelovek s ekrana. - Dlya babochek. Vse smeyutsya. - Pochemu Sashi tak dolgo net? - sprashivaet Redford, naklonivshis' k Lezhave. - Ty chto, medikov ne znaesh'? Nashi nichut' ne luchshe vashih, - otvechaet Anzor. Vnov' zagoraetsya ekran Krymskoj sluzhby Solnca, i ta zhe horoshen'kaya, zagorelaya zhenshchina takim zhe "pedagogicheskim" tonom dokladyvaet: - Po dannym sistemy "Dozor", sboev svyazi po vine Solnca na vremya seansa byt' ne mozhet. - Tak, - govorit Zuev. - Spasibo. Budem iskat'. I najdu! - On pripechatyvaet kulakom pul't. Pustaya chashechka so sledami kofejnoj gushchi tiho zvyakaet... 20 maya, vtornik. Podmoskov'e. V rabochej komnate "marsianskogo korpusa" Kosmicheskogo centra za stolami, zavalennymi grafikami i bortzhurnalami, Redford i Lennon. Vhodit Stejnberg, yavno chem-to ozabochennyj, chto ne meshaet emu, vprochem, zhevat' rezinku. - Nam nado posovetovat'sya, rebyata, - hmuro govorit on, podojdya k stolu Alana. - Sejchas? - Redford podnimaet golovu. - Luchshe sejchas... Lennon vstaet iz-za svoego stola, medlenno podhodit. - Ty chem-to vzvolnovan, Dzhon? - sprashivaet on Stejnberga. - Ne sovsem tak. - Stejnberg vyplevyvaet zhvachku v ruku, a potom prikleivaet k pul'tu. - So mnoj govorili nashi rebyata iz sluzhby bezopasnosti i prosili razuznat' tut koe o chem. - O chem, naprimer? - sprashivaet Redford. - Naprimer, o tom, chto za shtuki delayut russkie so svyaz'yu. - A chto oni delayut so svyaz'yu? - ne glyadya na Stejnberga, sprashivaet Lennon. - V poslednee vremya oni regulyarno glushat svyaz' H'yustona, idut sboi vsej nashej telemetrii, sil'nye pomehi dazhe na samyh korotkih volnah, iskazhenie i polnaya poterya videokanala. Snachala russkie delali vid, chto vinovato Solnce, valili vse na ionosferu, no ved' naivno dumat', chto vse eto nel'zya proverit'. Nashi v H'yustone proverili, okazalos', chto vse eto "lipa". Ochevidno, eto oni glushat nas, glushat dazhe sistemu protivoraketnoj oborony. A eto, kak vy ponimaete, uzhe ne shutki... - No kak mozhno predpolagat', chto oni delayut eto so zlym umyslom, esli oni i sebya tozhe glushat? - sprashivaet Redford. - Nu, eto mozhet delat'sya dlya otvoda glaz... - Stejnberg neopredelenno pokrutil pal'cami v vozduhe. - Odno delo, kogda ty znaesh', chto sboj budet, i gotov k nemu, drugoe, kogda eto polnaya neozhidannost'... - Poslushaj, Alan, - vstupaet v razgovor Lennon, - dazhe esli eto ne zloj umysel, esli oni iskrenne ne mogut razobrat'sya v etih pomehah na Zemle, to chto my budem delat' na traektorii? - YA dumayu o drugom, - dobavlyaet Stejnberg. - CHto my budem delat' na traektorii, esli zdes', na Zemle, russkie dejstvitel'no chto-to temnyat... - Kak tebe ne stydno, Dzhon! - rezko oborachivaetsya Redford. - A pochemu ya dolzhen verit'?! - vzryvaetsya Stejnberg. - Ty demokrat-idealist! Ty, razumeetsya, verish' vsem etim dogovoram, protokolam, aktam, vsem etim bumazhkam. A znaesh', kak eto vse u russkih nazyvaetsya? "Fil'kina gramota"! - CHto eto? - sprashivaet Redford. - Trickery, - nevozmutimo perevodit Lennon. - Oni prosili, chtoby my zdes' razuznali, chto eto za sboi i pochemu russkie krutyat, - uzhe tiho, primiritel'no skazal Stejnberg. - YA brigadnyj general voenno-vozdushnyh sil Soedinennyh SHtatov, - gluho, no tverdo otvetil Redford. - YA chetyre raza letal v kosmos i prosto ne uspel vyuchit'sya na shpiona. Peredaj tvoim rebyatam, chto dlya vypolneniya etogo porucheniya u menya ne hvataet obrazovaniya... - Nu, Alan, prichem zdes' shpionazh? - smutivshis', sprashivaet Stejnberg. - A chto togda oznachaet "razuznat'"? - Nu prosto, mozhet byt', zagovorit' na etu temu, posmotret', kak oni proreagiruyut, - poyasnyaet Lennon. Redford zadumalsya. Rezko vstal. - Soglasen. Poshli. V ogromnom zdanii MIKa - montazhno-ispytatel'nogo korpusa, - pod svodami kotorogo vsegda gulyaet eho golosov, stoit marsianskij korabl' "Gagarin" - tochnaya kopiya togo, ispytaniya kotorogo zakanchivayutsya sejchas u prichala orbital'noj stancii "MIR-4". Sooruzhenie eto, po razmeram svoim blizkoe k morskomu teplohodu, po vneshnemu obliku ne pohozhe ni na chto, izvestnoe nam. Sobrannyj na orbite, "Gagarin" budet letat' tol'ko v pustote kosmosa, poetomu u ego konstruktorov ne bylo neobhodimosti dumat' o tom, chtoby otseki korablya razmeshchalis' kompaktno, a ego formy byli obtekaemy. Vakuum i nevesomost' sozdali novyj inzhenerno-konstruktorskij stil', porodili nevozmozhnuyu na Zemle mezhplanetnuyu arhitekturu, v kotoroj vpervye ne sporili racionalizm i svoboda reshenij. Korabl' stoit v perepletenii kabelej, provodov, v okruzhenii pul'tov, priborov, v centre togo laboratornogo haosa, v kotorom est' vysokij poryadok i strogaya logika i kotoryj predstavlyaetsya haosom lish' neposvyashchennomu. Vozle korablya u perenosnogo pul'ta na kruglom vertyashchemsya taburete sidit Lezhava s bol'shoj papkoj dokumentov v rukah. On chto-to perekladyvaet, peretasovyvaet, vytaskivaet skrepki, perekalyvaet. Ryadom koposhatsya v bumagah Sedov i Razdolin. V raspisanii zanyatij vsya eta kancelyariya znachilas' kak "rabota s dokumentaciej", no sejchas, kogda neozhidanie yavivshiesya amerikancy zateyali etot razgovor o radiosboyah, vse ostavili, razumeetsya, svoi dela. Pretenzii amerikancev byli sovershenno neozhidanny, i Razdolin ponachalu dazhe rasteryalsya: - YA geolog i ni cherta v etom ne ponimayu... - YA tozhe ne specialist po svyazi, no ne nado byt' specialistom, chtoby ponyat', kogda tebya durachat, - rezko brosil Stejnberg. - Navernoe, my zrya zateyali etot razgovor, - primiritel'no stal zamazyvat' ego slova Lennon. - Da kak ty mog tak dumat'! - Lezhava naletaet na Stejnberga so vsem svoim gruzinskim temperamentom. - |to my tebya durachim?! - Tiho! Tiho! - obryvaet Sedov. - Alan, ya blagodaren tebe za etot razgovor. I ya hotel by, chtoby v budushchem vse neyasnosti mezhdu nami reshalis' tak zhe: glasno i otkryto. YA dejstvitel'no ne znayu, chto proishodit so svyaz'yu, dayu tebe slovo. YA dumayu, nado sprosit' u Zueva. On oglyanulsya na druzej. Anzor energichno kivnul. - Poshli, - skazal Razdolin. Amerikancy ne ozhidali resheniya stol' stremitel'nogo. - No smozhet li on nas prinyat'? - protyanul naraspev Lennon. - Dumayu, chto smozhet, - skazal Sedov. Oni shli po dlinnym koridoram raketnogo Centra, mimo dverej s belymi matovymi steklami, za kotorymi rabotali sotni lyudej - chertili, schitali, dumali, sporili, - rabotali dlya nih, etih shesteryh, dumali i bespokoilis' o nih, hotya mnogie lyudi za etimi dver'mi i ne videli ih nikogda: ne do lyubopytstva - dela srochnye. Na minutu Redford zaderzhalsya u avtomata s gazirovannoj vodoj, dostal monetu i vse iskal, kuda ee opustit'; Sedov nazhal knopku, i voda poshla v alyuminievuyu kruzhku bezo vsyakoj monety. Redford vzyal kruzhku, okazalos' - ona "prikovana" k avtomatu tonen'koj cepochkoj. "Da, ponyat' russkih inogda dejstvitel'no trudno", - dumaet Redford, oprokidyvaya zvyaknuvshuyu cepochkoj kruzhku na mojku avtomata. Vot nakonec i priemnaya Zueva. Tol'ko chto zakonchilos' ocherednoe tehnicheskoe soveshchanie, i, kak vsegda posle lyubogo soveshchaniya, nashlis' lyudi, iskrenne negoduyushchie i nedoumevayushchie, tak i bezuslovno dovol'nye itogami obsuzhdeniya. Kosmonavty, vojdya v priemnuyu, probirayutsya k dveryam kabineta skvoz' sizuyu golubiznu otchayanno prokurennogo prostranstva, v kotorom royatsya gruppki lyudej i so vseh storon slyshatsya goryachie golosa: - YA byl uveren, chto Il'ya Il'ich nas podderzhit, potomu chto tol'ko slepoj ne vidit, chto 83-j blok ne rabotaet pri krene bolee vos'mi gradusov... - A chto vy vozmushchaetes'? - eto uzh drugaya gruppa. - Zuev prav. My s vami ostaemsya zdes', v teni lopuhov, a im dva goda letat'... - Uspeet Valerij Petrovich ili ne uspeet - eto ne tema dlya diskussij. Ego zastavyat uspet'... - Pust' ya nichego ne ponimayu v tehnologii, eto ne moya sistema, no pochemu nel'zya bylo predusmotret' vse zaranee? Pochemu amerikancy nichego ne peredelyvayut?! - Peredelyvayut, - brosaet, prohodya mimo, Redford, - ochen' chasto peredelyvayut. - Ne dumayu, - ne oborachivayas' na ego slova, brosaet vozmushchennyj sporshchik. - Vy ne dumaete, a ya amerikanec, ya znayu, - otvechaet komandir "Mejflauera". SHest' kosmonavtov vhodyat v dver' s malen'koj tablichkoj: "Akademik I.I.Zuev". Kabinet Zueva - tipichnyj kabinet krupnogo konstruktora vysshego administrativnogo ranga. Pis'mennyj stol s pul'tom. Malen'kaya doska s melkami i gubkoj. Derevyannye paneli dlya razveshivaniya chertezhej. Bol'shoj stol dlya zasedanij, akkuratnye nikelirovannye gir'ki, kotorymi prizhimayut k stolu listy vatmana. Globusy Zemli, Luny i Marsa. Maket mezhplanetnogo korablya "Gagarin" i - podarok amerikancev - maket posadochnogo korablya "Mejflauer". Na stenah dva portreta - Ciolkovskij i Korolev. Zuev - za pis'mennym stolom. V kresle ryadom - Sedov. Lennon prisel na podlokotnik sosednego kresla. Razdolin rasseyanno krutit marsianskij globus. Redford, skrestiv ruki na grudi, stoit u okna. Lezhava besshumno prohazhivaetsya po kovrovoj dorozhke, scepiv za spinoj pal'cy. Stejnberg odin v poze prilezhnogo uchenika sidit za bol'shim stolom dlya zasedanij. Vse molchat. Zuev snimaet ochki, tret glaza, snova lovko zabrasyvaet ochki na perenosicu i govorit, obrashchayas' k odnomu Sedovu: - A, v obshchem, oni pravy. My dejstvitel'no temnim... Kosmonavty nikak ne ozhidali takogo otveta i sidyat molcha, ne spuskaya glaz s Zueva: "CHto dal'she budet?" Akademik snova saditsya za stol i, oglyadyvaya teper' uzhe vseh, govorit: - Da, temnim. Temnim, potomu chto stydno pravdu skazat'. Vsego ya ozhidal v etom proekte, ved' dejstvitel'no massa chertovski slozhnyh veshchej, no chtoby zaputat'sya v svyazi! |lementarshchina! My zatravili astronomov, institut atmosfery, tri komissii radistov rabotayut, my konsul'tirovalis' s Ministerstvom oborony, i nikto nichego ne mozhet tolkom ob座asnit'... - No etogo ne mozhet byt', - pozhimaet plechami Lennon. - Vot imenno! - vosklicaet Zuev. - YA ne veryu v potustoronnie sily, mister Zuev, - s ironiej govorit Stejnberg, - no ya ne hotel by uchastvovat' v ekspedicii, svyaz' s kotoroj ne zavisit ot nashego Centra upravleniya v H'yustone. Zuev smotrit pryamo v glaza Stejnbergu i govorit: - YA ponimayu vas i ne nastaivayu. Dolgaya pauza. - YA predpolagal besedovat' s lyud'mi, iskrenno starayushchimisya ponyat' moyu ozabochennost', - prodolzhaet Zuev. - YA ne hotel besedovat' s vami na etu temu do togo, kak my razberemsya v sluchivshemsya. |to vopros nauchno-tehnicheskogo prestizha. No koli razgovor sostoyalsya... - Poslushaj, Alan, - oborachivaetsya Sedov k Redfordu, - tebe ne kazhetsya, chto my ne o tom govorim? - Pozhaluj, - otzyvaetsya Redford. - Mozhno segodnya skazat' hotya by, gde nahoditsya istochnik pomeh? - sprashivaet Sedov u Zueva. - Prekrati skripet', - zlo shepchet Lezhava Razdolinu, i tot perestaet vrashchat' marsianskij globus. - Istochnik atmosfernyj, ili, tochnee, dazhe zaatmosfernyj, ves'ma moshchnyj, aperiodicheskij, s razmytym diapazonom chastot... - Mozhet byt', eto kakoj-nibud' pul'sar? - sprashivaet Razdolin rasseyanno. Lennon neveselo smeetsya: uzh v chem-chem, a v pul'sarah on razbiraetsya. Redford rezko povorachivaetsya k nemu i zlo govorit po-anglijski: - Hvatit, Majkl! Potom podhodit k stolu Zueva: - Nam by ne hotelos', chtoby vam... u vas... Ostalsya, kak eto?.. - chuvstvuetsya, chto on volnuetsya i zabyvaet russkie slova. - Ne ostalsya... mud... kak eto? - spasitel'no smotrit na Razdolina. - Osadok, - dogadalsya Razdolin i tut zhe podskazyvaet: - We would not like you to have unpleasant memories... [my by ne hoteli, chtoby u vas ostalis' nepriyatnye vospominaniya... (angl.)] - Da, da, - kivaet Redford. - Horosho, - otvechaet Zuev bez ulybki. - Esli chto-nibud' vyyasnitsya, soobshchite nam, - govorit Lennon. - Ob etom my uzhe utrom dogovorilis' s Ketueem. YA by hotel sdelat' eto kak mozhno ran'she... 12 iyunya, chetverg. Derevnya Kalitino. Vdol' prozrachnogo lesa, vdol' polej i lugov; bezhit proselochnaya doroga, kotoruyu tol'ko na avtomobil'nyh kartah nazyvayut "shosse". V zapylennom gazike ryadom s shoferom, molodym vihrastym parnem v kovbojke, sidit, prislonivshis' k metallicheskoj, stojke, Sedov. Glaza u nego prikryty, to li on zazhmuril ih ot solnca, to li zadremal, utomlennyj dorogoj... Rannee utro v derevne. S nizin, za okolicej, ele polzet tuman, no solnce uzhe vyglyanulo iz-za ostryh sinih verhushek elovogo lesa. Sedov vybezhal iz izby golyj po poyas, v zakatannyh do kolen sportivnyh bryukah. On oblilsya iz vedra kolodeznoj vodoj, peredernulsya, nebrezhno rastersya staren'kim "vafel'nym" polotenchikom i, ostorozhno stupaya belymi, nezhnymi, "gorodskimi" bosymi nogami po eshche mokroj ot rosy trave, podoshel k sarayu, vzyal staruyu kosu i, vyjdya na luzhajku za domom, nachal kosit'. ...Vozle kostra stoyala rassedlannaya loshad'. Otbleski plameni padali na nee, na Sedova, na rebyat, prignavshih konej v nochnoe i teper' tiho sidevshih vokrug ognya, ozhidaya, poka podospeet pechenaya kartoshka, i s lyubopytstvom kosyas' na molchalivogo kosmonavta. Lic pochti ne bylo vidno, ogon' ne vysvechival, a pryatal cherty, to sovsem stiraya teni, to sgushchaya ih do tragicheskih masok. Raskapyvali ugli, prutikom podkatyvaya k sebe goryachie kartofeliny. Sedovu ne terpelos' poprobovat' kartoshku, i on, poperemenno duya na obozhzhennye pal'cy, otdiral pepel'nuyu korochku, ne dozhidayas', poka ona ostynet. ...Sedov nyrnul v tepluyu, ne ostyvshuyu chernil'nuyu vodu i proskol'znul pochti po dnu, zataiv dyhanie v kromeshnoj, absolyutnoj temnote. - Tovarishch general, priehali, - shofer ostorozhno tronul za plecho zadremavshego Sedova. U okolicy stoyala nevysokaya fanernaya arka, kotoruyu mestnyj hudozhnik, vidimo, skopiroval s parizhskoj "Triumfal'noj". Vo vsyu dlinu arki tyanulas' kumachovaya nadpis': "Dobro pozhalovat', nash dorogoj zemlyak, geroj kosmosa t.Sedov Aleksandr Matveevich!" Pod arkoj uzhe sobralos' vse rajonnoe i kolhoznoe nachal'stvo, tut zhe, pereminayas' ot neterpeniya, tomilis' muzykanty samodeyatel'nogo orkestrika Pod upravleniem Lyubovi Timofeevny - zavklubom. Vot ona podnyala ruku, energichno kivnula, i orkestr zaigral chto-to torzhestvennoe. Gorestno vzdohnuv, Sedov vyshel iz mashiny. K nemu podoshli naryadnye devushki s hlebom i sol'yu. Pionery vruchili kosmonavtu cvety. Tovarishch iz rajkoma nachal rech'. A Sedov iskal glazami mat'. Ona byla v novoj kofte, kotoruyu on kupil ej v San-Paulo, i v belosnezhnom platke... I vot on uzhe sidit za dlinnym stolom, ustavlennym napitkami i zakuskoj, i tovarishch s krasnym licom proiznosit tost, a Sedov pochti ne slyshit ego, potomu chto vokrug nego hlopochut i razgovarivayut neznakomye lyudi, i Sedovu vdrug stalo ochen' skuchno, i s toskoj posmotrel on v dal'nij konec stola, gde sideli ego druz'ya, rodnye, staren'kaya uchitel'nica Nadezhda Ivanovna... Aleksandr Matveevich obedaet vmeste s mater'yu i dvumya plemyannikami. V uglu komnaty svetitsya goluboj ekran televizora. Idet detskaya peredacha, i plemyanniki ne znayut, kuda smotret': na ekran ili na dyadyu. - Zabyla tebe skazat', SHura, - govorit mat', podkladyvaya kvashenuyu kapustu v tarelku syna. - Utrom, kogda ty spal, k tebe pionery prihodili. YA im skazala, chtoby posle obeda zashli. Fotografii tvoi oni uzh davno peretaskali, tak teper' im, vidish', zhivogo podavaj! - K pioneram shodit' mozhno, - kivnul Sedov, - oni hot' pit' ne zastavlyayut... Neozhidanno izobrazhenie na ekrane poshlo polosami i ischezlo, razdalsya oglushitel'nyj i vysokij po tonu rev. Sedov bystro podoshel k televizoru, ubral zvuk. CHerez neskol'ko sekund tak zhe neozhidanno izobrazhenie vosstanovilos'. - Ne mogut, cherti, nikak naladit', - vzdohnula mat'. - Kazhdyj bozhij den' vot tak oret, slovno chumovoj. Inogda, poverish', tak ryavkaet, pryamo iz ruk vse valitsya. Lyubasha iz kluba v rajon zvonila, zhalovalas', a oni govoryat: znaem, znaem, skoro ispravim... U vas v Moskve, podi, takogo bezobraziya na televizore netu... - Ehat' mne nado, mama, - tiho skazal Sedov. 1 avgusta, pyatnica. Tbilisi. Dom Anzora Vahtangovicha Lezhavy stoit u podnozhiya Mtacmindy. Bol'shaya kvartira s zasteklennoj terrasoj vyhodit na goru, v kudryavoj zeleni kotoroj pryachetsya prostornyj, bestolkovyj i suetlivyj restoran, kuda Anzor kategoricheski otkazalsya vesti svoih gostej, ubediv v tom, chto nastoyashchij gruzinskij stol mozhno sdelat' tol'ko doma. Neskol'ko muzhchin, druzej Anzora, tolpyatsya vokrug bol'shogo, krasivo nakrytogo stola, v to vremya kak ego zhena i sestra Liya sledyat na kuhne za baran'ej nogoj, shashlykami i tabaka, dodelyvaya te samye dela, na kotorye dazhe u ochen' horoshih hozyaek vsegda ne hvataet vse-taki dvadcati, nu, pust', pyatnadcati minut. Tri devochki - mal-mala men'she - dochki Anzora, prinaryazhennye po sluchayu prihoda gostej, sidyat tihon'ko v ugolke, ustavshie ot trehdnevnyh repeticij kniksenov i okonchatel'no zapugannye vsemi preduprezhdeniyami materi i tetki kasatel'no pravil horoshego tona. Nakonec zvonok v dver'. Kosmonavty - vsya pyaterka - vvalivayutsya v kvartiru i posle neizbezhnoj sutoloki i ugovorov rassazhivayutsya nakonec za stolom. Anzor tiho preduprezhdaet po-anglijski, chto esli kakoj-libo iz tostov, proiznesennyh tamadoj, mozhno budet propustit', on podast znak, polozhiv na bokal palec. Nachinaetsya gruzinskoe zastol'e. Tamada govorit dolgo i krasivo. Posle kazhdogo tosta gosti nezametno smotryat na Lezhavu, no Anzor ni razu ne podaet im uslovnogo znaka, On lish' smushchenno pozhimaet plechami pod ih voprositel'nymi vzglyadami. Stejnberg, osushiv bokal s vinom, stavit sharikovoj ruchkoj "galochku" na beloj bumazhnoj salfetke. Uzhe vzletela celaya staya takih "galochek". Za stolom ochen' veselo, i tamade s bol'shim trudom udaetsya zastavit' slushat' sebya. - Poka my zdes' razvlekaemsya, - govorit on, - nash drug i tovarishch Aleksandr Matveevich Sedov muchaetsya v rukah medikov. Nam gor'ko, chto s nami net etogo zamechatel'nogo cheloveka. YA predlagayu tost za ego zdorov'e, za to, chtoby on vyderzhal vse ispytaniya na Zemle i vse peregruzki v kosmose! Redford vstaet s bokalom. Vsled za nim vstayut vse. - YA uzhe zametil, - govorit Redford, - chto v Gruzii est' obychaj dopolnyat' tosty; YA hochu skazat' o Sashe. YA rad, chto vstretil etogo cheloveka, I ya ochen' hochu rabotat' s nim vmeste... Noch' v kvartire Lezhavy. V spal'ne, na divane v gostinoj, v kabinete otca, na shirokoj tahte verandy spyat gosti, kotoryh Anzor ne pustil v gostinicu. Liya s zhenoj Anzora tiho, starayas' ne zvyakat' posudoj, ubirayut so stola. Zahmelevshij Anzor pytaetsya pomogat', no bol'she meshaet; ego ugovarivayut lozhit'sya, no on govorit, chto budet zhdat' otca, kotorogo eshche ne videl i s kotorym emu "neobhodimo vypit' sovsem nemnogo vina". Otec Anzora - smennyj master prokatnogo ceha na metallurgicheskom zavode. Nakonec vnizu, pod terrasoj, tiho cokaet dverca "ZHigulej", i v komnatu vhodit Vahtang Georgievich. On celuet syna, umyvaetsya, potom tihon'ko, oglyadyvayas' na dveri, za kotorymi spyat gosti, podsazhivaetsya k razorennomu stolu, nalivaet vino. - Nu, rasskazyvaj, kakie novosti, kosmonavt... - Te! Tiho, oni tol'ko zasnuli, - otvechaet Anzor. Ves' ih dal'nejshij razgovor proishodit shepotom. - Dazhe ne znayu, s chego nachat', - shepchet Anzor. - Eshche do priezda amerikancev bylo prinyato reshenie po biologicheskoj programme. Kogda ya vystupal v OKB, snachala podnyalsya strashnyj krik, ved' vseh interesuyut segodnya radiosboi i nikomu do biologii dela net, no Zuev vseh bystro uspokoil i polnost'yu menya podderzhal. YA zhe im vse podschital, i Zuev govorit: "Lezhave nuzhno 7 millionov, i my dolzhny den'gi eti emu dat'. Potomu chto nado...". - Skol'ko? - peresprosil otec. - Sem' millionov. Da. Zaplatim, govorit, raz nuzhno. - A ty ubezhden, chto nuzhno? - Ubezhden. Odin analizator fotosinteza stoit... - Pogodi. Ty predstavlyaesh', chto takoe 7 millionov? - Predstavlyayu. YA zhe ob座asnyayu tebe: analizator... - Net, ne predstavlyaesh'! - Vahtang Georgievich povysil golos, Anzor zamahal na nego rukami, i tot opyat' zasheptal: - Vas, molodyh, izbaloval, net, razvratil socializm. Da, da, imenno razvratil! Svoih deneg u vas ne bylo i net, i schitat' vy ih, ponyatno, ne nauchilis'. A narodnye dlya vas - t'fu, trava, bumazhki! Million, milliard! Vy umeete proiznosit' eti chisla i ne sodrogat'sya. A pri slove "tysyacha" poryadochnyj chelovek obyazan sodrogat'sya. - Pochemu "sodrogat'sya"?! Pust' zhulik sodrogaetsya. CHto ya ih kradu? - Net, vy ih ne kradete. Huzhe: vy ih ne chuvstvuete. Vot vashi kollegi, - on kivaet v temnotu komnat, gde spyat amerikancy, - oni chuvstvuyut potrohami kazhdyj dollar. "7 millionov!" - No, papa, eto bol'shaya programma. Analizatory zhiznedeyatel'nosti, ekologiya, ryad voprosov po ohrane vneshnej sredy... - Ne spekuliruj svoej sredoj! Ne smej spekulirovat'! YA chital v zhurnale nedavno: v Germanii eshche v 18-m veke spekulyanty, kak ty, utverzhdali, chto fabrichnaya truba vseh udushit. YA ne sporyu, nuzhny i fil'try, i v Kuru spuskat' vsyakuyu gadost', konechno, bezobrazie. No 7 millionov! Na eti den'gi mozhno postroit' eshche odin prokatnyj stan! - Otec, mne stydno tebya slushat', ty gosudarstvennyj chelovek, deputat... Kakoj stan? O chem ty? - Da, ya imenno gosudarstvennyj chelovek! YA rassuzhdayu kak gosudarstvennyj chelovek! YA poluchayu za 7 millionov stan tonkoj prokatki i katayu zhest'. Iz etoj zhesti delayut banki. V banki kladut soki, varen'e, frukty, myaso, moloko. - On yarostno zhestikuliruet, rukami hvataya raznye kushan'ya so stola, - I ty znaesh', chto banok etih ne hvataet, chto u nas i v Azerbajdzhane gniyut olivki, a na Ukraine yabloki uzhe porosyata ne edyat. YA metallurg, s menya za olivki ne sprosyat, no ya kommunist, i ya ponimayu, chto glupo pokupat' za granicej maslo i gnoit' svoi olivki. Vot zachem mne 7 millionov! - YA ponimayu. Ty skazal pravdu. I iskrenne skazal, no eta tvoya pravda - malen'kaya. Strane nuzhna bumaga, govorili takie, kak ty. Detyam nuzhny bukvari, studentam ne hvataet uchebnikov. I svodili lesa na bumagu. Deti chitali "Be-re-za" - a ee ne bylo. Studenty zashchishchali proekty po bor'be s eroziej pochv i ne znali, chto eroziya vyzvana ih uchebnikami. Neumelo peregorazhivali reki, chtoby poluchit' elektroenergiyu, - i gubili rybu; osushali bolota - i lomali ves' estestvennyj vodnyj balans. Ty dumaesh', delali vse eto so zla? Ne schitali? Ne argumentirovali vrode tebya? My zanimalis' arifmetikoj, kogda govorili o prirode, a teper' ponyali, eto eto dazhe ne algebra, a slozhnejshaya vysshaya matematika! - Otcy vsegda v durakah... - Ne v durakah. Ty hochesh' sohranit' segodnya olivki, kotorye padayut na zemlyu, a ya hochu chtoby oni i zavtra prodolzhali rasti na derev'yah! Ty boish'sya, chto ne ves' urozhaj soberut, a mne nuzhny 7 millionov, chtoby voobshche on mog poyavit'sya, etot urozhaj. I ya tozhe kommunist, i ya po-svoemu skazhu: kommunizma ne budet, poka my ne nauchimsya zaglyadyvat' ne tol'ko v zavtra, no i v poslezavtra! Redforda razbudil ih gromkij shepot, i on vnimatel'no prislushivaetsya k sporu otca i syne. Oni govorili po-russki. - Otec, ty ne huzhe menya znaesh', chto nikto mne dlya pustyakov milliony ne dast, - shepchet Anzor. - YA kazhduyu kopejku iz etih millionov raspisal, kazhdyj okulyar so vseh storon argumentiroval... - YA vashi argumenty znayu. Ty chelovek chestnyj, no uvlechennyj. Ty ne ob容ktivnyj, ty uvlechennyj chelovek, ty takogo nagovorish'... - Papa! Pojmi, chem luchshe chelovek znaet, tem bol'she on _mozhet_! Vot zazhigalka. Pervobytnye lyudi ispol'zovali kremen' dlya togo, chtoby delat' topory i nozhi. Potom s ego pomoshch'yu dobyvali ogon'. Teper' tot zhe kremen' v kachestve poluprovodnika ispol'zuetsya v komp'yutere. Kosmonavtika uzhe segodnya sluzhit i geologam i meteorologam; i rybakam, i eshche, chert voz'mi, tysyacham zemnyh professij! Anzor krichal, i gosti ego davno uzhe prosnulis'. Odin Stejnberg spal kak ubityj, zazhav v kulake beluyu bumazhnuyu salfetku s "galochkami". - A vspomni, chto ty sam govoril, - nastupal syn, - vspomni, kak vy v Kure s dedom kupalis', lovili forel', fazanov strelyali pod Tiflisom. Menya Medejka sprashivaet: "Papa, a ty videl dyatla? Mne ochen' hochetsya uvidet' dyatla..." A ty - stan, banki konservnye... - I vse-taki bez banok i dyatel ne v radost', - kachaet golovoj otec. - Esli u Medejki ne budet banok, ej ne zahochetsya smotret' na dyatla. Liya, poyavivshayasya v dveryah, slyshit etu poslednyuyu frazu i govorit: - Nenormal'nye lyudi. Kakie banki? Kakie dyatly? Sem' chasov. Lozhites', pospite hot' chasa dva. YA idu na bazar. Dom pust, chem ya budu kormit' amerikancev, kogda oni prosnutsya? Golos za dver'yu: - Amerikancy prosnulis'. Dver' tiho otkryvaetsya, i vyhodit Redford. On v dzhinsah i yarkoj letnej rubashke s korotkimi rukavami. Pochtitel'no znakomitsya s Vahtangom Georgievichem i govorit zadumchivo: - Izvinite, ya slyshal vash razgovor... Ne v tom delo, kto iz vas prav. Kak ni stranno, no eto nevazhno... 8 avgusta, pyatnica. Tbilisi. CHerez zal ozhidaniya tbilisskogo aeroporta tesnoj gruppkoj pod predvoditel'stvom Anzora probirayutsya kosmonavty. Lezhava propuskaet vseh v dver' s tablichkoj "Komnata dlya deputatov Verhovnogo Soveta". Kovry, myagkaya mebel', rabotaet cvetnoj televizor, nebol'shoj stol s fruktami i vinom i tri oficiantki v nakrahmalennyh perednikah i kokoshnikah. Lezhava razlivaet v bokaly beloe vino. - Opyat'? - s trevogoj sprashivaet Stejnberg, kivaya na bokaly, i dostaet sharikovuyu avtoruchku. - Zakon predkov, - strogo govorit soprovozhdayushchij ih vazhnyj gruzin. - Pered dal'nej dorogoj rog vina! Ne nami zavedeno, ne nam menyat'... Voj televizora zaglushaet ego olova. Stejnberg podhodit k priemniku, krutit ruchki i govorit spokojno: - Nu vot opyat'. Sil'nyj razryad na priemnuyu antennu. Voj i pomehi, kotorye dlilis' obychno vsego neskol'ko minut, ne ischezayut. Stejnberg povorachivaet ruchku gromkosti, no dazhe priglushennyj televizor treshchit tak, budto ego raskalili, a teper' bryzgayut vodoj. Stejnberg nedoumenno smotrit na svoih druzej. Vse pereglyadyvayutsya molcha i trevozhno. Strannoe smyatenie v steklyannoj rubke glavnogo dispetchera. On krichit v mikrofon, no samolet, zahodyashchij na posadku, ne slyshit ego. Dispetcher sryvaet s golovy naushniki, iz kotoryh razdaetsya tol'ko gromkij tresk. Kabinet nachal'nika aeroporta. Zvonit telefon, Nachal'nik snimaet trubku i slyshit nechto, otchego glaza ego okruglyayutsya: - Vladimir Stepanovich, narushena vsya sistema radiosvyazi. Vsya, ponimaete? - Kak vsya? - Tak, vsya svyaz' ne rabotaet. Ni dal'nyaya, ni blizhnyaya, ni aerodromnaya, ni pelengatory, ni dazhe televizory na vokzale. Nichego ne rabotaet, ponimaete, Vladimir Stepanovich? Odin radar na polose koe-kak dyshit, i vse. - Pogodi, no ne mozhet zhe vse srazu slomat'sya, pravda? - Vladimir Stepanovich, vse srazu slomalos', v etom vsya shtuka... Boevaya trevoga. Vspyhivayut pul'ty podzemnyh shaht ballisticheskih mezhkontinental'nyh raket, i chugunnye plity, prikryvayushchie ih sverhu, medlenno ot容zzhayut v storonu vmeste so vsem svoim kamuflyazhem: derev'yami, stogami sena, pasekami... Molnienosnaya estafeta korotkih voennyh dokladov, pohozhih drug na druga, tol'ko vsyakij sleduyushchij raz bol'she zvezd i zolota na pogonah. I vot uzhe Kreml', i pozhiloj chelovek v skromnom serom kostyume snimaet trubku s prichudlivogo belogo telefonnogo apparata, i drugoj chelovek na drugom konce provoda tozhe snimaet trubku i govorit, otvernuvshis' k oknu, za kotorym vidna zelenaya luzhajka i cepochka kurnosyh bojskautov, protyanuvshayasya vdol' chugunnoj ogrady. V eti dni mir chital: - CHelovek - bol'she ne glavnyj akter