Vitalij Bugrov. O fantastike vser'ez i s ulybkoj
---------------------------------------------------------------
OCR: Andrej iz Arhangel'ska
---------------------------------------------------------------
SBORNIK "MIR PRIKLYUCHENIJ"
1978
Ot avtora
Master-kustar' Gans Myuller odnazhdy poluchaet ot kakogo-to
progorevshego klienta v uplatu za vypolnennyj zakaz vmesto deneg -
televizor. I Myuller - "propadaet"! Ibo v pauzah mezhdu reklamami emu
otkryvaetsya mir, o sushchestvovanii kotorogo on i ne podozreval. Mir
borozdyashchih kosmos korablej, mir ekzoticheskih planet i strannyh
narodov, mir kapitana Zippa, komandira "Kosmicheskogo legiona"...
Gans Myuller - geroj fantasticheskogo rasskaza Artura Klarka "Iz
kontrrazvedki". To, chto sluchilos' s Gansom Myullerom, proishodit,
veroyatno, s lyubym mal'chishkoj, vyrosshim iz detskih skazok: v odin
prekrasnyj mig emu otkryvayutsya mnogokrasochnye miry fantastiki!
U mnogih privyazannost' k fantastike ostaetsya esli ne na vsyu
zhizn', to, vo vsyakom sluchae, na dolgie gody. YA znayu nemalo lyudej samyh
raznyh professij i vozrastov, u kogo vspyhivayut glaza pri vide
neznakomoj knizhki, uvenchannoj grifom "NF".
V pervuyu ochered' imenno im, lyubitelyam fantastiki, adresovany eti
zametki - zametki o tom, chto inogda stoit za nauchno-fantasticheskimi
knigami, vo chto poroyu vylivaetsya ideya fantasta, kak podchas
dejstvitel'nost' prevoshodit po fantastichnosti samuyu, kazalos' by,
bujnuyu vydumku...
Kapitan Nemo v Rossii
- V Rossii kapitan Nemo?! - udivites' vy i, vozmozhno, dobavite,
porazmysliv: - Nu, razve chto v perenosnom smysle! Kniga o ego
priklyucheniyah s davnih por populyarna v nashej strane...
No my govorim ne o knige, a o ee geroe.
Vy budete absolyutno pravy, utverzhdaya, chto kapitan Nemo ne byval v
Rossii. ZHyul' Vern neodnokratno izbiral nashu stranu mestom dejstviya
svoih romanov, odnako nikogda ne privodil syuda geroev znamenitoj
trilogii, kotoruyu sostavlyayut "Deti kapitana Granta", "20 000 l'e pod
vodoj" i "Tainstvennyj ostrov".
I tem ne menee...
...Iz gamburgskih gazet kapitan Nemo uznaet ob udivitel'nom
cheloveke, poselivshemsya na russkom Severe - gde-to na Novoj Zemle, v
okrestnostyah proliva Matochkin SHar. V gazetah soobshchalos', chto etot
uchenyj, po imeni Fic-Roj, ustroil sebe nechto vrode observatorii,
fizicheskij kabinet, himicheskuyu laboratoriyu, razlichnye pribory i
apparaty; chto vse, reshitel'no vse dobyvaet on tam svoimi lichnymi
sredstvami; chto mashiny ego ispolnyayut obyazannosti chut' li ne pastuhov i
molochnic, dostavlyayut emu vsyakuyu pishchu i sh'yut plat'ya; chto frukty
sozrevayut u nego iskusstvenno; chto uragany, pronosyashchiesya nad nim, dayut
emu energiyu gorazdo bol'shuyu, chem energiya Niagarskogo vodopada; chto
dazhe kratkie severnye siyaniya i te podvergayutsya neposredstvennoj
koncentracii i razvivayut svoyu magnitnuyu silu dlya sluzhby Fic-Royu, kogda
emu eto nuzhno...
Kapitan Nemo zaintrigovan, on rasschityvaet uvidet' v lice Fic-Roya
cheloveka, po uchenosti blizkogo sebe, i potomu, ne imeya kakih-libo
srochnyh del, otpravlyaetsya k severnym beregam Rossii.
Puteshestvie sredi l'dov Severnogo okeana ne tait v sebe osobyh
slozhnostej dlya izumitel'nogo podvodnogo korablya i ego sozdatelya.
Pravda, nekotoroe neudobstvo kapitan Nemo vse-taki ispytyvaet: lyuk
"Nautilusa" okazalsya... gm, uzkovat... dlya togo teplogo odeyaniya, kakoe
kapitan vynuzhden byl nav'yuchit' na sebya. Temperatura, nesmotrya na iyun'
mesyac, ne prevyshala semi gradusov, a veter derzhalsya pronizyvayushchij i
rezkij. Nemo, ne privykshemu k etomu, prishlos' nadet' dazhe shapku s
naushnikami i mehovye rukavicy... Vprochem, ne sushchie li eto pustyaki dlya
opytnogo morskogo volka?!
V tri dnya projdya ot Kol'skogo poluostrova do Matochkina SHara,
kapitan okazyvaetsya v zatrudnenii: na kakom zhe iz beschislennyh myskov
i ostrovkov iskat' tainstvennogo Fic-Roya? Odnako zatrudnenie - lish'
kazhushcheesya, ved' u Nemo davno uzhe byl apparat dlya peregovorov cherez
bol'shie prostranstva bez posredstva kakih by to ni bylo provodov.
"Esli Fic-Roj chelovek dejstvitel'no uchenyj, on dolzhen budet
otvetit' mne s pomoshch'yu takogo zhe apparata", - rassuzhdaet kapitan.
I ne obmanyvaetsya v svoih ozhidaniyah. Bolee togo, Fic-Roj,
okazyvaetsya, vidit i vsplyvshij "Nautilus" i - na ego mostike - samogo
Nemo. Vidit, nesmotrya na solidnoe, v dvadcat' pyat' mil', rasstoyanie.
Vidit, razumeetsya, pri pomoshchi novejshego pribora.
- A razve u vas net ego? - prostodushno udivlyaetsya
uchenyj-otshel'nik, nichut' ne predpolagaya, chto nevinnym svoim
vosklicaniem razbudit zavistlivye chuvstva v dushe kapitana
- Byl u menya etot pribor, da poteryal v puti, - sovsem kak
hvastlivyj shkol'nik vynuzhden otvetit' razdosadovannyj Nemo...
No vot projdeny i poslednie dvadcat' pyat' mil', i uzhe
avtomaticheski upravlyaemoe Fic-Roem s berega sudenyshko, na sushe
prevrativsheesya v avtomobil', dostavlyaet kapitana Nemo vo vladeniya
severnogo volshebnika.
CHego tol'ko zdes' i v samom dele net!
Oranzhereya s kaktusami i pal'mami, s besedkoj iz plyushcha i nebol'shim
fontanom. Parniki i teplicy v pribrezhnyh skalah. Nezrimaya
elektricheskaya izgorod', po zhelaniyu okruzhayushchaya vse hozyajstvo. Nakonec,
obshirnyj i uyutnyj zhiloj dom, kotoryj vysechen v massivnom - sem'sot
tonn vesom! - kuske kamnya, yavno otorvannom ot vershiny blizhajshej skaly.
- |to moe pervoe obzavedenie, - skromno poyasnyaet privetlivyj
hozyain. - Vsya trudnost' sostoyala ne v tom, chtoby otorvat' skalu, a v
tom, chtoby zastavit' ee upast' tak, kak mne hotelos'...
Vprochem, probudivshijsya v kapitane Nemo duh izobretatel'skogo
sopernichestva meshaet emu ob®ektivno ocenit' uvidennoe: lyuboe
dostizhenie Fic-Roya on teper' uzhe vosprinimaet edva li ne kak lichnoe
oskorblenie. K tomu zhe prebyvanie v gostyah tyagotit ego - dazhe tri dnya
trudno usidet' na odnom meste legendarnomu skital'cu morej.
Vzamen chudesnyh ochkov, pozvolyayushchih otlichno videt' dazhe skvoz'
neprozrachnye predmety (skvoz' tolshchu skaly, k primeru), kapitan Nemo
darit Fic-Royu apparat, usilivayushchij zvuki. Tot iskrenne rad otvetnomu
podarku: ved' blagodarya emu, etomu apparatu, vernetsya sluh k
polugluhomu pomoru Brutu, nahodyashchemusya v usluzhenii u Fic-Roya.
ZHena uchenogo, Meri, eshche s vostorgom rasskazyvaet imenitomu gostyu
o tom, kak eto chudesno - nestis' po beskonechnoj zasnezhennoj tundre so
skorost'yu vihrya (po verste v polminuty!) na buere, osnashchennom
elektricheskim dvigatelem... a neuemnaya strast' k stranstviyam uzhe
polnost'yu ovladevaet kapitanom. Toroplivo rasproshchavshis' s
gostepriimnymi otshel'nikami, on vozvrashchaetsya v kayutu rodnogo
"Nautilusa".
Kak izvestno, vernyj svoej vsegdashnej privychke, Nemo tol'ko v
puti namechal sebe blizhajshuyu cel' dal'nejshego sledovaniya. Na etot raz
on, pochti ne koleblyas', reshaet plyt' pryamo na Odessu, s tem chtoby
poznakomit'sya s etoj udivitel'noj Rossiej i s drugoj storony...
|tim mnogoobeshchayushchim prognozom i zakanchivaetsya, nesomnenno,
lyubopytnaya "glava iz ZHyulya Verna, nikem i nigde ne napechatannaya".
Kstati, ona tak i nazyvaetsya - "Kapitan Nemo v Rossii". A
"obnarodoval" ee v 1898 godu izvestnyj v proshlom russkij pisatel'
Konstantin Konstantinovich Sluchevskij, istinnyj ee avtor. Vprochem, v
tom, chto "glava" eta - ne chto inoe kak polushutlivoe podrazhanie ZHyulyu
Vernu, vy uzhe, veroyatno, i sami ubedilis' iz kratkogo ee pereskaza.
ZHal', konechno, chto kudesnikom russkogo Severa K. K. Sluchevskij
sdelal inostranca (Fic-Roj u pisatelya - vyhodec iz Avstralii, kotoromu
stal vreden yuzhnyj klimat), da i russkih svoih geroev - zhenu uchenogo i
ego slugu-pomora - okrestil ne po-russki. Po-vidimomu,
dejstvitel'nost' ne dala pisatelyu povodov ocenit' po dostoinstvu
moguchie sily, chto dremali v narode, skovannom verigami russkogo
carizma.
No, vo vsyakom sluchae, slova Sluchevskogo o tom, chto i na samom
Krajnem Severe edva li mozhet byt' glush', chto ot cheloveka samogo
"zavisit naselit' etu glush' vsemi sozdaniyami svoego truda, znanij,
opyta", - segodnya, spustya vsego lish' tri chetverti veka, zvuchat
prorocheski...
Po sledam Fileasa Fogga
Desyatomu romanu ZHyulya Verna - "Vokrug sveta v vosem'desyat dnej" -
s samogo nachala soputstvoval neobyknovennyj uspeh.
Fileas Fogg, podgonyaemyj zhestkimi srokami, mchalsya iz goroda v
gorod, iz strany v stranu... i tirazh parizhskoj gazety "Le Tan", gde
pervonachal'no - v noyabre - dekabre 1972 goda - pechatalsya etot roman,
neuderzhimo ros ot nomera k nomeru. CHitatelya, tradicionno polagavshego,
chto na krugosvetnoe puteshestvie trebuyutsya mnogie mesyacy (esli ne
gody!), zavorazhivalo, vlastno bralo v plen i nazvanie romana, i samo
namerenie hladnokrovnogo anglichanina sovershit' takoe puteshestvie v
vosem'desyat dnej. Krome togo, dejstvie romana - ochevidno, vovse ne
sluchajno - razvertyvalos' imenno v poslednie mesyacy etogo zhe, 1872
goda, roman chitalsya kak reportazh o dejstvitel'nyh sobytiyah. I kak
chitalsya! Poslednie novosti ob etom sensacionnom puteshestvii ezhednevno
soobshchali po telegrafu v N'yu-Jork amerikanskie korrespondenty. I uzhe v
noyabre roman ZHyulya Verna nachal pechatat'sya v perevode na russkij yazyk v
zhurnale "Russkij vestnik".
...Vot i Aziya ostalas' pozadi, i YAponiya, i Tihij okean. Ne bez
priklyuchenij, no vpolne uspeshno peresek Fileas Fogg Amerikanskij
kontinent. I tut chitayushchaya publika s volneniem uznala, chto parohod, na
kotorom puteshestvennik rasschityval vernut'sya v Angliyu, pokinul
N'yu-Jork za sorok pyat' minut do togo, kak Fileas Fogg poyavilsya v
portu. Opozdal!..
Na pomoshch' Fileasu Foggu pospeshila amerikanskaya sudohodnaya
kompaniya: ona predlozhila ZHyulyu Vernu krupnoe voznagrazhdenie, esli tot
"perevezet" svoego geroya cherez Atlantiku na luchshem iz ee parohodov.
Eshche by, takaya reklama vpolne okupala vydelyaemye na nee sredstva!
Odnako Fileas Fogg predpochel priobresti na sobstvennye den'gi
"Genriettu" - parohod s zheleznym korpusom, no derevyannymi
nadstrojkami. Kak, nesomnenno, pomnyat chitateli (a takzhe i kinozriteli,
poznakomivshiesya s effektnoj amerikanskoj ekranizaciej romana), eti
derevyannye nadstrojki ochen' prigodilis' puteshestvenniku v ego
poslednem morskom perehode...
Dvadcat' vtorogo dekabrya "Le Tan" izvestila svoih chitatelej:
Fileas Fogg, uzhe smirivshijsya s neudachej (no, zametim, nichem vneshne ne
proyavivshij upadka duha), vse-taki vyigral pari!
Edva li ne nasil'no vlekomyj vernym Paspartu, on poyavilsya v
Reform-klube tochno v srok - v minuvshuyu subbotu, dvadcat' pervogo
dekabrya, rovno v vosem' chasov sorok pyat' minut vechera!
CHudesnyj sposob, pri pomoshchi kotorogo Fileas Fogg priobrel
"lishnie" sutki i tem posramil kovarnuyu sud'bu, vyzval vo francuzskoj
pechati ozhivlennuyu diskussiyu1. I eta diskussiya, v svoyu ochered', nemalo
sposobstvovala populyarnosti romana. V nachale 1873 goda on vyshel
otdel'nym izdaniem, pochti totchas posledovali perevody na mnogie
evropejskie yazyki.
(1 Podrobno ob etoj diskussii sm. glavu "Istoriya s
geografiej" v ocherke Evg. Brandisa "Zabytye stranicy
ZHyulya Verna" ("Mir priklyuchenij", vyp. 14, M, 1968).
CHto zhe do "lishnih" sutok, to poyavlenie ih ob®yasneno
samim ZHyul' Vernom: "...prodvigayas' na vostok,
Fileas Fogg shel navstrechu solncu, i,
sledovatel'no, dni dlya nego stol'ko raz
umen'shalis' na chetyre minuty, skol'ko gradusov on
proezzhal v etom napravlenii. Tak kak okruzhnost'
zemnogo shara delitsya na trista shest'desyat gradusov,
to eti trista shest'desyat gradusov, umnozhennye na
chetyre minuty, dayut rovno dvadcat' chetyre chasa,
to est' sutki, kotorye i vyigral Fileas Fogg".)
V odnoj tol'ko Rossii v tom zhe 1873 godu roman ZHyulya Verna byl
izdan v treh raznyh perevodah!
I ne uleglas' eshche pervaya volna sporov, diskussij, vostorzhennyh
otzyvov o romane, kak v teatre Port-Sen-Marten nachalas' podgotovka k
prem'ere spektaklya-feerii "Vokrug sveta v vosem'desyat dnej". |to bylo,
po svidetel'stvu parizhskogo korrespondenta "Otechestvennyh zapisok",
svoeobraznoe "scenicheskoe novovvedenie, ryad etnograficheskih kartin,
chto-to vrode volshebno-geograficheskoj skazki, imeyushchej cel'yu pouchat',
razvlekaya... Na p'esu uzhe stali poyavlyat'sya parodii - nesomnennyj
priznak uspeha..."
P'esa vyderzhala 400 predstavlenij podryad. V iyule 1875 goda ee
posmotrel i russkij pisatel' N. S. Leskov, pisavshij synu: "...eto
takoe predstavlenie, chto glaz ne otvedesh'". Ono i ne udivitel'no, ved'
po scene "proplyval" nebol'shoj parohod, "prohodil" poezd s
lokomotivom, pered zritelyami poyavlyalsya zhivoj indijskij slon... 2250
raz byla sygrana p'esa na parizhskoj scene v techenie 1874-1938 godov! S
neizmennym uspehom shla ona desyatiletiyami i v teatrah Peterburga i
Moskvy: kartiny zhizni ekzoticheskih stran - dazhe esli eto ochen'
poverhnostnye, ochen' beglye kartiny - vsegda nahodili sebe
vostorzhennyh zritelej. Ved', v konce koncov, tyaga k neobychajnomu zhiva
v nas i po siyu poru. CHem inym ob®yasnit' povyshennyj, kak ob etom
odnazhdy pisalos' v gazetah, rashod elektroenergii v chasy, kogda po
televideniyu idet "Klub kinoputeshestvij"?
P'esa o "puteshestvii, prodelannom s maksimal'noj bystrotoj",
stavilas' v teatrah, roman izdavalsya i pereizdavalsya, i ostavalos' u
nih prezhnee nazvanie: "Vokrug sveta v vosem'desyat dnej". A zemnoj shar
mezhdu tem prodolzhal "umen'shat'sya": vse bystrohodnee stanovilis'
parohody i poezda, vse gushche oputyvali planetu linii zheleznyh dorog i
trassy regulyarnyh morskih rejsov, vse nalazhennee i chetche rabotal etot
ogromnyj mehanizm vseplanetnogo transporta.
Uzhe v 1899 godu molodaya amerikanka Nelli Blaj, reporter
n'yu-jorkskoj gazety "Solnce", ob®ehala vokrug sveta za sem'desyat dva
dnya. "YA ne somnevalsya v uspehe miss Nelli Blaj. Ura v ee chest'!" -
privetstvoval puteshestvennicu vernyj sebe fantast. ZHyul' Vern
neodnokratno pisal i zayavlyal ustno, chto "vse, chto chelovek sposoben
predstavit' v voobrazhenii, drugie sumeyut pretvorit' v zhizn'".
Dva goda spustya, v 1891 godu, amerikanskaya zhurnalistka eshche dvazhdy
sovershila krugosvetnoe puteshestvie - za shest'desyat sem' i shest'desyat
shest' dnej. V 1901 godu Gaston Stigler, sotrudnik parizhskoj gazety
"|ko de Pari" prodelal to zhe samoe v shest'desyat tri dnya. "Maksimal'no
bystrye" puteshestviya prevrashchalis' v svoeobraznyj sport, prichem
dostizheniya v etom "novom marafone" vsyakij raz shiroko osveshchalis'
pressoj.
V 1911 godu novyj rekord vo vremeni - 40 dnej 5 chasov 42 minuty -
ustanovil eshche odin francuz, Andre Dzhager-SHmidt. No i etot
"snogsshibatel'nyj" rekord proderzhalsya nedolgo: amerikanec Dzhon Genri
Mire v 1914 godu ob®ehal zemnoj shar vsego lish' za 35 dnej 21 chas i 35
minut! Mezhdu tem "usloviya poezdki Mirsa byli daleko ne blagopriyatny",
utverzhdal korrespondent starogo "Vokrug sveta". Tak, "okolo
Ekaterinburga proizoshel razmyv puti, zaderzhavshij poezd na 18 chasov.
Tol'ko blagodarya sodejstviyu zheleznodorozhnyh chinov puteshestvenniku
udalos' naverstat' uteryannoe vremya i podospet' v Iokogamu k othodu
pochtovogo bystrohodnogo parohoda..."
Schet vremeni uzhe, kak vidim, poshel s tochnost'yu do chasov i minut:
razvivalas' tehnika, rosli skorosti, i puteshestvie vse bol'she i bol'she
prevrashchalos' v poezdku...
V 1959 godu pyatnadcatiletnij Klod Lase, pravnuk ZHyulya Verna,
sovershil "krugosvetku" za vosem'desyat chasov. A eshche cherez dva goda
pervyj kosmonavt Zemli YUrij Gagarin zatratil na oblet nashej planety
vosem'desyat minut. Posle etogo rekordsmenam krugosvetnyh puteshestvij
ne ostavalos' nichego inogo, krome kak obratit'sya k zavedomo ustarevshim
vidam transporta. Takie puteshestviya sovershayutsya nyne na avtomobilyah,
velosipedah, v dedovskih furgonah, a za neimeniem inogo - i samym
primitivnym sposobom: peshkom...
Literaturnye proizvedeniya, v silu teh ili inyh prichin vyzvavshie
opredelennyj obshchestvennyj rezonans, neredko stanovyatsya ob®ektom dlya
podrazhanij: inogda - neosoznannyh i potomu sugubo "ser'eznyh", chashche -
shutlivyh, parodijnyh.
O parodiyah na p'esu po romanu ZHyul' Verna uzhe upominalos' v
privedennoj nami citate iz "Otechestvennyh zapisok". No davajte
prodolzhim etu citatu. "Na odnom teatre dayut "Puteshestvie vokrug sveta
v vosem'desyat minut", a na drugom - "Puteshestvie vokrug sveta v
vosem'desyat nochej"..." - pisal korrespondent zhurnala, nichut' ne
podozrevaya, konechno, o tom, chto po krajnej mere nazvanie pervoj iz
etih parodij neozhidanno okazhetsya voistinu prorocheskim.
Poyavilis' i podrazhaniya romanu.
Posle puteshestvij Nelli Blaj ital'yanec Uliss Griffoni napisal
roman "Vokrug sveta v tridcat' dnej". Nekij amerikanec, geroj etogo
romana, bolee chem v dva raza prevyshal rekord Fileasa Fogga. I
poslednij umiral ot ogorcheniya, uznav ob etom.
V 1908 godu v zhurnale "Priroda i lyudi" poyavilos' - v perevode s
francuzskogo - eshche odno podrazhanie ZHyulyu Vernu: roman Polya d'Ivua
"Vokrug sveta s grivennikom v karmane". Na etot raz geroyu, zhurnalistu
Lavaredu, po zaveshchaniyu othodit mnogomillionnoe nasledstvo. No... lish'
v tom sluchae, esli on sumeet ob®ehat' vokrug sveta "zajcem", s pyat'yu
su v karmane. (Francuzskoe izdanie romana tak i nazyvalos': "Pyat' su
Lavareda".) I vot zhurnalistu prihoditsya hitrit', izvorachivat'sya, ne
brezgovat' darovymi obedami.
A v 1911 godu "Vokrug sveta" nachal pechatat' s prodolzheniem roman
Roberta Krafta "Na avtomobile vokrug sveta", tozhe yavno naveyannyj
romanom ZHyul' Verna.
Vprochem, ZHyul' Vern, vsegda sklonnyj k ironii i shutke, i sam
predvidel vozmozhnost' poyavleniya "variantov i variacij" svoego shumno
znamenitogo romana. Predvidel i, v svoyu ochered', ironiziroval nad
nimi.
V ego romane "Klodius Bombarnak", opublikovannom v 1892 godu,
sredi passazhirov ekspressa Rossiya - Pekin est' nezadachlivyj nemeckij
baron s "neskonchaemoj" familiej Vejsshnitcerderfer, kotoryj mechtaet
posramit' vseh prezhnih rekordsmenov: ob®ehat' zemnoj shar za tridcat'
devyat' dnej. CHestolyubivomu soiskatelyu rekordov i v samom dele udaetsya
osushchestvit' svoe namerenie. No lish' napolovinu: vse puteshestvie on
zakanchivaet... na sto vosem'desyat sed'moj den'!
I nakonec, eshche odin lyubopytnyj fakt iz "posluzhnogo spiska"
znamenitogo romana, svyazannyj na etot raz s imenem... L'va Tolstogo.
Iz vospominanij sovremennikov nam izvesten vostorzhennyj otzyv
pisatelya o francuzskom fantaste: "Romany ZHyul' Verna prevoshodny! YA ih
chital sovsem vzroslym, i vse-taki, pomnyu, oni menya voshishchali. V
postroenii intriguyushchej, zahvatyvayushchej fabuly on udivitel'nyj master. A
poslushali by vy, s kakim vostorgom otzyvaetsya o nem Turgenev!.."
V seredine semidesyatyh godov v sem'e Tolstyh byli chasty vechernie
chteniya. Nastupal vecher, deti okruzhali L'va Nikolaevicha, i tot
prochityval im odnu-dve glavy iz novoj knigi neobychajno populyarnogo v
te gody ZHyul' Verna.
Privezennyj iz Moskvy! novyj roman - "Vokrug sveta v vosem'desyat
dnej" - okazalsya bez illyustracij, i eto, ochevidno, razocharovalo yunyh
slushatelej. I togda...
"Togda papa nachal nam illyustrirovat' ego sam, - vspominal I. L.
Tolstoj. - Kazhdyj den' on prigotovlyal k vecheru podhodyashchie risunki, i
oni byli nastol'ko interesny, chto nravilis' nam gorazdo bol'she, chem te
illyustracii, kotorye byli v ostal'nyh knigah..."
Risunki byli v osnovnom narisovany perom, na nebol'shih listkah
bumagi, i byli, konechno, daleko ne professional'ny. I vse zhe geroi
zhyul'vernovskogo romana na risunkah L'va Nikolaevicha Tolstogo - zhivye
lyudi, nastroenie kotoryh v razlichnye momenty razlichno.
"...Otec sovsem ne umel risovat', a vse-taki vyhodilo horosho, i
my vse byli strashno dovol'ny. My s neterpeniem zhdali vechera i vsej
kuchej lezli k nemu cherez kruglyj stol, kogda, dojdya do mesta, kotoroe
on illyustriroval, on preryval chtenie i vytaskival iz-pod knigi svoyu
kartinku..."
Semnadcat' nabroskov L. N. Tolstogo k romanu ZHyul' Verna
sohranilos' do nashih dnej - veshchestvennoe dokazatel'stvo toj
uvlechennosti, s kakoyu chitalsya - da i segodnya eshche chitaetsya! -
znamenityj roman.
Proshlyj vek v kosmose
"...Grom izverzheniya i podzemnaya pal'ba s kazhdoyu sekundoj vse
uvelichivalis'. Vagon kachalsya, slovno utlaya lodka na morskih volnah.
Pri kazhdom udare nashi putniki ozhidali, chto vot-vot ognennaya lava i
szhatye gazy najdut sebe prohod i vybrosyat vagon v prostranstvo ili
vdrebezgi razob'yut ego..."
CHto eto za vagon? Pri chem tut izverzhenie? Kto eti putniki? I
voobshche - gde vse eto proishodit?
Proishodit vse, estestvenno, na stranicah fantasticheskogo romana.
Starogo, napisannogo eshche v proshlom veke. Mne pokazalos' lyubopytnym
poznakomit' s ego soderzhaniem segodnyashnego chitatelya, poskol'ku roman
etot v izvestnoj stepeni yavlyaetsya svoeobraznoj enciklopediej
astronomicheskih i inyh gipotez poslednej treti XIX stoletiya. Togo
samogo perioda, kogda v nauke, obogativshejsya velichajshimi otkrytiyami,
ostro nazrel, po slovam F. |ngel'sa, "konflikt mezhdu dostignutymi
rezul'tatami i ukorenivshimsya sposobom myshleniya".
Glavnyj geroj romana - peterburgskij professor Mihail Vasil'evich
Osipov. "|to byl nizen'kij starichok let shestidesyati, ves' sedoj, no
chrezvychajno zhivoj, bodryj i energichnyj. SHirokaya lysina uvelichivala i
bez togo vysokij lob starichka, i tol'ko na zatylke i viskah ostavalis'
eshche dlinnye sedye volosy; umnye, bystrye glaza pytlivo glyadeli cherez
stekla ochkov".
Vsya zhizn' professora otdana resheniyu problemy mezhplanetnyh
soobshchenij. Luna, nebesnaya sosedka Zemli, tainstvennaya vladychica
nochnogo neba, - eto o nej po-yunosheski pylko mechtaet Osipov, k nej
ustremleny vse ego pomysly... V konce koncov uchenomu udaetsya izobresti
neobyknovenno sil'noe vzryvchatoe veshchestvo, nazvannoe im - v chest'
docheri Eleny - "elenitom". CHtoby chitatel' mog poluchit' predstavlenie
ob etom veshchestve, zametim, chto neskol'ko funtov "elenita" mogut
podnyat' v vozduh bol'shoj gorod, a sotnya pudov sposobna raznesti na
kuski i ves' zemnoj shar...
Izobretenie "elenita" pozvolyaet professoru osushchestvit' davnyuyu ego
mechtu. Vmeste s docher'yu, ee zhenihom molodym francuzskim diplomatom
Gontranom Flammarionom, tovarishchem zheniha talantlivym cheshskim inzhenerom
Vyacheslavom Slomkoj i uvyazavshimsya za nimi nezadachlivym amerikanskim
kommersantom Farengejtom professor Osipov gotovitsya otbyt' na Lunu.
Staraniyami professora i glavnym obrazom inzhenera Slomki postroen
zamechatel'nyj vagon-granata - nadezhnyj kosmicheskij korabl', v kotorom
predusmotreno vse, bukval'no vse, vplot' do buferov s "ves'ma sil'nymi
pruzhinami", dolzhnyh oslabit' silu udara pri padenii na Lunu. Pravda,
sovremennyj chitatel' prosto ne smozhet ne zametit' i koe-kakih
izlishestv - dlya etogo dostatochno prochitat' hotya by sleduyushchee opisanie:
"Vnutrennost' snaryada pohodila na futlyar dlya dragocennostej. Oboi
iz tolstoj shelkovoj materii, pushistyj kover, pokryvavshij pol, podnyatyj
na ressorah; myagkij divan krugom steny, izyashchnaya lyustra v chetyre lampy,
priveshennaya k potolku, - vse eto delalo vagon-granatu ochen' uyutnym..."
Figuriruyushchaya zdes' lyustra, kak i sledovalo ozhidat', konechno zhe,
razbivaetsya v moment priluneniya...
No povremenim s pridirkami. Tem bolee, chto v YUzhnoj Amerike, bliz
Kito, nashimi geroyami uzhe prismotren vpolne prilichnyj vulkan Kotopahi,
izverzhenie kotorogo, soglasno pokazaniyam izobretennogo Slomkoj
sejsmografa, dolzhno proizojti v ochen' udobnyj dlya puteshestvennikov
moment naibol'shego sblizheniya Luny s Zemlej. I zherlo vulkana uzhe
sootvetstvuyushchim obrazom podgotovleno: dvadcati chetyreh dnej okazalos'
vpolne dostatochno dlya soroka pyati vyvezennyh iz Evropy rabochih, chtoby
prevratit' eto zherlo v gigantskuyu pushku i zaryadit' ee neobyknovennym
snaryadom. Puteshestvenniki, zablagovremenno otoslav rabochih, uzhe
zabralis' v svoyu "granatu". Nazhatiem knopki vzorvany zaryady "elenita",
dolzhnye otkryt' put' lave i podzemnym gazam. I...
"Vdrug uzhasayushchij udar chut' ne razbil vagon-granatu. Sluha
puteshestvennikov dostig gluhoj rev vulkana, soprovozhdaemyj
pronzitel'nym svistom... Neskol'ko millionov kubicheskih metrov
podzemnogo gaza razom rinulis' cherez krater. Pod ih naporom
vagon-granata v ognennom oblake vyletel iz zherla Kotopahi i menee chem
v pyat' sekund minoval predely zemnoj atmosfery. Ostaviv Zemlyu, on
ponessya v absolyutnoj pustote mezhplanetnogo prostranstva..."
Takim-to vot original'nym sposobom pokidaet professor Osipov
rodnuyu planetu... A ved' ponachalu proekt uchenogo vovse ne
predusmatrival ispol'zovanie vulkana. Podobno Barbikenu i Ko iz romana
ZHyul' Verna "Iz pushki na Lunu", Mihail Vasil'evich Osipov vozlagal vse
nadezhdy na gigantskuyu pushku, v vos'midesyatimetrovom stvole kotoroj
posledovatel'noe vosplamenenie neskol'kih zaryadov special'no dlya
etogo-to i pridumannogo "elenita" dolzhno bylo pridat' snaryadu
skorost', obespechivavshuyu puteshestvennikam popadanie na Lunu.
No davnij nedrug Osipova, chestolyubivyj venskij astronom SHarp,
obmannym putem zavladevaet chertezhami nashego geroya. Vydav ih za svoi
sobstvennye, on na sredstva amerikanca Farengejta osushchestvlyaet
vystradannyj russkim uchenym proekt. V poslednij moment kovarnomu nemcu
udaetsya obmanut' i Farengejta, otpravivshis' v put' bez nego i lish' po
chistoj sluchajnosti ego ne unichtozhiv. Potomu-to amerikanec i
prisoedinyaetsya k nashim druz'yam - on zhazhdet mesti, zhazhdet dognat',
shvatit', linchevat' nenavistnogo SHarpa, razdelat'sya s nim, hotya by dlya
etogo prishlos' obsharit' samuyu otdalennuyu lunnuyu pustynyu!..
Osipov potryasen sluchivshimsya. Da, konechno, on tozhe mozhet,
samostoyatel'no postroiv svoyu "kolumbiadu1", otpravit'sya na Lunu. No
zapozdaloe stroitel'stvo neizbezhno zatyanetsya, proklyatyj SHarp
(sumevshij, pomimo vsego prochego, na kakoe-to vremya izolirovat'
Osipova, zasadiv ego v... tyur'mu!) uspeet vernut'sya na Zemlyu, gde ego
nepremenno uvenchayut lavrami kosmicheskogo pervoprohodca. Temi lavrami,
na kotorye, esli byt' otkrovennym, ochen' rasschityval - vpolne
zasluzhenno, vprochem, rasschityval - russkij uchenyj.
1 Nazvanie gigantskoj pushki v romane ZHyul' Verna,
stavshee naricatel'nym dlya ogromnyh orudij.
V etot kriticheskij moment na vysote okazyvaetsya Gontran. Osipov,
nado zametit', preziraet lyudej, ne imeyushchih nikakogo kasatel'stva k
astronomii; podobnyj nevezha nikogda ne vojdet v ego dom na pravah
zyatya... poetomu Gontran vynuzhden vydavat' sebya za rodstvennika
znamenitogo francuzskogo astronoma Kamilla Flammariona, prichem za
rodstvennika, stol' zhe (ili pochti stol' zhe) znayushchego i mnogomudrogo,
kak i ego imenityj odnofamilec. Podaviv v sebe otvrashchenie k
estestvennym naukam, Gontran ukradkoj ovladevaet koe-kakimi krohami
konkretnogo znaniya. I vot on-to i podaet professoru schastlivuyu ideyu
ispol'zovat' vulkan v kachestve prirodnoj pushki. Ideyu, kotoraya
pokazalas' avtoram romana znachitel'no ekonomichnee i, glavnoe,
original'nee toj, chto uzhe byla ispol'zovana ZHyul' Vernom. Ideyu, kotoruyu
oni, avtory romana, stol' blestyashche - na nashih glazah - realizovali...
Voobshche zhe kakih tol'ko sposobov peredvizheniya v mezhplanetnom
prostranstve ne ispytali na sebe nashi geroi!
Popav na Lunu, oni okrashivayut svoyu "granatu" zagadochnym lunnym
mineralom, obladayushchim sposobnost'yu prityagivat'sya k Solncu (i yavlyayushchim
soboyu svoeobraznuyu predtechu uellsovskogo "kejvorita", ne pravda li?).
Vot tol'ko vospol'zovat'sya modernizirovannym vagonom oni ne uspevayut:
ego u nih - uvy! - pohishchaet vse tot zhe SHarp... Tem ne menee
puteshestvenniki pokidayut Lunu. K Venere i ottuda na Merkurij oni letyat
na korable kuda bolee real'nom, chem fantasticheskij mineral: etot
korabl' snabzhen ogromnym parabolicheskim zerkalom i dvizhetsya za schet
solnechnyh luchej... Na oblomke Merkuriya, bukval'no osedlav kometu,
pronosyatsya geroi romana k Marsu, na odin iz sputnikov kotorogo - Fobos
- opuskayutsya s pomoshch'yu... aerostata. Marsianskij elektrolet dostavlyaet
ih na Mars. Zdes' Slomka konstruiruet korabl', sposobnyj - podobno
kal'maru v vode - "plyt'" v meteornom potoke. Na etom korable geroi
otpravlyayutsya k YUpiteru i ot nego k Saturnu, gde v nuzhnyj moment (na
ishode elektrichestvo, vozobnovit' ego zapasy negde) vnov' popadayut na
kometu - ona usluzhlivo neset ih k rodnoj Zemle...
Kniga, o bogatstve vydumki v kotoroj svidetel'stvuet uzhe vse
vysheizlozhennoe, primechatel'na mnogim.
V chastnosti, kosmicheskaya epopeya "V nevedomyh mirah", imeyushchaya
podzagolovok "Neobyknovennye priklyucheniya russkogo uchenogo", sostoit iz
chetyreh ob®emistyh, do chetyrehsot i bolee stranic, romanov. Pravda, na
russkij yazyk perevodilis' lish' dva iz nih... Stop! Perevodilis'?! Da,
imenno tak, poskol'ku napisany-to oni, chto tozhe lyubopytno, mladshimi
sovremennikami znamenitogo ZHyulya Verna - francuzami ZHorzhem Le Forom
(dramaturgom po osnovnomu rodu literaturnyh zanyatij) i Anri de
Grafin'i (izvestnym v svoe vremya, otnyud' ne bestalannym inzhenerom).
"Puteshestvie na Lunu" i "Vokrug Solnca", pervye chasti tetralogii,
poyavilis' na francuzskom yazyke v 1888-1889 godah, uzhe v 1890-1891
godah oni idut s prodolzheniem skvoz' godovye komplekty populyarnogo
"tonkogo" peterburgskogo zhurnala "Priroda i lyudi", zatem ih dvazhdy
izdaet P. P. Sojkin. Nakonec, uzhe v sovetskoe vremya, v 1926 godu, eshche
raz vyhodit na russkom yazyke roman "Vokrug Solnca".
Vydumka, fantaziya Le Fora i Grafin'i poistine neistoshchima. My uzhe
prodemonstrirovali, kak izobretatel'no risuyutsya mezhplanetnye polety v
ih knigah. Krajne raznoobrazen zdes' i, tak skazat', "mestnyj"
transport.
Na Lune k uslugam puteshestvennikov "nechto vrode lodki na
poloz'yah, kotorye besshumno skol'zyat po vyemkam, vysechennym v lave".
Vniz pod uklon, nabiraya skorost', zatem po inercii vverh, i snova
vniz, i snova vverh mchatsya takie lodki, iz kratera v krater, po
tunnelyam, v kotorye prevrashcheny vse malo-mal'ski dlya togo prigodnye
estestvennye treshchiny. Bolee sta metrov v sekundu - takuyu vot skorost',
po Le Foru i Grafin'i, obespechivaet na Lune ispol'zovanie ezdy na
sankah, izvestnoj na Zapade pod nazvaniem "russkih gor"!
Zdes' zhe, na Lune, Osipov i ego sputniki vstrechayut udivitel'nyj
sigaroobraznyj korabl' s reaktivnym dvigatelem. V special'noj kamere
etogo korablya vosplamenyaetsya osoboe vzryvchatoe veshchestvo; "obrazuyushchiesya
pri sgoranii gazy vyletayut v trubu, obrashchennuyu nazad, i v silu otdachi
tolkayut aeroplan". Podobno ZHyul' Vernu (pripominaete vspomogatel'nye
dvigateli, ustanovlennye na korable-yadre v upominavshemsya uzhe romane
"Iz pushki na Lunu"?), Le For i Grafin'i, kazalos' by, sovsem vplotnuyu
podhodyat k kardinal'nejshemu sposobu preodoleniya mezhplanetnyh
prostranstv. No - kak i u ZHyulya Verna! - dal'she ih fantaziya ne idet:
princip rakety umesten, polagayut oni, lish' vot v takom - sugubo
chastnom - vide transporta...
Po moryam Venery nashi geroi puteshestvuyut na korablyah, mogushchih
plavat' i pod vodoyu, i po ee poverhnosti. No strannye eto korabli. S
odnoj storony, svernuv parus i nakryv palubu svodom, ih hozyaeva
sposobny pogruzhat'sya v okeanskie glubiny - tajnoe tajnyh dlya zemlyan
XIX veka! A s drugoj - grubye i nesovershennye mashiny "venuzijcev"
privodyatsya v dvizhenie ne parom i ne elektrichestvom, a... muskul'noj
siloj rabov. I kstati, na sorokakilometrovuyu (!) goru, otkuda
puteshestvenniki namereny letet' dal'she, ih dostavlyaet bol'shih razmerov
povozka, ot kotoroj k vershine gory tyanetsya tolstennaya bronzovaya cep'.
Tam, naverhu, vse te zhe bedolagi raby navertyvayut etu cep' na
ogromnejshij vorot...
Zato na Marse, dostigshem, kak i Luna, porazitel'nyh uspehov v
mashinostroenii, geroi romana nahodyat i ornitoptery, dvizhimye tremya
parami kryl'ev, i vintovye apparaty, rassekayushchie vozduh s
golovokruzhitel'noj bystrotoj - okolo semisot pyatidesyati kilometrov v
chas, i pnevmaticheskie vagony, nesushchiesya v podzemnyh trubah s
sovershenno uzhe umopomrachitel'noj dlya proshlogo veka skorost'yu -
tridcat' kilometrov v minutu!..
Izobrazhaya inoplanetnye vidy transporta, avtory, mezhdu prochim,
ochen' naglyadno demonstriruyut metafizicheskuyu ogranichennost' myshleniya,
kotoruyu v nauke poslednej treti XIX veka otmechal F. |ngel's. Za
primerom daleko hodit' ne nado. Vam govorit chto-nibud' takaya velichina
- 330 metrov v sekundu? Da, konechno zhe, eto - skorost' rasprostraneniya
zvuka v vozdushnoj srede. Tak vot, geroi Le Fora i Grafin'i ne odnazhdy
prevyshayut etu velichinu. No prevyshenie skorosti zvuka dlya nashih avtorov
- obychnoe kolichestvennoe izmenenie, ono ne perehodit dlya nih v novoe
kachestvo. Fantasty proshlogo veka i ne predpolagayut, chto sushchestvuet
sverhzvukovoj bar'er, imenno bar'er, porog, s preodoleniem kotorogo
nepremenno svyazan celyj ryad fenomenov... Ved' chtoby predpolagat' eto,
nado byt' dialektikom, a imenno dialektika-to i okazalas' zabytoj v
nauke XIX stoletiya!
No pojdem dalee.
Po-svoemu original'no risuyut otvazhnye avtory i mir planet, ih
prirodnye usloviya, obitayushchih v etih usloviyah razumnyh sushchestv.
Voz'mem dlya nachala hotya by inoplanetnye poseleniya.
Selenity v osnovnom zhivut v pomeshcheniyah, vyrytyh v pochve. Odnako
zhe i na Lune est' vpolne prilichnye goroda - takova, skazhem, lunnaya
stolica, v kotoroj obitaet neskol'ko millionov selenitov. Zdes'
"zhilishcha ne byli vyryty v zemle, podobno noram krotov, no predstavlyali
soboyu nastoyashchie doma, ochen' strannoj, vpolne lunnoj arhitektury: oni
yavlyali soboyu sochetanie vsevozmozhnyh geometricheskih figur, nachinaya s
cilindra i konchaya sharom".
Oshchutimo skazyvaetsya mestnyj klimat na gorodskih zdaniyah Venery:
doma zdes' "pohodili na ogromnye metallicheskie zontiki; ih ruchki,
sostoyavshie iz kruglyh bashen, sluzhili dlya zhil'ya, a zontikoobraznye
kryshi zaklyuchali v sebe bassejny s vodoj, postoyannoe isparenie kotoroj
predohranyalo obitatelej ot izlishnego zhara".
CHto zhe do Marsa, to goroda zdes' imeyut sovershenno zemnoj oblik.
"Puteshestvenniki mogli sverhu prekrasno razglyadet' obshchuyu kartinu
goroda, zdaniya kotorogo po svoemu stilyu udivitel'no pohodili na
srednevekovye goticheskie postrojki: te zhe vysokie shpili, te zhe legkie,
vytyanutye v vyshinu formy, te zhe strel'chatye okna, te zhe ostrokonechnye
bashni, gordelivo podnimayushchiesya k nebu".
Nu, a inoplanetyane, obitateli etih ne pohozhih odno na drugoe
poselenij? Ved' ne sekret, chto segodnyashnij chitatel' (na glazah
kotorogo chelovechestvo shag za shagom uglublyaetsya v kosmos) s osobennym
interesom vyiskivaet v fantastike konkretnye opisaniya inogo razuma:
kakov on, kakovo ego oblich'e?
Luna... "Ostolbenev ot izumleniya, staryj uchenyj i ego tovarishchi ne
bez straha smotreli na etih gigantov, imevshih po krajnej mere
dvenadcat' futov rosta. Golova u nih byla udivitel'nogo ob®ema,
sovershenno neproporcional'nogo tulovishchu: ona kachalas' na dlinnoj,
tonkoj shee, kazalos' edva derzhavshejsya na uzkih, hudyh plechah; po bokam
boltalis' kostlyavye, toshchie ruki, okanchivavshiesya shirokimi kistyami;
nepomerno ploskaya grud', slovno ne zaklyuchavshaya v sebe vovse legkih,
perehodila vnizu v stol' zhe ploskij zhivot, a poslednij - v dlinnye,
hudye nogi s ogromnymi stupnyami.
Krugloe, bezborodoe lico osveshchalos' dvumya vypuklymi glazami,
lishennymi vsyakogo bleska, tusklymi i holodnymi; ni brovej, ni resnic u
selenitov ne bylo i sleda, zato golova byla pokryta massoyu volos,
zapletennyh v kosy; shirokij rot, ne okajmlennyj, kak u nas, gubami,
kazalsya prostym razrezom na ploskom lice. No samym harakternym organom
u zhitelej Luny byli ogromnye ushi, rasshiryavshiesya podobno rakovinam".
"Oni imenno takovy, kakimi ya ih sebe predstavlyal, - opomnivshis',
utverzhdaet professor Osipov. - Esli u nih gromadnyj cherep, znachit, ih
mozg razvitee nashego; grud' selenitov uzka, tak kak ih legkie
funkcioniruyut pod gorazdo men'shim davleniem, chem na Zemle... Slovom,
chto ni voz'mite, vse zavisit ot teh uslovij, v kotoryh zhivet izvestnoe
sushchestvo..." |ta poslednyaya mysl' ochen' verna, ochen' tochna, i my
postaraemsya zapomnit' ee, no... Vprochem, ob etom chut' pozzhe.
Na Venere u Le Fora i Grafin'i obitayut dve rasy. Pervaya
chrezvychajno napominaet zemlyan: "Neznakomcy pohodili na obitatelej
strany piramid: prodolgovatoe lico, obramlennoe gustoj chernoj,
tshchatel'no zavitoj borodoj, sovershenno golyj cherep, chernye ognennye
glaza. Odety oni byli v korotkie tuniki, obuty - v podobie drevnih
koturn krasnogo cveta". Esli vspomnit' o rabovladenii, caryashchem na
Venere, - chem, v samom dele, ne drevnie egiptyane?!
Rol' rabov na Venere vypolnyaet narod Boos. "|ti sushchestva vmesto
chelovecheskoj kozhi byli pokryty chem-to vrode tyulen'ej shkury, nogi
okanchivalis' kruglymi ploskimi stupnyami, pohodivshimi na lapy utok,
dlinnye muskulistye ruki spuskalis' pochti do kolen. Na pal'cah kak
ruk, tak i nog nahodilis' plavatel'nye pereponki, na plechah sidela
kruglaya golova, s bol'shimi glazami, shirokim rtom, ostrymi belymi
zubami i sluhovymi pereponkami vmesto ushej". CHto zh, uchtem, chto
znachitel'nuyu chast' vremeni lyudi Boos provodyat v vode, - tem samym my
legko pojmem i ih osobennosti...
Poskol'ku Mars mnogo legche Zemli (ego diametr pochti vdvoe men'she
zemnogo), sil'no otlichayutsya ot zemlyan i obitateli "krasnoj" planety.
"Vysokogo rosta, toshchie, hudye, s ogromnymi ushami i sovershenno
pleshivymi golovami, obitateli Marsa kazalis' kakimi-to karikaturnymi
urodami. No chto bylo u nih vsego zamechatel'nee, tak eto shirokie
kozhistye kryl'ya, pohodivshie na kryl'ya letuchej myshi; eti kryl'ya sluzhili
svoim obladatelyam vmeste s tem i odezhdoyu, v kotoruyu oni drapirovalis'
s bol'shim dostoinstvom. U nekotoryh, po-vidimomu nachal'stvuyushchih lic,
pereponka kryl'ev byla ves'ma iskusno raskrashena v raznye cveta i
mestami pokryta metallicheskimi ukrasheniyami".
Takovy u Le Fora i Grafin'i inoplanetyane. Pri kazhushchejsya
original'nosti vneshnego oblika vse oni slishkom pohozhi na zemlyan,
predstavlyayut soboyu uhudshennye ili uluchshennye, no vsego tol'ko slepki s
obitatelej Zemli, vyglyadyat tak, kak vyglyadeli by proevolyucionirovavshie
v ih usloviyah zemlyane. A ved' samim avtoram prinadlezhit mysl' o tom,
chto "vse zavisit ot teh uslovij, v kotoryh zhivet izvestnoe sushchestvo"!
Pochemu zhe eta vpolne zdravaya mysl' tak neozhidanno uzko - po suti, lish'
primenitel'no k zemnym sushchestvam - prelomilas' v romane?
I sovsem uzhe zemnymi okazyvayutsya v knigah Le Fora i Grafin'i
inoplanetnye pejzazhi.
V samom dele, poprobujte dogadat'sya, gde eshche, krome rodnoj nashej
planety, v kakom ugolke Solnechnoj sistemy mogli by vstretit'sya zemnym
kosmonavtam takie vot, bessporno prelestnye, kartinki?
"Za kanalom sledoval gromadnyj les, pokryvavshij bereg
Central'nogo okeana. SHirokaya reka razrezyvala ego zelenuyu ploshchad' na
dve chasti... Puteshestvenniki uvideli znachitel'nyj gorod, stoyavshij
posredi bolot, na beregu reki.
- Kak eto pohozhe na nash Pinsk! - progovoril staryj uchenyj..."
|to, dorogoj chitatel', - Luna...
"Oglyadevshis' krugom, oni zametili, chto nahodyatsya u podnozhiya
vysokoj gory, na opushke gustogo lesa, s toj storony, otkuda slyshalos'
zhurchanie, sverkala serebristaya lenta ruch'ya".
A teper' my, kak ni udivitel'no, na... Merkurii!
"Oni nahodilis' na beregu morya: vblizi razdavalsya gul priboya;
veter donosil do nih bryzgi solenoj vlagi; pod nogami hrustel
pribrezhnyj pesok, smeshannyj s melkimi kameshkami... Slovom, okruzhayushchaya
obstanovka vo vsem napominala im rodnuyu planetu". Odnako zhe mestnyj
pejzazh "rezko otlichalsya ot pejzazha Zemli". CHem zhe? Da tem, chto "vmesto
zelenogo cveta zdes' vse derev'ya, kustarniki, travy byli okrasheny v
krasnyj cvet razlichnyh ottenkov, nachinaya s oranzhevogo i konchaya
alym...".
Tol'ko vot etot tradicionnyj krasnyj ottenok i podskazyvaet nam,
chto pered nami, yasnoe delo, Mars!..
No otchego zhe eto tak? Otchego, pri vsem podchas otlichii ot zemnogo,
vse nezemnoe, vse, bukval'no vse inoplanetnoe svoditsya-taki u nashih
avtorov k sugubo zemnomu?
|to, konechno, ne sluchajno.
Otkroj my sejchas vmesto rassmatrivaemyh romanov lyuboe iz
mnogochislennyh sochinenij Kamilla Flammariona1 (kotoryj k koncu
proshlogo veka populyarnost'yu svoih knig edva li ne zatmeval dazhe ZHyul'
Verna!), my i tam obnaruzhim v inyh mirah chem-to otlichnye ot zemnyh i
tem ne menee iznachal'no zemnye usloviya.
1 Kstati, K. Flammarion, nezrimo, no tem ne menee ochen' i
ochen' oshchutimo prisutstvuyushchij na stranicah epopei
Le Fora i Grafin'i, predposlal pervoj knige
tetralogii ves'ma i ves'ma lestnoe predislovie...
Vse delo v tom, chto konkretnyj zemnoj opyt, metafizicheskij sposob
myshleniya dovlel v proshlom veke nad samymi otchayannymi fantazerami.
Zemnye merki i kriterii perenosilis' i v kosmos; razreshaya nekotorye
melkie otkloneniya ot "normy", oni kazalis' v celom edinstvenno
vozmozhnymi, nepogreshimymi, absolyutnymi. Nuzhny byli ser'eznejshie sdvigi
v haraktere samoj nauki, chtoby vsled za uzhe dostignutymi rezul'tatami
(kotoryh v romanah teh zhe Le Fora i Grafin'i otrazheno velikoe
mnozhestvo) prishlo dialekticheskoe osmyslenie ih, v tom chisle i
osmyslenie takogo - samoochevidnogo dlya nas - fakta, kak proistekayushchee
iz raznoobraziya stroeniya i svojstv materii raznoobrazie ee form. Lish'
v rezul'tate etoj, govorya leninskimi slovami, "novejshej revolyucii v
estestvoznanii" konkretnyj zemnoj opyt byl vzorvan, poteryal ottenok
obyazannosti, absolyutnosti pri sopostavlenii ego s beskonechnostyami
Vselennoj.
Edva li ne simvolicheskoj predstaet v etom plane takaya detal' v
"Neobyknovennyh priklyucheniyah russkogo uchenogo".
Le For i Grafin'i snabzhayut svoih geroev otlichnymi, s trehdnevnym
zapasom kisloroda v ballonah, skafandrami. No vot ispol'zuyutsya-to eti
poslednie ne tak uzh chasto. Ibo i na Lune, i na Venere, i na Marse, i
dazhe na Merkurii (a pozdnee i na krohotnom oblomke Merkuriya,
uvlechennom kometoyu) sushchestvuet, okazyvaetsya, ne prosto atmosfera, no
imenno ta samaya smes' azota s kislorodom, kakoyu dyshit chelovek Zemli.
Lish' na Fobose, iz-za razryazhennosti atmosfery i dlya marsian-to
sluzhashchem chem-to vrode ispravitel'noj kolonii, da na vidimoj storone
Luny (vysochajshie gornye cepi ne propuskayut syuda vozdushnye massy s
drugoj poloviny nashego sputnika) geroi romana vynuzhdenno oblachayutsya v
skafandry...
|tot neosoznannyj geocentrizm v opisanii vnutrennih uslovij na
inyh planetah v raznoj, konechno, stepeni, no v celom sovershenno
odinakovo harakteren dlya vsej fantastiki proshlogo veka. Kosmicheskaya
odisseya russkogo uchenogo v izlozhenii Le Fora i Grafin'i - ideal'noe
tomu podtverzhdenie.
Prodannyj... appetit
...|mil' Detush, golodnyj i izzyabshij parizhskij bezrabotnyj, stoya
pered vitrinoj, zalitoj svetom, zabitoj dich'yu, ryboj i fruktami,
tverdo reshil pokonchit' s soboj. I imenno v etot moment, kogda vse
zemnoe bylo v poslednij raz oceneno i otrinuto, otverzhennym brodyagoj
vdrug zainteresovalsya "vysokij tuchnyj gospodin s chernoj borodoj i
volosami, s odutlovatym licom, s ogromnym zhivotom, ele pomeshchavshimsya v
prostornom, s trudom zastegnutom pal'to". To byl mos'e SH. - korol'
uglya i zheleza, odin iz bogatejshih lyudej Francii.
Nezhdannyj filantrop nakormil |milya Detusha izyskannym obedom, vo
vremya kotorogo, predvaryaya smenu blyud, ne ustaval "priderzhivat'"
appetit svoego podopechnogo.
"Kapel'ku terpeniya, drug moj, - myagko, no nastojchivo ubezhdal on
|milya. - Poberegite vash appetit - eto naibolee cennoe iz blag... Vy
slishkom nabivaete sebe zheludok... Bud'te umerenny... Dovol'no etogo
pashteta iz perepelok... Priberegite svoi sily dlya pulyarki... Ne
zabud'te, chto eshche budet salat iz morskoj kapusty..."
Kogda |mil' okonchatel'no nasytilsya, mos'e SH. izlozhil emu svoe ne
sovsem obychnoe kredo. "YA zhivu tol'ko zheludkom i tol'ko dlya zheludka! -
zayavil on. - Est' - eto vysshij dolg! Vse religii sdelali iz etogo
svyashchennyj obryad: samaya torzhestvennaya ceremoniya katolicizma -
prichashchenie, vkushenie boga, tajnaya vecherya; metafiziki-indijcy vpadayut v
misticheskij ekstaz pri sozercanii pupka - central'noj tochki zhivota...
ZHeludok - vot istinnyj bog chelovechestva!"
Posetovav zatem na to obstoyatel'stvo, chto "zheludok cheloveka
ogranichen, pozorno ogranichen, i v dovershenie bedy glaza u nas
nenasytnee zheludka", mos'e SH. zakonchil sensacionnym priznaniem: "YA
znayu blagodetel'noe iskusstvo zastavlyat' drugih perevarivat' to, chto ya
em!" I predlozhil oshelomlennomu |milyu Detushu za dve tysyachi frankov
ezhemesyachnogo dohoda prodat' emu - mos'e SH. - svoyu pishchevaritel'nuyu
energiyu. Sovershenno tak zhe, kak rabochie prodayut svoyu muskul'nuyu silu,
inzhenery - intellektual'nuyu, kassiry - chestnost', kormilicy - moloko i
materinskie zaboty...
(- CHto eto? - udivitsya iskushennyj chitatel'. - Maloizvestnyj
rasskaz fantastasatirika Il'i Varshavskogo? Nechto pohozhee, pomnitsya,
vstrechalos' - i chut' li ne u nego zhe...
Povremenim s otvetom na etot vopros. Pokonchim vnachale s
soderzhaniem rasskaza...)
Obradovannyj |mil' Detush podpisal kontrakt na pyat' let. I
nachalas' novaya zhizn'! Uvy, daleko ne sladkaya, kak vskore zhe
vyyasnilos'.
Obretya |milya, mos'e SH., etot uzhasnejshij obzhora, osvobodilsya ot
ugrozy nesvareniya zheludka i teper' - neistovstvoval!
A Detush? Ne razlichaya ni zapaha, ni vkusa, Detush perevarival pishchu,
kotoruyu v neogranichennyh kolichestvah pogloshchal ego hozyain. Iz doma
|mil' vyhodil tol'ko na progulku, obuslovlennuyu odnim iz punktov
kontrakta: predusmotritel'nyj mos'e SH. zaranee pozabotilsya o tom,
chtoby priobretennyj im "meshok dlya provizii" podderzhival sebya v
"rabochem" sostoyanii. Bol'shuyu zhe chast' dnya |mil' provodil otnyne v
dremotnoj istome. I otvrashchenie presyshchennogo i bessil'nogo cheloveka ko
vsemu, chto zhivet, dvizhetsya, krichit, postepenno ohvatyvalo ego dushu.
CHtoby vernut' sebe ischezayushchee zdorov'e, |mil' zanyalsya gimnastikoj,
potom udvoil eti zanyatiya, no... po mere togo kak on ukreplyal svoj
zheludok, uvelichivaya ego pishchevaritel'nuyu sposobnost', ego nanimatel'...
uvelichival kolichestvo pogloshchaemyh im produktov!
Detush popytalsya bylo razorvat' kontrakt. Odnako notarius
raz®yasnil emu, chto eto nevozmozhno. "V nashem civilizovannom obshchestve
bednyak sushchestvuet ne dlya sebya, a dlya drugih..."
Nastoyashchee bylo bezradostno, budushchee - beznadezhno.
Otchayavshis', Detush brosilsya v Senu. No ego spasli... i pristavili
k nemu zdorovennogo verzilu-storozha. Tot podnimal |milya s posteli,
edva nachinalo svetat', i zastavlyal dolgo begat' po polyam, chtoby
"prigotovit' patronu utrennij appetit". Nachinalsya novyj den'
udivitel'noj katorgi. |mil' lozhilsya, vstaval, hodil, ostanavlivalsya,
sadilsya po komande svoego nadsmotrshchika. Smirivshijsya, podavlennyj,
iznemogshij, pochti vkonec otupevshij, on zhil bez zhelanij, neprestanno
stradaya, bez konca perevarivaya pishchu, kotoruyu ne el.
No v konce koncov - vzbuntovalsya. Uskol'znuv ot storozha, kotorogo
predvaritel'no napoil, Detush s pistoletom v ruke pronik k mos'e SH.,
kogda tot, siyayushchij i blagodushnyj, s krasnym licom i so spokojnoj
sovest'yu, kak raz sobiralsya sest' za stol. Vystrelom v zhivot |mil'
ulozhil ego. Posle chego, yavivshis' v policiyu, bez utajki povedal
pechal'nuyu svoyu istoriyu.
Vrachi-psihiatry priznali Detusha sumasshedshim. Ego zaperli v
SHarantone, znamenitom parizhskom sumasshedshem dome, i podvergli
nasil'stvennomu lecheniyu holodnym dushem i smiritel'noj rubashkoj. A
mos'e SH., kotoromu vrachi spasli zhizn', spustya neskol'ko nedel'
vozobnovil svoi chudovishchnye pirshestva. Estestvenno, i v SHarantone Detush
ne byl osvobozhden ot neosmotritel'no podpisannogo im kontrakta...
Takovo soderzhanie koroten'koj, na dvadcat' - tridcat' stranichek,
fantasticheskoj povesti, kotoraya hotya i napominaet rasskaz "Indeks
E-81", ne mogla byt' napisana Il'ej Iosifovichem Varshavskim. Prosto
potomu, chto poyavilas'-to ona ponachalu na nemeckom yazyke1, prichem
poyavilas' eshche v proshlom veke, v 1884 godu.
1 V "Neue Zeit" - organe nemeckoj social-demokratii.
Avtorom "Prodannogo appetita" byl... Pol' Lafarg. Blizkij drug i
uchenik K. Marksa i F. |ngel'sa, "odin iz samyh talantlivyh i glubokih
rasprostranitelej idej marksizma", kak nazval ego V. I. Lenin v svoej
rechi na pohoronah P. Lafarga v 1911 godu.
Pristupaya k "nevydumannoj" istorii bedolagi Detusha, Lafarg so
skrytoj ulybkoj napominaet v predislovii, chto "SHamisso, Meri SHelli,
Gofman, Bal'zak i nedavno Bezant i Ris soobshchali analogichnye sluchai". I
dal'she otkrovenno ironiziruet: "Delo vrachej sobrat' i sravnit' eti
isklyuchitel'nye fakty, kotorye byli ustanovleny lyud'mi, dostojnymi
doveriya, izuchit' ih i sopostavit' s chudesami, o kotoryh povestvuet
religiya i kotorye oni (to est' uchenye-mediki.- V. B.) lishayut ih
sverh®estestvennogo haraktera..."
Pripomniv hotya by nedavno pereizdannuyu u nas povest' Adal'berta
SHamisso o Petere SHlemile, prodavshem svoyu ten', ili "SHagrenevuyu kozhu"
Bal'zaka, ili znamenitogo "Frankenshtejna" Meri SHelli, ne trudno
zametit', chem kachestvenno otlichaetsya "Prodannyj appetit" ot
fantasticheskih proizvedenij upomyanutyh Lafargom pisatelej. Vse oni
traktovali bedy i neschast'ya svoih geroev v plane sugubo abstraktnoj
morali. I SHlemil', i tvorec Frankenshtejna, i geroj Bal'zaka sami
vinovaty v etih svoih bedah i neschast'yah: eto protivorechivaya ot veka
chelovecheskaya natura tolknula ih na neobdumannye postupki, povlekshie za
soboyu gibel'nye posledstviya...
Ubezhdennyj marksist Lafarg, konechno zhe, zorche svoih "kolleg po
fantastike". Nepravednoe obshchestvo, social'naya sistema, osnovannaya na
ekspluatacii cheloveka chelovekom, - vot gde koren' zla, vot v chem
zaklyuchena istinnaya pervoprichina stradanij |milya Detusha. I, stalo byt',
nechego setovat' na iznachal'nuyu "porochnost'" chelovecheskoj dushi, i,
stalo byt', besplodny samye dobrye pozhelaniya abstraktnyh moralistov.
Nado, stalo byt', poprostu izmenit' ustanovivshiesya obshchestvennye
poryadki - a spravit'sya s etim mozhet tol'ko proletarskaya revolyuciya...
Na zare sovremennoj social'noj fantastiki Pol' Lafarg sumel
razglyadet' ee ogromnuyu razoblachitel'nuyu silu. Talantlivyj pamfletist,
on blestyashche realizoval v "Prodannom appetite" vozmozhnosti zhanra. Ne
zrya zhe lezhashchee sejchas peredo mnoyu dorevolyucionnoe russkoe izdanie etoj
fantasticheskoj povesti, vypushchennoe progressivnym peterburgskim
knigoizdatel'stvom "Molot", prihoditsya na groznyj 1905 god...
Knyaz' Vaterloo s Verh-Isetskogo zavoda
"...Poldyuzhiny bravyh napoleonovskih kanonirov udivilis', kogda
neozhidanno i lyubovno osedlal Vladychin gladkij stvol pushki.
"Vaterloo!" - podumal Roman.
- |j, molodchik, zrya ty syuda zabralsya, - ryavknul kanonir s
zakopteloj rozhej i bannikom v rukah, - u nas ne tak mnogo orudij,
chtoby na nih katat'sya verhom!
Vladychin, pobuzhdaemyj ne stol' okrikom, skol' zhzheniem v nekotoroj
oblasti, ploho zashchishchaemoj bryukami, soskochil s pushki, i cherez sekundu
iz dula ee s veselym svistom vyrvalos' yadro.
Vaterloo!
Neuklyuzhie yadra nosilis' v vozduhe, buhali ruzh'ya, padali lyudi,
voobshche vse bylo ochen' pohozhe na nastoyashchee srazhenie..."
Da, Vaterloo... Imenno syuda stremilsya i imenno syuda popal na
skonstruirovannoj im "mashine vremeni" Roman Vladychin, inzhener-mehanik
Verh-Isetskogo zavoda. On vsestoronne izuchil po istoricheskim
dokumentam epohu napoleonovskih vojn i teper' yavlyaetsya k francuzskomu
imperatoru v poistine kriticheskij moment: ne udavshijsya "vlastelin
mira" nahoditsya bukval'no na voloske ot svoego porazheniya pod Vaterloo.
V otlichie ot napoleonovskih marshalov, Roman Vladychin chetko
predstavlyaet sebe (poskol'ku znaet dopodlinno!) raspolozhenie vojsk kak
samogo Napoleona, tak i gotovyashchihsya dobit' ego soyuznikov. ("YA iz
Ameriki. Sprygnul so snizivshegosya mongol'f'era, letyashchego sejchas v
storonu anglichan" - tak ob®yasnyaet on potom sobstvennoe poyavlenie, svoj
strannyj kostyum i otmennoe znanie obstanovki. Ob®yasnyaet vnachale
"ryzhevatomu" marshalu Davu, gor'ko sozhaleyushchemu pozzhe, chto ne pristrelil
ego tut zhe, a zatem i "kandidatu na Sv. Elenu"...)
Roman pomogaet-taki uzurpatoru izbezhat' stol' zakonomernogo
istoricheski porazheniya! Bolee togo, s pomoshch'yu Vladychina Napoleon zanovo
vossozdaet imperiyu. S vostochnoj granicej "po linii SHtettin - Berlin -
Praga - Vena - Grac - Triest", otodvinutoj, vprochem, pozdnee za
Vengriyu i Transil'vaniyu...
Strannoe vpechatlenie proizvodit eta novaya imperiya. S odnoj
storony, zdes' carit polnejshaya diktatura uzurpatora, populyarnost'
kotorogo vosstanovlena neozhidannym triumfom pod Vaterloo. S drugoj
storony, nevidannymi tempami razvivaetsya nauka, podvigaya vpered i
tehniku. Inzhener dvadcatogo veka nasadil v nachale veka devyatnadcatogo
i zheleznye dorogi, i martenovskie pechi, i shvejnye mashiny, i
kinematograf, i velosiped. Ozabochen Roman i razvitiem kul'tury v
celom. V special'nyj vospitatel'nyj internat, gde delami zapravlyaet
"nosatyj chudak" Genrih Pestalocci, so vsej Evropy sobrany deti i
podrostki, kotorym suzhdeno v budushchem proslavit' svoi imena. ("Roman
smeyalsya tiho i nezhno, kogda videl Garibal'di, vozyashchegosya s malen'kim
Bismarkom, Darvina, igrayushchego v shahmaty s sosredotochennym Lessepsom,
Belinskogo, Gyugo, Gogolya, Myusse, userdno trudyashchihsya nad uchebnikom...
|ti rebyata odnomu delu otdadut svoj razum i svoj talant. Oni pomogut
Romanu osushchestvit' grandioznyj zamysel, cel' i smysl ego zhizni...")
Pereskazannaya vot tak - szhato, pochti bez podrobnostej, - kniga
kazhetsya vsego lish' ne ochen' smeloj variaciej: mnogo ran'she, eshche v 1889
godu, Mark Tven otpravil svoego predpriimchivogo YAnki modernizirovat'
kuda bolee seduyu drevnost'! I u kritikov, pravo zhe, byli osnovaniya dlya
togo, chtoby zapisat' "Besceremonnogo Romana" (tak nazyvalas' eta
dejstvitel'no besceremonnaya kniga, vypushchennaya v 1928 godu
izdatel'stvom "Krug") v razryad chisto razvlekatel'noj literatury i
vdostal' ironizirovat' nad vyhodcem iz XX veka, kotoryj chteniem "Sred'
shumnogo bala..." privodit1 v vostorg samogo... A. S. Pushkina!
1 Spravedlivosti radi sleduet zametit', chto kritiki
neskol'ko "peredergivali": po knige, Roman
lish' vpisal znamenitoe stihotvorenie v
al'bom Natal'i Golicynoj (estestvenno, vydav
ego za sobstvennyj ekspromt). A prochla ego
sobravshimsya, sredi kotoryh "okazalsya" i istinnyj ego
avtor, uzhe sama Natal'ya Aleksandrovna... Vprochem, suti
dela eto utochnenie ne menyaet.
I tem ne menee roman etot - iz chisla knig, o kotoryh
nebezynteresno i vspomnit'.
I potomu, chto, vsled za "YAnki..." M. Tvena, roman etot otkryvaet
neobozrimyj nyne potok proizvedenij ob otkloneniyah v razvitii
istoricheskogo processa, vyzvannyh dejstviyami podobnyh R. Vladychinu
vyhodcev iz budushchego. (Uells v dannom sluchae ne sovsem "v schet": on
podaril fantastam "mashinu vremeni", no geroj ego - vsego lish'
passivnyj sozercatel', krajne redko - da i to vynuzhdenno - vyhodyashchij
za ramki etogo "amplua".)
I glavnoe, potomu, chto, ne v primer mnogim proizvedeniyam nyneshnih
fantastov (po besceremonnosti obrashcheniya s istoriej neredko ostavlyayushchih
daleko pozadi fantastov proshlogo), v osnove "Besceremonnogo Romana"
byla zalozhena po-nastoyashchemu bol'shaya, obshchestvenno znachimaya mysl'.
Lichnost' i istoriya, vozmozhnosti lichnosti v istoricheskom processe
- eta problema izdavna volnovala peredovye umy chelovechestva.
Realisticheski reshit' etu problemu smoglo tol'ko revolyucionnoe uchenie
Marksa...
V. Girshgorn, I. Keller i B. Lipatov - avtory "Besceremonnogo
Romana" - reshayut etu problemu sredstvami fantasticheskogo romana. I, na
moj vzglyad, blestyashche spravlyayutsya s zadachej: ih "razvlekatel'naya" kniga
ochen' nenavyazchivo i ochen' naglyadno pokazyvaet, chto edinichnaya lichnost',
dazhe nezauryadnaya, dazhe vooruzhennaya doskonal'nejshim znaniem
obshchechelovecheskogo opyta, vse-taki ostaetsya toj malen'koj edinicej,
kotoroj yavno ne pod silu perekroit' po-svoemu zemnuyu istoriyu.
A ved' ponachalu kazhetsya, chto Vladychinu udaetsya vse, v tom chisle i
eto!
Vot on, zavoevav doverie Napoleona, stanovitsya "knyazem Vaterloo",
vtorym chelovekom v Imperii, avtoritetnym i moguchim provodnikom novyh,
progressivnyh vzglyadov. Akademiya protivitsya ego planam reorganizacii
hozyajstva strany? CHto zh, "knyaz' Vaterloo" pribegaet k sisteme domashnih
arestov i vse-taki dokazyvaet "akademikam" svoyu pravotu; oni i sami, a
konce koncov, deyatel'no i uvlechenno trudyatsya nad voploshcheniem v zhizn'
"ego" proektov i zamyslov!
Diktat Napoleona-tormozit obshchestvennoe razvitie? Pereodevshis'
masterovym Vladom, "knyaz' Vaterloo" zazhigaet iskru nedovol'stva v
rabochih massah, razvivaet i napravlyaet dvizhenie za demokraticheskie
svobody.
No!.. Fur'e, vozglavivshij po iniciative Romana chinovnichij apparat
samoj udalennoj iz kolonij, neozhidanno postupaet-taki po-svoemu:
prezhdevremenno provozglashaet Avstraliyu respublikoj, tem samym vyzyvaya
zhestkie karatel'nye akcii so storony Imperii...
No!.. Dvizhenie, iniciirovannoe Vladom, prinimaet ogromnyj razmah;
Vlad bessilen uderzhat' v rukah cepnuyu reakciyu nedovol'stva
politicheskimi ustoyami Edinoj Imperii. On i sam gibnet v vyzvannoj im
shvatke Novogo so Starym, etot vse-taki izlishne samonadeyannyj Vlad -
"knyaz' Vaterloo" - Roman Vladychin...
I - chto teper' budet s etoj Edinoj Imperiej, lyubovno
vypestovannoj "knyazem Vaterloo"?
I - chto iz ego novovvedenij sohranitsya, ustoit pered natiskom
novoj revolyucii?
I, v konce-to koncov, razve zhe mozhno nazvat' udachnoj ego popytku
povliyat' na istoriyu, peredelat' ee? Razve udalos' Romanu Vladychinu
postroit' na zemle schastlivoe svobodnoe obshchestvo?
Pri vseh literaturnyh izderzhkah (ya soznatel'no ne ostanavlivayus'
na nih) kniga ural'skih literatorov V. Girshgorna, I. Kellera i B.
Lipatova byla vpolne na urovne luchshih knig rannej sovetskoj
fantastiki. Teh knig, o kotoryh my tak redko vspominaem segodnya...
V N'yu-Dzhersi prizemlilis' marsiane...
Vopreki Uellsu, vse nachalos' v luchshih tradiciyah
nauchno-fantasticheskih romanov - s polnoj neozhidannosti.
Pomnite, kak eto proishodilo v knige?
"Zatem nastupila noch' pervoj padayushchej zvezdy. Ee zametili na
rassvete; ona neslas' nad Vinchesterom, k vostoku, ochen' vysoko, chertya
ognennuyu liniyu. Sotni lyudej videli ee i prinyali za obyknovennuyu
padayushchuyu zvezdu..."
Master bytovoj prozy Gerbert Uells i v fantasticheskih romanah
priderzhivalsya svoego izlyublennogo povestvovatel'nogo metoda: i tut
obitali vse te zhe srednie, nichem ne primechatel'nye lyudi, i tut samye
vydayushchiesya sobytiya proishodili v samoj zauryadnoj obstanovke, i tut
vokrug etih sobytij obychno ne voznikalo nikakogo prezhdevremennogo
azhiotazha. Vot i marsiane v ego "Bor'be mirov" prizemlilis' v
britanskoj provincii tiho i pochti nezametno; v pervuyu noch' ih
prebyvaniya na Zemle nikto i ne pointeresovalsya upavshej s neba
gigantskoj massoj. Tak ono, vozmozhno, moglo by proizojti i v
dejstvitel'nosti...
No vot sluchilos'-to vse sovershenno inache!
...V tot den', v vosem' chasov vechera po vremeni N'yu-Jorka,
obychnuyu muzykal'nuyu programmu radioveshchatel'noj kompanii "Kolumbiya"
("Tomnaya muzyka YUzhnoj Ameriki perenosit vas v zalityj lunnym svetom
dansing otelya "Astoriya" v Brukline..." - kommentiroval diktor melodii,
ispolnyaemye orkestrom Rajona Ramiresa) prervalo kratkoe soobshchenie:
"...Strannyj predmet neponyatnoj formy prizemlilsya na ferme, nedaleko
ot Groverz Milz, shtat N'yu-Dzhersi. Policiya i vojska vyehali na mesto
proisshestviya. Ne vyklyuchajte radio i sledite, kak budut razvivat'sya
sobytiya..." Posle etogo diktor priglasil radioslushatelej vernut'sya "v
zalityj lunnym svetom dansing".
Za pervym soobshcheniem vskore posledovali drugie. Iz observatorii v
Prinstone. Iz shtata N'yu-Dzhersi - s mesta padeniya neobychnogo meteorita
("Nash special'nyj korrespondent Dzhek Veksli rasskazhet vam o svoih
neposredstvennyh vpechatleniyah s mesta proisshestviya..."). Iz
pravitel'stvennyh uchrezhdenij Vashingtona. S kryshi n'yu-jorkskogo
neboskreba...
Privlekshij vseobshchee vnimanie "meteorit" okazalsya gigantskim
metallicheskim snaryadom. A dal'she?.. Esli ne schitat' sverhskorostnyh
tempov razvitiya sobytij, dal'she uzhe vse shlo sovsem tak, kak eto bylo v
romane Uellsa. Pravda, s koe-kakimi popravkami, ibo marsianskij
korabl' prizemlilsya ne v staroj dobroj Anglii, a kak-nikak v shtate
N'yu-Dzhersi, v neposredstvennoj blizosti ot N'yu-Jorka, etogo
ul'trasovremennogo supergoroda.
Iz "meteorita" odno za drugim polezli chudovishcha-marsiane. Rostom s
n'yu-jorkskij neboskreb kazhdoe, s vneshnim oblikom otvratitel'nym i
uzhasnym. Bylo pri nih i strashnoe, pochti "uellsovskoe" oruzhie -
zerkala, izluchavshie ogon' i smert'. Bukval'no v pervye zhe minuty etimi
luchami byl unichtozhen semitysyachnyj voinskij otryad, razgromleny
poslannye protiv marsian voenno-vozdushnye sily.
Marsiane dvinulis' k N'yu-Jorku, umershchvlyaya i pozhiraya lyudej,
razrushaya zdaniya, mosty, dorogi. YAdovitym chernym dymom vytravili oni
vse zhivoe na svoem puti...
O koshmarnyh sobytiyah togo vechera amerikancy uznavali iz korotkih
soobshchenij radiokompanii "Kolumbiya", rabotavshej s operativnost'yu,
udivitel'noj dazhe dlya nashego "tehnicheskogo" dvadcatogo veka. V pervyj
zhe chas kosmicheskoj agressii po radio bylo zachitano zayavlenie ministra
vnutrennih del...
Soobshcheniya radiokompanii ne nesli v sebe nichego uteshitel'nogo, i
ryadovogo amerikanca ohvatil strah. "Byt' mozhet, podobnaya volna uzhasa
eshche nikogda ne katilas' po strane s takoj bystrotoj", - otmetit
vposledstvii gazeta "N'yu-Jork uorld telegramm"... Osobenno krupnyh
razmerov panika, estestvenno, dostigla v shtate N'yu-Dzhersi i sosednem s
nim shtate N'yu-Jork. Malen'kie goroda zdes' obezlyudeli sovershenno:
naselenie ih bezhalo v polya i gory, brosiv zhilishcha, zahvativ s soboj
lish' detej da naibolee cennye veshchi. Desyatki tysyach lyudej obrashchalis' v
policejskie uchastki, v pravitel'stvennye uchrezhdeniya s odnimi i temi zhe
voprosami: gde ukryt'sya ot vrazheskogo napadeniya? Kuda bezhat'? Gde
dostat' protivogaz? Vprochem, policiya i mestnye vlasti, ponachalu tozhe
poddavshiesya panike, malo chem mogli pomoch' svoim sograzhdanam.
Volna uzhasa pered marsianami ne ogranichilas' predelami dvuh
shtatov: ona prokatilas' po vsej strane. Na ulicah San-Lui gruppy lyudej
vozbuzhdenno obsuzhdali poslednie radiosoobshcheniya. V CHikago opusteli
restorany. V Providense obyvateli trebovali ot mestnoj elektrokompanii
nemedlenno vyklyuchit' svet vo vsem gorode, chtoby zamaskirovat'sya ot
napadeniya s vozduha. V Indianopolise kakaya-to zhenshchina vorvalas' v
cerkov' vo vremya bogosluzheniya, kricha: "N'yu-Jork razrushen! Nastal konec
sveta! YA slyshala eto po radio... Rashodites' po domam - luchshe umeret'
u sebya doma!" Ponyatno, chto cerkov' momental'no opustela...
Vse eti sobytiya proishodili v techenie kakogo-to chasa - s vos'mi
do devyati chasov vechera. A potom... Potom posledovalo zavershayushchee
soobshchenie radiokompanii: marsiane... pogibli ot zemnyh mikrobov!
Slovom, i zakonchilos' vse vpolne po Uellsu...
CHitatel' vprave zadat' vopros: zachem avtoru ponadobilos'
pribegat' k zavedomoj vydumke? Poseti Zemlyu marsiane - kazhdyj zhitel'
planety davnym-davno znal by ob etom!
Da, marsian na Zemle ne bylo. I tem ne menee vse, o chem zdes'
rasskazano, - istinnaya pravda. Pravda, chto v odin iz vecherov 1938 goda
amerikanskaya radiokompaniya "Kolumbiya" nachala peredavat' upomyanutye
zdes' soobshcheniya. Pravda, chto v strane razrazilas' nevidannaya panika.
Lish' ob odnom ya "zabyl" upomyanut': v tot vecher radiokompaniya
"Kolumbiya" peredavala inscenirovku po znamenitomu uellsovskomu romanu
"Bor'ba mirov".
Podgotovil etu peredachu dvadcatitrehletnij Orson Uells s
artisticheskoj truppoj organizovannogo im na Brodvee teatra "Merkurij".
Budushchij proslavlennyj rezhisser i akter kino, znamenitost'yu stavshij uzhe
na sleduyushchee utro posle peredachi, Orson Uells "amerikaniziroval"
svoego anglijskogo odnofamil'ca. On perenes v SSHA mesto dejstviya,
polnost'yu "perepisal" roman, prisposobiv tekst k metodam i formam
sovremennyh rezhisseru amerikanskih radioperedach... i stol'
gipnoticheskim okazalsya psevdodokumental'nyj harakter peredachi (chego
stoil odin tol'ko prizyv "ostavat'sya splochennymi i ne vpadat' v
paniku", s kotorym obratilsya k amerikancam "sam" Franklin Delano
Ruzvel't! Golos prezidenta otlichno imitiroval odin iz akterov
"Merkuriya"), chto dazhe moguchij mehanizm policii byl na pervyh porah
vyveden iz stroya. Glavnomu policejskomu upravleniyu shtatov N'yu-Jork i
N'yu-Dzhersi prishlos' srochno davat' svoim podopechnym po teletajpu
obstoyatel'noe soobshchenie o smysle radioperedachi. Tem ne menee sluzhashchim
i dobrovol'cam Obshchestva Krasnogo Kresta potrebovalos' celyh shest'
nedel', chtoby vernut' v goroda ukryvshihsya v gorah sograzhdan. Vseobshchij
gipnoz kosnulsya dazhe voenno-morskogo flota SSHA: v N'yu-Jorkskom portu
totchas posle nachala peredachi byli otmeneny vse uvol'neniya na bereg...
Mezhdu tem pravitel'stvennaya komissiya, izuchavshaya vposledstvii
materialy peredachi, ustanovila: ne tol'ko pered nachalom i po
okonchanii, no i dvazhdy v hode peredachi diktor special'no preduprezhdal
slushatelej, chto peredaetsya inscenirovka fantasticheskogo romana. Tekst
inscenirovki byl opublikovan v gazete "N'yu-Jork tajms". I on, v svoyu
ochered', svidetel'stvoval: diktor i artisty vse vremya govorili o
sovershenno nepravdopodobnyh, sugubo fantasticheskih veshchah - o "zhitelyah
Marsa", o "chudovishchah"...
Na chem zhe osnovyvalsya stol' ochevidnyj uspeh mistifikacii Orsona
Uellsa?
Tol'ko li na tom, chto peredacha byla naznachena na 30 oktyabrya? |tot
den' - kanun Dnya vseh svyatyh, i vecher ego, po pover'yam amerikanskogo
Srednego Zapada, oznamenovan tem, chto vsya nechist', vse potustoronnee
vybiraetsya iz svoih potajnyh ubezhishch, chtoby do nastupleniya polunochi
vslast' popugat' ryadovyh smertnyh. Rebyatishki v etot vecher, ukutavshis'
v prostyni, ryadyatsya privideniyami i brodyat pod oknami; vovsyu zvonyat
kolokola; vyjdya iz doma, vy riskuete stolknut'sya so "strashnym" gostem
- nasazhennoj na shest vydolblennoj tykvoj s prorezyami na meste glaz,
nosa i rta, zloveshche osveshchennymi spryatannoj vnutri svechkoj...
Kanun Dnya vseh svyatyh byl vybran dlya peredachi, konechno zhe, ne bez
umysla.
Odnako ne nuzhno zabyvat' i o glavnoj prichine - o tom, chto shel
1938 god. V Evrope vhodil v polnuyu silu fashizm, i Gitler vot-vot uzhe
gotov byl nachat' seriyu svoih "blickrigov", stremyas' urvat' dlya
Tret'ego rejha izryadnyj kusok "zhiznennogo prostranstva". Vojnoj,
bol'shoj vojnoj oshchutimo pahlo v predgrozovoj atmosfere Zemli. Voennyj
psihoz i byl pochvoj, vzrastivshej zavidnoe legkoverie amerikanskogo
obyvatelya.
I razumeetsya, vovse ne sluchajno zhurnal "N'yu-Messes", kommentiruya
"vysadku marsian" v N'yu-Dzhersi, pisal: "Ugroza vojny gluboko pronikla
v soznanie lyudej... Nikakoj uzhas ne predstavlyaetsya slishkom bol'shim,
nikakaya katastrofa ne kazhetsya slishkom sverh®estestvennoj, chtoby byt'
neveroyatnymi..."
Beskonechnye Gullivery
V oktyabre 1726 goda, chetvert' tysyacheletiya nazad, londonskij
izdatel' Bendzhamen Mott opublikoval dvuhtomnye "Puteshestviya v
nekotorye otdalennye strany sveta Lemyuelya Gullivera". I nachalos'
poistine triumfal'noe shestvie znamenitogo nyne "snachala hirurga, a
potom kapitana neskol'kih korablej" po chitayushchemu miru. Uzhe v sleduyushchem
godu kniga Dzhonatana Svifta poyavilas' na francuzskom, nemeckom,
gollandskom yazykah, eshche cherez god - na ital'yanskom. S zaderzhkoj
(kotoruyu, vprochem, s lihvoj kompensirovalo so vremenem kolichestvo
izdanij) vyshli "Puteshestviya Gullivera" v 1772 godu i na russkom
yazyke...
Odnako vovse ne izobilie perevodov i dazhe ne vsevozmozhnye
peredelki i pererabotki kanonicheskogo teksta imel v vidu avtor, davaya
etim zametkam intriguyushchij zagolovok.
Prochtite vot eti dva otryvka.
"CHitatel', nesomnenno, udivitsya, chto, vopreki pechal'nomu opytu i
klyatve nikogda v zhizni bol'she ne puteshestvovat', ya tem ne menee v iyule
1914 goda vnov' rasstalsya s zhenoj i det'mi, chtoby v kachestve voennogo
vracha dvinut'sya na korable "Bul'verk" v vody Baltijskogo morya..."
"Na rassvete devyatogo chisla mesyaca geroev 541 goda nashej ery,
datiruyushchejsya Oktyabr'skoj revolyuciej v Rossii, ya s pyat'yu drugimi
istorikami vyletel na stratoplane s londonskogo stratodroma v
napravlenii Mel'burna..."
Lemyuel' Gulliver tol'ko mechtal (da i to, esli pomnite, lish' v
samom nachale, po neosvedomlennosti!) prinadlezhat' k "strul'dbrugam" -
bessmertnym, vozrast kotoryh v otdel'nyh sluchayah priblizhalsya k tysyache
let. A ved' on, geroj Svifta, prosto dolzhen by byt' istinnym
"strul'dbrugom", chtoby dozhit' dazhe do pervoj mirovoj vojny, - o 541
gode kommunisticheskoj ery my uzh i ne govorim! Tak chto ne budem delat'
tajny: geroi procitirovannyh sochinenij hotya i nosyat imya Lemyuelya
Gullivera, odnako vyshli otnyud' ne iz-pod pera Dzhonatana Svifta.
Pervyj iz nih vyzvan k zhizni Frid'eshem Karinti. Vengerskij
yumorist, sniskavshij sebe slavu iskusnym parodirovaniem pisatel'skih
stilej, vypustil v 1916 godu "Puteshestvie v Fa-re-mi-do" -
fantasticheskuyu povest' o "sol'-lya-si", neorganicheskih sushchestvah,
naselyayushchih budto by odnu iz planet Solnechnoj sistemy. Gulliver v etoj
povesti - sovremennik Karinti, s bol'yu razmyshlyayushchij o nishchete,
stradaniyah, boleznyah, ubijstvah, kovarstve i lzhi, kotorye caryat v ego
mire i kazhutsya tem otvratitel'nee, chto sopostavlyayutsya-to oni s
chistotoj prekrasnogo obshchestva "sol'-lya-si". (Zametim, chto, ne
dovol'stvuyas' "pyatym puteshestviem Gullivera", Frid'esh Karinti
obnarodoval v 1921 godu i "shestoe" - satiricheskuyu povest'
"Kapillariya", v toj zhe "nepoddel'no" sviftovskoj manere bichevavshuyu
poroki burzhuaznoj sem'i.)
V bolee pozdnem "Gullivere u arijcev" (1936) nemeckogo
pisatelya-antifashista Georga Borna rech' idet uzhe ne o nravah
burzhuaznogo obshchestva voobshche, a o konkretnom i, veroyatno, samom merzkom
v istorii chelovechestva proyavlenii nasiliya - germanskom fashizme.
"Professor |dinburgskogo universiteta" Gulliver v dalekom budushchem
sluchajno popadaet na uedinennyj ostrovok, gde nekogda - posle krusheniya
nacistskogo rezhima - ukrylis' vosem'sot "luchshih" arijcev. Pechal'noe i
smeshnoe zrelishche yavlyaet soboj "velikoe arijskoe plemya", v techenie
polutysyachi let posledovatel'no provodivshee v zhizn' fashistskie rasovye
teorii. Fizicheski vyrodivshiesya, prevrativshiesya po sushchestvu v peshchernyh
poludikarej, "arijcy" tem ne menee s neuvyadayushchim zharom vykrikivayut
sakramental'noe "hajl'!", tradicionno chtut svastiku, pletut intrigi v
bor'be za vlast', predavaya pri etom vseh i vsya, vysluzhivayas' pered
bolee sil'nym, slabyh obrekaya na polugolodnoe prozyabanie. "Zdes'
progress byl nevozmozhen, - konstatiruet Gulliver, - naselenie ostrova
bylo bespovorotno osuzhdeno na vyrozhdenie i gibel'". I uzhe ne geroj, a
ego ustami avtor-antifashist vosklicaet ob uzhase, ohvativshem ego, kogda
on podumal o tom, "kakaya sud'ba postigla by chelovechestvo, esli by
polem dlya etih prestupnyh eksperimentov yavilsya ne zhalkij ostrov, a
zemnoj shar...".
Sud'ba knig, poluchivshih shirokoe priznanie chitayushchej publiki,
universal'na: ochen' skoro im nachinayut podrazhat'. My uzhe videli eto na
primere desyatogo romana ZHyulya Verna. Skazannoe v polnoj mere otnositsya
i k "Gulliveru". Po svidetel'stvu issledovatelej, pod imenem
sviftovskogo geroya na odnom tol'ko anglijskom yazyke opublikovano do
sotni prozaicheskih sochinenij - traktatov, fel'etonov, utopicheskih,
satiricheskih i inyh "prodolzhenij", sredi kotoryh byla dazhe
"Liliputskaya bibliotechka, ili Gulliverov muzej: polnaya sistema znanij
dlya yunoshestva v desyati tomah, sostavlennaya Liliputiusom Gulliverom"
(1782)...
Prakticheski nevozmozhno dazhe prosto perechislit' vse "prodolzheniya"
sviftovskoj knigi. Potomu otmetim lish', chto odno iz pervyh takih
sochinenij vyshlo iz-pod pera abbata Defontena: vnachale on perevel knigu
Svifta na francuzskij yazyk (kstati, perevod ego okazalsya neobychajno
zhivuch, on vyderzhal vo Francii svyshe 170 izdanij!), a tremya-chetyr'mya
godami pozzhe vypustil i sobstvennoe "prodolzhenie", vydav ego, kak i
sledovalo ozhidat', za "perevod s anglijskogo manuskripta".
Otmetim takzhe, chto daleko ne vsegda u Svifta zaimstvovali tol'ko
central'nogo geroya-rasskazchika.
Tot zhe Defonten geroem svoego tvoreniya sdelal ne Gullivera, a...
ego syna. "Novyj Gulliver, ili Puteshestviya ZHana Gullivera, syna
kapitana Gullivera" - tak nazyvalsya etot tipichno francuzskij "roman
soglasno pravilam", gde byli i lyubovnye priklyucheniya, i krovoprolitnye
boi, i dobrodetel'nye dikari...
Visente Blasko Iban'es, dostatochno izvestnyj eshche i sejchas
ispanskij pisatel' nachala nyneshnego veka, sredi mnozhestva drugih knig
napisal v 1922 godu roman "ZHenskij raj". Dejstvie romana
razvertyvaetsya v sviftovskoj Liliputii, kuda popadaet pyatnadcatyj, po
podschetam aborigenov, "CHelovek-Gora" - molodoj amerikanskij inzhener. V
miniatyurnoj strane etoj proizoshli sushchestvennye izmeneniya. Uzhe
pyat'desyat let, kak svershilas' "Istinnaya Revolyuciya", v rezul'tate
kotoroj k vlasti prishli zhenshchiny. Liliputiya i Blefusku ob®edinilis',
obrazovav (v polnom sootvetstvii s zhenskoj logikoj, a takzhe i duhom XX
veka) "Soedinennye SHtaty Schast'ya". Pereimenovana i stolica Liliputii:
Mil'dendo nazyvaetsya otnyne "Gorodom-Raem zhenshchin". No hotya respublika
i "upravlyaetsya kak domashnee hozyajstvo, v kotorom otsutstvuyut
besporyadok i bezalabernost'", novomu "Kuinbusu Flestrinu" ot etogo ne
legche - ved' ego dazhe pereimenovyvayut iz "CHeloveka-Gory" v
"Rab-Goru"...
Ne v Liliputii, a sovsem naoborot - v neob®yatnoj strane
"Lyudej-Gor" proishodyat sobytiya povesti L. Bermana "Puteshestvie po
strane Avto" (1961). YUnomu liliputu popadayut v ruki drevnie bumagi o
prebyvanii v ego strane "Kuinbusa Flestrina". V tehnicheskom razvitii
Liliputiya predstavlyaet soboyu krajne otstaloe gosudarstvo, i otvazhnyj
Melli po svoej vole otpravlyaetsya na poiski bol'shogo mira. Dvizhimyj
lyuboznatel'nost'yu, on stremitsya razobrat'sya v tehnike "Lyudej-Gor", s
tem chtoby, vernuvshis' na rodinu, oblegchit' zhizn' svoego naroda.
Sobstvenno, uzhe iz nazvaniya knigi yasna ee utilitarno-poznavatel'naya
sushchnost' - nenavyazchivo ob®yasnit' "srednemu vozrastu" ustrojstvo
avtomobilya. Kroshka Melli, bez osobyh hlopot pronikayushchij v samye melkie
uzly dvigatelya, pomogaet chitatelyu uvidet' vse eti uzly "iznutri".
ZHivost' izlozheniya, obilie vsevozmozhnyh priklyuchenij pozvolyayut avtoru
dostich' postavlennoj celi, prodemonstrirovav vmeste s tem, chto Svifta
mozhno prodolzhat' ne tol'ko na predmet satiricheskogo oblicheniya
nravov...
Odnazhdy, pravda, Lemyuel' Gulliver byl pohoronen. Sluchilos' eto v
1911 godu v rasskaze Leonida Andreeva, kotoryj tak i nazyvalsya:
"Smert' Gullivera". Pechal'noe sobytie ponadobilos' russkomu pisatelyu,
chtoby rezko - vpolne po-sviftovski! - vysmeyat' obyvatelej. Segodnya oni
vo vseuslyshanie prevoznosyat t'mu dostoinstv zhivogo Gullivera, a
nazavtra, eshche ne uspev zahoronit' pogibshego, uzhe sklonny videt' v nem
vsego lish' neuklyuzhego i nedalekogo umom velikana, ni k chemu ne
prigodnogo i k tomu zhe posle smerti sozdavshego svoim nepomerno bol'shim
telom dosadnuyu pomehu dlya transporta...
Vprochem, bessmertie ne tak-to legko upryatat' v nebytie. Gulliver
zhiv po-prezhnemu.
Poslednim po vremeni "prodolzheniem" Svifta ostaetsya poka,
naskol'ko nam izvestno, vyshedshij v 1973 godu "Novyj Gulliver" Bogumila
Rzhigi. CHeshskij pisatel' podnimaet v svoem romane ostro zlobodnevnyj
(kak eto pochti vsegda byvalo pri ser'eznom obrashchenii k naslediyu
Svifta) vopros o chrezmernoj tehnizirovannosti sovremennoj civilizacii,
o chrezmernom ee otchuzhdenii ot materi-prirody.
...Dva s polovinoj veka prodolzhayutsya stranstviya Lemyuelya Gullivera
po volnam knizhnogo okeana. V otlichie ot opisannyh im "strul'dbrugov",
pochtennyj vozrast edva li skazalsya na neutomimom morehode: on
po-prezhnemu lyuboznatelen i, nesmotrya na mnogokratnye uvereniya v
obratnom, gotov k novym puteshestviyam.
Fantasty na Severnom polyuse
Poprobujte, chitatel', ne shodya s mesta, vspomnit' fantasticheskij
roman, povest' ili dazhe rasskaz, v kotoryh dejstvie razvertyvalos' by
na Severnom polyuse!
Dolzhen predupredit': zadanie - ne iz legkih. Lyubiteli fantastiki
v otvetah na etot vopros (on vhodil v odnu iz viktorin "Ural'skogo
sledopyta") neredko putalis', vspominali klassicheskuyu "Zemlyu
Sannikova" V. Obrucheva, "Povesti o Vetlugine" L. Platova, iz nedavnih
- "Vsadnikov niotkuda" A. i S. Abramovyh, "Solnce doktora Brakka" G.
Fivega. Vse eto - knigi, dejstvie kotoryh polnost'yu ili chastichno
proishodit, pravda, v Arktike, no dazhe v samom luchshem sluchae (roman
Gejnca Fivega) - v celyh vos'mi gradusah ot Severnogo polyusa!..
Vprochem, ya riskuyu pokazat'sya slishkom pridirchivym. Ved' koe-kem iz
otvechavshih byli nazvany i "Prizraki belogo kontinenta" A. SHalimova, i
"Vnuki nashih vnukov" YU. i S. Safronovyh, i "Zvezdoplavateli" G.
Martynova. Proizvedeniya, tak skazat', "s obratnym znakom" v dannoj
situacii: ih geroi poseshchayut dazhe ne Arktiku, a Antarktidu...
Nu, a vy, chitatel'? Uspeli chto-nibud' vspomnit'? Odno-dva
nazvaniya, ot sily tri i, uzh navernoe, nikak ne bol'she? Ne udivitel'no.
Sovremennaya fantastika nachisto utratila interes k Severnomu polyusu.
Tak chto gotov ruchat'sya: chem men'she vy osvedomleny v istorii
fantastiki, tem skromnee, dazhe posle dlitel'noj podgotovki, okazhetsya
vash otvet.
A ved' kogda-to vse bylo inache - ya imeyu v vidu otnoshenie
fantastov k polyusu.
S zaversheniem epohi geograficheskih otkrytij na Zemle pochti ne
ostalos' "belyh pyaten". Glubinnye oblasti Afriki, dzhungli Amazonii,
Antarktida i, nakonec, Severnyj polyus - pozhaluj, tol'ko oni eshche taili
v sebe prelest' neizvedannogo, obeshchali bol'she, chem mogli soderzhat' na
samom dele. Poskol'ku zhe pisateli-fantasty vsegda byli neravnodushny k
Neizvedannomu (a pochemu by i net, esli ryadom s Neizvestnost'yu legche
uzhivaetsya samyj bujnyj vymysel?!), ne mog ne volnovat' ih i
tainstvennyj, zagadochnyj Severnyj polyus, kuda bezuspeshno pytalis'
dobrat'sya real'nye issledovateli.
Samaya znamenitaya iz fantasticheskih knig o polyuse, napisannyh v
proshlom veke, - eto, bezuslovno, "Puteshestvie i priklyucheniya kapitana
Gatterasa" ZH. Verna (1866). Vprochem, uzh Gatterasa-to vy, konechno,
pomnite! Pomnite, kak, ohvachennyj bezuderzhnym poryvom, stremilsya on
preodolet' poslednie desyatki metrov, kotorye otdelyali ego ot
umozritel'noj tochki, venchayushchej Severnoe polusharie; kak potoki lavy s
neotvratimost'yu sud'by pregradili emu put' k etoj tochke; kak,
spasennyj druz'yami, on tak navsegda i ostalsya plennikom Severnogo
polyusa: progulivayas' po parkovym alleyam, fanatik-anglichanin neizmenno
pyatilsya zadom, esli emu prihodilos' idti na yug... Mezhdu prochim, dolgie
gody schitalos' samoj bol'shoj oshibkoj ZHyulya Verna v etom romane to, chto
on pomestil na Severnom polyuse dejstvuyushchij vulkan. I, pravo zhe, mne
krajne priyatno bylo uvidet' v gazetah konca pyatidesyatyh godov zametku
pod nazvaniem "ZHyul' Vern prav!", v kotoroj govorilos' o tom, chto
novejshimi issledovaniyami v rajone Severnogo polyusa ustanovleno nalichie
vulkana. Pravda, podvodnogo, no tem ne menee samogo nastoyashchego
vulkana!
Pisateli konca proshlogo veka (i nachala nyneshnego), shedshie po
stopam ZHyul' Verna, kak i on, podhodili k "probleme polyusa" s chisto
nauchnoj tochki zreniya. Ottogo ih prognozy okazalis' ne daleki ot
istiny. ZHyul' Gro ("Vulkan vo l'du"), V. Bitner ("Kak ya otyskal Andre u
polyusa"), P. ZHiffar ("Adskaya vojna"), kapitan Danri ("Robinzony
vozduha"), D. Rik ("Carica Severnogo polyusa") vmeste so svoimi geroyami
nichego, krome l'dov, na polyuse ne nahodyat.
Neizmerimo bol'she povezlo komande rybolovnogo sudna v rasskaze V.
Ol'dena "Predshestvennik Nansena", kotoraya dobruyu nedelyu zhila na polyuse
u mestnyh obitatelej - potomkov drevnih datchan, prichem tam, na polyuse,
bylo vovse ne tak holodno, kak eto predpolagalos' uchenymi. Neploho, v
obshchem, zhilos' na polyuse i geroyu romana vengerskogo pisatelya Mora Jokai
"20 000 let podo l'dom", zabytomu ocherednoj polyarnoj ekspediciej.
Pravda, pitat'sya emu prishlos' myasom mastodontov i drugih drevnih
zhivotnyh, "zakonservirovannyh" vo l'du...
Inoe v povesti ZHyul' Klareti "More Svobody": ego gollandcy nahodyat
na polyuse, kak i yavstvuet iz nazvaniya, chistoe ot l'dov more. V svoyu
ochered', i francuzy v romane Lui Bussenara "Na Severnom polyuse",
perevaliv cherez ledyanye gory, obnaruzhivayut na polyuse more-ozero chistoj
vody: ono razmestilos' v seredine chudovishchno gigantskoj l'diny i vmeste
s etoj l'dinoj podvigaetsya k vostoku. V romane, kak eto zachastuyu
byvalo u Bussenara, ne oboshlos' bez kur'eznoj situacii. Opredeliv
mestopolozhenie polyusa i s radost'yu otmetiv nalichie zdes' skaly,
vystupayushchej iz vody, geroi ustremlyayutsya k nej, daby pis'mennym
soobshcheniem uvekovechit' svoj podvig. I vdrug vyyasnyayut, chto eto vovse ne
skala, a vsego-navsego zamorozhennyj mertvyj kit!..
SHvedskij uchenyj Andre v rasskaze N. ZHurakovskogo "Tajna polyarnogo
morya" otkryvaet na polyuse zemli, naselennye bezhavshimi iz Rossii
chukchami. Nevedomye zemli so strashnymi chudovishchami nahodyat na polyuse
geroi E. Laumana ("Vesti iz butylki"). A u Kurda Lassvica v romane "Na
dvuh planetah", gotovyas' k ocherednomu zavoevaniyu Zemli, na Severnom
polyuse (kak, vprochem, i na YUzhnom) uzhe davno obosnovalis' marsiane...
Kstati, ob Andre. Imya etogo real'no sushchestvovavshego smel'chaka
letom i osen'yu 1897 goda bukval'no ne shodilo so stranic evropejskih
gazet. Odna za drugoj prepodnosilis' chitayushchej publike dogadki o sud'be
shvedskoj ekspedicii, na vozdushnom share "Orel" otpravivshejsya k polyusu i
bessledno ischeznuvshej. Lish' v 1930 godu ekipazh norvezhskogo sudna na
beregu ostrova Belogo (vostochnee SHpicbergena) obnaruzhil ostanki etoj
ekspedicii. Interes zhe, vyzvannyj eyu, porodil i upomyanutye uzhe
rasskazy N. ZHurakovskogo, i izvestnogo v proshlom russkogo
populyarizatora Vil'gel'ma Bitnera, i... "Dnevnik Andre", vyshedshij
otnyud' ne iz-pod pera pogibshego issledovatelya. Pod takim nazvaniem
byla izdana v 1898 godu v Peterburge broshyura, perevedennaya "s
francuzskogo i shvedskogo" i rasskazyvavshaya o podgotovke ekspedicii, o
tom, kak ona otpravilas' v put', o pervyh dnyah etogo puti...
Leningradskij issledovatel' A. V. Blyum, izuchaya kollekciyu
rukopisej, zapreshchennyh S.-Peterburgskim cenzurnym komitetom, natknulsya
na ne izdavavshijsya vtoroj vypusk "Dnevnika". Zdes' govorilos' uzhe o
tom, kak shvedskie aeronavty dostigli Severnogo polyusa i obnaruzhili tam
obitaemyj ostrov - schastlivuyu respubliku "Severnyj polyus", obshchestvo
budushchego, kakim ono moglo risovat'sya voobrazheniyu peredovyh lyudej
Rossii konca proshlogo veka... Demokraticheskie ubezhdeniya "perevodchika"
A. Vaskogo (na dele ne izvestnogo nam istinnogo avtora etoj
literaturnoj mistifikacii) byli nesomnenny; eto-to i pobudilo cenzuru
zapretit' izdanie vtorogo vypuska "Dnevnika".
CHtoby pokonchit' s ostrovami i materikami, "obnaruzhivavshimisya" v
proshlom v rajone Severnogo polyusa, ostanovimsya nenadolgo na romane N.
N. SHelonskogo "V mire budushchego" (1892).
Geroi russkogo fantasta, issleduya obshirnyj goristyj materik (v
izobilii pokrytyj lesami, s burnymi rekami, s razvetvlennoj sistemoj
glubokih peshcher), v "tochke peresecheniya zemnyh linij" nahodyat nevest'
kem sooruzhennuyu granitnuyu kolonnu, uvenchannuyu vysokim metallicheskim
shpilem. Obelisku - tysyachi let! Geroi romana prihodyat k etomu vyvodu na
osnovanii nablyudenij, otmetivshih smeshchenie polyusa na celyh dve sazheni k
severu. (Zametim v skobkah: etot fakt ne posluzhil by im nadezhnym
argumentom, znaj oni, chto tol'ko za 1968-1972 gody rashozhdenie mezhdu
polozheniyami dalekogo, uvy, ot postoyanstva Severnogo polyusa dostigalo
dobryh pyatnadcati metrov.)
Mezhdu prochim, geroi SHelonskogo popadayut na polyus, kak i Solomon
Andre, vozdushnym putem - s pomoshch'yu special'no skonstruirovannogo
ogromnogo letayushchego korablya. Oni (my v etom eshche ubedimsya) ne
poslednie, kto dobiraetsya syuda po vozduhu. Nu, a kto zhe byl pervym? Ne
v dejstvitel'nosti (eto-to nam kak raz horosho izvestno: v 1926 godu
nad polyusom proleteli bez posadki samolet amerikanca R. Berda i
dirizhabl' "Norvegiya" znamenitogo R. Amundsena), net, - vse v toj zhe
fantastike?
A pervym, okazyvaetsya, byl "nekij Gans Pfaal'" v rasskaze |dgara
Po, napisannom... eshche v 1835 godu! Otpravlyalsya-to predpriimchivyj nemec
na Lunu, odnako "po puti" pronessya i nad Severnym polyusom. "No uvy! -
soobshchaet on nam (estestvenno, v peredache |dgara Po). - YA podnyalsya na
takuyu vysotu, chto nichego ne mog rassmotret' v podrobnostyah..." Ulovka
|dgara Po ponyatna: kto ego znaet, chto ono tam, na polyuse? SHCHedryj na
vydumku amerikanec poosteregsya na etot raz davat' volyu svoej
fantazii... Hronologicheski zabegaya vpered, zametim, chto sto let
spustya, sovershenno nichem ne riskuya, |dgar Po vpolne mog by i
prizemlit' svoego geroya na polyuse. Tak, kak eto proizoshlo s dirizhablem
"Al'fa" v romane Aleksandra Belyaeva "Vozdushnyj korabl'",
opublikovannom leningradskim "Vokrug sveta" v 1934-1935 godah:
sovershaya perelet ot samoj yuzhnoj tochki nashej strany do samoj severnoj,
geroi sovetskogo fantasta v etoj "nulevoj tochke" edva ne razbivayutsya o
ledyanye torosy...
Odnako vernemsya k istorii "voprosa".
V 1908 godu amerikanec F. Kuk dostig polyusa. Tochnee, on ob®yavil
ob etom, no, poskol'ku ne predstavil v podtverzhdenie nikakih
dokazatel'stv, prinyato schitat', chto pervym na sobach'ih upryazhkah dostig
zavetnoj tochki Robert Piri shestogo aprelya sleduyushchego, 1909 goda. |tot
fakt poistine podrezal fantastike kryl'ya.
Konechno, eshche mozhno bylo fantazirovat' po povodu tehnicheskih
sredstv dostizheniya polyusa, chto i delali u nas M. Volohov ("V strane
polunochi", 1910), izvestnyj populyarizator idei kosmicheskih soobshchenij
N. A. Rynin ("V vozdushnom okeane", 1924), nashi proslavlennee letchiki,
Geroi Sovetskogo Soyuza M. Vodop'yanov (povest' "Mechta pilota", 1936) i
G. Bajdukov (rasskaz "CHerez dva polyusa", 1937).
Odnako real'nye vozmozhnosti dobrat'sya do polyusa - blagodarya
podvigam polyarnyh issledovatelej - postepenno vse uproshchalis', i vskore
polyus okonchatel'no pokinul stranicy fantasticheskih romanov, ostaviv
pisatelyam-fantastam v kachestve do sih por ne ischerpannogo polya
dejstviya obshirnye prostranstva Arktiki...
V zaklyuchenie nam ostaetsya rasskazat' o popytkah prakticheskogo
ispol'zovaniya Severnogo polyusa. Razumeetsya, o popytkah, predprinyatyh
fantastikoj: nam izvestny chetyre takih popytki.
Geroi romana ZHyul' Verna "Vverh dnom" (1889), v otlichie ot
kapitana Gatterasa, otnyud' ne uglublyalis' lichno v ledyanye prostory
Arktiki. Tem ne menee oni sozdali Arkticheskuyu promyshlennuyu kompaniyu
dlya ekspluatacii "oblastej vokrug Severnogo polyusa, nahodyashchihsya za 84o
severnoj shiroty". Bravye artilleristy vynashivali kovarnye plany: oni
rasschityvali, vystrelom iz gigantskogo orudiya izmeniv naklon Zemli,
izmenit' i klimat v rajone polyusa. I - stat' vsevlastnymi vladel'cami
vseh pripolyarnyh zemel'... K schast'yu dlya chelovechestva, genial'nyj
matematik Dzh. T. Maston oshibsya ("vsego" lish' na odin nul'!) v ishodnyh
vychisleniyah. Orudie (a tochnee, zamenivshaya ego special'naya shahta,
prorytaya v tolshche znamenitoj Kilimandzharo) vystrelilo, no "vverh dnom"
planeta ne perevernulas': zemnaya os' ostalas' na meste.
Prekrasnyj steklyannyj dvorec pomestil na Severnom polyuse A.
Kuprin v rasskaze "Tost" (1906); geroi rasskaza vstrechayut v etom
dvorce 2906 god i odnovremenno - 200-yu godovshchinu vsemirnogo soyuza
svobodnyh lyudej. Ovladev magnitnoj siloj planety, nashi potomki
preobrazili lik Zemli; uzhe i zdes', na polyuse, zeleneyut rasteniya, dazhe
v dolgie polyarnye nochi zalitye yarkim solnechnym svetom, sobrannym v
osobyh kondensatorah...
Nad Severnym polyusom, na vysote sta metrov, s pomoshch'yu raketnyh
dvigatelej uderzhivaetsya v nepodvizhnom sostoyanii meteostanciya
"Arktaniya" v odnoimennom romane G. Grebneva (1938), pererabotannom
posle vojny v povest' "Tajna podvodnoj skaly" (1955). I nakonec,
sovsem "naoborot": "pod" Severnym polyusom vstrechayutsya sovetskie i
amerikanskie montazhniki, vedushchie prokladku transkontinental'nogo
podvodnogo tunnelya v romane A. Kazanceva "Arkticheskij most" (1946).
Takova primechatel'naya istoriya vzaimootnoshenij fantastiki s
Severnym polyusom. Nesomnennoe obilie proizvedenij o nem - poka on
neizvesten, skryt za gustoj zavesoj neopredelennosti. I - prozaicheskaya
rol' nichem osobo ne primechatel'nogo mesta, o kotorom razve chto
upomyanut' mimohodom, - kogda oreol tainstvennosti bessledno razveyalsya.
Esli v Arktike, kak vremenami "soobshchayut" fantasty, vse-taki i v
poslednie gody izredka "chto-to proishodit" (zanyaty maloponyatnoj svoej
deyatel'nost'yu prishel'cy-"vsadniki" u A. i S. Abramovyh; zazhigayut
iskusstvennoe solnce nad pripolyarnym ostrovkom geroi Gejnca
Fivega...), to sam polyus... o, Severnyj polyus nadolgo prevratilsya v
gluhuyu i dazhe dremuchuyu provinciyu! Skuchno v etoj provincii segodnyashnim
fantastam. Neinteresno, poskol'ku vrode by nechego tam delat', neuyutno
i - br-r!.. - holodno...
Napisav poslednie strochki, ya zadumalsya: i vse-taki... i
vse-taki!..
"SEVERNYJ POLYUS, BORT ATOMNOGO LEDOKOLA "ARKTIKA",
18 avgusta. (Spec. korr. TASS)..." Dumayu, ne ya odin ponachalu
opeshil ot neozhidannosti, vstretiv v proshlogodnih avgustovskih gazetah
stol' neprivychnoe sochetanie: Severnyj polyus i... ledokol! Kak?!
Tol'ko-tol'ko, v mae - iyune, proshli po gazetam yubilejnye materialy,
posvyashchennye sorokovoj godovshchine togo znamenatel'nogo dnya, 21 maya 1937
goda, kogda vozdushnyj desant akademika Otto YUl'evicha SHmidta osnoval
nauchnuyu observatoriyu "Severnyj polyus-1". To byl imenno vozdushnyj
desant. I vot teper', vzlomav vekovye l'dy Central'nogo polyarnogo
bassejna, gordo nesya alyj styag Strany Sovetov, moshchnyj atomnyj ledokol
osushchestvil zavetnuyu mechtu hrabrecov proshlogo, na utlyh sudenyshkah (kak
segodnya opredelit' ih inache?) probiravshihsya k vysokim shirotam...
...I podumalos' mne: a ne rano li razluchaem my fantastov i
Severnyj polyus? Da, on teper' uzhe okonchatel'no perestal byt' mestom
zagadochnym, neizvedannym i nedostupnym. No - poosterezhemsya vse-taki
utverzhdat', chto on navsegda pokinut fantastami! Ne poyavitsya li on v
fantastike uzhe zavtra - v kachestve ekzoticheskogo supersovremennogo
nauchnogo centra po izucheniyu... izucheniyu... Vprochem, ostanovimsya: ne
budem uprezhdat' vymysel knig - eshche ne izdannyh i dazhe, byt' mozhet, ne
napisannyh.
Obitaemaya Luna
"...Ishodya iz togo, chto nasha Zemlya obitaema, i sravnivaya s nej
Lunu, my ubezhdaemsya, chto nash sputnik obespechen svetom i teplom, imeet
pochvu, vozmozhno dazhe bolee blagopriyatnuyu dlya zhizni, chem zemnaya.
Poetomu kto zhe mozhet otricat', chto net nichego slishkom neveroyatnogo,
bolee togo, nesomnenno, chto na Lune zhizn' dolzhna sushchestvovat' v toj
ili inoj forme?"
|ti slova prinadlezhat Uil'yamu Gershelyu - znamenitomu anglijskomu
astronomu vosemnadcatogo veka.
Segodnya my vosprinimaem eti slova ves'ma ironicheski.
Naivnyj vosemnadcatyj vek! Uchenye mogli togda vo vseuslyshanie
zayavlyat', chto na Lune est' zhizn'. "Kto zhe mozhet otricat'!.." Uchenye ne
boyalis' togda, chto mnogomudrye kollegi obvinyat ih v bespochvennom
fantazerstve, v otryve ot real'nyh dostizhenij nauki. Ili, mozhet byt',
s rycarskim dostoinstvom prezirali etu boyazn'?
Segodnya my osmotritel'nee v svoih vyskazyvaniyah. Govorit' o zhizni
na Lune, o formah etoj zhizni my predpochitaem segodnya v
nauchno-fantasticheskih povestyah i rasskazah...
Vprochem, o tom, kak my segodnya otnosimsya k Lune obitaemoj,
razgovor vperedi. Slovoohotlivoe plemya fantastov poyavilos' na Zemle ne
segodnya i ne vchera; predstaviteli etogo gorazdogo na vydumku plemeni
davali znat' o sebe i vo vremena Gershelya, i dazhe ran'she. Vot i
posmotrim: chto oni govorili po interesuyushchemu nas voprosu?
V 1638 godu v SHotlandii vyshla kniga episkopa Frensisa Godvina,
polnoe nazvanie kotoroj bylo: "CHelovek na Lune, ili Neobyknovennoe
puteshestvie, sovershennoe Domeniko Gonsalesom, ispanskim iskatelem
priklyuchenij, ili Vozdushnyj posol".
Geroj knigi nahodit na Lune raznoobraznuyu rastitel'nost', o
kotoroj govorit, naprimer, sleduyushchee: "Vse zdes' imeetsya v izobilii,
osobenno zlaki i plody vseh sortov..." I vstrechaet on tam selenitov.
"Edva ya pokonchil s edoj, kak uvidel, chto menya okruzhaet gruppa lyudej,
naruzhnost' kotoryh, rost i odezhda pokazalis' mne sovershenno
neobychajnymi. Bol'shinstvo iz nih byli vdvoe vyshe zemnyh lyudej, cvet
lica u nih byl olivkovyj".
Vy obratili vnimanie? Vse chudesnoe, vse "neobychajnoe" v selenitah
zaklyucheno, okazyvaetsya, lish' v roste, odezhde i vneshnosti; v ostal'nom
oni, ochevidno, - zauryadnye kopii zemlyan. Da avtor i ne otkazyvaet im v
zvanii lyudej!..
Otkroem eshche odnu fantaziyu o Lune, otnosyashchuyusya na etot raz k sedym
vremenam antichnosti, - "Pravdivuyu istoriyu" Lukiana Samosatskogo,
zhivshego v Rimskoj imperii vo vtorom veke nashej ery
Lukian hitrit: nazvav svoe proizvedenie "Pravdivoj istoriej", on
tem ne menee srazu preduprezhdaet: "...ya budu pisat' o tom, chego ne
videl, ne ispytal i ni ot kogo ne slyshal". Naskol'ko zhe emu verit'?
Ved' na ego-to Lune proishodyat istinnye chudesa!
Tak, deti tam rozhdayutsya ne ot zhenshchin, a ot muzhchin, kotorye
vynashivayut ih v ikrah. Kogda selenit stareet, to on ne umiraet, a
"rastvoryaetsya, tochno par, stanovitsya vozduhom". Obitateli Luny ne
edyat, a tol'ko vdyhayut par podzharennyh na ugol'yah letayushchih lyagushek;
pit'em im sluzhit sgushchennyj vozduh, vyzhimaemyj v chashi. Glaza u nih
vstavnye, pri zhelanii ih mozhno vynut' i spryatat'. "ZHivot sluzhit lunnym
zhitelyam vmesto karmana. On u nih otkryvaetsya i zakryvaetsya; pecheni v
nem net, zato on vnutri obros gustymi volosami, tak chto ih mladency v
holodnye dni pryachutsya v nego". Na nogah u selenitov tol'ko po odnomu
pal'cu, a nogtej voobshche net. V dovershenie vsego, dazhe smorkayutsya
selenity... medom. Da, vot uzh chudesa tak chudesa! Lukian slovno zadalsya
cel'yu vyvesti iz sebya samogo terpelivogo chitatelya, nastol'ko shchedro
prepodnosit on odnu nelepicu za drugoj!
Raznica mezhdu sochineniyami Godvina i Lukiana nesomnenna, ona
pryamo-taki brosaetsya v glaza. No chem eta raznica ob®yasnyaetsya?
Otvet prost.
Vo vremena Rimskoj imperii dazhe na Zemle - takoj ogromnoj i takoj
ne issledovannoj! - mozhno bylo najti mesto dlya samyh neveroyatnyh
yavlenij. V tom chisle dlya lyudej s samym fantasticheskim stroeniem tela.
A chto? Poprobuj-ka vyyasni, dejstvitel'no li lzhet lukavyj rimlyanin iz
Samosaty! Poprobuj otprav'sya na poiski istiny za tridevyat' zemel', i
dazhe ne za tridevyat' zemel', a eshche dal'she, na Lunu! I na chem? Na utlom
derevyannom sudenyshke?!
No vot osvoen sever Evropy, uznana v obshchih chertah Afrika, bolee
ili menee izvestna Aziya. I Kolumb otkryl uzhe dlya evropejcev dalekuyu
Ameriku; vyyasnilos', chto i tam zhivut takie zhe, v obshchem, lyudi, kak i v
Starom Svete.
I bud' skryto gde-to za moryami, za okeanami eshche pyat' ili dazhe
desyat' takih Amerik - vse ravno uzhe trudno poverit', budto tamoshnie
aborigeny rezko otlichayutsya ot predstavitelej uzhe izvestnyh narodov.
Vneshnost'yu? Da. Odezhdoj? Kak pravilo. Rostom? I eto byvalo. No - ne
dvumya golovami, ne shest'yu rukami! I, dobavim, ne "pustymi" zhivotami...
A poskol'ku otkrytyj dlya nauki Galileem teleskop povedal lyudyam,
chto Luna vo mnogom podobna Zemle, posleduyushchie pokoleniya vpolne
estestvenno schitali Lunu chem-to vrode zauryadnoj zemnoj territorii.
Otdalennoj, neizvestnoj, dazhe nedostizhimoj, no edva li v chem-to
korennym obrazom otlichnoj...
Luna s ee selenitami nuzhna byla Godvinu prosto kak novoe mesto
dejstviya. Posmotrite, govoril Godvin svoim chitatelyam, kak teplo, kak
radushno vstretili Domeniko Gonsalesa lunnye obitateli. "Narod lunnogo
mira otlichaetsya isklyuchitel'noj chistotoj i nravstvennost'yu... I star i
mlad nenavidyat porok tak zhe, kak uvazhayut dobrodetel'". Sravnite zhe,
myslenno prodolzhal Godvin, s ih dobrotoj i poryadochnost'yu
nesovershenstvo dejstvitel'nosti, okruzhayushchej vas. Tak otchego zhe, otchego
vy-to, lyudi Zemli, ne takie dobrye, privetlivye i radushnye?.. - vot
chto stoyalo za selenitami Godvina.
K koncu devyatnadcatogo veka vidimaya storona Luny byla dovol'no
horosho issledovana astronomami. Gorodov na nej, uvy, zamecheno ne bylo,
i, chto eshche pechal'nee, ne bylo otmecheno prisutstvie vozduha. No... U
fantastov ostavalas' v zapase vtoraya, ne vidimaya s Zemli polovina
Luny!
Rasskazyvaya o "Neobyknovennyh priklyucheniyah russkogo uchenogo" ZH.
Le Fora i A. Grafin'i, my uzhe privodili vzyatoe iz etogo romana
opisanie selenitov, v kotorom yavno preobladayut epitety "hudoj",
"kostlyavyj", "toshchij", "ploskij". No esli zabyt' o neobyknovennoj
distrofii selenitov Le Fora i Grafin'i, do chego legko prevrashchayutsya oni
v samyh zauryadnyh zemlyan! Vot tol'ko rost... tri s polovinoj metra!
Prolistaem eshche odin roman, izdannyj na russkom yazyke v 1900 godu
P. P. Sojkinym, - "Izgnanniki Zemli" A. Lori.
Dejstvie romana razvertyvaetsya na Lune, i selenity Andre Lori -
rodnye bliznecy predydushchih. Novizna ih lish' v tom, chto oni, naprotiv,
"prekrasny licom" i dostigayut v vysotu... devyati metrov vos'midesyati
santimetrov!
Luna, kak izvestno, men'she Zemli. I sila tyazhesti tam
sootvetstvenno tozhe men'she - v shest' raz men'she, chem na Zemle. Ne etoj
li umen'shennoj siloj tyazhesti i ob®yasnyaetsya stol' yavnoe pristrastie
fantastov k selenitam velikanskogo rosta?
Vprochem, v fantastike pervoj chetverti dvadcatogo veka selenity
otnyud' ne ischerpyvalis' velikanami (i velikanshami).
Vot roman pol'skogo fantasta G. ZHulavskogo "Pobeditel'", na
russkom yazyke opublikovannyj v 1914 godu. I vot opisanie shernov -
drevnej razumnoj rasy, obitayushchej na Lune ZHulavskogo:
"U nih pod kryl'yami, shirokimi kryl'yami iz natyanutoj na kostyah
pereponki, est' chto-to vrode gibkih zmeinyh ruk s shestipaloj kist'yu.
Vse telo ih pokryto chernym korotkim volosom, myagkim, gustym i
blestyashchim, krome lba i etih ladonej, kotorye obnazheny i bely... I eti
ladoni... V etih ladonyah ih sila... Esli oni obeimi ladonyami vmeste
kosnutsya obnazhennogo chelovecheskogo tela, to cheloveka potryasaet drozh',
prichinyayushchaya bol', a inogda i smert'".
Pod stat' vneshnemu urodstvu shernov i ih vnutrennij oblik. Dlya nih
"...net ni zla, ni dobra, vydumannyh slabymi lyud'mi, net
spravedlivosti i obid, zaslugi i nagrady, nakazaniya i greha, a est'
odna lish' sila, zaklyuchennaya v naivysshem tvorenii sveta - vo
vsemyslyashchem sherne!".
Vpechatlyaet? CHto zh...
V odnom iz nomerov zhurnala "V masterskoj prirody" za 1929 god byl
opublikovan rasskaz A. Filippsa "Konec lunnogo mira".
Lunnaya civilizaciya gibnet, edinstvennoe spasenie dlya nee - v
evakuacii na Zemlyu. I vot pervaya raketa gotovitsya k startu.
"Vnizu kisheli volnuyushchiesya tolpy selenitov. Oni tol'ko tem byli
pohozhi na zemnyh obitatelej, chto derzhalis' otvesno na dvuh
konechnostyah. Vsego etih konechnostej bylo shest', snabzhennyh chem-to
pohozhim na pal'cy... Korpus ih byl pokryt tverdym rogovym veshchestvom,
golova - podobiem shersti, okajmlyayushchej bol'shie glaza i vydvinutye
vpered rogovye chelyusti..."
|to schast'e, dolzhen byl podumat' chitatel' rasskaza, chto
razvedochnuyu raketu selenitov rastoptal zemnoj tiranozavr! I chto oni ne
reshilis' (ili ne uspeli) otpravit' sleduyushchuyu. Inache veselen'koe
budushchee prigotovili by nam eti volosatye, pucheglazye murav'i!..
V vide pustoj "obolochki" (razumeetsya, dostatochno solidnoj: v dve
s polovinoj sotni mil' tolshchinoyu!) predstavil Lunu znamenityj |dgar
Rais Berrouz, kotoryj, krome 24 romanov o Tarzane, 10-tomnoj
"marsianskoj" i 6-tomnoj "venerianskoj" epopej, napisal v dvadcatyh
godah i "lunnuyu" dilogiyu ("Lunnaya devushka" i "Lunnye lyudi").
...Tam, vnutri etoj kosmicheskoj Plutonii, sohranilas' atmosfera.
CHerez zherla mnogochislennyh gigantskih kraterov vnutr' Luny popadayut
solnechnye luchi i, otrazhayas' ot gustyh oblakov, rovnym sumerechnym
svetom ozaryayut holmy i doliny podlunnogo mira. I tam, v etom ne
znayushchem yarkogo zemnogo dnya (no i zemnyh nochej tozhe!) mire, sredi
rastitel'nosti rozovatogo cveta, pomimo vsevozmozhnyh reptilij, geroi
Berrouza vstrechayut... kentavrov! "Lica u nih byli neobychajno shirokimi,
gorazdo shire lyubogo chelovecheskogo lica... Telo etih sushchestv bylo
pokryto odeyaniem s korotkimi shtaninami, dohodivshimi do kolen. Grud'
kazhdogo opoyasyvala podpruga; szadi k nej bylo prisoedineno remnem
nechto, napominavshee upryazh' zemnyh loshadej..." |ti voinstvennye
sushchestva, prebyvayushchie v polupervobytnom sostoyanii, otlichno vladeyut
svoim oruzhiem - korotkimi mechami-kinzhalami i neobychnogo vida kop'yami -
i dostavlyayut zemlyanam nemalo nepriyatnyh minut. Vprochem, kak vsegda u
Berrouza, na inoj planete ochen' skoro obnaruzhivayut sebya i
stoprocentnye gumanoidy - prekrasnye i likom, i slozheniem tela...
Obozrevaya segodnya put', projdennyj mirovoj fantastikoj, my
otchetlivo vidim v nej dva potoka. Odin iz nih - fantastika
razvlekatel'naya, "neser'eznaya". K sozhaleniyu, imenno eta vetv'
fantastiki prezhde vsego brosaetsya v glaza storonnemu nablyudatelyu, po
nej eshche i segodnya neredko sudyat o fantastike v celom. K etoj-to vetvi
fantastiki i tyagoteyut proizvedeniya, rassmotrennye v dannom razdele.
Vliyanie v izobilii perevodivshejsya u nas zapadnoj belletristiki
ostro chuvstvovalos' v dvadcatye gody v tol'ko-tol'ko zarozhdavshejsya
sovetskoj fantastike. Vot kakih selenitov uvidim my, k primeru, v
romane Viktora Goncharova "Psiho-mashina" (1924):
"V mashinu vlezli dva strannyh shirokoplechih sushchestva - dva
slonenka na zadnih lapah... Verhnie konechnosti, muskulistye i
prikrytye pergamentnoj kozhej s melkimi chernymi volosikami,
zakanchivalis' dvumya dlinnymi pal'cami..."
|to - nebezy. Predstaviteli ekspluatiruemogo bol'shinstva lunnogo
obshchestva. A vot i sami ekspluatatory, vezy:
"Tut ya zametil sidyashchee v kresle v nosu apparata... eshche bolee
strannoe sushchestvo... Esli nebezy byli na dve golovy nizhe cheloveka
srednego rosta, to eto sushchestvo ne dohodilo by i do poyasa. Bol'shaya
golova, sovsem ne po tulovishchu, s takim zhe hobotom, tol'ko bolee
nezhnym, tonkie ruchki s dvumya dlinnymi pal'chikami i sovsem krohotnye
nozhki..."
Myslyashchie slonyata... |to bylo tak izyskanno, tak neobychno! Dlya
opredelennoj kategorii chitatelej, razumeetsya.
Kachestvenno inoj potok fantastiki sostavlyayut proizvedeniya,
fantasticheskij dopusk v kotoryh ne samocel', a sredstvo. Sredstvo
pokazat' bezgranichnye vozmozhnosti nauki i priblizit' ih realizaciyu - v
fantastike nauchno-tehnicheskogo plana. Sredstvo privlech' obshchestvennoe
vnimanie k ostrym problemam sovremennoj pisatelyu zhizni - v fantastike
social'noj. K etoj poslednej prinadlezhit eshche odna gruppa lunnyh
monstrov - specializirovannye selenity Gerberta Uellsa.
V 1901 godu znamenityj fantast opublikoval svoj novyj roman -
"Pervye lyudi na Lune". CHto zhe uvideli na Lune uellsovskie Kejvor i
Bedford?
Pervym iz predstavitelej lunnogo mira vstretilas' im strannaya
gromadina, ryhlaya i pochti besformennaya. Ne bez truda ugadyvalas' v
etom chudovishche zauryadnaya lunnaya "korova" - special'no
usovershenstvovannaya poroda, dayushchaya maksimum produkcii.
A zatem... Zatem oni popadayut v podzemnyj mir selenitov. V celom
selenity Uellsa napominayut murav'ev. No tol'ko v celom!
"Kazalos', chto v etoj suetyashchejsya tolpe nel'zya najti dvuh shodnyh
mezh soboj sushchestv. Oni razlichalis' po forme, po razmeram i
predstavlyali samye ustrashayushchie variacii obshchego tipa selenitov.
Nekotorye byli kak gromadnye puzyri, drugie snovali pod nogami u svoih
brat'ev. Vse oni kazalis' kakim-to groteskom, urodlivoj karikaturoj na
lyudej..."
Selenity Uellsa ne tol'ko lunnyh korov prisposobili dlya
maksimal'nejshego proizvodstva produkcii - oni i samih sebya tak zhe
ischerpyvayushche usovershenstvovali. "Na Lune kazhdyj grazhdanin znaet svoe
mesto. On rozhden dlya etogo mesta i, blagodarya iskusnoj trenirovke,
vospitaniyu i sootvetstvuyushchim operaciyam, v konce koncov tak horosho
prisposablivaetsya k nemu, chto u nego net ni myslej, ni organov dlya
chego-nibud' drugogo". Esli eto pastuh, to on snabzhen dlinnymi
remneobraznymi shchupal'cami. Esli eto nosil'shchik, to on predstavlyaet
soboyu krivobokoe sushchestvo s ogromnymi plechami. Hudozhnik zdes' -
sub®ekt s ochen' podvizhnoj rukoj i strogim vzglyadom, risuyushchij s
neveroyatnoj bystrotoj. YUvelir - krohotnoe sushchestvo, mogushchee umestit'sya
na ladoni. U mashinistov, blagodarya osobym privivkam, otrastayut dlinnye
"ruki", stekloduvu uvelichivayut legkie, prevrashchaya ego poprostu v
legochnyj meh...
|ta zhe prisposoblennost' carit i sredi selenitov-"intelligentov":
administratory obladayut zdes' bol'shoj iniciativoj i gibkost'yu uma,
uchenye hranyat v svoej pamyati nevoobrazimuyu massu svedenij po
uzkootraslevym voprosam, eksperty priucheny rasputyvat' samye slozhnye
analogii. I vse oni, predstavlyaya soboyu karlikovye sushchestva s urodlivo
gipertrofirovannym mozgom, razitel'no otlichayutsya ot
selenitov-remeslennikov ili selenitov-voinov.
Vozglavlyaet eto udivitel'noe obshchestvo Velikij Lunarij. Vot kak
opisyvaet Kejvor ego vneshnost':
"Snachala etot lunnyj mozg pokazalsya mne pohozhim na opalovyj
rasplyvchatyj puzyr' s neyasnymi, pul'siruyushchimi, prizrachnymi prozhilkami
vnutri. Zatem ya vdrug zametil pod etim kolossal'nym mozgom nad kraem
trona kroshechnye glazki. Nikakogo lica ne bylo vidno - tol'ko glaza,
tochno pustye otverstiya. Potom ya razlichil vnizu malen'koe karlikovoe
telo s belesymi skorchennymi, sustavchatymi, kak u nasekomyh, chlenami...
Slaben'kie ruchki-shchupal'ca podderzhivali na trone etu figuru..."
Burzhuaznye ekonomisty sravnivali obshchestvo s chelovecheskim
organizmom: rabochie - eto ruki obshchestva, pravyashchie klassy - ego mozg...
Gerbert Uells s predel'noj yarkost'yu oveshchestvil etu metaforu. Ego
lunnoe obshchestvo - dejstvitel'no karikatura. Karikatura na
specializirovannoe, donel'zya razobshchennoe kapitalisticheskoe obshchestvo,
gde chelovek - lish' vintik obshchestvennogo mehanizma, prevoshodno
pritertyj i maksimal'no obezlichennyj.
V lice selenitov Uellsa my imeli delo s fantastikoj social'noj.
Zaglyanem teper' v fantastiku nauchno-tehnicheskuyu. Ved' byli zhe u
fantastov popytki real'no predstavit' vozmozhnye - ne otricaemye
naukoj! - formy razumnoj zhizni na Lune?
Ne mozhet byt', chtoby ne bylo...
V dvadcatyh godah vo Francii byla uchrezhdena premiya ZHyul' Verna.
Prisuzhdalas' ona, estestvenno, za luchshee nauchno-fantasticheskoe
proizvedenie goda. V 1929 godu eta premiya byla vruchena Al'bertu Baji
za roman "|fir-Al'fa".
Izobretatel' Monkal'm i ego nevesta Minni letyat na Lunu. I etot
lishennyj atmosfery, holodnyj i neuyutnyj mir okazyvaetsya-taki
obitaemym! "...Pered nim plyasali malen'kie ogon'ki. Oni vzletali,
opuskalis', smeshivalis', prygali po skalam. Sinie, krasnye, zelenye i
fioletovye... Oni imeli formu zvezdy o shesti luchah".
Zemlyane nahodyat obshchij yazyk s etimi udivitel'nymi zvezdami - im
okazyvaetsya... azbuka Morze. "My deti Radiya, i nasha zhizn'
elektromagneticheskaya, - soobshchayut selenity-zvezdy. - My vechny..."
Sgustki elektricheskoj energii, oni lisheny vsyakoj material'noj
obolochki, zhivut tol'ko kolebaniyami, cherez kolebaniya vosprinimayut
okruzhayushchee. Oni mogushchestvenny, ih razum bezgranichen, oni sposobny dazhe
ozhivit' pogibshuyu Minni. ("My zahoteli uznat' prichinu smerti Minni, i
my nashli...")
No eto holodnyj, beschuvstvennyj razum. Iz opaseniya, chto zemlyane
zahotyat ovladet' Lunoj ("Razve my znaem, gde ostanovyatsya vashi
otkrytiya?"), radii stremyatsya unichtozhit' vsyakuyu zhizn' na Zemle.
Kosmicheskoe prostranstvo otkryto dlya nih, i vot uzhe katyatsya po Zemle
elektromagnitnye buri, pozhary, zemletryaseniya, uzhasnye navodneniya...
V hudozhestvennom otnoshenii roman Baji beskonechno ustarel segodnya.
No mysl' ob energeticheskih sgustkah kak vozmozhnoj forme inoplanetnoj
zhizni ne kazhetsya absurdnoj i v nashi dni.
Za proshedshie stoletiya chelovechestvo mnogomu nauchilos', povzroslelo
i poser'eznelo. Na smenu otrocheskim mechtam v bol'shinstve otraslej
nauki prishlo tochnoe znanie. I eto ne moglo ne skazat'sya na nauchnoj
fantastike. Fantastika tozhe poser'eznela. Lish' v yumoristicheskoj vetvi
ee eshche sohranilis' selenity chelovekoobraznye. Hotya, konechno, net
pravil bez isklyuchenij...
V 1958 godu, naprimer, poyavilas' v russkom perevode otnyud' ne
yumoristicheskaya povest' ukrainskogo fantasta V. Berezhnogo "V zvezdnye
miry". Iskushennyj chitatel' uzhe ne mog bez yumora vosprinimat' takie
"nahodki" avtora, kak, skazhem, chelovecheskij skelet, obnaruzhennyj na
Lune: dlina ego, soobshchaet fantast, dostigala semi-vos'mi metrov...
Net, sovremennyj chitatel' ne sklonen dovol'stvovat'sya
beskonechnymi variaciyami na temy Andre Lori ili G. ZHulavskogo!
Odnako chto zhe nyneshnie fantasty? Ishchut li oni novye formy zhizni,
bolee priemlemye v nash erudirovannyj i potomu neizbezhno skepticheskij
vek dlya Luny Obitaemoj?
V povesti A. SHalimova "Plennik kratera Arzahel'", opublikovannoj
v 1964 godu, kosmonavt, issleduya lunnuyu poverhnost', vstrechaet Grozd'.
"Grozd' medlenno priblizhalas'. Kogda rasstoyanie sokratilos' do
neskol'kih metrov, ee dvizhenie zamedlilos'. Teper' ya mog horosho
rassmotret' ee. Vblizi ona napominala kist' gigantskih vinogradin,
kazhdaya razmerom s bol'shoj arbuz. Zelenye poluprozrachnye vinogradiny,
kruglye i udlinennye, plotno prilegali drug k drugu i, kazalos', chut'
pul'sirovali".
Kosmonavtu ne udaetsya vstupit' v real'nyj kontakt s
"vinogradinami". No avtor prozrachno namekaet, chto prinadlezhat oni
vse-taki k kategorii myslyashchih...
Povest' SHalimova - edva li ne edinstvennoe proizvedenie
fantastiki poslednih desyati - pyatnadcati let, gde nam udalos'
obnaruzhit' razumnuyu lunnuyu zhizn'. Sovremennye avtory v izobilii
vstrechayut na Lune griby, mhi, plesen'. Izredka natykayutsya na meduz ili
hotya by mnogokratno uvelichennyh, "lunnyh" mikrobov. No v nalichii
vysshih form zhizni Lune segodnya, kak pravilo, otkazyvayut i fantasty.
Samoe bol'shoe, na chto oni reshayutsya segodnya, - eto mnogoznachitel'no
obronit' po hodu dela:
"Primerno v kilometre ot nego otchetlivo vidnelis' golubovatye
svetyashchiesya pyatna. Nerovnyj, prizrachnyj svet smeshivalsya s alymi
kraskami zatmeniya, nepreryvno menyal ottenki. Pyatna medlenno, no vse zhe
otchetlivo peremeshchalis'..." (Rasskaz YU. SHpakova "Vympel" v ego sbornike
"Odin procent riska", 1965).
Netrudno ponyat', pochemu stol' rezko oskudel lunnyj mir v knigah
fantastov.
Luna segodnya slishkom blizka dlya nas. My znaem obratnuyu storonu
Luny, videli na ekranah televizorov lunnuyu pochvu. Real'nyj zemnoj
chelovek uzhe stupil na poverhnost' vekovechnoj nashej nebesnoj sosedki...
Vspomnite, chto my govorili, rassuzhdaya o sochineniyah Lukiana i
Godvina. Ocherednoe tridevyatoe carstvo perestalo byt' tridevyatym
carstvom... - i fantasty ustremilis' dal'she. A vmeste s nimi
otpravilis' k dal'nim planetam i zvezdam i byvshie lunnye velikany i
monstry. Priglyadites' vnimatel'no k novinkam nauchnoj fantastiki: vy
legko obnaruzhite v nih ne tol'ko chelovekoobraznyh (gigantov i
karlikov, "prekrasnyh licom i telom" i "moral'no i vneshne urodlivyh"),
no i nadelennyh razumom "letuchih myshej", i - v izobilii - vsevozmozhnyh
kenguru-, meduzo-, spruto-, zmee-, zhuko-, pauko- i murav'epodobnyh.
CHto zhe kasaetsya Luny...
Nyneshnie fantasty vse chashche nahodyat na ee poverhnosti sledy
prishel'cev iz inyh mirov. Razvaliny ih baz. Postavlennye imi pamyatniki
i obeliski. Pokinutye imi korabli. Obronennye pugovicy i zazhigalki.
Nakonec, special'no prigotovlennye dlya zemlyan kontejnery s podarkami i
suvenirami.
A tem vremenem v zemnyh laboratoriyah nashi sovremenniki-uchenye
rassmatrivayut pod mikroskopom kusochki lunnogo grunta...
Solyaris i... Ko
"...Vtoroj tom H'yudzhesa i |gla, kotoryj ya perelistyval sovershenno
mashinal'no, nachinalsya s sistematiki, stol' zhe original'noj, skol' i
zabavnoj. Klassifikacionnaya tablica predstavlyala v poryadke ocheredi:
tip - Politeriya, klass - Metamorfa, otryad - Sincitaliya. Budto my znali
bog vest' skol'ko ekzemplyarov etogo vida, togda kak na samom dele
sushchestvoval lish' odin, pravda vesom v semnadcat' millionov tonn..."
Vy uzhe dogadalis', konechno, chto rech' idet o znamenitom Solyarise.
No dejstvitel'no li on tak odinok, nepovtorim i unikalen, kak eto
utverzhdaet Kris Kel'vin v romane Stanislava Lema?
Poprobuem razobrat'sya. I nachnem, kak govarivali drevnie, "ad ovo"
- "s yajca", s samogo nachala...
V mnogozvezdnom nebe fantastiki polnym-polno samyh raznoobraznyh
planet: trudno najti fantasta, kotoryj ne vnes by hot' maloj lepty v
sozdanie fantasticheskoj Vselennoj!
Odinoka li v etoj Vselennoj planeta Solyaris?
Pojmem etot vopros - dlya nachala - slishkom bukval'no i... poishchem
planety imenno s etim imenem. Poishchem... A poiskav, navernyaka obnaruzhim
planetu so shodnym nazvaniem Solyariya v romane A. Azimova "Obnazhennoe
solnce" - mrachnovatom romane o nebespechal'nom budushchem lyudej,
izbalovannyh vsevozmozhnoj kibertehnikoj i otvykshih ot
neposredstvennogo obshcheniya s sebe podobnymi. Esli zhe hvatit u nas dlya
poiskov i vremeni, i smekalki, i terpeniya, my mozhem obnaruzhit' i takoj
fakt: ne perevodivshijsya u nas roman amerikanskogo pisatelya Normana
Spinrada nazyvaetsya - predstav'te sebe - ne kak-nibud', a... "ZHiteli
planety Solyaris"!..
Vprochem, takoe sovpadenie v nazvaniyah planet eshche ni o chem,
razumeetsya, ne govorit. A potomu obratimsya k bolee sushchestvennym
komponentam v harakteristike Solyarisa...
Solyaris - planeta v sisteme dvojnoj zvezdy, on vrashchaetsya vokrug
golubogo i krasnogo solnc. Ah tak?! - voskliknem my i obrushim na
chitatelya kaskad podobnyh zhe - v sistemah dvojnyh zvezd - planet. |to i
naselennyj vpolne simpatichnymi kentavrami-ssvisami Tellus v
"Robinzonah kosmosa" F. Karsaka, i planeta malopriyatnyh svoej
prizrachnost'yu Vidyashchih Sut' Veshchej v "Ballade o zvezdah" G. Al'tova i V.
ZHuravlevoj, i udivitel'noe nebesnoe telo v rasskaze F. Brauna
"Planetat - bezumnaya planeta", i ne menee zagadochnaya Malyshka v
"Lovushke dlya prostakov" A. Azimova, i, nakonec, Interopiya u samogo S.
Lema (imenno na nej, mezhdu prochim, obitayut v "Zvezdnyh dnevnikah"
goroobraznye dobrodushnye giganty "kurdli"). I massu drugih planet,
opekaemyh dvojnym svetilom, vstretim my v knigah fantastov...
No - dalee. Solyaris - planeta, pokrytaya okeanom? A Akvaciya v
"Sovetnikah korolya Gidropsa" neistoshchimogo na vydumku S. Lema i Pinta v
ego zhe "Trinadcatom puteshestvii Ijona Tihogo"? A "Infra Drakona" G.
Gurevicha s ee podvodnymi "kupolami, sharami, plavayushchimi bashnyami" i
"kakimi-to strannymi sushchestvami"? A, skazhem, zlopoluchnyj - s
edinstvennym krohotnym ostrovkom, esli ne schitat' ledyanyh shapok u
polyusov, - Trajdent v "Myatezhe shlyupki" R. SHekli ili naselennaya
polurazumnymi del'foidami Venera v "Sestre Zemli" P. Andersona?!
Planeta, pokrytaya Okeanom s bol'shoj bukvy? ZHivym i, bolee togo,
myslyashchim Okeanom? Vot my i dobralis' do samoj suti nashego voprosa. CHto
zh...
Ostavim v storone mimoletnye upominaniya fantastov o "zhivom okeane
zagadochnoj planety 926-B-719" ("Zemlya zovet" V. Rybina), o "Govoryashchem
Okeane Prociona-chetyre" ("Obmen Razumov" R. SHekli).
Lish' vkratce upomyanem i takih "mikrorodstvennikov" Solyarisa, kak
zloveshchee ozero protoplazmy, porozhdayushchee kvazilyudej, - v shvatke s nimi
edva ne gibnut geroi shumno znamenityh "Zvezdnyh korolej" |.
Gamil'tona. Ili "Otec-Akkumulyator" planety Araniya - ozero, sluzhashchee
svoeobraznym mehanizmom dlya vyrabotki elektroenergii i pitayushchee eyu
paukoobraznyh obitatelej togo strannogo mira, kotoryj vyveden v
tret'ej knige romana-epopei S. Snegova "Lyudi kak bogi". Ili, k
primeru, zhivoe Oranzhevoe more, kotoroe obnaruzhivayut na Oranzhevoj
planete personazhi povesti V. Mihanovskogo "Oranzhevoe serdce"...
No vot na rasskaze odnogo iz starejshin amerikanskoj fantastiki -
Myurreya Lejnstera - stoit i zaderzhat'sya.
Geroinya etogo rasskaza - zhivoe sushchestvo |jliks, besformennaya
studenistaya massa, rasprostershayasya ot odnogo polyusa otkrytoj lyud'mi
novoj planety do drugogo. "Ona zapolnyala soboj to, chto moglo byt'
okeanskimi bezdnami, i tonkim sloem pokryvala vysochajshie vershiny
planety..." Zemlyane bystro uznayut ob udivitel'nyh ee svojstvah:
telepaticheski vosprinimaya pozhelaniya lyudej, ona sozdaet iz svoego
izmenchivogo tela lyubye myslimye veshchi - ot prosten'kogo rychaga do
slozhnejshego, v sushchnosti, zemnogo derevca! I...
I nachinaetsya obychnaya dlya zapadnoj fantastiki istoriya -
mnogovekovaya ekspluataciya nedr planety. Neobychno lish' to, chto
vedetsya-to ona... s pomoshch'yu samoj |jliks, poslushno zagruzhayushchej tryumy
gruzovyh zvezdoletov cennejshim mineralom. Odnako zhe sotni let obshcheniya
s lyud'mi dali ej nechto bol'shee, chem prostoe umenie vypolnyat' prikazy:
pod vliyaniem vpityvaemyh eyu chelovecheskih znanij i opyta razbuzhennoe ee
soznanie preobrazuetsya v razum.
|tot superintellekt beskonechno doverchiv k lyudyam. Edinstvennoe,
chego on pryamo-taki zhazhdet v obmen na tysyachetonnye sgustki sokrovishch
svoej planety, - eto obshchenie. "YA privykla k obshchestvu lyudej. Bez nih ya
ochen' odinoka..."
A lyudi, kovarnye i nedalekie lyudi otdalennejshego budushchego, - oni
zachastuyu predstayut takovymi v progressivnoj zapadnoj fantastike, - uzhe
zapodozrili v bednoj odinokoj |jliks... kogo by vy dumali?.. svoego
Vraga Nomer Odin! Eshche by, ved' ona - eto porozhdenie ada - poistine
vsemogushcha po sravneniyu s zemlyanami! Vsemogushcha - nesmotrya na vse ih
hitroumnejshie mashiny! Im strashno podumat', dazhe predstavit' strashno,
chto mozhet proizojti, smenis' vdrug ee raspolozhenie k lyudyam pust' vsego
tol'ko na nedobrozhelatel'stvo. Nevdomek im, kovarnym i nedalekim, chto
|jliks prosto nezachem vrazhdovat' s lyud'mi, ej prosto nechego delit' s
nimi! Nevdomek... i oni uzhe zatevayut bessmyslennye - zavedomo
obrechennye na neuspeh - akcii po unichtozheniyu sverhopasnoj planety. I
|jliks vynuzhdena zashchishchat'sya ot etih stavshih slishkom uzh agressivnymi
zemlyan, i ona "izobretaet" vse novye i novye sposoby ekranirovki i v
konce koncov sovsem ischezaet iz polya ih zreniya - peremeshchaet svoyu
planetu v druguyu galaktiku...
A zhazhda obshcheniya s nimi - lyud'mi - ostaetsya, i |jliks nepoddel'no
schastliva, kogda chast' zabludivshejsya ekspedicii zemlyan (kotoruyu,
kstati, ona bez vsyakoj korysti vyruchaet iz ves'ma bedstvennogo
polozheniya) dobrovol'no poselyaetsya sredi istinno rajskih lesov i ozer,
predupreditel'no voznikshih na etoj miloj, dobroj odinokoj planete.
Rasskaz M. Lejnstera tak i nazyvaetsya: "Odinokaya planeta". CHto zh,
ona-to, |jliks, i byla unikal'nym v fantasticheskoj Vselennoj razumnym
Okeanom-planetoj... poka ne poyavilsya u nee "mladshij brat" - myslyashchij
Okean Solyarisa: roman S. Lema byl napisan znachitel'no pozzhe etogo
rasskaza. Estestvenno, mezhdu "rodstvennikami", dazhe i blizkimi, net
nikakogo inogo shodstva, krome chisto vneshnego; da i v etom plane
bliznecami ih nikak ne nazovesh'. Pozhaluj, imenno vot etoj otkrytost'yu
lyudyam, neuemnoj svoej obshchitel'nost'yu, beshitrostnoj lyuboznatel'nost'yu
|jliks, beskonechno terpelivaya k melkomasshtabnomu nashemu plemeni, i
otlichaetsya prezhde vsego ot mrachnovatogo, zamknutogo v sebe, trudnogo
na kontakt (a mozhet byt', i vovse nekontaktnogo!) mudreca s planety
Stanislava Lema.
CHtoby ischerpat' do konca zadannyj sebe vopros, ne uderzhimsya -
esli ne perechislim (slishkom ih mnogo), to hotya by razob'em na gruppy
drugie planety, chem-libo blizkie Solyarisu.
|to, vo-pervyh, planety, pokrytye, vmesto Okeana, inoj myslyashchej -
ili hotya by chuvstvuyushchej - odnorodnoj substanciej: cvetami ("Vy,
veroyatno, nazvali by nas edinym organizmom. Nashi korni spleteny v
edinuyu set', ona ohvatyvaet vsyu planetu - vozmozhno, vy skazhete, chto
eto nasha nervnaya sistema. Na ravnyh rasstoyaniyah raspolozheny bol'shie
massy togo zhe veshchestva... dolzhno byt', vy nazovete eto mozgom. Ne odin
mozg, a mnogoe mnozhestvo, i vse oni svyazany obshchej nervnoj sistemoj..."
My procitirovali roman K. Sajmaka "Vse zhivoe..."), "sirenevymi
peskami" ("Analogiya" M. Emceva i E. Parnova), "pervichnym ilom"
("Poslednyaya velikaya ohota" A. YAkubovskogo)...
|to, vo-vtoryh, planety, zaselennye soobshchestvami s zhestko
sbalansirovannoj ekologiej, - vse zhivoe sostavlyaet v podobnom mire
edinoe celoe. Takov, k primeru, "strashnyj" Pirr v romane G. Garrisona
"Neukrotimaya planeta". To zhe i v romane R. Makkeny "Ohotnik, vernis'
domoj", i, skazhem, v rasskaze D. SHmica, kotoryj tak i nazyvaetsya:
"Sbalansirovannaya ekologiya".
V-tret'ih, eto planety, na kotoryh, kak i na Solyarise, zemlyan
podsteregayut psevdoreal'nye obrazy, izvlechennye iz pamyati lyudej,
dvojniki ili vsevozmozhnye inye, vpolne oshchutimye "fantomy"; na poverku
takie planety mogut okazat'sya "iskusstvennicami" - chudesnym tvoreniem
vysokorazvityh brat'ev po Razumu ("Tret'ya ekspediciya" R. Bredberi,
"Vechnyj erzac" |. Van Fogta, "Cvety Al'barossy" M. Greshnova, "Planeta
dlya kontakta" E. Gulyakovskogo, "Zapreshchennaya planeta" V. Styuarta,
"Zvezdnye berega" S. Slepynina i mnogie drugie proizvedeniya).
V-chetvertyh, eto... zhivye planety, spisok kotoryh, budem schitat',
otkryl eshche A. Konan Doil v svoej povesti "Kogda Zemlya vskriknula".
Planetu, kotoraya "hotela, chtoby ee lyubili radi nee samoj, a ne radi
bogatstva", my najdem, k primeru, u togo zhe R. Bredberi ("Zdes' mogut
vodit'sya tigry"); s zhivymi zhe planetami vstretimsya my v "Malyshe" A. i
B. Strugackih, v "Devochke s Zemli" K. Bulycheva.
I nakonec, kakim-to bokom primykayut syuda - v silu sobstvennoj
neobychnosti - raznoobraznye planety-mehanizmy ("Faktor ogranicheniya" K.
Sajmaka, "Zapretnaya zona" R. SHekli, "Port Kamennyh Bur'" G. Al'tova).
Oni dejstvitel'no neobychny, eti planety, osobenno zhe, pozhaluj, ta,
kotoruyu pridumal R. SHekli. Obnaruzhiv ee, zemlyane ponachalu teryayutsya v
dogadkah, nikak ne mogut ponyat' naznachenie uvenchivayushchego ee ogromnogo
stolba s kol'com na konce. |tot stolb okazyvaetsya... klyuchom, kotorym
zavodyat "planetu-igrushku"; poprobujte-ka predstavit' sebe razmery
detishek, etoj igrushkoj zabavlyayushchihsya!..
Podytozhim. Ne tak uzh, kak vidim, i odinok Solyaris: v beskrajnih
prostorah fantasticheskoj Vselennoj est' u nego i dal'nie, i blizkie
"rodstvenniki", est' dazhe i "starshaya sestra"... Tak, vprochem, ochen'
chasto sluchaetsya v fantastike: u samoj zamanchivo original'noj idei
"vdrug" obnaruzhivayutsya raznoobraznejshie sootvetstviya i paralleli!
A svidetel'stvuet eto lishnij raz vot o chem.
Fantastika - eto prezhde vsego literatura. Hudozhestvennaya
literatura. I skol' by vazhnuyu rol' ni igrali v nej nauchno-tehnicheskie
idei, glavnyj sekret obayaniya luchshih ee proizvedenij v drugom. V ih
hudozhestvennoj polnokrovnosti.
Ved' i "Solyaris" Lema zavorazhivaet nas otnyud' ne podrobnejshimi
obosnovaniyami samoj vozmozhnosti sushchestvovaniya razumnogo okeana, hotya i
oni, eti obosnovaniya, bezuslovno dlya nas interesny. Roman Lema "beret"
drugim. Trudnye puti chelovechestva k zvezdam, vstrecha s Neizvestnym na
etih putyah, problematichnost' vzaimopoznavaemosti uchastnikov Kontakta,
nakonec, povedenie i sud'by lyudej, unosyashchih k zvezdam ves' svoj zemnoj
"bagazh", - ved' imenno eto privlekaet nas v pervuyu ochered' v
"Solyarise", ne tak li?
V preddverii "gryadushchej bor'by"
Kogda razgovor zahodit ob istorii fantastiki kak zhanra ili vida
literatury, zachastuyu slyshish': zhanr etot (ili vid) sozdan v poslednej
treti proshlogo veka ZHyul' Vernom i Gerbertom Uellsom. V dorevolyucionnoj
Rossii ne sushchestvoval.
S pervym iz etih polozhenij trudno ne soglasit'sya: u kolybeli
nauchnoj fantastiki, kakoyu my ee znaem, dejstvitel'no stoyali ZHyul' Vern
i Gerbert Uells. No vot so vtorym...
My ploho osvedomleny o nashej dorevolyucionnoj fantastike.
Znatoki fantastiki, govorya o russkih ee istokah, nepremenno
vspomnyat i znamenitye v svoe vremya romany A. Bogdanova "Krasnaya
zvezda" i "Inzhener Menni", i "sluchajnuyu" vrode by (odnako zhe ne
edinstvennuyu) fantasticheskuyu povest' A. Kuprina "ZHidkoe solnce", i
povesti K. Ciolkovskogo, tozhe napisannye do revolyucii, i fantastiku V.
Bryusova, i povesti i romany P. Infant'eva, S. Solomina, M. Pervuhina,
P. Bahmet'eva, V. Semenova, V. CHikoleva, B. Krasnogorskogo, S.
Minclova, N. SHelonskogo... Koe-kto ne bez ironii pripomnit i
mnogochislennye romany V. Kryzhanovskoj-Rochester - ee pentalogiyu "Magi",
k primeru.
Slovom, okazhetsya, chto ne stol' uzh redkim gostem byla fantastika v
staroj russkoj literature.
Najdutsya, konechno, lyudi, kotorym vot takoe kopanie v arhivah
fantastiki pokazhetsya nenuzhnym: ved' tam zhe, v staroj fantastike,
nichego horoshego.
No... Tochno tak zhe nahodilis' v proshlom lyudi, nachisto otricavshie
"antinauchnye" knigi Aleksandra Belyaeva. Da i "Aelitu" Alekseya Tolstogo
- priznannuyu zhemchuzhinu sovetskoj fantastiki! - tozhe ne zhalovali.
Net, "kopat'sya" nado. Nado, chtoby ponyat', na kakoj pochve
vyzrevala sovremennaya sovetskaya fantastika, zayavivshaya o sebe v
poslednie desyatiletiya i uverenno vyshedshaya na mirovuyu arenu. Nado,
chtoby ubedit'sya: fantastika - otnyud' ne inorodnoe telo v russkoj
literature, otnyud' ne iskusstvenno privitye tradicii zapadnyh
fantastov. Nado, nakonec, chtoby podtverdit': narod, osushchestvivshij
grandioznejshuyu mechtu vseh narodov i pokolenij, - etot narod umel i
lyubil mechtat'!..
V staroj, pyatnadcatiletnej davnosti, stat'e ZHaka Berzh'e,
proslezhivavshej istoki sovetskoj fantastiki, ya kogda-to natknulsya na
imya Antona Martynovicha Ossendovskogo - imya, prochno zabytoe, ni razu ne
upominavsheesya v otechestvennoj nashej kritike. A kritik francuzskij
otnosil povest' etogo fantasta "Uzhasy na brigantine" k razryadu
"istinnyh shedevrov".
Nuzhno li govorit', kak vzvolnovalo menya, davnego poklonnika
nauchnoj fantastiki, eto kratkoe upominanie! Dolgoe vremya ya pytalsya
najti "istinnyj shedevr" Ossendovskogo - i ne mog. Ne mog, potomu chto
ne znal, gde iskat'.
No vot odin moj tovarishch, stol' zhe fanatichno predannyj fantastike,
vdrug soobshchil mne: on - razyskal!.. I vot u menya v rukah "Ezhem¬syachnyj
literaturnyya i populyarno-nauchnyya prilozheiya k® zhurnalu "NIVA" na 1913
god®". I v nih - povest' A. M. Ossendovskogo "Brig "Uzhas" (francuzskij
kritik, biblioteka kotorogo pogibla v gody vtoroj mirovoj vojny, o
dorevolyucionnoj russkoj fantastike pisal po pamyati i neprednamerenno
iskazil nazvanie proizvedeniya).
Zaranee predvkushaya udovol'stvie i odnovremenno trevozhas' -
dejstvitel'no li povest' tak horosha? - nachinayu perevorachivat'
pozheltevshie ot vremeni stranicy.
...Gruppa russkih uchenyh rabotaet nad vyvedeniem "gigantskogo
plazmodiya" - plesnevogo griba, s neobychajnoj bystrotoj
razmnozhayushchegosya, sogrevayushchego i udobryayushchego pochvu. Vot i pervye
uspehi. Na dvore dekabr'skie morozy, a na opytnyh gryadkah zeleneyut
molodye pobegi. Otkrytie obeshchaet stat' grandioznym: primenenie
"plazmodiya" prodvinet daleko na sever takie tipichno yuzhnye kul'tury,
kak, skazhem, citrusovye, pozvolit dazhe v severnyh shirotah snimat' po
tri urozhaya v god...
CHto zh, dlya 1913 goda mechta o prodvizhenii citrusovyh na sever, o
trehstah pyatidesyati zernah v odnom kolose, o treh urozhayah v god -
dovol'no-taki smelaya mechta! Osobenno esli vspomnit', chto fantasty
tridcatyh - pyatidesyatyh godov mechtali u nas poroj o kuda men'shem: o
tom, chtoby hot' dva-to urozhaya snyat', i ne na shestidesyatoj paralleli,
kak u Ossendovskogo, a znachitel'no yuzhnee, v srednej polose Rossii... I
vse-taki: ne malovato li odnoj tol'ko etoj - v konce koncov, chisto
tehnicheskoj - idei dlya "istinnogo shedevra"?
CHitayu dal'she.
...Na ogromnom prostranstve mezhdu SHpicbergenom i Beringovym morem
nachinayut gibnut' derevyannye rybach'i suda, zanimayushchiesya lovlej sel'di,
treski i kitobojnym promyslom. Oni ne tonut, net - mnogo strashnee:
neponyatnaya plesen' s®edaet ih obshivku, paluby, machty i dazhe parusa.
Odnovremenno rybaki soobshchayut, chto v severnyh moryah imi obnaruzheny
celye kosyaki ryby, vsplyvshej na poverhnost', - desyatki mil' pokryty
gniyushchej treskoj i sel'd'yu...
(Segodnya, s vysoty nashih semidesyatyh, vsyakomu, kto hotya by
chut'-chut' prinik k fantastike, sovsem neslozhno predpolozhit': aga, eto,
navernoe, tainstvennyj "plazmodij" vyrvalsya na svobodu?! No ne budem
zabyvat', rech'-to idet o proizvedenii, napisannom shest'desyat s lishnim
let nazad.)
Na izuchenie zagadochnogo yavleniya otpravlyaetsya nauchnaya ekspediciya.
I vyyasnyaetsya postepenno, chto neozhidannoe bedstvie - dejstvitel'no delo
ruk chelovecheskih. |to YAkov Silin - man'yak, v obide na blizkih emu
prezhde lyudej voznenavidevshij vse chelovechestvo, - zarazil okean
plesnevym gribom, bystro i zhadno poedayushchim svoi zhertvy.
Opasnost' mezhdu tem grozit uzhe ne tol'ko okeanu: popav na bereg s
vybroshennoj volnami ryboj, "plazmodij" rasprostranyaetsya i po sushe,
mgnovenno ubivaya vse zhivoe na svoem puti.
I uchenye - geroi povesti - vstupayut v pryamuyu bor'bu s byvshim
svoim kollegoj. Odna mysl' dvizhet imi, odno stremlenie - zagnat'
dzhinna v butylku, iz kotoroj on, ispol'zovav udobnyj moment, vyrvalsya.
Da-a... Povest' Ossendovskogo - vovse ne iz chisla sladen'kih
nauchno-tehnicheskih utopij. ZHak Berzh'e (kstati skazat', izvestnyj
uchenyj-atomshchik, a v gody vojny - aktivnyj uchastnik francuzskogo
Soprotivleniya) imel vse osnovaniya dlya togo, chtoby vspomnit' ob etoj
povesti v nashi dni.
Udivitel'no sovremenno zvuchit segodnya fantasticheskaya istoriya
"gigantskogo plazmodiya", kotoryj ved' sozdavalsya v laboratorii, i
sozdavalsya iz samyh gumannyh pobuzhdenij, no vdrug prevratilsya v
prichinu grandioznogo bedstviya. Ne slishkom li chasto dazhe na pamyati
nyneshnego pokoleniya povtoryaetsya eto "vdrug"? Vspomnite:
obshchechelovecheskoe delo bor'by s gitlerizmom - i chudovishchnyj grib nad
Hirosimoj; vse bolee krupnye uspehi mediciny - i poistine gryaznoe
bakteriologicheskoe oruzhie; polet cheloveka na Lunu - i palec, lezhashchij
na knopke zapuska smertonosnyh ballisticheskih raket. I nakonec,
nejtronnaya bomba...
"Zamerzshij kamen' ya mogu prevratit' v cvetushchij sad i polnuyu
kipuchej zhizni puchinu okeana - v ogromnoe kladbishche!" - s upoeniem
vosklicaet v povesti Ossendovskogo YAkov Silin, oburevaemyj zhazhdoj
bezgranichnoj vlasti - vlasti nad vsem mirom.
No razve ne mozhet skazat' o sebe etimi zhe samymi slovami
sovremennaya nam nauka?
Lyudi, kto by vy ni byli, i v pervuyu ochered' te iz vas, kto stoit
v neposredstvennoj blizosti ot ispytatel'nyh stendov i poligonov,
bud'te ostorozhny, bud'te predel'no bditel'ny v svoih nauchnyh
eksperimentah, pomnite o dzhinne, mogushchem snova (v kotoryj raz!)
vyrvat'sya iz butylki... - vot k chemu svoditsya segodnya soderzhanie
povesti Ossendovskogo "Brig "Uzhas".
Nahodka, uvenchavshaya poisk, okazalas' dejstvitel'no nahodkoj.
Romany A. Bogdanova, povesti A. Kuprina i A. Ossendovskogo - uzhe odni
lish' eti proizvedeniya, vmeste vzyatye, vser'ez pozvolyali utverzhdat':
net, otnyud' ne tol'ko slabymi podrazhaniyami zhyul'vernovskim romanam o
puteshestviyah k Severnomu polyusu i v inye malodostupnye mesta, ne
tol'ko sugubo tehnicheskimi utopiyami i slashchavymi grezami o budushchem
predstavlena fantastika v predrevolyucionnoj russkoj literature! Byla u
nas, kak vidim, i fantastika ostro social'nogo zvuchaniya.
|tot vyvod, slozhivshijsya u menya po prochtenii povesti "Brig "Uzhas",
nashel neozhidannoe podkreplenie, kogda v teh zhe prilozheniyah k "Nive" -
no uzhe za 1914 god - ya prochital... eshche odnu "zavtrashnyuyu povest'" A. M.
Ossendovskogo! "Gryadushchaya bor'ba" - tak nazyvalas' ona.
...Nad Zemlej proleteli veka i veka.
Zemlya budushchego vo mnogom otlichna ot planety, sovremennoj avtoru
povesti. Izmenilsya transport: zheleznye dorogi ispol'zuyutsya teper' lish'
dlya perevozki gruzov, lyudej zhe s kuda bol'shej skorost'yu perenosyat vo
vseh napravleniyah vozdushnye "yahty" i "lodki". Uchenye Zemli nauchilis'
dobyvat' zoloto iz morskoj vody, bez pomoshchi provodov peredavat' na
rasstoyanie energiyu, na rasstoyanii zhe (pritom na lyubom) videt' - i tozhe
bez provodov... No samoe glavnoe - korennym obrazom izmenilsya oblik
zhizni chelovechestva. Zemnaya kora ohladilas' nastol'ko, chto na
poverhnosti ee mogut sozrevat' lish' zlaki. Znachitel'naya chast'
sel'skohozyajstvennogo proizvodstva uvedena v podzemnye galerei. Zato
tam, s pomoshch'yu iskusstvennogo osveshcheniya, snimaetsya do desyati urozhaev
ovoshchej i fruktov v god! Pod zemlyu zhe ushla i bol'shaya chast'
chelovechestva: na glubinah do semi verst rasselilas' ona, izbavivshis'
ot zhary i duhoty posredstvom ohlazhdayushchih trub i otlichno nalazhennoj
ventilyacii...
Vse eto, tak skazat', chisto vneshnij oblik gryadushchego mira. A v
social'nom otnoshenii? O, tut takzhe dostignut nesomnennyj "progress"!
Na smenu mnogochislennym pravitel'stvam prishli giganty-monopolii,
gorstka vsesil'nyh promyshlennyh korolej pravit mirom. A vozglavlyaet
etu gorstku vydayushchijsya izobretatel' Dzhems Brajton. Formal'no - eto ne
diktatura, net, bozhe upasi! - Brajton i ne pomyshlyaet o lichnom diktate!
No po sushchestvu...
"Tak dumayu ya! - dostatochno otkrovenno zayavlyaet on. - CHto zhe
kasaetsya drugih, to imi tajno rukovodyat drugie, naprimer... ya".
Konechnaya cel' rezhima, izobrazhennogo Ossendovskim, - "sozdat'
schastlivoe chelovechestvo". Kakimi zhe putyami eto "vseobshchee schast'e"
sozdaetsya?
Pervoelement "vseobshchego schast'ya" - "vseobshchaya sytost'". No
obespechit' material'no vseh i kazhdogo, uvy, ne pod silu Brajtonu i ego
kompanii. Estestvenno, oni ishchut inyh putej. I nahodyat ih v tom,
chtoby... vsemerno sokratit' kolichestvo svoih "podopechnyh". Uzhe
unichtozheny, sterty s lica zemli s pomoshch'yu gigantskogo plesnevogo griba
(vspomnim pervuyu povest' Ossendovskogo!) aziatskie narody.
"Dejstvennoj i effektivnoj" meroj iskusstvennogo regulirovaniya
chislennosti chelovechestva okazyvaetsya i sistema "racional'noj raboty".
Strashnaya potogonnaya sistema, pri kotoroj rabochij, ne vyderzhavshij
zadannogo tempa, ne prosto otstranyaetsya ot raboty - net, on fizicheski
unichtozhaetsya... Vot kak illyustriruetsya eta sistema v povesti:
"...Okolo massivnyh zheleznyh pechej koposhilis' lyudi. Oni, kak
chernye teni, mel'kali v raznyh mestah, podvozya tachki s uglem i rudoj,
zabrasyvaya ih v pechi, prochishchaya reshetki topok, s lyazgom i grohotom
opuskaya tyazhelye dveri i vylivaya oslepitel'no belyj metall v kanaly,
vedushchie k fabrikam stali.
CHerez rovnye promezhutki vremeni iz otverstij v pechah bryzgal
rasplavlennyj metall ili proryvalas' tonkaya struya para, pochti kasayas'
obnazhennyh tel rabochih. Inogda iz sten pechej, kak zhala ogromnyh zmej,
bystro i bezzvuchno vyskal'zyvali ostrye nozhi i mel'kali v vozduhe,
prohodya ryadom s grud'yu tol'ko chto shagnuvshego vpered kochegara ili
litejshchika.
- CHto eto takoe? - v uzhase kriknul Rusanov.
- |to sistema racional'noj raboty, - s legkoj usmeshkoj proiznes
Brajton. - Rabochie, blagodarya etoj sisteme, privykayut lish' k
neobhodimym dvizheniyam i sovershayut ih s tochnost'yu i bystrotoj mashin..."
"Razumnoe" obshchestvo Brajtona okazyvaetsya stol' zhe dalekim ot
vseobshchego schast'ya, kak i vse drugie formacii, osnovannye na slepom
podchinenii odnogo cheloveka drugomu. I vovse, poluchaetsya, ne "ushlo pod
zemlyu" chelovechestvo v epohu Brajtona: ono v prinuditel'nom poryadke
zagnano tuda. Lish' nichtozhnaya "luchshaya" chast' chelovechestva imeet pravo
naslazhdat'sya vsemi udobstvami i prelestyami nazemnogo sushchestvovaniya. I
ono zakrepleno za neyu, eto pravo; i nikomu ne dozvolyaetsya narushat'
zavedennyj poryadok. Teh zhe, kto vse-taki osmelitsya protestovat',
ozhidaet muchitel'naya smert' v "steklyannyh yashchikah"...
V "Gryadushchej bor'be" Ossendovskij pokazal uzhe ne chastnye otnosheniya
mezhdu otdel'nymi predstavitelyami roda lyudskogo, kak eto eshche bylo vo
mnogom v predydushchej ego povesti. Zdes' shvacheno glavnoe protivorechie
kapitalizma - protivorechie mezhdu trudom i kapitalom. Shvacheno - i
dovedeno do absurda, pomogayushchego ponyat': eto protivorechie neizbezhno
dolzhno privesti obshchestvo, na nem osnovannoe, k raspadu, k gibeli.
Tak ono i proishodit v povesti. Russkie inzhenery Gremin i Rusanov
pervymi organizuyut vnutrennee soprotivlenie rezhimu tehnokratii. |to
soprotivlenie rastet, i nastol'ko neotrazimy i sil'ny ego idei, chto
uzhe i luchshie predstaviteli vcherashnej "elity" vklyuchayutsya v bor'bu za
unichtozhenie nespravedlivogo stroya. V tom chisle i Dzhems Brajton, rezko
poryvayushchij v konce koncov so svoim okruzheniem.
I vot na oblomkah izzhivshej sebya tehnokratii vyrastaet Zemlya
Pobezhdayushchej Mysli...
Vyshe ya govoril o sovremennom zvuchanii pervoj povesti
Ossendovskogo. Ochen' zlobodnevnoj predstavlyaetsya mne i mysl',
provedennaya vo vtoroj ego povesti. S pomoshch'yu dubinki raj na zemle ne
postroit' - vot chto utverzhdaet pisatel'. |to ta samaya mysl', kotoruyu v
1935 godu vlozhil v svoyu kinopovest' "Oblik gryadushchego" pozdnij Uells,
ta samaya mysl', kotoraya i segodnya ochen' ostro zvuchit v proizvedeniyah
fantastov. Da i tol'ko li v proizvedeniyah fantastov?!
CHerez neskol'ko let posle pervogo znakomstva s povestyami
Ossendovskogo mne vnov' vstretilos' eto imya - v ocherednom tome
"Literaturnoj enciklopedii".
Sobstvenno, uzhe ya znal k etomu momentu, chto himik (kandidat
estestvennyh nauk), belletrist i zhurnalist A. M. Ossendovskij rodilsya
v 1876 godu v drevnem russkom gorode Opochke Pskovskoj gubernii, v
sem'e vracha. Znal ya, chto v gody velikoj revolyucii - burnye gody
"gryadushchej bor'by", okazavshejsya sovsem ne za gorami, - sud'ba pisatelya
ne byla bezoblachnoj i pryamolinejnoj: odno vremya (pravda, v neyasnom dlya
menya kachestve) gostil A. M. Ossendovskij dazhe v lagere belogo barona
Ungerna, ot kotorogo uznal yakoby sekret zarytyh baronom nagrablennyh
sokrovishch (oni, kstati, ne najdeny i do sih por).
Iz "Literaturnoj enciklopedii" uznal ya i o tom, chto v 1922 godu
Ossendovskij popal v Pol'shu, gde i osel, celikom, po-vidimomu,
otdavshis' literaturnoj deyatel'nosti. V enciklopediyu-to on i vklyuchen
kak pol'skij pisatel', ibo napisal - uzhe na pol'skom (i anglijskom)
yazyke - bol'shoe kolichestvo ("neskol'ko desyatkov" - utverzhdaet
enciklopediya) priklyuchencheskih povestej, istoricheskih romanov i knig o
puteshestviyah. Nekotorye ego knigi (pisatel' umer v 1945 godu)
pereizdayutsya i v narodnoj Pol'she.
CHto zh, pust' Anton Martynovich Ossendovskij chislitsya v
enciklopedii pol'skim pisatelem. Pust' v tradicionnyh kvadratnyh
skobkah, raskryvayushchih psevdonimy, utochnyayushchih imena, prohodit on kak
Ossendovskij Ferdinand Antoni.
Dlya menya-to nesomnenno, chto pervye ego povesti napisany
chelovekom, so dnya rozhdeniya zhivshim v Rossii. Svidetelem i, po vsej
veroyatnosti, aktivnym uchastnikom groznyh sobytij 1905 goda (ibo byl
osuzhden i nahodilsya v zaklyuchenii po 1907 god). CHelovekom, kotoryj i
posle porazheniya pervoj russkoj revolyucii sohranil, sudya po povestyam,
optimisticheskij vzglyad na budushchee.
I nebol'shie povesti eti, na moj vzglyad, nel'zya spisyvat' so
scheta, upuskat' ih, govorya ob istokah russkoj sovetskoj fantastiki.
Do Barnarda byl... Douel'
"Dazhe esli umret poslednij pacient Barnarda - znachenie etoj
operacii ogromno. Dan tolchok nauke. Zazhglas' novaya nadezhda dlya mnogih
bol'nyh..."
Vy, konechno, dogadyvaetes', o chem idet rech'? Sensacionnye
soobshcheniya ob eksperimente doktora Barnarda oboshli v konce 1967 goda
vsyu mirovuyu pressu. Uchenye ozhivlenno kommentirovali na stranicah gazet
derzkuyu popytku hirurga iz Kejptauna peresadit' neizlechimo bol'nomu
cheloveku chuzhoe serdce. CHitateli s volneniem zhdali novyh soobshchenij.
Uspeh? Ili opyat' gor'kaya neudacha?..
V te dni mne nevol'no prihodili na um prochitannye kogda-to
stroki:
"Golova vnimatel'no i skorbno smotrela na Loran, migaya vekami. Ne
moglo byt' somneniya: golova zhila, otdelennaya ot tela, samostoyatel'noj
i soznatel'noj zhizn'yu..."
V volnuyushchuyu, nepravdopodobno volshebnuyu istoriyu uvodili eti
strochki - v istoriyu, gde byla tajna, bylo prestuplenie, byla bor'ba
prostyh i chestnyh lyudej za torzhestvo pravdy, za razoblachenie zhestokogo
prestupnika. Bylo vse, chto tak zavorazhivaet nas v detstve...
I vot eta davnyaya uzhe teper' stat'ya v fevral'skom nomere
"Literaturnoj gazety" 1968 goda.
"Eshche ne uleglis' strasti s peresadkoj serdca, a uzhe govoryat ob
izolirovannom mozge...
Net, ne sleduet dumat', chto problema izolirovannoj golovy mozhet
byt' reshena v techenie neskol'kih mesyacev. Nuzhna ochen' bol'shaya rabota,
no mne ne predstavlyaetsya eto bolee trudnym, chem anabioz ili
preodolenie individual'noj nesovmestimosti tkanej..."
Izvestnyj sovetskij hirurg N. M. Amosov, chlen-korrespondent
Akademii medicinskih nauk SSSR, laureat Leninskoj premii, detal'no
obosnovyval v etoj stat'e vse "za" i "protiv" ogromnoj nauchnoj
problemy... Mog li ya ne vspomnit' snova ob Aleksandre Belyaeve?
Mne zahotelos' perechitat' ego knigu ob udivitel'noj zhizni golovy,
otdelennoj ot tela. Perevernuv poslednyuyu stranicu etogo uvlekatel'nogo
romana, ya tak zhe neuderzhimo zahotel poznakomit'sya s samim fantastom. A
posle etogo ya uzhe prosto ne mog ne podelit'sya vsem, chto ispytal vo
vremya etogo znakomstva...
V 1925 godu vo "Vsemirnom sledopyte" byl napechatan pervyj ego
rasskaz - "Golova professora Douelya". Pervonachal'nyj variant edva li
ne samogo znamenitogo nyne ego romana. A v 1941 godu - pered samoj
vojnoj - v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" vyshla poslednyaya pri zhizni
pisatelya kniga - roman "Ariel'".
Mezhdu etimi dvumya datami umestilos' shestnadcat' let. SHestnadcat'
let poiskov, nadezhd, razocharovanij. Bol'shih tvorcheskih udach. Gor'kih
(potomu chto vynuzhdennyh) pereryvov v rabote. SHestnadcat' let - i
desyatki rasskazov, povesti, p'esy, scenarii, nakonec, semnadcat'
romanov!..
V predvoennoj sovetskoj literature ya ne nashel bol'she primerov
takoj udivitel'noj vernosti nauchnoj fantastike.
Kto zhe on - Aleksandr Belyaev? Kakim putem prishel on v literaturu,
gde pokamest, vrode by ochen' chetko otgranichivshis' odin ot drugogo,
bezrazdel'no vlastvovali ZHyul' Vern i Gerbert Uells? I kakaya sila
pomogla emu ne tol'ko vyderzhat' melochnuyu, chasto nezasluzhennuyu
pridirchivost' sovremennikov - ne chitatelej, net, kritikov! - no i
utverdit' v zapovednoj Strane Fantazii svoj, istinno belyaevskij,
nepovtorimo raznoobraznyj ugolok: monstrov doktora Sal'vatora,
muzhestvennogo myslitelya Douelya, zhizneradostnogo Tonio Presto i
izobretatel'nogo Vagnera, paryashchego v nebe Arielya i vostorzhenno
trubyashchego na spine del'fina v svoj rog Ihtiandra?..
K momentu poyavleniya pervogo rasskaza fantastu bylo uzhe sorok let.
Sem' let pod strogim nadzorom duhovnyh otcov - Belyaev-starshij,
sam buduchi svyashchennikom, i synu svoemu prochil duhovnuyu kar'eru. A
poryadki v smolenskoj seminarii byli dejstvitel'no surovye: bez "osobyh
pis'mennyh razreshenij rektora" seminaristam zapreshchalos' dazhe chtenie
gazet i zhurnalov v bibliotekah!
Bezuderzhnoe uvlechenie teatrom. "Esli vy reshites' posvyatit' sebya
iskusstvu, ya vizhu, chto vy sdelaete eto s bol'shim uspehom" - eto
zamechanie K. S. Stanislavskogo, pravo zhe, imelo pod soboj pochvu. "G-n
Belyaev byl neduren... g-n Belyaev vydavalsya iz sredy igrayushchih po
tonkomu ispolneniyu svoej roli..." - tak ocenivala mestnaya gazeta roli,
sygrannye Belyaevym v teatre smolenskogo Narodnogo doma. "G-nu Belyaevu"
v te dni shel vosemnadcatyj god...
Demidovskij yuridicheskij licej v YAroslavle i snova - Smolensk.
Teper' "g-n Belyaev" vystupaet v roli pomoshchnika prisyazhnogo poverennogo.
I odnovremenno podrabatyvaet v gazete teatral'nymi recenziyami.
No vot skopleny den'gi - i preuspevayushchij molodoj yurist
otpravlyaetsya v zagranichnoe puteshestvie. Veneciya, Rim, Marsel', Tulon,
Parizh... V Rossiyu Belyaev vozvrashchaetsya s massoyu yarkih vpechatlenij i
mechtoyu o novyh puteshestviyah: v Ameriku, v YAponiyu, v Afriku. On eshche ne
znaet, chto puteshestvovat' emu bol'she ne pridetsya. Razve chto pereezzhat'
s mesta na mesto v poiskah celitel'nogo suhogo vozduha...
V 1915 godu Belyaev zabolevaet. Tuberkulez pozvonochnika.
"Obrechen..." - schitayut vrachi, druz'ya, blizkie. Mat' uvozit ego v YAltu.
Postel'nyj rezhim, s 1917 goda - v gipse.
V 1919 godu umiraet ego mat', i Aleksandr Romanovich, tyazhelo
bol'noj, ne mozhet dazhe provodit' ee na kladbishche...
V 1921-m Belyaev vse-taki vstaet na nogi. Rabotaet v ugolovnom
rozyske, v detskom dome, pozdnee, v Moskve, - v Narkompochtele,
yuriskonsul'tom v Narkomprose. Vecherami pishet, probuya sily v
literature, - i vot v 1925 godu, v tret'em nomere tol'ko-tol'ko
voznikshego "Vsemirnogo sledopyta", poyavlyaetsya nevedomyj dotole fantast
- A. Belyaev.
A bolezn' ne ushla, pobezhdena ona lish' vremenno i eshche chasto budet
vozvrashchat'sya k fantastu, na dolgie mesyacy prikovyvaya ego k posteli.
No ne tol'ko muki chisto fizicheskie dokuchali emu.
Sovetskaya literatura delala svoi pervye shagi, i ne vse bylo
gladko na ee puti. V literaturnoj kritike, v chastnosti, gospodstvovala
rezkaya sub®ektivnost' suzhdenij. Nahodilis' lyudi, v korne otricavshie
fantastiku. "Bessmyslennye mechtaniya" videli oni v nej, "pustoe
razvlekatel'stvo" - i tol'ko. Nenauchnuyu, vrednuyu, reakcionnuyu
manilovshchinu.
Te zhe, kto vse-taki priznaval za fantastikoj pravo na
sushchestvovanie, slishkom krepko privyazyvali ee k "segodnyashnemu dnyu".
Bezobidnoj byla ponachalu formula, glasivshaya, chto "sovetskaya fantastika
- izobrazhenie vozmozhnogo budushchego, obosnovannogo nastoyashchim". No u
kritikov eta formula prevratilas' vo vsemogushchee zaklinanie, s pomoshch'yu
kotorogo mechte podrezalis' kryl'ya i gorizonty ee ogranichivalis'
blizhajshimi pyat'yu - desyat'yu godami.
"Fantastika dolzhna tol'ko razvivat' fantasticheskie dostizheniya
nauki", - pisal v zhurnale "Sibirskie ogni" kritik A. Mihalkovskij.
Podobnye zayavleniya nichego, krome vreda, sovetskoj fantastike ne
prinesli.
YA dobrosovestnejshim obrazom prolistal mnozhestvo komplektov gazet
i zhurnal'nyh podshivok dvadcatyh - tridcatyh godov i pochti ne obnaruzhil
statej, proniknutyh hot' maloj dolej simpatii k A. R. Belyaevu, edva li
ne edinstvennomu, povtoryayu, pisatelyu v predvoennoj nashej literature,
posvyativshemu sebya razrabotke trudnogo zhanra.
Kritiki byli na redkost' edinodushny.
"SHila v meshke ne utaish', i v kakom by "vzroslom" izdatel'stve ni
vyshel novyj roman A. Belyaeva, on prezhde vsego popadet v ruki detej", -
s otkrovennym bespokojstvom nachinaet kritik M. Mejerovich recenziyu na
"CHeloveka, nashedshego svoe lico". I estestvenno: otkazyvaet etomu
romanu dazhe... v "minimume ubeditel'nosti".
Drugoj kritik recenziyu na etot zhe roman zakanchivaet
snishoditel'nym pohlopyvaniem po plechu: mol, u nego (eto u 56-letnego
bol'nogo pisatelya, avtora uzhe shestnadcati romanov!) luchshie
proizvedeniya "vperedi"...
Dazhe i sejchas, sorok let spustya, stanovitsya do boli obidno za
pisatelya, k podvizhnicheskomu trudu kotorogo s takim ravnodushiem - bolee
togo, s neponimaniem! - otnosilas' kritika pri ego zhizni. Stanovitsya
osobo oshchutimoj ta gorech', s kotoroj on, po vospominaniyam blizkih emu
lyudej, "chuvstvoval sebya zabytym pisatelem, zabytym kollegami,
neponyatym kritikami". Stanovitsya, nakonec, prosto strashno, kogda
uznaesh', chto pozhiloj, skovannyj guttaperchevym ortopedicheskim korsetom
chelovek etot v 1932 godu poehal rabotat' v Murmansk - plavat' na
rybolovnom traulere!
No v odnom kritik predposlednej knigi fantasta okazalsya prav:
vperedi u Belyaeva byl "Ariel'" - dejstvitel'no prevoshodnyj roman!
|ta kniga - vostorzhennyj gimn cheloveku. Vsyu svoyu tosku i bol',
vsyu svoyu zhazhdu zhizni vlozhil pisatel' v roman o yunoshe Ariele,
vzletevshem navstrechu solncu, svetu, schast'yu - bez kryl'ev, bez kakih
by to ni bylo miniatyurnyh motorchikov, "bez nichego"! "Prosto": upravlyaya
dvizheniem molekul sobstvennogo tela...
Teper' uzhe ne uslyshish', chtoby kto-to, rassuzhdaya ob Ihtiandre,
ogovarivalsya: "real'noe reshenie zadachi dast, nesomnenno, ne medicina,
a tehnika; ne lyudi-amfibii, a lyudi, vooruzhennye apparatami dlya
podvodnyh spuskov i plavanij, osvoyat neizvedannye glubiny". Tak, mozhet
byt', i govorya ob Ariele, my so vremenem perestanem podmenyat'
velikolepnuyu belyaevskuyu mechtu o svobodnom parenii v vozduhe stydlivoj
ogovorkoj o tom, chto vot, "mozhet byt', udastsya snabdit' cheloveka stol'
sovershennymi kryl'yami, chto on s ih pomoshch'yu ovladeet iskusstvom
svobodnogo poleta..."?! Ved' mechta-to byla - ne o kryl'yah, dazhe i
samyh-samyh novejshih, a imenno o polete "bez nichego"!
Bol'shoj eto dar - videt' "to, chto vremenem sokryto". Aleksandr
Belyaev v sovershenstve vladel etim darom. I on ne rasteryal ego, ne
rastratil na polputi: sberech' etot redkij dar pomogla emu bezgranichnaya
chitatel'skaya lyubov' k ego knigam.
Kritiki v odin golos obvinyali "CHeloveka-amfibiyu" v nauchnoj i
hudozhestvennoj nesostoyatel'nosti. A roman etot, opublikovannyj v 1928
godu zhurnalom "Vokrug sveta", v chitatel'skoj ankete byl priznan luchshim
proizvedeniem za pyat' let raboty zhurnala. V tom zhe 1928 godu on vyshel
otdel'noj knigoj. I tut zhe byl dvazhdy pereizdan - nastol'ko velik byl
spros na etu knigu!
V pechatnyh vystupleniyah dokazyvalas' nenauchnost' "Golovy
professora Douelya". A yunaya chitatel'nica iz Kurska pisala - pust'
naivno, no ochen' iskrenne: "Prochitav takoj roman, ya sama reshila
uchit'sya na vracha, chtoby delat' otkrytiya, kotoryh ne znayut professora
mira..."
Knigi Belyaeva budili interes k nauke, risovali zamanchivye
perspektivy, zarazhali vsepogloshchayushchej zhazhdoj poznaniya. I vot eto-to ih
kachestvo i nahodilo zhivejshij otklik v serdcah chitatelej.
Vprochem, pochemu "nahodilo"?
V millionah ekzemplyarov izdany eti knigi. I vse-taki ih ne
hvataet.
"ZHit' zhe nam na Zemle..."
Ivana Antonovicha Efremova edva li nuzhno predstavlyat' lyuboj -
pust' samoj shirokoj - auditorii. Ego knigi horosho izvestny i tem, kto
lyubit ostrosyuzhetnye, oveyannye dymkoj romantiki rasskazy o moryakah i
geologah, i tem, ch'e uvlechenie - cherez stranicy istoricheskih romanov i
povestej pronikat' v proshloe chelovechestva, i, nakonec, tem, dlya kogo
zhelannyj sobesednik v neischerpaemom okeane knig - nauchnaya fantastika.
A poskol'ku vse, chto pisal Efremov, otlichaetsya isklyuchitel'noj
svezhest'yu materiala, doskonal'nejshim proniknoveniem v detali i
poistine zavidnoj dobrotnost'yu, knigi ego ne prosto izvestny - oni
lyubimy, otnosyatsya k izbrannym, k tem, kotorye net-net da i vnov'
perelistyvaesh', vosstanavlivaya v pamyati vzvolnovavshie kogda-to
stranicy...
Obo vsem tom, chto predshestvuet interv'yu, zhurnalisty obychno
umalchivayut. Vopros - otvet, vopros - otvet - takova ustoyavshayasya shema
zhurnal'no-gazetnyh besed s izvestnym chelovekom.
Po nekotorym prichinam mne, odnako, hochetsya otstupit' ot kanona.
"Podgotovitel'naya storona" etoj vstrechi nachalas' dlya menya... v
konce sorokovyh - nachale pyatidesyatyh godov, kogda popala v moi ruki
osnovatel'no potrepannaya, bez oblozhek, knizhka - "Belyj Rog" I. A.
Efremova. Na familiyu avtora ya ponachalu vnimaniya ne obratil, no zato
zalpom proglotil soderzhimoe.
...Geolog, poverivshij drevnemu predaniyu i na vershine otvesnogo
pika obnaruzhivshij zolotoj mech. Almazy, skrytye v nedrah Vostochnoj
Sibiri, tochno gde-nibud' v YUzhnoj Afrike. Razvaliny observatorii v
Uzbekistane s ih tainstvennym vozdejstviem na cheloveka. Gigantskij
dinozavr, "ozhivshij" pered paleontologami v zakrytoj so vseh storon
doline...
Vse eto bylo dlya menya, pozhaluj, pointeresnee ZHyul' Verna i
Stivensona, Majn Rida i Kupera. Ved', chto ni govori, kapitan Nemo i
Robinzon Kruzo, Natti Bumpo i odnonogij Sil'ver - vse oni byli
zateryany v samom beznadezhnom proshlom; v nih mozhno bylo igrat', no
verit', chto oni gde-to ryadom, yavno ne imelo smysla. A tut, u Efremova,
- nashi dni, moi (pravda, vzroslye, no kakoe eto moglo imet' znachenie?)
sovremenniki... I okazyvaetsya, takaya bezdna tajn i zagadok v
okruzhayushchem menya mire!
"YA uveren, sil'no oshibayutsya te, kto polagayut, chto romantike ne
budet mesta na nashej planete, izmerennoj vdol' i poperek. Ogromnyj,
beskonechno prostornyj mir tvorcheskogo issledovaniya okruzhaet nas. Stoit
lish' zaglyanut' v nego, chtoby ubedit'sya, kak smeshny rassuzhdeniya o skuke
zhizni..."
|to sejchas ya vynuzhden byl zaglyanut' v knigu, chtoby procitirovat'
avtorskoe posvyashchenie k sborniku "Belyj Rog"; dolgoe vremya ya pomnil ego
naizust' - takim otkroveniem predstalo ono dvenadcatiletnemu
mal'chishke.
Pozdnee razyskal ya i "Pyat' rumbov", i "Zvezdnye korabli", i "Na
krayu Ojkumeny" i sluchajno nabrel v knizhnom kioske na malen'kuyu knizhicu
v tverdom pereplete - pervoe izdanie "Puteshestviya Baurdzheda". Uzhe
"znatokom" - perechitav k tomu vremeni massu fantastiki - vstretil ya
"Tumannost' Andromedy": velichestvennaya i grandioznaya, ona stanovilas'
estestvennoj vehoj v nashej fantastike.
I vot...
Nakonec, reshivshis', zakazyvayu Moskvu.
V ozhidanii zvonka myslenno repetiruyu: "Ivan Antonovich,
"Ural'skomu sledopytu" hotelos' by vzyat' u vas interv'yu. A poskol'ku u
menya komandirovka v Leningrad i edu ya cherez Moskvu, ya mog by..."
- ...A, sledopyty?! Kak zhe, znayu, znayu... - zvuchit v trubke
iskazhennyj pomehami golos.
Mne chudyatsya v nem otzvuki dobrodushnogo starikovskogo bryuzzhaniya, i
ya uzhe - s nekotoroj opaskoj - risuyu v ume predpolagaemyj vneshnij oblik
mastitogo nashego fantasta. SHest'desyat pyat' ispolnilos' emu - vozrast,
kazhushchijsya mne, myagko govorya, solidnym. I v portrete, kotoryj ya pytayus'
vossozdat' po vidennym fotografiyam i pervym vpechatleniyam, soderzhitsya,
uvy, ochen' malo ot togo neutomimogo puteshestvennika-iskatelya, kakim
risovalsya mne prezhde avtor uzhe perechislennyh i drugih, ne nazvannyh
eshche mnoyu knig. No tem samym ya, poka sovershenno togo ne podozrevaya,
gotovlyu sebe ves'ma i ves'ma priyatnoe razocharovanie...
Vopros - otvet, vopros - otvet... O chem zhe sprosit' Ivana
Antonovicha? Kak umestit' v desyatok voprosov ves' svoj chisto
chitatel'skij interes k pisatelyu i ego tvorchestvu?
Staratel'no prosmatrivayu puhloe "dos'e" - papku s vyrezkami, gde
sobrany mnogochislennye besedy zhurnalistov s Efremovym, ego otvety na
vsevozmozhnye zhurnal'no-gazetnye ankety.
Kazhdaya iz vyrezok chto-to neset v sebe. YA uznayu, naprimer, chto
Ivan Antonovich nahodit iz®yany v toj reforme russkoj orfografii, kakaya
byla predprinyata v 1918 godu: ischezayut - a otchasti uzhe ischezli -
nekotorye ottenki v zvuchanii russkih slov... Uznayu, chto - v otlichie ot
bol'shinstva sobrat'ev-fantastov - on predskazyvaet dolgoe i zavidnoe
budushchee zheleznodorozhnomu transportu. Pravda, transportu s kuda
bol'shej, nezheli segodnya, shirinoj kolei i poistine "korabel'nym"
ob®emom vagonov!.. Uznayu, chto fantast Efremov otricatel'no otnositsya k
idee individual'nogo fizicheskogo bessmertiya cheloveka, chto stol' zhe
otricatel'no ocenivaet pisatel' sushchestvuyushchuyu u nas sistemu
"special'nyh" shkol. Uznayu i eshche mnogoe, ochen' mnogoe. I vse eto
interesno; postepenno i u menya samogo nabiraetsya dobryh poltora
desyatka voprosov takogo vot uzkoprakticheskogo plana.
Na vsyakij sluchaj provozhu pered ot®ezdom malen'kij "referendum"
sredi svoih znakomyh - lyubitelej fantastiki. V rezul'tate zanoshu v
zapisnuyu knizhku eshche odnu seriyu samyh raznomastnyh voprosov.
A potom, uzhe v Moskve, "procezhivayu" zagotovlennoe... "Procezhivayu"
pri deyatel'noj pomoshchi starogo tovarishcha, moskovskogo zhurnalista,
kotoromu predlozhil pojti vmeste so mnoj k Ivanu Antonovichu. (CHestno
govorya, poboyalsya, chto, ne imeya navykov interv'yuera, ne smogu zapisat'
vse nuzhnoe.)
Ostaetsya lish' polchasa do naznachennogo Efremovym sroka, kogda,
otmetya vse melkoe, neznachitel'noe, sluchajnoe, my izvlekaem nakonec iz
pishushchej mashinki listok s "osnovopolagayushchimi" voprosami.
Speshim k metro, speshim na metro, speshim ot metro...
Ostanavlivaemsya v pod®ezde nuzhnogo nam doma na ulice Gubkina, chtoby
otdyshat'sya, popravit' galstuki i voobshche pridat' sebe vid, polnost'yu
sootvetstvuyushchij nashim predstavleniyam ob interv'yuerah.
Rovno v shest' my u dveri kvartiry na vtorom etazhe.
Otkryvaet nam sam Ivan Antonovich, i ya obradovanno vzdyhayu:
vdrebezgi razletaetsya slozhivshijsya v moej golove oblik "mastitogo
starika"!
Krupnye cherty lica. Bol'shie - vremenami kazhushchiesya ogromnymi -
golubye glaza. I ves' on ochen' bol'shoj, shirokoplechij, moguchij, imenno
moguchij, - kak-to i ne prihodit na um drugoe slovo, kogda vot tak,
vblizi, smotrish' na nego. Takoj, kakim edinstvenno i dolzhen byl byt' -
po davnemu moemu razumeniyu - avtor napisannyh im knig. V dovershenie ko
vsemu - priyatnyj i sil'nyj, s basovymi notkami, golos, v kotorom,
konechno zhe, tozhe nichego "starikovskogo"; vot i ver' posle etogo
telefonnoj trubke...
Po-nastoyashchemu znakomimsya my v kabinete, gde kazhutsya ogromnymi -
pod stat' hozyainu - stellazhi s knigami vdol' odnoj iz sten.
Govoryu neskol'ko slov ob "Ural'skom sledopyte" - zhurnale, v
kotorom rabotayu. O fantastike v nem, o gotovyashchihsya publikaciyah. Sredi
nih upominayu stat'yu o znamenitom |dgare Berrouze - avtore "Tarzana" i
mnogochislennyh kosmicheskih romanov. Vyyasnyaetsya, chto Efremov na yazyke
originala chital marsianskij cikl Berrouza; u nas zavyazyvaetsya
ozhivlennyj razgovor o knigah i geroyah amerikanskogo fantasta.
("Interesnyj byl pisatel', - podytozhivaet Ivan Antonovich i
predosteregaet: - No i napisat' o nem nado interesno...") S Berrouza
my pereklyuchaemsya na Haggarda, s Haggarda na...
No staraya fantastiko-priklyuchencheskaya literatura neischerpaema,
govorit' o nej oba my mozhem, po-vidimomu, beskonechno: Ivan Antonovich -
ottogo, chto nemalo perechital takih knig v yunosti, ya - potomu, chto s
nekotoryh por vser'ez zanyalsya sobiraniem staroj fantastiki... A
tovarishch moj uzhe posmatrivaet na chasy. Vremya letit bystro - tak ponimayu
ya delikatnyj ego zhest, - pora i perehodit' k delu, s kotorym prishli.
CHto zh, delo est' delo...
- Ivan Antonovich, chitatelej vsegda interesuet, kak pisatel'
stanovitsya pisatelem? Po otnosheniyu k vam etot vopros vdvojne
interesen. CHto zastavilo vas - zrelogo, slozhivshegosya uchenogo,
cheloveka, uzhe nashedshego, kazalos' by, svoyu tropu v zhizni, - nachat' vse
snachala v kachestve literatora?
- Prichinoj tomu dva obstoyatel'stva. Prezhde vsego -
neudovletvorennost' sistemoj dokazatel'stv, kotorymi mozhet operirovat'
uchenyj.
Plany i zamysly lyubogo uchenogo, kak, vprochem, i vsyakogo drugogo
cheloveka, neobychajno shiroki. A ispolnyayutsya oni, ya dumayu, v luchshem
sluchae procentov na tridcat'. Vot i poluchaetsya: s odnoj storony -
vsevozmozhnye pridumki, fantazii, gipotezy, oburevayushchie uchenogo, a s
drugoj - bessilie dobyt' dlya nih strogo nauchnye dokazatel'stva. Dobyt'
na dannom etape, pri zhizni... I yasnoe soznanie etogo bessiliya.
A v forme fantasticheskogo rasskaza ya - hozyain. Nikto ne sprosit:
gde vychisleniya, opyty? CHto vzvesheno, izmereno?
Nikto ne sprosit... YA vspominayu lyubopytnyj fakt iz biografii
Efremova. V 1929 godu on napisal stat'yu, v kotoroj obosnovyval
vozmozhnost' vzyatiya s okeanskogo dna obrazcov korennyh porod. Otoslal
ee v solidnyj nemeckij zhurnal "Geologishe Rundshau". CHerez nekotoroe
vremya rukopis' vernuli s recenziej professora Otto Prat'e, krupnejshego
v te gody specialista po morskoj geologii. |tot poslednij zayavlyal, chto
dno okeanov nagluho zakryto ryhlymi osadkami, i potomu predlozhennye
avtorom stat'i issledovaniya - nenauchnyj vzdor. Mezhdu tem segodnya
podobnye issledovaniya - samoe budnichnoe delo.
-...Vtoroe obstoyatel'stvo - neudovletvorennost' okruzhayushchim mirom.
Ona, zamechu, svojstvenna kazhdomu cheloveku: polnost'yu mogut byt'
dovol'ny lish' zhivotnye, da i to daleko ne vsegda.
Pisatel', kak i uchenyj, mechtaet o luchshem, o gorazdo luchshem. No
tyazhelyj voz istorii katitsya svoimi tempami k dalekim gorizontam, i
tempy eti ne upreknesh' v izlishnej pospeshnosti... A zhivem-to my -
sejchas!
Ottalkivayas' ot nesovershenstva sushchestvuyushchego mira, vsyakij chelovek
pytaetsya tak ili inache uluchshit' zhizn'. Odin razob'et cvetnik, drugoj
mozhet spet' - spoet. Nu, a esli u tret'ego horosho rabotaet fantaziya,
razvito voobrazhenie? CHto zh, on pytaetsya sozdat' svoj mir - yavleniya,
kotorye hotel by videt' sostoyavshimisya, dostizheniya, ne osushchestvimye v
predelah biografij sovremennikov. Slovom, mir - dlya sebya, mir - v
sebe.
No sushchestvuyushchij v vas mir, mir tol'ko dlya vas, - eto nezhivoj mir.
On - otkrytie vashe, izobretenie, sozdanie, no on - mertv. I kak pri
vsyakom otkrytii - muzykal'nom, nauchnom, lyubom drugom - estestvenno
zhelanie rasskazat' ob otkrytom vami mire, sdelat' ego yavnym dlya
drugih.
Tak vot i rozhdaetsya pisatel'skaya potenciya.
YA nachal s rasskazov o neobyknovennom - s romanticheskih rasskazov
o neobyknovennyh yavleniyah prirody. Pochemu ya obratilsya k
priklyuchencheskomu zhanru? Da potomu, chto kategoricheski ne soglasen s
temi, kto sklonen schitat' priklyuchencheskie knigi literaturoj vtorogo
sorta. Geroi takih knig - vsegda sil'nye, smelye, polozhitel'nye,
neutomimye; pod ih vliyaniem chitatelyu i samomu hochetsya sdelat' chto-to v
zhizni, iskat' i najti... Ubezhden: bud' u nas izobilie takih knig -
men'she bylo by povodov dlya poyavleniya v nashej "bol'shoj" literature
unylyh proizvedenij s passivnymi, stradayushchimi "geroyami" - rasteryannymi
hlyupikami, zlobnymi egoistami. No horoshih priklyuchencheskih knig u nas
do sih por do obidnogo malo: eshche obidnee - nedostatochnoe vnimanie k
nim... Nu, a v te gody, kogda ya pisal pervye svoi veshchi,
priklyuchencheskih knig, mozhno skazat', ne bylo sovsem...
Pervye rasskazy Ivan Antonovich zadumal v 1942 godu, nahodyas' v
bol'nice, - na Urale, v Sverdlovske. Ocherednoj pristup lihoradki,
zarabotannoj v odnoj iz sredneaziatskih ekspedicij, nadolgo otorval
ego ot nauchnyh zanyatij, vysvobodiv tem samym vremya dlya
"legkomyslennogo" literaturnogo tvorchestva. V tom zhe 1942-m sem' iz
zadumannyh rasskazov byli napisany... A literature nashej, po
neobhodimosti racionalisticheskoj v te gody, dejstvitel'no bylo ne do
kakih-to tam "priklyuchenij". Smeshno vspominat' sejchas, no i
prevoshodnym efremovskim rasskazam net-net da i pred®yavlyalsya uprek v
"lozhnoj zanimatel'nosti"...
- Poskol'ku razgovor u nas kosnulsya romantiki - kak vy, Ivan
Antonovich, ponimaete eto slovo?
- Romantika? |to - bolee ser'eznoe, bolee vdumchivoe, chem obychno,
otnoshenie k zhizni. Romantik cenit zhiznennye yavleniya bol'she, chem
kto-libo drugoj. Ego volnuyut, porazhayut otbleski zakata na vode,
devich'i glaza, ch'ya-to pohodka, smeh rebenka... Romantik, kak i
nastoyashchij hudozhnik, - sobiratel' krasoty v zhizni, a eto porozhdaet
oshchushchenie velichajshej cennosti kazhdogo mgnoveniya, ego absolyutnoj,
neizbyvnoj nepovtorimosti. I ya vser'ez polagayu, chto dlya togo, chtoby
pisat' nastoyashchuyu fantastiku, nado rodit'sya romantikom...
Efremovskoe opredelenie romantiki vozvrashchaet slovu davnij ego
smysl, o kotorom my neredko zabyvaem. Slishkom rashozhim stalo eto slovo
v poslednie gody: im nyne narekayut i kafe, i magnitofony, i mnogoe
inoe, nikakogo otnosheniya k vzglyadam na zhizn', k mirovozzreniyu ne
imeyushchee A ved' imenno sobiratelya krasoty chtim my v znamenitom nashem
romantike Aleksandre Grine...
- Pochti odnovremenno s "Rasskazami o neobyknovennom" vy
obratilis' k proizvedeniyam na istoricheskie temy. Esli v vashih
nauchno-fantasticheskih rasskazah nashli otrazhenie gipotezy i
predpolozheniya uchenogo-geologa, to "Na krayu Ojkumeny" i "Puteshestvie
Baurdzheda" byli, ochevidno, prodiktovany davnim vashim uvlecheniem
istoriej?
- Da, ya lyublyu istoriyu. Vprochem, ya ne razgranichivayu tak strogo
fantastiku i istoricheskie proizvedeniya: eti poslednie - ta zhe nauchnaya
fantastika, tol'ko obrashchennaya v proshloe, diametral'no protivopolozhnaya
fantastike, operiruyushchej s budushchim. Ved' u fantastiki v literature dva
lika: retrospektivnoe vossozdanie oblika lyudej vnutri izvestnogo
istoricheskogo processa i stanovlenie lyudej v neizvestnom nam processe.
A esli provesti parallel' s trehfaznym tokom, to "nulevaya faza", bez
kotoroj tok "ne rabotaet", - eto literatura o sovremennosti, edva li
ne samaya trudnaya otrasl' literatury, ibo zdes' sopryagayutsya obe
zadachi...
V sorokovyh godah v nashej literature brosalos' v glaza pochti
polnoe otsutstvie istoricheskih knig, osobenno ob antichnom mire. CHtoby
kak-to ispravit' polozhenie, ya i napisal nazvannye vami knigi.
Ivan Antonovich, mne kazhetsya, neskol'ko utriruet: i romanticheskie
svoi rasskazy, i istoricheskie povesti sozdaval on, konechno zhe, vovse
ne prosto potomu, chto podobnyh proizvedenij bylo malo. V kazhdyj
rasskaz, v kazhduyu povest' Efremova vlozhena chastichka ego dushi,
sokrovennye razmyshleniya o cheloveke, o ego duhovnom bogatstve, o ego
meste i roli v okruzhayushchem mire. Nu, a esli proizvedeniya Efremova
vsegda okazyvalis' do zlobodnevnosti svoevremennymi, to eto potomu,
chto u Efremova byl talant hudozhnika-novatora, chutko reagiruyushchego na
zaprosy zhizni, otvechayushchego imenno na te voprosy, kotorye ona - zhizn' -
vydvigaet. Tak, kstati, bylo i s "Tumannost'yu Andromedy"; ne sluchajno
v soznanii mnogih chitatelej zhivet segodnya imenno "efremovskoe" videnie
budushchego i cheloveka etogo budushchego.
- Po sravneniyu so "Zvezdnymi korablyami", vashej pervoj kosmicheskoj
povest'yu, roman "Tumannost' Andromedy" - eto smelyj, vo mnogom
neozhidannyj ryvok v neizvedannoe. CHto natolknulo vas na poiski toj
koncepcii cheloveka budushchego, kotoraya i predopredelila uspeh romana?
- Vidite li, znakomyas' v podlinnikah s knigami amerikanskih i
drugih zarubezhnyh fantastov, ya ne raz byval porazhen razmahom fantazii,
pisatel'skoj vydumkoj. CHego tol'ko tam ne bylo!.. A ne bylo "pustyaka":
cheloveka. Obyknovennye lyudi, lyudi kapitalisticheskogo segodnya, popadali
v neobychnye usloviya, podchas talantlivo i ves'ma talantlivo sochinennye.
YA vsegda lyubil nastoyashchih geroev i geroin'. No, zamet'te, ne
sverhgeroev, konechno...
Ivan Antonovich chut' zametno ulybaetsya pri etom, ulybayus' i ya.
Poslednyaya replika yavno otnositsya k nashemu razgovoru o Berrouze - k
plamennoj "princesse Marsa" Dee Toris, k neustrashimomu kapitanu iz
Virginii Dzhonu Karteru...
- ...Stal razmyshlyat', kakimi zhe oni, eti geroi, dolzhny byt',
chtoby sovershat' udivitel'nye dlya nas dela. V knigah zapadnyh fantastov
byla zavedomaya nepravda: geroi ne byli prisposobleny k budushchemu. |to
nevozmozhno. Vysota urovnya obshchestva opredelyaetsya urovnem sostavlyayushchih
ego elementov.
Eshche i segodnya dazhe nashi fantasty - o pisatelyah angloamerikanskoj
shkoly i govorit' ne prihoditsya! - net-net da i "ochelovechivayut"
izobrazhaemoe imi budushchee, mehanicheski perenosya nashego sovremennika v
mir zavtrashnego dnya. Ko vremeni napisaniya pervogo svoego romana ya uzhe
byl ubezhden, chto podobnaya tendenciya v korne neverna. Lyudi neveroyatno
dalekogo budushchego vo mnogom i mnogom dolzhny otlichat'sya ot nas. U nih
sovershenno drugie, chasto trudnopredstavimye i vovse ne predstavimye
dlya nas interesy. Ih sovershenno ne interesuet to, chto volnuet nas, i
interesuyut veshchi, nam poprostu nevedomye...
Mne prishlos' prilagat' poistine nechelovecheskie usiliya, chtoby
ochelovechit' svoih geroev; eto okazalos' neveroyatno tyazheloj zadachej.
Horoshaya fizicheskaya osnova. Tshchatel'nost' vospitaniya - chtoby byt' v
sostoyanii horosho, mnogo, chisto rabotat'...
Samoobsluzhivanie. CHelovek budushchego - eto hozyain svoego dela,
svoego doma. |to lyudi, umeyushchie vse delat'. Sejchas poka idet obratnyj
process; nash brat, gorozhanin, vo vsem zavisyashchij ot "specialistov" -
santehnikov, elektrikov i t. p., - ochen' nemnogoe mozhet sdelat' sam...
I razumeetsya, lyudi budushchego - eto lyudi nauki ili iskusstva, ili
zhe - togo i drugogo. Procent zanimayushchihsya naukoj povysilsya uzhe v te
gody, kogda ya pisal svoj roman...
Tak - ot priznaka k priznaku - skladyvalsya dlya menya oblik lyudej
gryadushchego. Lyudej, kotorym po plechu takie dela, kak issledovanie glubin
zemli i put' k zvezdam. Lyudej, nervy i organizm kotoryh ne podvedut,
vyderzhat lyuboe ispytanie...
Kogda poyavilas' "Tumannost' Andromedy", mnogoe v etoj istinno
enciklopedicheskoj knige o budushchem okazalos' vnove dlya chitatelej,
mnogoe vyzyvalo - da i sejchas neredko vyzyvaet - samye ozhestochennye
spory. Dostatochno vspomnit', s kakim uporstvom koe-kto iz kritikov
obvinyal pisatelya chut' li ne v propovedi tehnokraticheskogo rezhima: im,
etim kritikam, kazalos' podozritel'nym polnoe otsutstvie v efremovskom
mire budushchego lyudej, zanyatyh neposredstvennym fizicheskim trudom.
Dumaetsya mne, chto mnogo ran'she teh srokov, kakie mog predpolagat'
Efremov v processe sozdaniya knigi, proyavitsya v nashej zhizni i drugaya
namechennaya im tendenciya - stremlenie k samoobsluzhivaniyu. Slushaya Ivana
Antonovicha, ya nevol'no ulybnulsya, vspomniv o "mechte novosela",
priobretennoj nakanune v znamenitom moskovskom univermage "1000
melochej". Tri-chetyre desyatka plastmassovyh probok, shurupy k nim i
nehitryj probojnik - moshchnoe prisposoblenie dlya "razveski shtor, polok,
zerkal, veshalok i t. p." v sovremennyh kvartirah, v betonnye steny
kotoryh ne tak-to prosto vognat' obyknovennyj gvozd'...
- "Tumannost' Andromedy" srazu oboznachila kontury vashih
predstavlenij o tom, kakim mozhet stat' chelovek. A posledovavshie za neyu
romany - eto svoego roda navedenie mostov mezhdu nastoyashchim i budushchim
cheloveka, ne tak li?
- Da. Vdogonku, po sledam "Tumannosti Andromedy" ya napisal
nebol'shuyu povest' "Serdce Zmei". Napisal potomu, chto v romane ne bylo
glavnogo - neposredstvennogo, fizicheskogo kontakta kosmicheskih
civilizacij. Kontakta druzheskogo i, ya by skazal, principial'no
obratnogo obychnomu dlya zapadnoj fantastiki voennomu stolknoveniyu
mirov...
No ostavalsya eshche put' k etomu kontaktu. Put' v mir budushchego.
V "Tumannosti Andromedy" lish' upominayutsya "Temnye veka".
CHelovechestvo Zemli uzhe nachalo svoj put' v mir budushchego - v mir
kommunizma. No put' etot ne prost i ne gladok, mnozhestvo samyh
ser'eznyh prepyatstvij vstretitsya eshche na etom puti... "Temnye veka" -
eto mutnaya volna fashizma, my s vami svideteli etogo otvratitel'nogo
yavleniya. I, kak svideteli, mozhem li my byt' bezuchastny k etomu? Zdes'
ne mozhet byt' dvuh otvetov, ved' vopros stoit tol'ko tak: ili budet
mir, kotoryj ya popytalsya izobrazit' v "Tumannosti Andromedy", ili ne
budet nichego.
Posmotrite na istoriyu. CHto opredelyalo padenie gosudarstv,
civilizacij? Geologicheskie katastrofy? Da, no v isklyuchitel'no redkih
sluchayah. Tak bylo s Atlantidoj - pod neyu, veroyatno, nuzhno ponimat'
Krit.
Obychno zhe sushchestvuet krepkaya civilizaciya: ellinskaya, vavilonskaya,
assirijskaya... I vdrug yavlyayutsya zavoevateli, stirayut ee s lica zemli.
Uchenyh posylayut bit' kamni, poetov privyazyvayut k vodovoznym bochkam...
No pochemu teh zhe ellinov ili vavilonyan ne razbivali ran'she - ved'
zavoevateli vsegda byli i pytalis' sdelat' eto? Pomimo ves'ma vazhnyh
ekonomicheskih obstoyatel'stv, byla, ochevidno, vysoka moral'naya
stojkost' - neobhodimaya elementarnaya vera v svoyu stranu, v ee budushchee,
lyubov' k zemle, k prekrasnomu, sozdannomu civilizaciej. A otsyuda -
zhelanie vo chto by to ni stalo zashchitit' ee, muzhestvo v oborone.
Odnako shlo vremya, i neotvratimo nastupal moment, kogda - v silu
samyh raznoobraznyh prichin, opredelyayushchih krepost' gosudarstva, - v
obshchestve rezko padala moral', edinoe celoe prevrashchalos' v mehanicheskuyu
sovokupnost' edinic. I rushilis' carstva i imperii, rushilis'
respubliki, i nichto uzhe ne moglo ustoyat' pered ordami zavoevatelej,
eshche za pyat'desyat - sto let do togo bessil'nyh chto-libo sdelat'.
Moral'nyj iznos civilizacii zhestoko mstil za sebya...
Sejchas evropejskaya civilizaciya - ya imeyu v vidu kapitalisticheskij
Zapad - na povorotnom punkte.
Dolgoe vremya moral'nye osnovy obshchestvennogo povedeniya voploshchala v
sebe religiya, unasledovavshaya ih iz drevnosti, iz tysyacheletiyami
peredavavshihsya ot pokoleniya k pokoleniyu elementarnyh "otcovskih
zavetov" vrode "ne ubij", "ne ukradi" i t. p. CHelovek zhil s oglyadkoj
na proshloe i s veroj v budushchee (a ne v budushchee - tak v zagrobnyj mir,
mesto v kotorom eshche nado bylo zasluzhit' svoim povedeniem v mire
zemnom, brennom), chuvstvoval sebya zvenom mezhdu proshlym i budushchim, eto
i obespechivalo minimal'nuyu moral'nuyu stojkost' podavlyayushchego
bol'shinstva edinic nepravednogo v celom obshchestva. No segodnya religiya
na Zapade uhodit, padaet, tak kak ne v sostoyanii udovletvorit'
cheloveka nauchno myslyashchego.
Religiya padaet, no gde moral'? Novaya, na nauchnyh osnovah
sozdannaya moral', gde ona? Ee v sovremennom kapitalisticheskom obshchestve
net. CHeloveku XX veka nuzhna moral' na osnove nauki o sociologicheskoj
neobhodimosti, vytekayushchej iz zakonov obshchestvennoj zhizni. Ved' eti
zakony dejstvuyut s chetkost'yu zakonov prirody: tak - mozhno, a inache -
nel'zya, inache - narushayushchij budet besposhchadno, pochti avtomaticheski
vybroshen iz obshchestva...
No te, kto stoyat u vlasti v zapadnom mire, i ne zainteresovany v
sozdanii morali na osnove nauki, i bessil'ny sozdat' ee. Moral'nye
kategorii vse bolee vetshayut; meshchanskaya potrebitel'skaya moral',
nasazhdaemaya kapitalizmom, beskryla i beschelovechna. V obshchestve vse
bolee procvetaet samoe neprikrytoe zhul'nichestvo - vplot' do nauki, gde
nuzhna absolyutnaya chestnost'.
Vrazhdebnoe otnoshenie k nauke v celom, k uchenym v celom -
kazhushchemusya istochniku vseh zol. Othozhdenie pacientov ot vrachej.
Stremlenie ne rabotat', a "ustroit'sya". Vse bol'shee obessmyslivanie
samoj chelovecheskoj zhizni, chelovecheskoj kul'tury v celom. Nivelirovka
individual'nosti i, kak bessoznatel'nyj protest protiv etogo, rost
brodyazhnichestva.
I vse, vmeste vzyatoe, porozhdaet ravnodushie k proshlomu i budushchemu,
k sud'be gryadushchih pokolenij, bezzabotnoe i besposhchadnoe, hishchnicheskoe
otnoshenie k osnove vseh material'nyh osnov - samoj planete, ee
prirodnym resursam, kotorye ved' tozhe ne neischerpaemy.
Bezotvetstvennaya porcha okruzhayushchej sredy, zagryaznenie, zamusorivanie
planety... Dazhe poval'noe uvlechenie kosmosom imeet na Zapade v svoej
osnove glubokij podsoznatel'nyj eskapizm - stremlenie spastis',
udrat', najti podhodyashchuyu svezhuyu planetu i nachat' na nej vse zanovo...
YA slushayu Ivana Antonovicha i myslenno prikidyvayu: chto mogut
sozdat' na vnov' otkrytoj planete predstaviteli obshchestva, lishennogo
morali? Oni i novuyu planetu tak zhe bezzhalostno zamusoryat, zagadyat,
privedut v polnuyu negodnost', kak eto i sluchilos' s planetoj Tormans.
- ...A "Lezvie britvy" - celikom o Zemle, o ee sovershenstvovanii
i sovershenstvovanii cheloveka. Vyjti v kosmos chistymi, sovershennymi,
ochistiv Zemlyu i utverdiv sebya na nej, no - ne spasayas' s nee, ne v
begstve, ne v poiskah togo, chto ne udalos' sdelat' na rodnoj planete.
Do zvezd eshche daleko, ochen' daleko; zhit' zhe nam - na Zemle, i ee
nado privodit' v poryadok.
- Ivan Antonovich, poslednij - sugubo tradicionnyj - vopros:
kakovy vashi tvorcheskie plany? Vernetes' li vy k ciklu, nachatomu
"Tumannost'yu Andromedy"?
- Prodolzhat', razvivat' "Tumannost' Andromedy" v epicheskom vide,
skoree vsego, ne budu.
Poslednij moj roman - "Tais Afinskaya" - istoricheskij roman iz
vremen Aleksandra Makedonskogo. Vremena eti interesny dlya menya prezhde
vsego tem, chto eto byl perelomnyj moment v chelovecheskoj istorii. Pered
chelovekom predstal ogromnyj mir, on shagnul v etot mir iz malen'koj
|llady, i ego ellinisticheskoe soznanie vpervye popytalos' ohvatit' vot
etu bezgranichnost' okruzhayushchego... Vmeste s tem eto - roman o krasote,
o tom, kak ponimali i chtili ee drevnie greki, o preemstvennosti v
vospriyatii krasoty...
Byl zaduman mnoyu i eshche odin roman, tozhe istoricheskij; v nem ya
pytalsya osmyslit' mongol'skoe nashestvie, razglyadet' korni despotizma,
issledovat' etu - tozhe perelomnuyu - epohu besposhchadno i
bespristrastno... Bylo uzhe gotovo i nazvanie dlya etoj veshchi - "CHasha
otravy". V dosocialisticheskom obshchestve kazhdyj, vospityvayas', vypivaet
ee - etu chashu nevernyh, urodlivyh predstavlenij, predrassudkov,
iskazhennyh ponyatij. No v poslednie gody poyavilos' srazu neskol'ko
neplohih knig o Rusi teh vremen, poetomu koleblyus' v svoih namereniyah
- pisat' ili ne pisat' etot roman...
Hotelos' by mne ispolnit' i davnij moj dolg - napisat' o
paleontologii. Ta filosofskaya "zhila", chto pronizyvaet moi romany,
beret nachalo zdes', i ya obyazan populyarno izlozhit' chitatelyu osnovy moej
nauki... Process evolyucii zhivogo vse-taki gorazdo bolee slozhen i
protivorechiv, chem my sebe obychno predstavlyaem. Priroda neobychajno,
nepredstavimo zhestoka, ona ne znaet inogo prigovora, chem smertnaya
kazn' neugodnym ej; eto - igornyj dom, dejstvuyushchij na protyazhenii
millionov i millionov let, vplot' do togo momenta, kogda chelovek, to
vysshee, chto sozdano prirodoj, ne tol'ko osoznaet sebya kak obshchestvennoe
sushchestvo, no i beret v svoi ruki vlast' i nad prirodoj, i nad
social'nym processom...
...Tovarishch moj opyat' posmatrivaet na chasy, i my vstaem. Teper',
kogda vot-vot zakroetsya za nami dver' v kvartiru pisatelya, v pamyati
vsplyvayut vse novye i novye voprosy, i vse oni predstavlyayutsya bezmerno
vazhnymi... No my uhodim, unosya s soboj priyatnyj i sil'nyj golos,
krupnye cherty lica i ogromnye golubye glaza etogo cheloveka, interesno
i gluboko razmyshlyayushchego o zagadkah proshlogo i problemah budushchego.
Uhodim, ne znaya, chto pervaya vstrecha s nim okazhetsya dlya nas i
poslednej...
Podgotoviv eto interv'yu dlya publikacii v odnom iz nomerov
"Ural'skogo sledopyta", ya otoslal ego tekst Ivanu Antonovichu dlya
vizirovaniya - chtoby, ne daj bog, ne proskochila kakaya nelepost', ne
vkralas' chuzhdaya pisatelyu mysl' ili netochnoe slovo. Ivan Antonovich vnes
ryad melkih utochnenij i utverdil tekst, postaviv ryadom s podpis'yu datu:
21 sentyabrya 1972 goda.
A cherez dve nedeli pisatelya ne stalo... Uznav ob etom iz utrennih
gazet, ya reshil nichego ne menyat' v interv'yu. Ne izmenil i teper'...
Ostavil i otvet Ivana Antonovicha na tradicionnyj vopros o tvorcheskih
planah. Pust' lish' "Tais Afinskaya", vyshedshaya knigoj uzhe posmertno,
okazalas' osushchestvlennoj iz etih planov.
No ved' dlya chitatelej zhivy i segodnya, i eshche dolgo budut zhit'
efremovskie knigi, a znachit, zhiv i chelovek, eti knigi sozdavshij...
Last-modified: Tue, 31 Dec 2002 14:12:14 GMT