Dzhanni Rodari. Grammatika fantazii
Vvedenie v iskusstvo pridumyvaniya istorij
Gianni Rodari
Grammatica Della Fantasia
Introduzione all'arte di inventare storie
Piccola Biblioteca Einaudi
Torino
-----------------------------------------------------------------------
Dzhanni Rodari. Grammatika fantazii. - M.: "Progress", 1978
Perevod s ital'yanskogo YU.A.Dobrovol'skoj
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 13 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
V knizhke govoritsya o nekotoryh putyah pridumyvaniya rasskazov dlya detej
i o tom, kak pomogat' detyam sochinyat' samim.
Dzhanni Rodari
Ital'yanskij pisatel' Dzhanni Rodari horosho znakom millionam sovetskih
chitatelej kak avtor veselyh detskih skazok.
"Grammatika fantazii" ne obrashchena neposredstvenno k detyam, hotya v
konechnom schete napisana dlya nih. Osnovnoe soderzhanie knigi sostavlyayut
voprosy raznostoronnego vospitaniya rebenka, formirovaniya ego nepovtorimoj
individual'nosti. Avtora osobenno interesuet problema razvitiya tvorcheskih
nachal u detej, v chastnosti "fenomena" fantazii. Ryad glav posvyashchen analizu
struktury skazki i razlichnym sposobam ee sozdaniya.
Pri razrabotke svoih metodov "stimulirovaniya voobrazheniya rebenka"
Rodari v osnovnom opiraetsya na trudy psihologov, pedagogov, lingvistov, v
chastnosti, ego vnimanie privlekayut raboty mnogih sovetskih uchenyh.
Kniga Rodari predstavlyaet interes dlya shirokogo kruga chitatelej i,
konechno, v pervuyu ochered' - dlya roditelej i pedagogov.
A.G.ALEKSIN. VMESTO PREDISLOVIYA
2. KAMENX, BROSHENNYJ V PRUD
3. SLOVO "CHAO!"
4. BINOM FANTAZII
5. "SVET" I "BOTINKI"
6. CHTO BYLO BY, ESLI...
7. DEDUSHKA LENINA
8. PROIZVOLXNYJ PREFIKS
9. TVORCHESKAYA OSHIBKA
10. STARYE IGRY
11. DZHOZU| KARDUCHCHI TOZHE MOZHET OKAZATXSYA POLEZNYM
12. SOZDANIE LIMERIKA
13. KONSTRUIROVANIE ZAGADKI
14. LZHEZAGADKA
15. NARODNYE SKAZKI KAK STROITELXNYJ MATERIAL
16. "PEREVIRANIE" SKAZKI
17. KRASNAYA SHAPOCHKA NA VERTOLETE
18. SKAZKI "NAIZNANKU"
19. A CHTO BYLO POTOM?
20. SALAT IZ SKAZOK
21. SKAZKA-KALXKA
22. KARTY PROPPA
23. FRANKO PASSATORE "VYKLADYVAET KARTY NA STOL"
24. SKAZKI "V ZADANNOM KLYUCHE"
25. ANALIZ OBRAZA BEFANY
26. STEKLYANNYJ CHELOVECHEK
27. BILL-ROYALX
28. PROSTO ESTX I "IGRATX V EDU"
29. RASSKAZY ZA STOLOM
30. PUTESHESTVIE PO SOBSTVENNOMU DOMU
31. IGRUSHKA KAK PERSONAZH
32. MARIONETKI I KUKLY
33. REBENOK KAK GLAVNOE DEJSTVUYUSHCHEE LICO
34. ISTORII-"TABU"
35. PXERINO I PONGO
36. SMESHNYE ISTORII
37. MATEMATIKA ISTORIJ
38. REBENOK, SLUSHAYUSHCHIJ SKAZKI
39. REBENOK, CHITAYUSHCHIJ KOMIKSY
40. KOZA MSXE SEGENA
41. ISTORII DLYA IGR
42. ESLI DEDUSHKA VDRUG OBERNETSYA KOTOM
43. IGRY V SOSNOVOJ ROSHCHE
44. VOOBRAZHENIE, TVORCHESTVO, SHKOLA
45. KOMMENTARIJ
Novalis
Dvojnaya artikulyaciya
"Slovo, kotoroe igraet"
O parnom myshlenii
"Ostranenie"
"Sublimirovannaya percepciya"
Fantaziya i logicheskoe myshlenie
Zagadka kak forma poznaniya
|ffekt "Usileniya"
Detskij teatr
Fantasticheskoe tovarovedenie
Materchatyj mishka
Glagol dlya igry
Istorii s matematikoj
V zashchitu "kota v sapogah"
Tvorchestvo i nauchnaya rabota
Iskusstvo i nauka
"Skazka - lozh', da v nej namek, dobrym molodcam urok", - tak pisal
velikij Pushkin.
Mnogim, ochen' mnogim molodcam i molodicam doshkol'nogo i mladshego
shkol'nogo vozrasta prepodali blagorodnyj urok dobroty, muzhestva,
nahodchivosti zamechatel'nye skazki Dzhanni Rodari.
Moya pervaya vstrecha s Rodari proizoshla v gorode Vejmare, kak by
ozarennom imenami Baha, Gete, SHillera. Tam v dni Mezhdunarodnogo simpoziuma
po problemam detskoj i yunosheskoj literatury ya poznakomilsya s kumirom
millionov dorogih nashih mal'chishek i devchonok. Esli by menya posle etoj
vstrechi sprosili: "Kakova glavnaya cherta Dzhanni Rodari?" - ya by ne
zadumyvayas' otvetil: "Lyubov' k detyam".
Nekotorye naivnye lyudi, kak mne uzhe dovodilos' pisat', polagayut, chto
"veselo" i "neser'ezno" - odno i to zhe. Eshche i eshche raz hochu povtorit':
imenno yumor i zanimatel'nost' - poroj kratchajshee rasstoyanie mezhdu samoj
ser'eznoj problemoj i soznaniem rebenka. Dzhanni Rodari horosho ponimaet eto.
U ego novoj knigi neskol'ko neozhidannoe dlya sovetskogo chitatelya
narochito nauchnoe nazvanie - "Grammatika fantazii". V etom nazvanii otrazheno
vpolne ser'eznoe, no vse zhe chut'-chut' ironicheskoe otnoshenie avtora k
beschislennym foliantam sovremennyh teoreticheskih izyskanij. ZHivaya
zainteresovannost' v vospitanii poistine tvorcheskoj, svobodnoj lichnosti
zastavlyaet Rodari vnimatel'no prismotret'sya k problemam ee razvitiya.
Opirayas' na solidnye issledovaniya uchenyh, on predprinimaet smeluyu i
nesomnenno udavshuyusya emu popytku napisat' nechto vrode posobiya dlya roditelej
i uchitelej, presleduyushchego vpolne prakticheskuyu cel' - nauchit' vzroslyh tomu,
chto inye iz nih razuchilis' delat', - igrat' s det'mi. Ne pouchat', ne
obuchat', a igrat' i fantazirovat', sochinyat' skazki, stihi, zagadki,
pridumyvat' istorii.
Kniga Rodari vneshne podrazhaet zhanru "uchenogo traktata", no pod perom
talantlivogo skazochnika "traktat" prevrashchaetsya v uvlekatel'nuyu igru s
nauchnymi teoriyami. Otkrytiya uchenyh on podvergaet svoego roda
eksperimental'noj proverke na detskoj auditorii, nachinaya s malyshej, edva
nauchivshihsya hodit', i konchaya starsheklassnikami. Uspeh etih eksperimentov
ubeditel'no svidetel'stvuet, naskol'ko tochno opredelil Rodari te "binomy" i
"uravneniya", vospol'zovavshis' kotorymi mozhno proniknut' v prekrasnyj mir
voobrazheniya rebenka.
YA ne sobirayus' pereskazyvat' soderzhanie vsej knigi zachem otbirat' u
chitatelej radost' lichnogo znakomstva so stol' neobychnym proizvedeniem?
Skazhu lish' odno kak i vse drugie proizvedeniya Dzhanni Rodari, eta kniga
oduhotvorena trogatel'noj lyubov'yu k yunym grazhdanam planety, zabotoj o tom,
chtoby my, vzroslye lyudi, nauchilis' izobretatel'no i zhizneradostno
probuzhdat' interes rebyat k tvorchestvu.
"Grammatika fantazii" v vysshej stepeni polezna dlya vseh, komu dorogi
deti, kto hochet vyrastit' ih lyud'mi garmonicheski razvitymi, nadelennymi
schastlivoj sposobnost'yu mechtat' i osushchestvlyat' svoi mechtaniya.
Vot uzhe mnogo let ya vozglavlyayu zhyuri Vsesoyuznogo smotra sochinenij
shkol'nikov. |to, mne kazhetsya, samyj massovyj literaturnyj konkurs v istorii
chelovechestva: tol'ko v odnom poslednem smotre uchastvovalo bolee devyati
millionov rebyat. YA s uvlecheniem prochital sotni rebyach'ih sochinenij i mogu
smelo utverzhdat' priobshchenie k tvorchestvu darit rebenku ochen' mnogo istinno
vazhnogo, neobhodimogo cheloveku, dazhe esli on i ne sobiraetsya stat' v
budushchem literatorom, kompozitorom ili zhivopiscem.
Priobshchat' rebyat k radosti tvorchestva dolzhny, razumeetsya, my, vzroslye
druz'ya detstva i yunosti. Kak eto sdelat'? - sprosyat menya. Vmesto otveta ya
posovetuyu prochitajte "Grammatiku fantazii" Dzhanni Rodari!
Anatolij Aleksin
Istoriya etoj knigi rasskazana v pervoj glave, tak i ozaglavlennoj
"Predystoriya". YA i vpryam' dumal o nej, mechtal bol'she tridcati let, a v
itoge poluchilas' kroha, kotoruyu logichnee bylo by nazvat' ne "knigoj", a
"tetrad'yu". U menya dazhe ne hvatilo duhu prisovokupit' posle slova "konec"
perechen' chuzhih proizvedenij, chtenie kotoryh sluzhilo mne podspor'em dlya
razdumij i mechtanij. Iz boyazni pokazat'sya slishkom ambicioznym i
samouverennym ya reshil: nikakoj "bibliografii". I tem ne menee etoj
mini-knizhkoj, etoj mikro-knizhkoj, etoj knizhonkoj ya dovolen. V Italii ee
prochli desyatki tysyach uchitelej. I dazhe (po oshibke) nekotorye rebyata; mnogie
iz nih pisali mne potom, prosili poyasnenij.
Sejchas kniga perevoditsya na francuzskij, ispanskij i yaponskij yazyki.
No ya rad, chto pervoe perevodnoe izdanie vyjdet na russkom. Rad, vo-pervyh,
potomu, chto Sovetskij Soyuz byl pervoj stranoj, kotoraya s takoj shchedroj
teplotoj otneslas' k moim skazkam i detskim stiham, priznav ih dazhe ran'she,
chem Italiya, gde lish' v poslednie gody moi sochineniya stali pronikat' v
shkol'nye uchebniki. Vo-vtoryh, - chitatel' sam v etom ubeditsya - v tekste
citiruetsya stol'ko russkih, sovetskih avtorov, chto knizhka derzhitsya na nih,
kak krysha na stenah. V-tret'ih, mne lyubopytno posmotret', kakim obrazom
igra slov, k kotoroj ya mnogokratno pribegayu i kotoraya v ital'yanskom
variante naprashivaetsya sama soboj ("sama soboj", no skol'ko za kazhdym takim
"pustyachkom" truda), - kak eta igra slov prozvuchit na russkom yazyke,
naskol'ko mne izvestno, ochen' bogatom na vydumki, ochen' poddayushchemsya
samoobygryvaniyu.
Ne nado vosprinimat' "Grammatiku fantazii" kak kakuyu-to moyu "poetiku",
moyu "sistemu" ili sbornik receptov dlya prigotovleniya skazok; ona - vsego
lish' skromnyj ekskurs v oblast' fantazii kak orudiya poznaniya
dejstvitel'nosti. Put', sleduya kotoromu okunaesh'sya v gushchu zhizni, a ne
vitaesh' v oblakah. Esli hotite, oruzhie dlya bor'by, a ne shchit.
Kak ital'yanec i pisatel', pishushchij po-ital'yanski, ya, razumeetsya, vse
vremya ishodil iz realij ital'yanskogo byta, iz nashih, ital'yanskih, sporov i
problem (shkol'nyh i drugih). Vozmozhno, eto ogranichivaet znachenie knigi dlya
sovetskogo chitatelya, kak i dlya vsyakogo zarubezhnogo chitatelya. No chto
podelaesh'! Byt' inym, chem ya est', ya ne mogu. Edinstvennoe, o chem hotelos'
by prosit' chitatelya - v dannom sluchae sovetskogo, - eto otnestis' k moej
knige (knizhechke, knizhonochke) kak k dokumental'nomu svidetel'stvu myslej i
chuvstv ital'yanskogo skazochnika, stremyashchegosya byt' odnovremenno grazhdaninom
svoej strany, aktivnym uchastnikom bitvy idej.
Ideya, lezhashchaya v osnove "Grammatiki fantazii", prosta: ona svoditsya k
tomu, chto voobrazhenie ne est' privilegiya nemnogih vydayushchihsya individov, chto
im nadeleny vse. Sovetskij psiholog L.S.Vygotskij skazal eto na sorok let
ran'she menya, tak chto nikakoj Ameriki ya ne otkryl... No delo v tom, chto idei
prokladyvayut sebe put' ochen' medlenno, i nado neustanno dvigat' ih vpered.
YA s ogromnym udovol'stviem uznal, chto u nas, v Italii, moya kniga
ispol'zuetsya kak posobie po metodike prepodavaniya matematiki (v Pizanskom
universitete). Bolee togo, nekotorye matematiki tolkovali o nej na svoem
vseital'yanskom kongresse. YA posetoval, chto v yunosti nedostatochno zanimalsya
matematikoj. I eshche luchshe ponyal: matematika vezdesushcha, ona prisutstvuet dazhe
v skazkah; koe-kakie dogadki na sej schet u menya mel'kali (v knizhke ya o nih
govoryu). Poetomu pust' prostit mne chitatel', esli ya na vopros rebenka: "CHto
nado delat' i kak rabotat', chtoby stat' skazochnikom?" - neodnokratno
otvechal: "Uchi kak sleduet matematiku".
Mne i samomu hotelos' by nauchit'sya ovladet' schetnymi ustrojstvami,
rabotat' s elektronnym mozgom... Da vot beda: stareyu. A mozhet eshche ne
pozdno? Voobrazhenie i matematika, fantaziya i nauka - ne soperniki, ne
vragi, a soyuzniki, ruki i nogi odnogo tela, dochki i materi odnogo
intellekta. Moj ideal - cel'naya lichnost'. YA schitayu, chto nashej epohe, nashej
planete neobhodimy cel'nye lyudi. Tut razreshite mne postavit' tochku, ne to ya
vpadu v slishkom torzhestvennyj ton, sovershenno ne podhodyashchij dlya takoj
knizhechki, kak eta.
Dzhanni Rodari
Posvyashchaetsya Redzho-|milii
Zimoj 1937/38 goda ya po rekomendacii odnoj uchitel'nicy, zheny
regulirovshchika ulichnogo dvizheniya, ustroilsya prepodavat' ital'yanskij yazyk
detyam nemeckih evreev, kotorye v techenie neskol'kih mesyacev obol'shchali sebya
nadezhdoj, chto izbavilis' ot rasistskih presledovanij i obreli v Italii
nadezhnoe pristanishche. YA zhil u nih doma, na ferme, v holmistoj mestnosti bliz
Lago Madzhore. S det'mi zanimalsya s semi do desyati utra, a ostatok dnya
provodil v lesu - brodil i chital Dostoevskogo. Horoshee bylo vremya: zhal',
chto bystro konchilos'. Poduchivshis' nemeckomu, ya nakinulsya na nemeckie knigi
s toj oderzhimost'yu, bezalabernost'yu i upoeniem, kotorye prinosyat izuchayushchemu
yazyk vo sto krat bol'she pol'zy, chem lyubye sistematicheskie zanyatiya, dlis'
oni hot' celyj vek.
Odnazhdy vo "Fragmentah" Novalisa (1772-1801) ya obnaruzhil takoe
vyskazyvanie: "Esli by my raspolagali fantastikoj, kak raspolagaem logikoj,
bylo by otkryto iskusstvo pridumyvaniya". Velikolepnaya mysl'! Voobshche
"Fragmenty" Novalisa - kladez' premudrosti, pochti v kazhdom soderzhitsya
neozhidannoe otkrytie.
Neskol'ko mesyacev spustya, kogda ya poznakomilsya s francuzskimi
syurrealistami, mne pokazalos', chto v ih metode ya obnaruzhil tu samuyu
"fantastiku", kotoruyu iskal Novalis. Pravda, otec i prorok syurrealizma v
pervom zhe manifeste dvizheniya pisal: "K kakoj imenno tehnike budut pribegat'
syurrealisty v budushchem, menya ne interesuet". Mezhdu tem ego druz'ya, pisateli
i zhivopiscy, naizobretali izryadno. K tomu vremeni, kogda moi bezhency otbyli
v poiskah novoj rodiny v dal'nie kraya, ya stal prepodavat' v nachal'noj
shkole. Uchitelem ya byl skoree vsego nikudyshnym, k pedagogicheskoj
deyatel'nosti ne podgotovlennym, no interesovalsya ya bukval'no vsem - ot
indoevropejskoj lingvistiki do marksizma. Dostopochtennyj kaval'ere Remussi,
direktor publichnoj biblioteki goroda Vareze, hot' i povesil na samom vidnom
meste, nad svoim rabochim stolom, portret duche, ne morgnuv glazom vydaval
mne lyubuyu knigu. YA dumal o chem ugodno, tol'ko ne o shkole. No, smeyu
utverzhdat', skuchnym uchitelem ne byl. YA rasskazyval v klasse - i potomu, chto
lyubil detej, i potomu, chto sam byl neproch' pozabavit'sya, - istorii, ne
imevshie ni malejshego otnosheniya k real'noj dejstvitel'nosti i k zdravomu
smyslu, - istorii, kotorye ya pridumyval, pol'zuyas' tehnikoj, predlozhennoj i
odnovremenno osuzhdennoj Bretonom.
Imenno togda ya dal svoej ves'ma nemudrenoj pisanine pompeznoe nazvanie
"Tetrad' Fantastiki". YA zanosil v nee ne sami istorii, kotorye rasskazyval
detyam, a to, kak eti istorii skladyvalis', k kakim ya pribegal uhishchreniyam,
chtoby ozhivlyat' slova i obrazy.
Potom vse eto bylo zabyto i pohoroneno nadolgo, do teh por, poka ya
godu v 1948 ne nachal nechayanno pisat' dlya detej. Togda-to snova vsplyla v
moej pamyati "Tetrad' Fantastiki"; ona stala opyat' popolnyat'sya i okazalas'
mne poleznoj dlya etogo novogo i nepredvidennogo roda zanyatij. Tol'ko
lenost', nelyubov' k sistematizacii i nehvatka vremeni meshali mne vystupat'
publichno; sdelal ya eto lish' v 1962 godu, opublikovav v rimskoj gazete
"Paeze Sera" v dva priema (9 i 19 fevralya) "Uchebnoe posobie po vydumyvaniyu
skazok".
V stat'yah etih ya derzhalsya ot svoego materiala na pochtitel'nom
rasstoyanii: izobrazil delo takim obrazom, budto poluchil ot odnogo molodogo
yaponskogo uchenogo, s kotorym yakoby poznakomilsya vo vremya Olimpijskij igr v
Rime, rukopis', soderzhavshuyu perevod na anglijskij yazyk truda,
opublikovannogo v SHtutgarte v 1912 g. izdatel'stvom Novalis-Ferlag, i
prinadlezhavshuyu peru nekoego Otto SHlegelya-Kamnitcera. Trud etot imenovalsya
tak: "Osnovy Fantastiki - Iskusstvo pisat' skazki". Prikryvayas' sej daleko
ne original'noj versiej, ya v poluser'eznom-polushutlivom tone opisal
nekotorye prostejshie priemy pridumyvaniya skazok, te samye, kotorye ya
vposledstvii na protyazhenii dolgih let propagandiroval vo vseh shkolah, gde
mne dovodilos' vystupat' i otvechat' na rebyach'i voprosy. Ved' v lyuboj shkole
vsegda nahoditsya parnishka, kotoryj vas sprosit: "A kak pridumyvayutsya
skazki?" I on zasluzhivaet chestnogo otveta.
Vposledstvii ya vernulsya k etoj teme v "Gazete dlya roditelej", chtoby
podskazat' chitatelyam, kak samim pridumyvat' "skazki na son gryadushchij".
("Esli dedushka vdrug obernetsya kotom", dekabr' 1969; "Polnoe blyudo skazok",
yanvar' - fevral' 1971; "Smeshnye istorii", aprel' 1971.)
Horosho li, chto ya privozhu vse eti daty? Kogo oni mogut zainteresovat'?
Podumaesh', istoricheskie vehi! A vse-taki priyatno. Pust' chitatel' reshit, chto
ya igrayu v igru, znachashchuyusya v tradicionnoj psihologii pod devizom: "Mama,
mama, posmotri, ya katayus' bez ruk!" Vsyakomu hochetsya chem-nibud'
pohvastat'sya.
V 1972 godu municipalitet goroda Redzho-|miliya predlozhil mne provesti s
6 po 10 marta neskol'ko vstrech s uchitelyami prigotovitel'nyh (byvshih
"materinskih") i nachal'nyh klassov, a takzhe s prepodavatelyami srednej
shkoly, i ya oficial'no prodemonstriroval, tak skazat' v zavershennom vide,
ves' svoj arsenal.
Tri obstoyatel'stva oznamenovali etu nedelyu kak odnu iz samyh
schastlivyh v moej zhizni. Pervoe - na raskleennyh municipalitetom afishah
chernym po belomu bylo napisano: "Vstrechi s Fantastikoj", i ya voochiyu mog
uvidet' na izumlennyh stenah goroda slovo, s kotorym nerazluchno prozhil
tridcat' chetyre goda svoej zhizni. Vtoroe obstoyatel'stvo: vse ta zhe afisha
uvedomlyala, chto chislo uchastnikov ne dolzhno prevyshat' pyatidesyati; v
protivnom sluchae poluchitsya ne seminar s diskussiej, a ryad dokladov, chto
kuda menee polezno; takim obrazom, yavno vyskazyvalos' opasenie, chto na zov
"Fantastiki" sbegutsya nesmetnye tolpy i chto predostavlennoe nam
municipalitetom pomeshchenie - byvshij gimnasticheskij zal pozharnoj komandy s
kolonkami fioletovogo cveta - budut brat' pristupom. |to bylo potryasayushche.
Tret'e obstoyatel'stvo, vernee, samoe sushchestvo prichiny moego schast'ya,
zaklyuchalos' v tom, chto u menya poyavilas' vozmozhnost' rassuzhdat' vsluh i v
techenie neskol'kih dnej regulyarno, putem postanovki eksperimentov, naglyadno
demonstrirovat' ne tol'ko rol' voobrazheniya i priemy ego stimulirovaniya, no
sposoby shirokogo rasprostraneniya etih priemov. Prezhde vsego dlya togo, chtoby
s ih pomoshch'yu razvivat' u detej rechevye (i ne tol'ko rechevye) navyki.
K koncu etogo "kratkogo kursa" u menya na rukah okazalsya tekst pyati
besed - blagodarya magnitofonu, na kotoryj oni byli zapisany, i terpeniyu
mashinistki, kotoraya ih rasshifrovala.
Predlagaemaya knizhka est' ne chto inoe, kak obrabotka etih
redzho-emilianskih sobesedovanij. Ona ne predstavlyaet soboj - teper' kak raz
vremya eto utochnit' - ni popytki sozdat' "Fantastiku" po vsem pravilam
nauki, preparirovav ee tak, chtoby ee mozhno bylo prepodavat' i izuchat' v
shkolah kak geometriyu, ni zavershennoj teorii voobrazheniya i izobretatel'nosti
- dlya etogo nuzhny krepkie muskuly i kto-nibud' pouchenee menya. |to i ne
esse. YA sam kak sleduet ne znayu, chto eto takoe. V knizhke govoritsya o
nekotoryh putyah pridumyvaniya rasskazov dlya detej i o tom, kak pomogat'
detyam sochinyat' samim; no kto znaet, skol'ko mozhno bylo by najti i opisat'
drugih sposobov! Prichem zdes' rech' idet tol'ko ob izobretatel'nosti s
pomoshch'yu slova i lish' poputno, po hodu dela, o tom, chto ta zhe tehnika mozhet
byt' bez truda perenesena na inye vidy detskogo tvorchestva. Ved' istoriyu
mozhet rasskazyvat' i odin rasskazchik, i celyj klass, ona mozhet byt'
teatralizovana ili stat' kanvoj dlya kukol'nogo predstavleniya, razvivat'sya v
vide komiksa ili kinofil'ma, ee mozhno zapisat' na plenku i otoslat' druz'yam
- koroche govorya, tehnika etogo dela mozhet posluzhit' osnovoj dlya lyuboj
detskoj igry. Ogovoryus', odnako, chto na sej schet u menya skazano dovol'no
malo.
YA nadeyus', chto eta kniga smozhet byt' v ravnoj stepeni polezna vsem,
kto schitaet neobhodimym, chtoby voobrazhenie zanyalo dolzhnoe mesto v
vospitanii, kto vozlagaet bol'shie nadezhdy na tvorcheskoe nachalo u detej, kto
znaet, kakuyu osvoboditel'nuyu rol' mozhet sygrat' slovo. "Svobodnoe vladenie
slovom - vsem!" - na moj vzglyad, eto horoshij deviz, deviz dobrotnogo
demokraticheskogo zvuchaniya. Ne dlya togo, chtoby vse byli hudozhnikami, a dlya
togo, chtoby nikto ne byl rabom.
KAMENX, BROSHENNYJ V PRUD
Esli brosit' v prud kamen', po vode pojdut koncentricheskie krugi,
vovlekayushchie v svoe dvizhenie, na raznom rasstoyanii, s razlichnymi
posledstviyami, kuvshinku i trostnik, bumazhnyj korablik i poplavok rybolova.
Predmety, sushchestvovavshie kazhdyj sam po sebe, prebyvavshie v sostoyanii pokoya
ili dremoty, kak by ozhivayut, oni vynuzhdeny reagirovat', vstupat' vo
vzaimodejstvie drug s drugom. Dvizhenie rasprostranyaetsya vshir' i vglub'.
Kamen', ustremlyayas' vniz, rastalkivaet vodorosli, raspugivaet ryb; dostigaya
dna, on vzdymaet il, natykaetsya na davno zabytye predmety; nekotorye iz nih
ogolyayutsya, drugie, naprotiv, pokryvayutsya sloem peska. Za kratchajshij mig
proishodit mnozhestvo sobytij ili mikrosobytij. Dazhe pri nalichii zhelaniya i
vremeni vryad li mozhno bylo by zafiksirovat' ih vse bez isklyucheniya.
Takzhe i slovo, sluchajno zapavshee v golovu, rasprostranyaet volny vshir'
i vglub', vyzyvaet beskonechnyj ryad cepnyh reakcij, izvlekaya pri svoem
"zapadanii" zvuki i obrazy, associacii i vospominaniya, predstavleniya i
mechty. Process etot tesno sopryazhen s opytom i pamyat'yu, s voobrazheniem i
sferoj podsoznatel'nogo i oslozhnyaetsya tem, chto razum ne ostaetsya passivnym,
on vse vremya vmeshivaetsya, kontroliruet, prinimaet ili otvergaet, sozidaet
ili razrushaet.
Voz'mem, k primeru, slovo sasso [cacco] (kamen'). Dojdya do soznaniya,
ono libo zastrevaet v nem, libo natalkivaetsya na chto-to, ili obhodit
chto-to, v obshchem, vstupaet v razlichnye sochetaniya:
- so vsemi slovami, nachinayushchimisya s bukvy "s", no posle
kotoroj idet ne "a", a kakaya-nibud' drugaya bukva, naprimer, semina
(sev), silenzio (tishina), sistole (sitechki);
- so vsemi slovami, kotorye nachinayutsya so sloga sa, naprimer,
santo (svyatoj), salame (kolbasa), salso (solenost'), salsa (sous),
sarabanda (sarabanda), sarto (portnoj), salamandra (salamandra);
- so vsemi slovami, rifmuyushchimisya s asso, naprimer, basso
[basso] (bas), masso [masso] (glyba), contrabbasso [kontrabasco]
(kontrabas), ananasso [ananasso] (ananas), tasso [tasso] (nalog),
grasso [grasso] (zhir);
- so vsemi slovami, sosedstvuyushchimi s nimi v leksicheskoj
kladovoj po znacheniyu: kamen', mramor, kirpich, skala, tuf,
izvestnyak, vulkanicheskij tuf i t.d.
|to associacii "lenivye", prihodyashchie v golovu srazu. Odno slovo
stalkivaetsya s drugim po inercii. Maloveroyatno, chtoby eto dalo iskru.
(Vprochem, vsyakoe byvaet.)
Tem vremenem slovo prodolzhaet svoe stremitel'noe dvizhenie v drugih
napravleniyah, pogruzhaetsya v mir proshlogo; na poverhnost' vsplyvaet to, chto
lezhalo na dne. U menya, naprimer, slovo sasso (kamen') associiruetsya s Santa
Katerina del' Sasso - hramom, vozvyshayushchimsya nad Lago Madzhore. My s Amedeo
ezdili tuda na velosipede. Usazhivalis' v holodke pod portikom, potyagivali
beloe vino i rassuzhdali o Kante. Studenty-"zagorodniki", my vstrechalis' s
Amedeo i v poezde. Amedeo hodil v dlinnoj sinej nakidke. Inoj raz pod nej
ugadyvalis' ochertaniya futlyara so skripkoj. U moego futlyara oborvalas'
ruchka, i ya nosil ego pod myshkoj. Amedeo potom sluzhil v al'pijskih chastyah i
pogib.
V drugoj raz vospominanie ob Amedeo vozniklo u menya v svyazi so slovom
"kirpich", ono napomnilo mne nizkie pechi dlya obzhiga kirpichej v Lombardii i
nashi s nim dolgie progulki - v tuman, v dozhd'; my mogli brodit' chasami,
razgovarivali o Kante, o Dostoevskom, o Montale, ob Al'fonso Gatto. Druzhba
shestnadcatiletnih ostavlyaet glubokij sled. No sejchas rech' ne ob etom. Rech'
o tom, kak sluchajno proiznesennoe slovo mozhet sygrat' magicheskuyu rol',
razgresti zalezhi, pokoivshiesya v pamyati, priporoshennye pyl'yu vremeni.
Sovershenno takoe zhe dejstvie vozymelo slovo "madeleine" na Prusta*.
Posle nego vse "pisateli po pamyati" nauchilis' (dazhe slishkom horosho
nauchilis'!) vslushivat'sya v dalekie otgoloski slov, zapahov, zvukov. No nasha
zadacha - pridumyvat' skazki dlya detej, a ne sochinyat' rasskazy radi vstrechi
s utrachennym proshlym. Vprochem, i s det'mi bylo by zabavno i polezno zateyat'
inogda igru s pamyat'yu. Samoe obychnoe slovo mozhet podskazat', "chto bylo v
tot raz, kogda", mozhet sodejstvovat' samovyrazheniyu, izmerit' rasstoyanie
mezhdu dnem segodnyashnim i vcherashnim, hotya vcherashnih dnej u rebenka, k
schast'yu, eshche nemnogo i soderzhimogo v nih malo.
______________
* Rech' idet o romane Marselya Prusta "V poiskah utrachennogo vremeni". -
Prim. perev.
Esli otpravnoj tochkoj mozhet sluzhit' odno-edinstvennoe slovo, to
"fantasticheskaya tema" navernyaka voznikaet pri ves'ma strannyh
slovosochetaniyah, kogda v vodovorote obrazov, v ih prichudlivyh perepleteniyah
poyavlyaetsya nepredvidennoe rodstvo mezhdu slovami, prinadlezhashchimi k
sovershenno razlichnym ryadam. Tak, mattone [mattone] (kirpich) povleklo za
soboj: canzone [kancone] (pesnya), marrone [marrone] (kashtan), massone
[massone] (kamenshchik), torrone [torrone] (nuga), panettone [panettone]
(kulich).
Slova mattone (kirpich) i canzone (pesnya) predstavlyayutsya mne interesnoj
paroj, hotya i ne takoj "prekrasnoj i neozhidannoj, kak zontik so shvejnoj
mashinkoj na anatomicheskom stole" ("Pesni Mal'dorora"). |ti slova dlya menya
sootnosyatsya, kak sasso (kamen') s contrabbasso (kontrabas). Vidimo, skripka
Amedeo, dobaviv element polozhitel'nyh emocij, sodejstvovala rozhdeniyu
muzykal'nogo obraza.
Vot muzykal'nyj dom. On postroen iz muzykal'nyh kirpichej i iz
muzykal'nyh kamnej. Steny ego, esli udaryat' po nim molotochkami,
mogut izdavat' lyubye zvuki. YA znayu, chto nad divanom est' do-diez;
samoe vysokoe fa - pod oknom; ves' pol nastroen na si-bemol'
mazhor, ochen' volnuyushchuyu tonal'nost'. V dome imeetsya zamechatel'naya
serijnaya elektronnaya dver': dostatochno pritronut'sya k nej
pal'cami, i razdaetsya nechto v duhe Nono, Berio ili Maderny. Sam
Stokhauzen mog by pozavidovat'! (U nego prav na etot obraz bol'she,
chem u kogo by to ni bylo, ved' slovo "house" (dom) sostavnaya chast'
ego familii.) No muzykal'nyj dom - eshche ne vse. Sushchestvuet celyj
muzykal'nyj gorodok, gde est' dom-fortep'yano, dom-chelesta,
dom-fagot. |to gorodok-orkestr. Po vecheram, pered snom, ego
obitateli muziciruyut: igraya na svoih domah, ustraivayut nastoyashchij
koncert. A noch'yu, poka vse spyat, uznik v kamere igraet na
perekladinah tyuremnoj reshetki... I tak dalee i tomu podobnoe.
Dumayu, chto uznik popal v rasskaz blagodarya rifmuyushchimsya prigione
[pridzhone] (tyur'ma) i canzone [kancone] (pesnya); etoj rifmoj ya soznatel'no
prenebreg, no ona, konechno zhe, zatailas' i zhdala udobnogo momenta. ZHeleznaya
reshetka vrode by naprashivalas' sama soboj. Vprochem, mozhet byt', eto i ne
tak. Naibolee veroyatno, chto mne ee podskazalo promel'knuvshee v pamyati
nazvanie odnogo starogo fil'ma: "Tyur'ma bez reshetok".
Voobrazhenie mozhet ustremit'sya i po drugomu ruslu:
Ruhnuli reshetki vseh tyurem mira. Uzniki vyhodyat na volyu. I
vory tozhe? Da, i vory. Ved' tyur'ma plodit vorov. Ne budet tyurem -
ne budet i vorov...
Hochu zametit', chto v etom, na pervyj vzglyad mashinal'nom, processe
uchastvuet nekij stereotip - moe mirovozzrenie, kotoroe odnovremenno etot
stereotip i preobrazuet. Skazyvaetsya vliyanie davno ili nedavno prochitannyh
knig. Nastoyatel'no zayavlyaet o sebe mir otverzhennyh: sirotskie priyuty,
ispravitel'nye doma, bogadel'ni, psihiatricheskie bol'nicy, neuyutnye
shkol'nye klassy. V syurrealisticheskie ekzersisy vtorgaetsya real'nost'. I v
konce koncov vpolne veroyatno, chto kogda obraz muzykal'nogo gorodka vyl'etsya
v rasskaz, to eto uzhe ne budet fantaziej na otvlechennuyu temu, a odin iz
sposobov raskrytiya dejstvitel'nosti i izobrazheniya ee v novyh formah.
No nashe issledovanie slova "sasso" (kamen') ne zakoncheno. Mne nado eshche
raz k nemu "prinyuhat'sya", kak k organizmu, obladayushchemu opredelennym
znacheniem i zvuchaniem, nado razlozhit' ego po bukvam, obnaruzhit' slova,
kotorymi ya do sej pory prenebregal.
Napishem bukvy, iz kotoryh sostoit eto slovo, odnu pod drugoj:
- A
- S
- S
- O
Teper' vozle kazhdoj bukvy ya mogu napisat' pervoe prishedshee mne v
golovu slovo, vystroiv takim obrazom novyj ryad, naprimer:
Sardina - Sardina
Avvocato - Advokat
Sigaretta - Sigareta
Sifone - Sifon
Ortolano - Ogorodnik
Ili - tak budet interesnee - napishem vozle pyati bukv pyat' slov,
obrazuyushchih zakonchennoe predlozhenie:
Sulla - Ha
altalena - kachelyah
saltano - katayutsya
sette - sem'
oche - gusyn'.
V dannyj moment ya ne znayu, k chemu mne sem' gusyn' na kachelyah - razve
lish' dlya togo, chtoby vystroit' rifmovannuyu beliberdu vrode:
Sem' gusyn' na kachelyah
poobedat' zahoteli...
No ne sleduet zhdat' bolee ili menee interesnogo rezul'tata s pervoj zhe
popytki. I ya po toj zhe sisteme nashchupyvayu eshche odin ryad:
Settecento - Sem'sot
avvocati - advokatov
suonavano - igrali
settecento - na semistah
ocarine - okarinah.
|ti "sem'sot" - avtomaticheskoe prodolzhenie predydushchih "semi". Ocarine
(okariny) voznikli yavno pod vliyaniem oche (gusyn'), no poyavleniyu ih,
bezuslovno, sodejstvovala i blizost' s upomyanutymi vyshe muzykal'nymi
instrumentami. SHestvie iz semisot advokatov, igrayushchih na okarinah, -
nedurnoj obraz!
YA lichno pridumal mnozhestvo istorij, nachav s odnogo sluchajno vybrannogo
slova. Tak, odnazhdy ottolknuvshis' ot slova cucchiaio [kukk'yajo] (lozhka), ya
poluchil sleduyushchij ryad: cucchiaio (lozhka) - Cocchiara (Kokk'yara) - proshu
prostit' menya za stol' vol'noe, hotya i ne sovsem neumestnoe, poskol'ku rech'
idet vse zhe o skazke, obrashchenie so znamenitym imenem - chiara [k'yara]
(svetlaya) - chiara d'uovo [k'yara d'uovo] (yaichnyj belok) - ovale [ovale]
(oval) - orbita [orbita] (orbita) - uovo in orbita [uovo in orbita] (yajco
na orbite). Tut ya skazal sebe "stop" i napisal istoriyu pod nazvaniem "Mir v
yajce" - nechto srednee mezhdu fantastikoj i rozygryshem.
Teper' so slovom "sasso" (kamen') mozhno i rasproshchat'sya. No ne dumajte,
chto my ischerpali ego vozmozhnosti. Pol' Valeri skazal: "Esli zaglyanut'
poglubzhe, net takogo slova, kotoroe mozhno bylo by ponyat' do konca". To zhe
govorit i Vittgenshtajn: "Slova podobny verhnemu sloyu vody nad omutom".
CHtoby sochinyat' istorii, nuzhno kak raz i nyryat' pod vodu.
V svyazi so slovom "kirpich" napomnyu amerikanskij test na opredelenie
tvorcheskih sposobnostej, o kotorom govorit Marta Fattori v svoej prekrasnoj
knige "Tvorcheskie sposobnosti i vospitanie". Detyam pri provedenii etogo
testa predlagayut perechislit' vse sluchai upotrebleniya slova "kirpich", kakie
oni znayut ili mogut voobrazit'. Vozmozhno, slovo kirpich potomu tak
nastojchivo i lezet mne v golovu, chto ya nedavno prochel knigu Fattori. K
sozhaleniyu, takogo roda testy stavyat cel'yu ne stimulirovat' tvorcheskoe
nachalo u detej, a lish' opredelyat' stepen' ih razvitiya, chtoby otbirat'
"otlichnikov-fantazerov" tak zhe, kak s pomoshch'yu drugih testov otbirayut
"otlichnikov-matematikov". Sporu net, navernoe, eto tozhe polezno. No detyam
ot etogo ni teplo ni holodno. Naprotiv, igra s "kamnem v prudu", kotoruyu ya
zdes' vkratce opisal, dolzhna prinosit' pol'zu samim detyam.
V doshkol'nyh detskih uchrezhdeniyah Redzho-|milii neskol'ko let tomu nazad
rodilas' "Igra v rasskazchika". Deti po ocheredi podnimayutsya na vozvyshenie,
svoego roda tribunu, i rasskazyvayut svoim tovarishcham, usevshimsya na polu,
vydumannuyu istoriyu. Uchitel'nica ee zapisyvaet, rebenok vnimatel'no sledit
za tem, chtoby ona nichego ne propustila i ne izmenila. Zatem on illyustriruet
svoj rasskaz bol'shim risunkom. Dal'she ya proanaliziruyu odnu iz etih
istorij-ekspromtov. A sejchas eta "igra v rasskazchika" mne nuzhna lish' kak
otpravnaya tochka dlya sleduyushchego razgovora.
Posle moego rasskaza o tom, kak pridumyvat' istorii, ottalkivayas' ot
odnogo zadannogo slova, prepodavatel'nica Dzhuliya Notari iz prigotovitel'noj
shkoly "Diana" sprosila u detej, ne hochetsya li komu-nibud' iz nih pridumat'
skazku po etomu novomu metodu, i v kachestve ishodnogo predlozhila slovo
"CHao!" (Privet!). I vot pyatiletnij malysh rasskazal sleduyushchee:
Odin mal'chik rasteryal vse horoshie slova, ostalis' u nego
tol'ko plohie: der'mo, kakashka, zaraza i vse takoe prochee. Togda
mama otvela ego k doktoru (u doktora byli ogromnye usishchi), tot
skazal:
- Otkroj rot, vysun' yazyk, posmotri vverh, posmotri v sebya,
naduj shcheki.
I potom velel mal'chiku pojti poiskat' horoshee slovo. Snachala
mal'chik nashel vot takoe slovo (pokazyvaet rasstoyanie santimetrov v
dvadcat'); eto bylo "u-u-uf!", to est' nehoroshee slovo. Potom vot
takoe (santimetrov v pyat'-desyat') - "otstan'!". Tozhe plohoe.
Nakonec, on obnaruzhil rozovoe slovco "CHao!", polozhil ego v karman,
otnes domoj i nauchilsya govorit' dobrye slova, stal horoshim
mal'chikom.
Vo vremya rasskaza malen'kie slushateli dvazhdy sami vklyuchalis' v igru -
podhvatyvali i razvivali zatronutye temy. V pervyj raz, kogda zashla rech' o
"plohih" slovah, rebyata veselo, zadiristo stali prodolzhat' perechen': plyus k
uzhe upomyanutym vydali celyj nabor izvestnyh im nepristojnostej; vsem, kto
imeet delo s det'mi, znakomo ih pristrastie k pishchevaritel'noj leksike vo
vremya "igry-otdushiny". Tehnicheski igra v associacii protekala soglasno
sheme, kotoruyu sovremennye lingvisty nazyvayut "os'yu vybora" ili
paradigmatikoj, to est' poiski blizkih slov shli vdol' smyslovogo ryada. No
eto ne bylo otvlekayushchim momentom, ne uvodilo ot temy rasskaza, a, naprotiv,
proyasnyalo i opredelyalo ee razvitie. V rabote poeta, po slovam amerikanskogo
lingvista R.YAkobsona, "os' vybora" proeciruetsya na "os' sochetaniya"
(sintagmatiku); zvuk (rifma) mozhet vyzvat' k zhizni znachenie, slovesnaya
analogiya mozhet porodit' metaforu. To zhe samoe proishodit, kogda istoriyu
sochinyaet rebenok. Rech' idet o tvorcheskoj operacii, imeyushchej takzhe i
esteticheskij aspekt, odnako nas ona interesuet s tochki zreniya vyyavleniya
tvorcheskogo nachala, a ne poeticheskogo iskusstva.
Vo vtoroj raz slushateli prervali rasskazchika, chtoby obygrat' temu
vracha: predlagali varianty tradicionnogo "vysun' yazyk". Razvlechenie eto
imelo dvojnoj smysl: psihologicheskij, poskol'ku ono, osmeshnyaya,
dedramatizirovalo obraz vracha, vsegda vyzyvayushchego u detej opasku, i
sportivnyj - kazhdyj stremilsya vyrvat'sya vpered, najti takoj variant,
kotoryj okazalsya by samym metkim i neozhidannym ("posmotri v sebya"). Takogo
roda igra - eto uzhe zarozhdenie teatral'nogo dejstva, pervaya stadiya
dramatizacii.
No pogovorim o strukture rasskaza. V sushchnosti, ona osnovana ne tol'ko
na samom slove "CHao!", na ego znachenii i zvuchanii. Rebenok, nachavshij
rasskazyvat' istoriyu, vzyal v kachestve temy slovosochetanie - "slovo "CHao!" -
kak edinoe celoe... Potomu-to v ego voobrazhenii ne vystupil na pervyj plan,
hotya v kakoj-to drugoj moment eto i imelo mesto, poisk blizkih slov ili
situacij, pri kotoryh dannoe slovo nahodilo by to ili inoe primenenie; dazhe
prostejshee ego upotreblenie, v kachestve privetstviya, malen'kij rasskazchik,
v sushchnosti, nikak ne obygral. Slovosochetanie "slovo "CHao!", naprotiv,
totchas dalo povod postroit' vdol' "osi vybora" dve kategorii slov: "slov
horoshih" i "slov plohih", i zatem, s pomoshch'yu zhesta, dve drugie kategorii -
"slov korotkih" i "slov dlinnyh".
|tot zhest-pokaz ne improvizaciya, a apropriaciya. Rebenok navernyaka
videl peredavavshuyusya po televideniyu reklamu firmy konditerskih izdelij: dve
ruki hlopayut v ladoshi, i, poka oni razvodyatsya v storony, mezhdu nimi
poyavlyaetsya nazvanie reklamiruemyh konfet. Rebenok izvlek etot zhest iz
pamyati i svoeobrazno, po-svoemu, ego vosproizvel: reklamnoe znachenie
otbrosil, vosprinyal "soobshchenie" lish' v ego immanentnom, nepredusmotrennom
znachenii, kak pokaz dliny slova s pomoshch'yu zhesta. Poroj ne znaesh', chemu
uchitsya rebenok, sidya pered ekranom televizora. Nikogda ne sleduet poetomu
nedoocenivat' sposobnost' rebenka tvorcheski reagirovat' na uvidennoe.
V opredelennyj moment pridumyvaemaya istoriya podvergaetsya cenzure - ee
osushchestvlyaet kul'turnaya model'. Rebenok opredelyaet kak "plohie" te slova,
kotorye schitayutsya neprilichnymi doma. "Plohimi" ih schitayut roditeli i
vnushayut emu eto. No sejchas, vo vremya sochineniya istorii, rebenka okruzhaet
takaya atmosfera, kotoraya raspolagaet k preodoleniyu opredelennyh
ogranichenij: nikto ne podavlyaet ego instinktov, dazhe esli on budet
upotreblyat' "plohie" slova, ego ne stanut rugat'. V etoj svyazi samym
porazitel'nym bylo to, chto pod konec yunye avtory rasskaza ot upotrebleniya
izvestnogo roda slov, proiznosivshihsya imi vnachale, polnost'yu otkazalis'.
"Plohie" slova, na kotorye rebenok natalkivaetsya v svoem poiske, -
"u-u-uf!", "otstan'!" - soglasno repressivnoj merke plohimi ne schitayutsya;
odnako eto slova otchuzhdayushchie, obidnye, slova, ne pomogayushchie priobretat'
druzej, provodit' vmeste vremya, vmeste igrat'. Oni - antonimy ne abstraktno
"horoshih" slov, a slov "dobryh i laskovyh". Tak rodilas' novaya kategoriya
slov, v kotoroj vyyavlyayut sebya novye ponyatiya, vpityvaemye rebenkom v shkole.
Vot chego dostig intellekt, reagiruya na im zhe sozdannye obrazy, davaya im
ocenku, upravlyaya associaciyami, - i vse eto pri aktivnom uchastii vvedennoj v
dejstvie rebyach'ej lichnosti. YAsno takzhe, pochemu slovechko "CHao!" nepremenno
rozovoe: rozovyj cvet nezhnyj, tonkij, neagressivnyj. Cvet - pokazatel'
sushchnosti. I vse-taki zhal', chto my ne sprosili u mal'chika: "A pochemu
rozovoe?" Otvet ego raz®yasnil by nam chto-to takoe, chego my ne znali i chto
uznat' teper' uzhe nevozmozhno.
My videli, kak tema dlya fantazii - otpravnaya tochka rasskaza - voznikla
iz odnogo-edinstvennogo slova. No to byl, skoree, opticheskij obman. V
dejstvitel'nosti dlya vozniknoveniya iskry odnogo elektricheskogo zaryada
nedostatochno - nuzhno, chtoby ih bylo dva. Odno slovo ("Buffalo. I nazvanie
srabotalo..." - govorit Montale) ozhivaet lish' togda, kogda ono vstrechaet
drugoe, ego provociruyushchee, zastavlyayushchee sojti s rel'sov privychki, raskryt'
novye smyslovye vozmozhnosti. Net zhizni bez bor'by. Voobrazhenie otnyud' ne
sostavlyaet nekuyu obosoblennuyu chast' uma, ono - sam um, odno s nim celoe i
realizuetsya putem odnih i teh zhe priemov v samyh razlichnyh oblastyah. Um zhe
rozhdaetsya v bor'be, a ne v pokoe. Anri Vallon v svoej rabote "Istoki
myshleniya u detej"* pishet, chto mysl' voznikaet iz parnyh ponyatij. Ponyatie
"myagkij" poyavlyaetsya ne do i ne posle poyavleniya ponyatiya "zhestkij", a
odnovremenno s nim, v processe ih stolknoveniya, kotoryj i est' sozidanie.
"Osnova mysli - eto ee dvojstvennaya struktura, a ne sostavlyayushchie ee
otdel'nye elementy. Para, dvojka, voznikla ran'she, chem edinichnyj element".
______________
* Sm. A.Vallon. Ot mysli k dejstviyu. M., 1956.
Itak, vnachale bylo protivopostavlenie. Togo zhe mneniya priderzhivaetsya
Pol' Kli, kogda pishet v svoej "Teorii formy i izobrazheniya", chto "ponyatie
nemyslimo bez svoej protivopolozhnosti; ne sushchestvuet ponyatij samih po sebe,
kak pravilo, my imeem delo s "binomami ponyatij"".
Rasskaz mozhet vozniknut' lish' iz "binoma fantazii".
"Kon' - pes", v sushchnosti, ne predstavlyaet soboj "binoma fantazii". |to
vsego lish' prostaya associaciya vnutri odnogo vida zhivotnyh. Pri upominanii
etih dvuh chetveronogih voobrazhenie ostaetsya bezrazlichnym. |to - akkord tipa
tercii mazhor, i nichego zamanchivogo on ne sulit.
Nado, chtoby dva slova razdelyala izvestnaya distanciya, chtoby odno bylo
dostatochno chuzhdym drugomu, chtoby sosedstvo ih bylo skol'ko-nibud'
neobychnym, - tol'ko togda voobrazhenie budet vynuzhdeno aktivizirovat'sya,
stremyas' ustanovit' mezhdu ukazannymi slovami rodstvo, sozdat' edinoe, v
dannom sluchae fantasticheskoe, celoe, v kotorom oba chuzherodnyh elementa
mogli by sosushchestvovat'. Vot pochemu horosho, kogda "binom fantazii"
opredelyaetsya sluchaem. Pust' dva slova budut prodiktovany dvumya det'mi tak,
chtoby odin ne znal, chto skazal drugoj; ili mozhno pribegnut' k zhereb'evke,
ili pust' rebenok, ne umeyushchij chitat', tknet pal'cem v daleko otstoyashchie drug
ot druga stranicy slovarya.
Kogda ya byl uchitelem, ya vyzyval k doske dvuh uchenikov, odnogo prosil
napisat' slovo na vidimoj storone doski, drugogo - na oborotnoj. |tot
nebol'shoj podgotovitel'nyj ritual imel opredelennyj smysl. On sozdaval
atmosferu napryazhennogo ozhidaniya, syurpriza. Esli rebenok pisal na vidu u
vseh slovo "pes", to ono uzhe bylo osobym slovom, gotovym k opredelennoj
roli v neobychnoj situacii, k tomu, chtoby stat' uchastnikom nekoego
nepredvidennogo sobytiya. "Pes" uzhe byl ne prosto chetveronogim, on byl
geroem priklyucheniya, vymyshlennym personazhem, polnost'yu nahodyashchimsya v nashem
rasporyazhenii. Povernuv dosku, my obnaruzhivali, predpolozhim, slovo "shkaf".
Deti vstrechali ego vzryvom smeha. Slovo "utkonos" ili "chetyrehgrannik" ne
imelo by takogo uspeha. Otdel'no vzyatoe, slovo "shkaf" ne zastavit ni
smeyat'sya, ni plakat'. Ono inertno, bescvetno. No "shkaf" v pare s "psom" -
eto sovsem drugoe delo. |to uzhe otkrytie, izobretenie, stimul.
Mnogo let spustya ya prochel u Maksa |rnsta obosnovanie ego idei
"sistematicheskogo smeshcheniya". |rnst vospol'zovalsya kak raz izobrazheniem
shkafa, kakim ego narisoval De Kiriko, - posredi klassicheskogo pejzazha, v
okruzhenii olivkovyh derev'ev i grecheskih hramov. Buduchi "smeshchennym", popav
v neobychnyj kontekst, shkaf prevrashchalsya v kakoj-to zagadochnyj predmet.
Vozmozhno, v etom shkafu visela odezhda, a byt' mozhet, net. Fakt takov, chto
shkaf byl polon prityagatel'nosti.
Viktor SHklovskij opisyvaet effekt "ostraneniya", dostigaemyj
L.N.Tolstym, kogda tot govorit ob obychnom divane slovami, kotorye upotrebil
by chelovek, nikogda dotole divana ne videvshij i nikakogo ponyatiya o tom, kak
im pol'zovat'sya, ne imevshij.
V "binome fantazii" slova berutsya ne v ih obychnom znachenii, a
vysvobozhdennymi iz yazykovogo ryada, v kotorom oni figuriruyut povsednevno.
Oni "ostraneny", "smeshcheny", vyhvacheny i vitayut na nevidannom dotole
nebosvode. Takovy, na moj vzglyad, optimal'nye usloviya dlya poyavleniya na svet
zanimatel'nogo rasskaza.
Itak, voz'mem vse te zhe dva slova: "pes" i "shkaf".
Samyj prostoj sposob ih sochlenit' - eto pribegnut' k pomoshchi predloga
(a po-russki eshche i padezha. - YU.D.). Takim obrazom my poluchim neskol'ko
kartin:
pes so shkafom
shkaf psa
pes na shkafu
pes v shkafu
i t.d.
Kazhdaya iz etih kartin mozhet posluzhit' osnovoj dlya pridumyvaniya
konkretnoj situacii:
1. Po ulice bezhit pes so shkafom na spine. |to ego budka -
znachit, v etom net nichego osobennogo. On vsegda ee taskaet na
sebe, kak ulitka rakovinu. I tak dalee i tomu podobnoe, po vashemu
razumeniyu.
2. SHkaf psa: podobnaya ideya, skoree vsego, sposobna vdohnovit'
arhitektora, dizajnera, specialista po bogatym inter'eram. "SHkaf
psa" prednaznachen dlya hraneniya sobach'ej odezhdy, nabora namordnikov
i povodkov, teplyh tapochek, nahvostnika s pomponchikami, rezinovyh
kostej, igrushechnyh kotyat, putevoditelya po gorodu (chtoby pes hodil
za molokom, za gazetoj i za sigaretami dlya hozyaina). Nikakoj syuzhet
na etu temu mne v golovu ne prihodit.
3. Pes v shkafu: vot eto mnogoobeshchayushchaya tema. Doktor Polifemo,
pridya domoj, lezet v shkaf za domashnej kurtkoj, a v shkafu - sobaka.
Nas srazu stavyat pered neobhodimost'yu najti ob®yasnenie etomu
yavleniyu. No ob®yasnenie mozhno otlozhit' i na potom. V dannyj moment
interesnee proanalizirovat' sozdavsheesya polozhenie s blizkogo
rasstoyaniya. Pes neopredelennoj porody. Mozhet byt', nataskan dlya
ohoty za shampin'onami, a mozhet, za ciklamenami, a mozhet, za
rododendronami. On dobrodushen, privetlivo vilyaet hvostom, vezhlivo
podaet lapu, no o tom, chtoby vylezti iz shkafa, i slushat' ne
zhelaet; kak ego doktor Polifemo ni uprashivaet, pes neumolim.
Doktor Polifemo otpravlyaetsya v vannuyu prinimat' dush i tam, v
shkafchike, obnaruzhivaet druguyu sobaku. Tret'ya sidit v kuhonnom
shkafu sredi kastryul', chetvertaya - v posudomojke, eshche odna, v
poluzamorozhennom vide, - v holodil'nike. Simpatichnyj shchenok
pryachetsya v zakutke dlya polovyh shchetok, a malen'kaya bolonka - v
yashchike pis'mennogo stola. Doktor Polifemo mog by, konechno, vyzvat'
liftera i s ego pomoshch'yu vydvorit' neproshenyh gostej iz kvartiry,
no doktor Polifemo sobachnik, i serdce podskazyvaet emu drugoe
reshenie. On pobezhal v myasnuyu lavku i kupil desyat' kilogrammov
vyrezki, chtoby nakormit' svoih gostej. Otnyne on ezhednevno beret
po desyat' kilogrammov myasa. |to ne mozhet projti nezamechennym.
Hozyain myasnoj lavki pochuyal chto-to neladnoe. Poshli razgovory,
peresudy, nachalis' i klevetnicheskie izmyshleniya. A ne pryachet li
doktor Polifemo v svoej kvartire shpionov, gonyayushchihsya za atomnymi
sekretami? Ne proizvodit li kakih-nibud' d'yavol'skih opytov -
inache zachem emu stol'ko myasnyh polufabrikatov? Bednyaga-doktor stal
teryat' klienturu. Postupil donos v policiyu. Nachal'nik policii
rasporyadilsya proizvesti u doktora obysk. I tol'ko tut vyyasnilos',
chto doktor Polifemo preterpel vse eti nepriyatnosti isklyuchitel'no
iz-za lyubvi k sobakam.
Na etoj stadii rasskaz predstavlyaet soboj lish' "syr'e". Obrabotat'
ego, prevratit' v zakonchennyj produkt - zadacha pisatelya. Nas zhe
interesovalo odno: privesti primer "binoma fantazii". Bessmyslica mozhet i
ostat'sya bessmyslicej. Vazhen process: deti vladeyut im v sovershenstve i
poluchayut ot nego istinnoe udovol'stvie - ya imel vozmozhnost' nablyudat' eto
vo mnogih shkolah Italii. Opisannoe uprazhnenie, konechno zhe, daet vpolne
oshchutimye plody, my potom eshche pogovorim ob etom. No ne sleduet nedoocenivat'
i razvlekatel'nyj moment. Osobenno esli uchest', kak malo v nashih shkolah
smeyutsya. Odno iz samyh zakorenelyh i trudno preoborimyh predstavlenij o
pedagogicheskom processe zaklyuchaetsya kak raz v ubezhdenii, chto process etot
dolzhen protekat' ugryumo. Koe-chto znal na sej schet eshche Dzhakomo Leopardi,
pisavshij v svoem "Dzibal'done"* 1 avgusta 1823 goda: "Prekrasnejshaya,
schastlivejshaya pora zhizni, detstvo, sopryazhena s tysyach'yu muchenij, s tysyach'yu
trevog i strahov, so stol'kimi tyagotami vospitaniya i uchen'ya, chto vzroslyj
chelovek, nesmotrya na vse svoi mytarstva, dazhe esli by mog, nikogda ne
soglasilsya by vnov' stat' rebenkom, daby ne perezhit' zanovo perezhitoe
kogda-to".
______________
* "Zibaldone (it.) - "Literaturnaya smes'". - Prim. perev.
Privodimaya nizhe istoriya byla pridumana mal'chikom pyati s polovinoj let
pri uchastii eshche treh ego tovarishchej v podgotovitel'noj shkole "Diana" goroda
Redzho-|miliya. "Binom fantazii", iz kotorogo ona rodilas', - "svet" i
"botinki" - byl podskazan vospitatel'nicej (na sleduyushchij den' posle togo,
kak my obsuzhdali etot metod na nashem seminare). Vot eta istoriya bez lishnih
predislovij:
ZHil-byl odnazhdy mal'chik, kotoryj lyubil nadevat' papiny
botinki. Pape nadoelo, chto syn zabiraet ego botinki, i vot kak-to
vecherom on vzyal i podvesil syna k lyustre; v polnoch' syn svalilsya
na pol, togda papa skazal:
- Kto eto, uzh ne vor li?
Glyanul - syn lezhit na polu. I ves' gorit. Togda papa krutanul
ego golovu, no on ne pogas, potyanul za ushi, a syn vse gorit, nazhal
na konchik nosa - opyat' gorit, potyanul za volosy - gorit, nazhal na
pupok - gorit. Tut papa snyal s syna botinki, i togda on pogas.
Final, pridumannyj, kstati, ne osnovnym rasskazchikom, a drugim
malyshom, nastol'ko prishelsya po vkusu rebyatam, chto oni sami sebe
zaaplodirovali: dejstvitel'no, nahodka tochno i logichno zamykala krug i
pridavala rasskazu zavershennost'; no bylo zdes' i koe-chto drugoe.
YA dumayu, sam Zigmund Frejd, esli by on mog nezrimo pri sem
prisutstvovat', razvolnovalsya by, uslyshav rasskaz, stol' legko poddayushchijsya
interpretacii v duhe teorii o "komplekse |dipa", nachinaya s zavyazki, s
mal'chika, nadevayushchego otcovskie botinki. Ved' "snyat' s otca botinki" -
znachit zanyat' ego mesto vozle materi! Bor'ba eta neravnaya, otsyuda
neizbezhnost' vsyakogo roda prizrakov smerti. Sudite sami:
"Podvesit'" blizko po znacheniyu k "povesit'". A gde zhe vse-taki
okazalsya mal'chik - na polu ili v zemle?* Vse somneniya otpadut, esli
pravil'no prochest' slova "on pogas", znamenuyushchie tragicheskuyu razvyazku.
"Ugasnut'" i "umeret'" - sinonimy. "Ugas vo cvete let" - pishetsya v
nekrologah. Pobezhdaet bolee sil'nyj, bolee zrelyj. Pobezhdaet v polnoch', v
chas duhov... A pered koncom - eshche i pytki: "krutanul ego golovu", "potyanul
za ushi", "nazhal na konchik nosa"...
______________
* Per terra po-ital'yanski oznachaet i na polu, i na zemle; nella terra
- v zemle. - Prim. perev.
YA ne budu slishkom uvlekat'sya etim proizvol'nym opytom iz oblasti
psihoanaliza. Na to est' specialisty: im i karty v ruki. No esli
"glubinnoe", podsoznatel'noe dejstvitel'no zavladelo "binomom fantazii" kak
podmostkami dlya svoih dram, to v chem zhe eto proyavilos'? V rezonanse,
vyzvannom v detskom soznanii slovom "botinki". Vse deti lyubyat nadevat'
papiny botinki i maminy tufli. CHtoby byt' "imi". CHtoby byt' vyshe rostom. I
prosto dlya togo, chtoby byt' "drugimi". Igra v pereodevanie, pomimo ee
simvoliki, vsegda zabavna v silu voznikayushchego iz nee grotesknogo effekta.
|to teatr: interesno oblachit'sya v chuzhoj kostyum, igrat' kakuyu-to rol', zhit'
ne svoej zhizn'yu, perenimat' chuzhie zhesty. ZHal', chto tol'ko dlya karnavala
detyam pozvolyayut nadevat' otcovskij pidzhak ili babushkinu yubku. V dome
sledovalo by vsegda imet' korzinu s vyshedshej iz upotrebleniya odezhdoj - dlya
igry v pereodevanie. V detskih uchrezhdeniyah Redzho-|milii dlya etogo imeyutsya
ne tol'ko korziny, no celye kostyumernye. V Rime na ulice Sannio est' bazar,
gde torguyut poderzhannymi veshchami, vyshedshimi iz mody vechernimi tualetami;
imenno tuda my hodili, kogda dochka nasha byla malen'koj, popolnyat'
vysheoznachennuyu korzinu. YA uveren, chto ee podrugi lyubili nash dom, v
chastnosti, blagodarya etoj "kostyumernoj".
Pochemu mal'chik "gorit"? Naibolee ochevidnuyu prichinu sledovalo by iskat'
v analogii: esli mal'chika "podvesili" k lyustre, kak elektricheskuyu lampochku,
to on i vedet sebya kak lampochka. No eto ob®yasnenie bylo by dostatochnym,
esli by mal'chik "zagorelsya" v tot moment, kogda otec ego "vvernul". Odnako
v etom meste rasskaza ni o kakom "zazhiganii" rechi net. My vidim, chto
mal'chik "zazhegsya" tol'ko posle togo, kak upal na pol. YA dumayu, chto esli
voobrazheniyu rebenka ponadobilos' nekotoroe vremya (neskol'ko sekund), chtoby
obnaruzhit' analogiyu, to proizoshlo eto potomu, chto analogiya vyyavilas' ne
srazu s pomoshch'yu "videniya" (malen'kij rasskazchik "uvidel" "vvinchennogo"
mal'chika "zazhzhennym"), a snachala proshla po osi "slovesnogo otbora". V
golove rebenka, poka shel rasskaz, proishodila svoya samostoyatel'naya rabota
vokrug slova "podveshen". Vot eta cepochka: "podveshen", "vklyuchen", "zazhzhen".
Slovesnaya analogiya i ne proiznesennaya vsluh rifma dali hod analogii
zrelishchnogo obraza. Koroche govorya, imela mesto ta rabota po "kondensacii
obrazov", kotoruyu vse tot zhe doktor Frejd tak horosho opisal v svoem trude o
tvorcheskih processah vo sne. S etoj tochki zreniya rasskaz i vpryam' vystupaet
pered nami kak "son s otkrytymi glazami". Takova vsya atmosfera sceny, ee
absurdnost', nasloenie tem.
Iz etoj atmosfery my vyhodim s pomoshch'yu popytok otca "pogasit'"
"mal'chika-lampochku". Variacii na dannuyu temu navyazany analogiej, no
razvivayutsya v raznyh planah: tak podklyuchaetsya i opyt dvizhenij, neobhodimyh
dlya togo, chtoby pogasit' lampochku (vyvintit' ee, nazhat' knopku, potyanut' za
shnurok i t.d.), i znanie sobstvennogo tela (ot golovy perehod k usham, nosu,
pupku i t.d.). Na etoj stadii igra stanovitsya kollektivnoj. Glavnyj
rasskazchik sygral lish' rol' detonatora, vzryv zhe vovlek vseh, ego rezul'tat
kibernetiki nazvali by "amplifikaciej".
V poiskah variantov deti rassmatrivayut drug druga, obnaruzhivayut na
tele soseda novye nahodki; zhizn' podklyuchaetsya k rasskazu, natalkivaet na
otkrytiya, proishodit nechto analogichnoe tomu, chto delaet rifma, kogda ona
diktuet poetu, sochinyayushchemu stihi, soderzhanie, kak by privnosimoe eyu v
liricheskuyu situaciyu izvne. Opisannye dvizheniya tozhe rifmuyutsya, hotya i ne
sovsem tochno, prichem eto rifmy sosednie, to est' prostejshie, tipichnye dlya
detskogo stishka.
Zaklyuchitel'nyj variant - "papa snyal s syna botinki, i togda on pogas"
- znamenuet eshche bolee reshitel'nyj razryv so snom. I eto logichno. Imenno
otcovskie botinki uderzhivali mal'chika v "zazhzhennom" sostoyanii, ved' s nih
vse nachalos'; stoit snyat' s mal'chika botinki, i svet propadet - rasskaz
mozhet na etom zakonchit'sya. Zarodysh logicheskoj mysli rukovodil magicheskim
orudiem - "papinymi botinkami" - v napravlenii, protivopolozhnom
pervonachal'nomu.
Delaya eto otkrytie, deti vvodyat v vol'nuyu igru voobrazheniya
matematicheskij element "obratimosti" - poka eshche kak metafory, a ne kak
idei. K idee oni pridut pozzhe, a poka skazochnyj obraz, vidimo, sozdal
osnovu dlya strukturalizacii idei.
Poslednee zamechanie (to, chto ono poslednee, poluchilos', razumeetsya,
sluchajno) kasaetsya vklyucheniya v rasskaz nravstvennyh kriteriev. S moral'noj
tochki zreniya eta istoriya predstaet kak nakazanie za neposlushanie, bolee
togo, ona vyderzhana v duhe sootvetstvuyushchej kul'turnoj modeli. Otca nadlezhit
slushat'sya, on imeet pravo nakazyvat'. Tradicionnaya cenzura pozabotilas' o
tom, chtoby rasskaz byl vyderzhan v ramkah semejnoj morali. Ee vmeshatel'stvo
poistine daet osnovanie skazat', chto k rasskazu "prilozhili ruki i nebo i
zemlya": podsoznatel'noe s ego protivorechiyami, opyt, pamyat', ideologiya i,
konechno, slovo vo vseh ego funkciyah. CHisto psihologicheskogo ili
psihoanaliticheskogo prochteniya bylo by nedostatochno dlya togo, chtoby osvetit'
znachenie rasskaza s razlichnyh storon, kak eto popytalsya, hotya by vkratce,
sdelat' ya.
Gipoteza, - pisal Novalis, - podobna seti: zabros' ee, i, rano ili
pozdno, chto-nibud' da vylovish'".
Srazu zhe privedu znamenityj primer: chto bylo by, esli by chelovek vdrug
prosnulsya v oblich'e otvratitel'nogo nasekomogo? Na etot vopros s prisushchim
emu masterstvom otvetil Franc Kafka v svoem rasskaze "Prevrashchenie". YA ne
utverzhdayu, chto rasskaz Kafki rodilsya imenno kak otvet na etot vopros, no
ved' fakt takov, chto tragedijnaya situaciya sozdaetsya zdes' imenno kak
sledstvie sovershenno fantasticheskoj gipotezy. Vnutri nee vse stanovitsya
logichnym i po-chelovecheski ponyatnym, napolnyaetsya smyslom, poddayushchimsya
razlichnym tolkovaniyam. Nechto simvolicheskoe zhivet samostoyatel'noj zhizn'yu, i
ego mozhno predstavit' vo mnogih real'nyh situaciyah.
Tehnika "fantasticheskih gipotez" predel'no prosta. Ona neizmenno
vyrazhena v forme voprosa. CHto bylo by, esli?
Dlya postanovki voprosa berutsya pervye popavshiesya podlezhashchee i
skazuemoe. Ih sochetanie i daet gipotezu, na osnove kotoroj mozhno rabotat'.
Pust' podlezhashchim budet "gorod Redzho-|miliya", a skazuemym - "letat'".
CHto bylo by, esli by gorod Redzho-|miliya nachal letat'?
Pust' podlezhashchim budet "Milan", a skazuemym "okruzhen morem". CHto bylo
by, esli by Milan vnezapno okazalsya posredi morya?
Vot dve situacii, vnutri kotoryh povestvovatel'nye elementy mogut sami
po sebe mnozhit'sya do beskonechnosti. CHtoby zapastis' podsobnym materialom,
my mozhem predstavit' sebe reakciyu raznyh lyudej na neobychajnuyu novost',
voobrazit' vsyakogo roda proisshestviya, vyzvannye tem ili drugim sobytiem,
voznikayushchie v svyazi s nimi spory. Poluchilos' by celoe epicheskoe polotno v
stile pozdnego Palacceski. Glavnym geroem mozhno bylo by sdelat', naprimer,
mal'chika, vokrug kotorogo karusel'yu zavertitsya vihr' samyh nepredvidennyh
sobytij.
YA zametil: kogda podobnuyu temu dayut derevenskim detyam, oni zayavlyayut,
chto pervym, kto obnaruzhil novost', byl sel'skij pekar' - ved' on vstaet
ran'she vseh, dazhe ran'she cerkovnogo sluzhki, kotoromu nado zvonit' v
kolokol, szyvat' k zautrene. V gorode otkrytie sovershaet nochnoj storozh; v
zavisimosti ot togo, chto v rebyatah razvito sil'nee, grazhdanstvennost' ili
privyazannost' k sem'e, storozh soobshchaet novost' libo meru, libo zhene.
Gorodskie deti chasto vynuzhdeny manipulirovat' personazhami, kotoryh oni
lichno ne znayut. Derevenskim detyam luchshe, oni ne dolzhny pridumyvat'
kakogo-to otvlechennogo pekarya, im srazu prihodit v golovu pekar' Dzhuzeppe
(inache kak Dzhuzeppe ya ego nazvat' ne mogu: moj otec byl pekarem i zvali ego
Dzhuzeppe); eto pomogaet im vvodit' v rasskaz znakomyh, rodstvennikov,
druzej, otchego igra srazu stanovitsya veselee.
V upomyanutyh mnoyu stat'yah v "Paeze Sera" ya stavil sleduyushchie voprosy:
- CHto bylo by, esli by u Sicilii otorvalis' i poteryalis' pugovicy?
- CHto bylo by, esli by k vam postuchalsya krokodil i poprosil odolzhit'
emu nemnogo rozmarina?
- CHto bylo by, esli by vash lift ruhnul - provalilsya v serdcevinu
zemnogo shara ili vzletel na Lunu?
Tol'ko tret'ya tema vylilas' u menya vposledstvii v nastoyashchij rasskaz,
geroem kotorogo stal oficiant iz bara.
To zhe samoe i s det'mi: bol'she vsego ih uvlekayut samye nelepye i
neozhidannye voprosy, imenno potomu, chto posleduyushchaya rabota, to est'
razvitie temy, est' ne bolee kak osvoenie i prodolzhenie uzhe sdelannogo
otkrytiya; hotya byvayut, konechno, i sluchai, kogda tema, sovpav s lichnym
opytom rebenka, buduchi sozvuchna obstanovke, v kotoroj on rastet, ego
okruzheniyu, pobuzhdaet rebenka vtorgat'sya v nee samostoyatel'no, podojti k
real'nosti, uzhe zapolnennoj znakomym soderzhaniem, s neprivychnoj storony.
Nedavno v odnoj srednej shkole my s rebyatami pridumali takoj vopros:
CHto bylo by, esli by v telecentr dlya uchastiya v viktorine "Riskuj vsem"
yavilsya krokodil?
Vopros okazalsya ves'ma produktivnym. My kak by obnaruzhili novyj
rakurs, pozvolyayushchij smotret' televizor so svoej tochki zreniya i sudit' o
svoem opyte telezritelej. CHego stoila odna beseda krokodila s
rasteryavshimisya rabotnikami telecentra na bul'vare Madzini! On treboval,
chtoby ego dopustili k uchastiyu v viktorine kak specialista po ihtiologii.
Krokodil pokazal sebya nepobedimym. Posle kazhdogo udvoeniya stavki on
proglatyval konkurenta, zabyvaya pri etom prolivat' slezy. Pod konec on
s®edal dazhe vedushchego - Majka Bondzhorno, no krokodila v svoyu ochered'
proglatyvala vedushchaya - Sabina; delo v tom, chto rebyata byli plamennymi ee
poklonnikami i hoteli, chtoby ona lyuboj cenoj vyshla pobeditel'nicej.
Vposledstvii ya etot rasskaz peredelal i so znachitel'nymi izmeneniyami
vklyuchil v svoyu "Knigu mashinnyh novell". V moem variante krokodil vystupaet
kak ekspert po koshach'emu pometu; pust' ya pogreshil pishchevaritel'nym
naturalizmom, no zato rasskaz priobrel zaryad demistifikacii. V konce
rasskaza Sabina ne s®edaet krokodila, a zastavlyaet ego vyplyunut' v obratnom
poryadke vseh, kogo on proglotil. Zdes' uzhe, kak mne kazhetsya, ne
bessmyslica. Zdes' fantaziya ispol'zuetsya dlya ustanovleniya aktivnoj svyazi s
dejstvitel'nost'yu bolee otchetlivo. Na mir mozhno smotret' pryamo, no mozhno
smotret' i s zaoblachnoj vysoty (v vek samoletov eto netrudno). V
dejstvitel'nost' mozhno vojti s glavnogo vhoda, a mozhno vlezt' v nee - i eto
kuda zabavnee - cherez fortochku.
|ta glavka - lish' prodolzhenie predydushchej. No ya vydelil ee, potomu chto
mne pokazalos' zamanchivym vynesti v zagolovok dedushku V.I.Lenina - otca
Marii Aleksandrovny Ul'yanovoj.
Dom dedushki V.I.Lenina nahoditsya nepodaleku ot Kazani, stolicy
Tatarskoj ASSR, na vershine nebol'shoj gorushki, u podnozhiya kotoroj techet
rechka. Mesto krasivoe, tatarskie druz'ya ugoshchali menya tam vkusnym vinom.
Tri bol'shih okna stolovoj vyhodyat v sad. Deti, i sredi nih Volodya
Ul'yanov, budushchij Lenin, lyubili lazit' v okna, vmesto togo chtoby hodit'
cherez dver'. Mudromu dedushke Lenina dazhe v golovu ne prihodilo zapreshchat'
detyam etu nevinnuyu zabavu, on tol'ko velel postavit' pod oknami prochnye
skam'i, chtoby rebyata lazili bez riska slomat' sebe sheyu. Po-moemu, eto
obrazec togo, kak nado pooshchryat' detskoe voobrazhenie.
Privivaya vkus k vymyslu i umnozhaya sposoby vydumyvaniya istorij, my
pomogaem detyam pronikat' v dejstvitel'nost' cherez okno, minuya dver'. Raz
eto interesnee, znachit, - poleznee.
Vprochem, nichto nam ne meshaet priblizhat' detej k dejstvitel'nosti i
putem postanovki bolee ser'eznyh voprosov.
Naprimer: CHto bylo by, esli by vo vsem mire, ot polyusa do polyusa,
vnezapno ischezli den'gi?
|to - tema dlya razvitiya ne tol'ko detskogo voobrazheniya; poetomu ya
schitayu, chto ona osobenno podhodit detyam, ved' deti lyubyat reshat' zadachi,
kotorye im ne po plechu. Dlya nih eto edinstvennaya vozmozhnost' rasti. A chto
bol'she vsego na svete im hochetsya poskoree vyrasti, tut ne mozhet byt' dvuh
mnenij.
Odnako pravo rasti my priznaem za nimi tol'ko na slovah. Vsyakij raz,
kogda oni hotyat im vospol'zovat'sya, my puskaem v hod vsyu svoyu vlast', chtoby
etomu vosprepyatstvovat'. Po povodu zhe "fantasticheskoj gipotezy" mne
ostaetsya lish' zametit', chto v konechnom itoge ona predstavlyaet soboj chastnyj
sluchaj "binoma fantazii", vyrazhennogo proizvol'nym soedineniem nekoego
podlezhashchego s nekim skazuemym. Menyayutsya komponenty "binoma", a ne ih
funkciya. V primerah, opisannyh v predydushchih glavah, my rassmatrivali
"binomy" iz dvuh sushchestvitel'nyh. V "fantasticheskoj gipoteze" mozhno
soedinyat' sushchestvitel'noe i glagol, podlezhashchee i skazuemoe ili podlezhashchee i
opredelenie. YA ne somnevayus', chto mogut sushchestvovat' i drugie formy
"fantasticheskih gipotez". No dlya celej dannoj knizhki upomyanutyh vyshe hvatit
s izlishkom. (YAvno natyanutaya rifma igraet provokacionnuyu rol' - nadeyus', eto
ponyatno.)
Odin iz sposobov slovotvorchestva - eto deformirovanie slova za schet
vvoda v dejstvie fantazii. Deti lyubyat igrat' v etu igru, ona veselaya i v to
zhe vremya ochen' ser'eznaya: uchit issledovat' vozmozhnosti slov, ovladevat'
imi, prinuzhdaya ih k neizvestnym ran'she skloneniyam, stimuliruet rechevuyu
svobodu, pooshchryaet antikonformizm.
Odna iz raznovidnostej etoj igry - proizvol'noe dobavlenie prefiksa. YA
sam neodnokratno pribegal k etomu metodu.
Dostatochno podstavit' prefiks "s", imeyushchij otricatel'noe znachenie,
chtoby prevratit' temperino (perochinnyj nozh), predmet obydennyj i ne
zasluzhivayushchij vnimaniya, k tomu zhe nebezopasnyj, agressivnyj, v
"stemperino", predmet fantasticheskij i mirolyubivyj, primenyaemyj ne dlya
togo, chtoby tochit' karandashi, a dlya togo, chtoby ispisannyj, stochennyj konec
karandasha narashchivat'. V piku hozyaevam pischebumazhnyh magazinov, vrazrez s
ideologiej obshchestva potrebleniya. Ne bez nameka seksual'nogo svojstva,
gluboko zapryatannogo, no vse zhe det'mi (v podsoznanii) vosprinimaemogo.
Tot zhe prefiks "s" mne daet "staccapanni", to est' nechto obratnoe
attaccapanni (veshalke) i sluzhashchee ne dlya togo, chtoby veshat' odezhdu, a chtoby
ee snimat' - gde-nibud' v krayu nezasteklennyh vitrin, magazinov bez kass i
razdevalok bez nomerkov. Ot prefiksov k utopii. A chto, razve komu-nibud'
zapreshchaetsya mechtat' o gorode budushchego, gde pal'to budut besplatnymi, kak
voda i vozduh?.. Utopiya vospityvaet ne huzhe, chem duh kriticizma. Dostatochno
perenesti ee iz mira razuma (kotoromu Gramshi rezonno predpisyvaet
metodicheskij pessimizm) v mir voli (glavnoj otlichitel'noj chertoj kotorogo,
soglasno tomu zhe Gramshi, dolzhen byt' optimizm).
Potom ya pridumal celuyu "stranu s otricatel'nym prefiksom", gde vmesto
pushki v hodu "nepushka", primenyaemaya ne dlya vedeniya vojny, a dlya ee
"otvedeniya". "Osmyslennaya bessmyslica" (vyrazhenie Al'fonso Gatto) - vot chto
eto takoe.
Prefiks bis (dvazhdy) darit nam dvojnoe pero, to est' pero, kotoroe
sluzhit dvojnoj srok (a mozhet byt', dvum shkol'nikam-bliznecam), dvojnuyu
trubku - trubku dlya zayadlyh kuril'shchikov, vtoruyu Zemlyu...
Est' eshche odna Zemlya. My zhivem i na etoj i na toj
odnovremenno. To, chto zdes' poluchaetsya shivorot-navyvorot, tam
udaetsya, i naoborot. U kazhdogo iz nas tam est' dvojnik. (Nauchnaya
fantastika shiroko ispol'zovala podobnye gipotezy, chto, po-moemu,
lishnij raz govorit o zakonomernosti takogo razgovora s det'mi.)
V odnu svoyu davnyuyu povest' ya uzhe vvel "arhipsov", "arhikosti" i
"trinokl'" - proizvodnoe ot prefiksa tri (tri), - tak zhe kak i "trehkorovu"
(zhivotnoe, k sozhaleniyu, zoologii ne izvestnoe).
V moem arhive imeetsya takzhe "antizont", no ya poka ne sumel pridumat'
emu prakticheskoe primenenie...
Dlya razrushitel'nyh celej udivitel'no podhodit prefiks dis (raz), s
pomoshch'yu kotorogo legko poluchit' "razzadanie", to est' takoe domashnee
zadanie, kotoroe uchenik, vmesto togo chtoby vypolnyat', razryvaet v kloch'ya.
Kstati o zoologii: vysvobodiv ee iz skobok, v kotoryh ona tol'ko chto u
nas figurirovala, my poluchim "vice-psa" i "zamkota" - pozhalujsta, esli
takie zhivotnye mogut vam prigodit'sya dlya skazki, ya vam ih daryu.
Mezhdu prochim, mogu predlozhit' Italo Kal'vino, avtoru "Poluvikonta",
takuyu shtuku, kak "poluprividenie", nechto srednee mezhdu zhivym chelovekom i
prizrakom, zakutannym v prostynyu i gromyhayushchim cepyami; poyavis' takoe
chuchelo, vot bylo by smehu!
"Supermen", uzhe utverdivshijsya v komiksah, - yarkij primer "prefiksa
fantazii" (hotya i slizannyj so "sverhcheloveka" u bednyagi Nicshe). No stoit
vam zahotet', i u vas poyavyatsya svoj "superzabival'shchik golov" ili
"superspichka" (sposobnaya zazhech' celyj Mlechnyj Put').
Osobenno produktivnymi predstavlyayutsya naibolee svezhie prefiksy,
rodivshiesya v dvadcatom veke. Takie, kak "mikro". Ili "mini". Ili "maksi".
Vot vam - kak vsegda, bezvozmezdno - "mikrogippopotam" (vyrashchivaetsya doma,
v akvariume) i "mini-neboskreb", celikom pomeshchayushchijsya v "mini-yashchike" i
zaselennyj isklyuchitel'no "mini-milliarderami". Ili "maksi-odeyalo",
sposobnoe v zimnyuyu stuzhu ukryt' vseh, kto pogibaet ot holoda...
Vryad li stoit poyasnyat', chto "fantasticheskij prefiks" - chastnyj sluchaj
"fantasticheskogo binoma": odin element - prefiks - rozhdaet novye obrazy, a
vtoroj - zauryadnoe slovo, kotoroe za schet etogo prevrashcheniya
oblagorazhivaetsya.
Esli by mne skazali: posovetuj kakoe-nibud' uprazhnenie na etu temu, ya
by predlozhil napisat' prefiksy i lyubye sushchestvitel'nye v dva stolbika, a
zatem kak popalo ih kombinirovat'. YA lichno uzhe proboval. Devyanosto devyat'
brachnyh soyuzov, zaklyuchennyh s pomoshch'yu takogo rituala, raspadayutsya uzhe vo
vremya svadebnogo obeda, no sotyj okazyvaetsya udachnym i plodotvornym.
To, chto iz lyapsusa mozhet poluchit'sya rasskaz, ne novo. Esli, otstukivaya
na mashinke stat'yu, mne sluchaetsya napisat' "Lamponiya" (lampone - malina)
vmesto "Lapponiya" (Laplandiya), peredo mnoj voznikaet novaya, dushistaya i
lesistaya strana, i dazhe ne hochetsya brat'sya za rezinku - stirat' ee s
real'noj geograficheskoj karty; kuda luchshe bylo by oblazit' ee vdol' i
poperek turistom-fantazerom.
Esli rebenok pishet u sebya v tetradke vmesto "Lago di Garda" (ozero
Garda) l'ago di Garda (igolka Gardy), ya okazyvayus' pered vyborom - to li
pustit' v hod krasno-sinij karandash i ispravit' oshibku, to li vosprinyat' ee
kak smeluyu podskazku i sochinit' istoriyu i geografiyu etoj nastol'ko vazhnoj
igolki, chto ona dazhe oboznachena na karte Italii. Interesno, luna budet
otrazhat'sya na ee konchike ili v ushke? I ne ukolet li ona sebe nos?..
Zamechatel'nyj primer tvorcheskoj oshibki mozhno najti, po mneniyu Tompsona
("Skazki v narodnoj tradicii"), v "Zolushke" SHarlya Perro, gde bashmachok
ponachalu dolzhen byl byt' iz "vaire", to est' iz meha, i lish' po schastlivoj
oploshnosti prevratilsya v bashmachok iz "verre", to est' iz stekla. Steklyannyj
bashmachok, konechno zhe, neobyknovennee, chem tapochka na mehu, a sledovatel'no,
namnogo prityagatel'nee, nesmotrya na to chto obyazan on svoim poyavleniem to li
kalamburu, to li opiske.
Orfograficheskaya oshibka, esli k nej kak sleduet prismotret'sya, mozhet
stat' povodom dlya mnozhestva zabavnyh i pouchitel'nyh istorij, inoj raz ne
lishennyh idejnoj podopleki, kak eto ya pytalsya dokazat' v svoej "Knige
oshibok". "Itaglia" [Ital'ya] s bukvoj "g" vmesto Italia [Italiya] - eto ne
prosto vol'nost' shkol'nika. Na samom dele est' lyudi, kotorye krichat i dazhe
skandiruyut: "l-ta-glia" [I-ta-l'ya"]; eta dobavochnaya bukva otvratitel'na, v
nej slyshitsya izbytok nacionalizma i dazhe fashistskij dushok. Italiya nuzhdaetsya
ne v lishnej bukve, a v chestnyh, poryadochnyh lyudyah i v umnyh revolyucionerah.
Esli iz vseh slov ital'yanskogo slovarya ischeznet "h", bukva, kotoruyu
deti, uchas' gramote, tak chasto propuskayut, mogut vozniknut' interesnye
syurrealisticheskie situacii: cherubini - heruvimy, nizvedennye do "cerubini"
- "cheruvimov", perestanut byt' nebozhitelyami, nachal'nik stancii
Chiusi-Chianciano [K'yuzi-K'yanchano], uslyshav, chto ego peregon nazyvayut
"Ciusi-Cianciano" [CHuzi-CHanchano], sochtet sebya oskorblennym i podast v
otstavku. Ili obratitsya v profsoyuz s pros'boj za nego zastupit'sya.
Mnogie iz tak nazyvaemyh "detskih oshibok" na poverku okazyvayutsya
chem-to sovsem inym: samostoyatel'nym tvorchestvom, s pomoshch'yu kotorogo deti
usvaivayut neznakomye realii. Slovo pasticchina [pastikkina] (tabletka)
nichego detskomu uhu ne govorit; rebenok takomu slovu ne doveryaet i,
upodoblyaya slovo zalozhennomu v nem dejstviyu, upotreblyaet mastichina
[mastikina] (zhvachka). Vse deti gorazdy na podobnye vydumki.
Vernuvshis' iz detskogo sada, odna devochka sprosila u mamy: "YA ne
ponimayu, monahinya nam vsegda tverdila, chto svyatoj Iosif ochen' dobryj, a
segodnya utrom vdrug govorit, chto on samyj plohoj otec Iisusa Hrista".
Po-vidimomu, putativo [putativo] (priemnyj) nichego devochke ne govorilo, i
ona interpretirovala neznakomoe slovo po-svoemu, peredelav v il piu cattivo
[il' p'yu kattivo] (samyj plohoj) na osnove form, kotorymi uzhe vladela. U
kazhdoj materi imeetsya celyj zapas podobnogo roda anekdotov.
V lyuboj oshibke zalozhena vozmozhnost' sozdaniya rasskaza.
Kak-to raz mal'chiku, kotoryj sdelal neobychnuyu oshibku: vmesto casa
(dom) napisal cassa (yashchik, kassa i t.p.), ya posovetoval pridumat' istoriyu o
cheloveke, zhivshem v "cassa". Temu podhvatili i drugie rebyata. Poluchilos'
mnogo istorij: odin chelovek zhil v cassa da morto (v grobu); drugoj byl
nastol'ko mal, chto dlya span'ya emu hvatalo yashchika, v kotorom derzhat zelen', v
rezul'tate chego on ochutilsya na rynke sredi cvetnoj kapusty i morkovi, i
kakoj-to pokupatel' vo chto by to ni stalo hotel ego priobresti po
stol'ku-to za kilogramm.
CHto takoe "libbro" s dvumya "b" vmesto libro (kniga)? Budet li eto
kniga bolee tyazhelaya, chem drugie, ili neudachnaya, ili sugubo special'naya?
A "rivoltela" s odnim "I" vmesto "rivoltella" (revol'ver), chem on
budet strelyat': pulyami, puhom ili, mozhet byt', fialkami?
Pomimo vsego prochego, smeyat'sya nad oshibkami - eto uzhe znachit
otmezhevyvat'sya ot nih. Pravil'noe slovo sushchestvuet lish' pri
protivopostavlenii ego nepravil'nomu. Takim obrazom, my snova vozvrashchaemsya
k "binomu fantazii": ispol'zovanie oshibki, vol'noj ili nevol'noj, est' lish'
odna iz ego interesnyh i tonkih raznovidnostej. Pervyj komponent "binoma"
sam porozhdaet vtoroj kak by putem partenogeneza. "Serpente bidone" (zmeya
bidon) poyavlyaetsya iz "Serpente pitone" (zmei pitona) yavno inache, chem iz
"sasso" (kamen') - "contrabbasso" (kontrabas). A dva sushchestvitel'nyh,
naprimer "acgua" (voda) i "acua" (bez q), stanovyatsya blizhajshimi
rodstvennikami: znachenie vtorogo mozhno vyvesti tol'ko iz znacheniya pervogo,
ono kak by "bolezn'" pervogo znacheniya. |to yasno vidno iz primera s "cuore"
(serdce) i "quore": "quore" - eto, bez vsyakogo somneniya, bol'noe serdce,
nuzhdayushcheesya v vitamine S.
Oshibka mozhet sodejstvovat' vyyavleniyu skrytoj istiny, kak eto bylo v
upomyanutom primere s "Itaglia" (s bukvoj g).
V odnom i tom zhe slove mozhet byt' sdelano mnogo oshibok, sledovatel'no,
iz nego mozhet poluchit'sya mnogo istorij. Naprimer, iz automobile
(avtomobil') - ottomobile (otto - vosem'), vidimo, vos'mikolesnyj
avtomobil'; altomobile (alto - vysokij) "vysotomobil'"; ettomobile (etto -
sto grammov) "stogrammobil'"; autonobile (nobile - aristokrat)
"avtoaristokrat, nu po men'shej mere gercog: stoyat' v kakom-nibud'
prosten'kom garazhe on ne soglasitsya. Est' staraya pogovorka: na oshibkah my
uchimsya. Novaya mogla by zvuchat' tak: na oshibkah my uchimsya fantazirovat'.
Temy dlya fantazii mozhno cherpat' i iz igr, kotorymi tak uvlekalis'
dadaisty i syurrealisty, no kotorye voznikli, konechno, namnogo ran'she etih
techenij v iskusstve. Syurrealisticheskimi eti igry mozhno nazvat' skoree dlya
udobstva, chem iz neskol'ko zapozdalogo zhelaniya vozdat' dolzhnoe Bretonu.
Odna iz takih igr zaklyuchaetsya v sleduyushchem: vyrezayutsya iz gazet
zagolovki statej, vyrezki tasuyutsya i gruppiruyutsya - poluchayutsya soobshcheniya o
nelepejshih, sensacionnyh ili prosto zabavnyh sobytiyah vrode:
Kupol sobora svyatogo Petra,
Ranennyj udarom kinzhala,
Ograbiv kassu, sbezhal v SHvejcariyu.
Ser'eznoe stolknovenie na shosse A-2
Mezhdu dvumya tango
V chest' Alessandro Mandzoni.
Takim obrazom, vsego lish' s pomoshch'yu gazety i nozhnic mozhno sochinyat'
celye poemy - soglasen, ne ochen' osmyslennye, no i ne lishennye sharma.
YA ne utverzhdayu, chto eto samyj poleznyj sposob chitat' gazetu ili chto
gazetu sleduet prinosit' v shkolu tol'ko dlya togo, chtoby ee kromsat'. Bumaga
- veshch' ser'eznaya. Svoboda pechati - tozhe. No uvazheniya k pechatnomu slovu igra
otnyud' ne podorvet, razve chto neskol'ko umerit ego kul't, tol'ko i vsego. I
v konce koncov, pridumyvat' istorii tozhe delo ser'eznoe.
Nesuraznosti, poluchayushchiesya v rezul'tate vysheopisannoj operacii, mogut
dat' i kratkovremennyj komicheskij effekt, i zacepku dlya celogo
povestvovaniya. Na moj vzglyad, dlya etogo vse sredstva horoshi.
Tehnika igry takova, chto process "ostraneniya" slov dovoditsya do
krajnosti, rozhdaya samye nastoyashchie "binomy fantazii". V dannom sluchae, mozhet
byt', umestnee nazyvat' ih "polinomami fantazii...".
Est' eshche odna igra, izvestnaya vo vsem mire, - v zapisochki s voprosami
i otvetami. Nachinaetsya ona s ryada voprosov, zaranee namechayushchih nekuyu shemu,
kanvu povestvovaniya.
Naprimer:
Kto eto byl?
Gde nahodilsya?
CHto delal? CHto skazal?
CHto skazali lyudi?
CHem konchilos'?
Pervyj chlen gruppy otvechaet na pervyj vopros i, chtoby nikto ne mog
prochest' ego otvet, kraj lista zagibaet. Vtoroj otvechaet na vtoroj vopros i
delaet vtoroj zagib. I tak, poka ne konchayutsya voprosy. Zatem otvety
prochityvayutsya vsluh kak slitnyj rasskaz. Mozhet poluchit'sya polnaya
nesurazica, a mozhet nametit'sya zarodysh komicheskogo rasskaza. Naprimer:
Pokojnik
Na Pizanskoj bashne
Vyazal chulok.
On skazal: skol'ko budet trizhdy tri?
Lyudi peli: "Uslysh' moyu bol'!"*
Konchilos' so schetom tri - nol'.
(|ta otmennaya rifma poluchilas' sluchajno.)
______________
* Iz opery Verdi "Nabukko" ("Navuhodonosor"). - Prim. perev.
Uchastniki igry zachityvayut otvety, hohochut, i na tom vse konchaetsya. Ili
zhe poluchennaya situaciya podvergaetsya analizu, s tem chtoby iz nee vyshel
rasskaz.
V sushchnosti, eto pohozhe na vybor v kachestve temy sluchajnyh slov.
Osnovnoe razlichie v tom, chto pri dannom metode nalichestvuet "sluchajnyj
sintaksis". Vmesto "binoma fantazii" - "fantasticheskaya kanva".
Kazhdomu yasno, chto, nabiv ruku, var'iruya i uslozhnyaya voprosy, mozhno
poluchit' ves'ma obnadezhivayushchie rezul'taty.
Est' znamenitaya syurrealisticheskaya igra: risunok v neskol'ko ruk.
Pervyj uchastnik gruppy izobrazhaet nechto podskazyvayushchee obraz, delaet
nabrosok, kotoryj mozhet imet' kakoj-to smysl, a mozhet i ne imet' smysla.
Vtoroj uchastnik igry, nepremenno ottalkivayas' ot pervonachal'noj nametki,
ispol'zuet ee v kachestve elementa drugogo izobrazheniya, s inym znacheniem.
Tochno tak zhe postupaet tretij: on ne vospolnyaet risunok pervyh dvuh, a
menyaet ego napravlennost', transformiruet zamysel. Konechnyj rezul'tat chashche
vsego predstavlyaet soboj nechto neponyatnoe, poskol'ku ni odna iz form ne
zavershena, odna perehodit v druguyu - nastoyashchij perpetuum mobile.
YA videl, kak deti uvlekayutsya etoj igroj, na letu shvatyvaya ee pravila.
Pervyj risuet, predpolozhim, oval glaza. Vtoroj, interpretiruya oval
po-svoemu, pririsovyvaet k nemu kurinye nogi. Tretij vmesto golovy
izobrazhaet cvetok. I tak dalee.
Konechnyj produkt interesuet igrayushchih men'she, chem sama igra, chem
bor'ba, voznikayushchaya pri popytke zavladet' chuzhimi formami i navyazat' svoi,
chem neozhidannosti i otkrytiya, sluchayushchiesya na kazhdom shagu, v vide dvizheniya,
kotoroe Umberto |ko nazval by, navernoe, "migraciej soderzhaniya".
Odnako v itoge izobrazhenie mozhet zaklyuchat' v sebe i celyj rasskaz.
Nenarokom poyavlyaetsya neobychnyj personazh, edakoe chudo-yudo, ili
fantasticheskij pejzazh. Tut igru mozhno prodolzhit' slovesno, opyat'-taki v
napravlenii ot bessmyslicy k smyslu. Stimul k voobrazheniyu i v etoj igre
tozhe rozhdaetsya intuitivnym ulavlivaniem novoj svyazi mezhdu dvumya elementami,
volej sluchaya postavlennymi ryadom; pozaimstvovav leksikon u lingvistov, eto
mozhno bylo by nazvat' "formami vyrazheniya" ili "formami soderzhaniya",
po-raznomu sebya proyavlyayushchimi; no v osnove vzaimodejstviya - vse tot zhe
dvojnoj ritm. Vlast' dialektiki rasprostranyaetsya i na oblast' voobrazheniya.
MOZHET OKAZATXSYA POLEZNYM
V svoih poiskah fantasticheskoj temy my obyazany syurrealistam i tehnikoj
razbora stiha dlya analiza vseh zaklyuchennyh v nem zvukovyh resursov,
associacij, smyslovyh edinic.
Voz'mem pervuyu stroku izvestnogo stihotvoreniya Karduchchi:
Sem' par botinok iznosil ya
Popytaemsya perepisat' ee, obrazno govorya, zazhmurivshis', s oshibkami,
neuvazhitel'no menyaya sillabiku, kak esli by pered nami byla prosto meshanina
iz zvukov, zagotovka, ozhidayushchaya, chtoby ej pridali okonchatel'nuyu formu.
Sem' karpov v tine: ish', zasil'e
Ili:
Sem' shvabr odin ya ne osilyu
Minut cherez desyat', podhodya k kazhdoj sleduyushchej stroke, kak k
nepochatomu krayu novyh poeticheskih ob®ektov, my mogli by sochinit' takoj,
naprimer, nesuraznyj stishok:
Sem' par botinok iznosil ya,
Izvel sem' shvabr,
S®el tort iz ila,
Forel', sem' sharfov,
"Nemuyu iz Portichi"*
I shtraf, sem' shtrafov...
______________
* Roman ital'yanskoj pisatel'nicy Karoliny Invernicio (1851-1916). -
Prim. perev.
Pol'za ot etogo uprazhneniya v tom, chto voobrazhenie priuchaetsya
soskal'zyvat' so slishkom nakatannyh rel'sov obychnogo smysla, ulavlivat'
malejshie vspyshki zarnicy, kotoraya mozhet polyhnut' iz kazhdogo, dazhe samogo
zauryadnogo slova v lyubom napravlenii. Parodijnyj effekt sodejstvuet
oshchushcheniyu igry. Stishok sluchajno mozhet obresti sobstvennyj ritm i
zakonchennost'.
To tut, to tam, po vole sluchaya, mozhet vozniknut' interesnyj personazh.
Vozmozhno, ya oshibayus', no v stroke "i shtraf, sem' shtrafov" vyrisovyvaetsya
nekto, kollekcioniruyushchij shtrafy. CHelovek hochet pobit' mirovoj rekord po
shtrafam. Ezdit po vsemu svetu - sobiraet kvitancii, podpisannye na vseh
yazykah mira blyustitelyami poryadka pyati kontinentov: za stoyanku v
nedozvolennom meste v Londone, za to, chto sozdal probku v Buenos-Ajrese, za
to, chto shvyryal bananovye korki na trotuar v Moskve, i t.p. Na moj vzglyad,
neplohaya istoriya.
Voz'mem drugoe stihotvorenie Karduchchi:
Verden, konfetnyj gorod gadkij,
Gorod varen'ya, napitkov sladkih,
Konfekciona i konfityura,
Gorod prefektov i prefektury.
Zdes' ya sdelayu ostanovku. "Konfityur" i "prefektura" podarili mne
rifmovannyj "fantasticheskij binom", kotoryj, na moj vzglyad, podhodit dlya
togo, chtoby iz nego poluchilsya takoj stishok:
Sin'or Konfeta
Sidit v bufete
Ves' v konfityure.
S Vice-Konfetoj,
S madam Konfetessoj,
I s Glavoj kabineta.
(I tak dalee. No mne prishla v golovu eshche drugaya ideya: v konce stishok
mog by opolchit'sya protiv prefektury kak instituta, kotoryj, soglasno
ital'yanskoj Konstitucii, davno dolzhen byl byt' otmenen; pod zanaves mozhet
poyavit'sya novyj personazh, kotoryj, prismotrevshis' k sin'oru Konfete, reshit:
"A nu-ka ya ego s®em".)
Tretij primer - eshche na odnu znamenituyu stroku dostopochtennogo
professora Karduchchi:
A vot i zelen' raspushilas'
Ona s pervogo zhe vzglyada daet nam zamechatel'nyj variant:
V subbotu sela, nadushilas'
Zdes' tema ne prosto podskazana, ona pryamo-taki naprashivaetsya sama:
"subbota" vlechet za soboj vse drugie dni nedeli, a glagol "nadushilas'" -
celuyu gammu aromatov. Dostatochno priplyusovat' aromaty k dnyam nedeli, kak
poluchitsya novella ob elegantnoj dame, kotoraya kazhdyj den' dushitsya novymi
duhami... U nee est' duhi dlya ponedel'nika, duhi dlya sredy, dlya pyatnicy.
Lyudi uznayut, kakoj segodnya den', po zapahu duhov v universame, gde sin'ora
pokupaet polufabrikaty. ZHasmin? Znachit, pyatnica. Pokupaetsya ryba. Parmskaya
fialka? Znachit, subbota. Pokupayutsya potroha.
No sluchilos' tak, chto v tom zhe gorodke poselilas' drugaya elegantnaya
dama, s drugim kalendarem duhov. Parmskoj fialkoj ona dushitsya po pyatnicam,
a ne po subbotam. Lyudi nachinayut putat' dni i zapahi. Voznikayut
nedorazumeniya, mezhdousobica, haos. Nagromozhdaetsya massa sobytij - variant
mifa o vavilonskoj bashne. Vprochem, esli vglyadet'sya popristal'nej, mozhet
okazat'sya, chto eshche daleko ne vse vozmozhnosti ischerpany, chto imeetsya mnogo
drugih smyslovyh linij.
Privedennye primery, po-moemu, yavlyayutsya lishnim dokazatel'stvom
neprehodyashchej pol'zy naslediya Dzhozue Karduchchi. No dolzhno byt' yasno takzhe i
drugoe, chto tehnika nonsensa pryamo svyazana s igroj, kotoruyu lyubyat vse deti
i kotoraya sostoit v obrashchenii so slovami, kak s igrushkami. Sledovatel'no, u
etoj tehniki imeetsya psihologicheskaya motivirovka, vyhodyashchaya za predely
grammatiki fantazii.
"Limerick" - eto anglijskij variant organizovannogo i uzakonennogo
nonsensa, nelepicy. Znamenity limeriki |dvarda Lira. Vot odin iz nih:
ZHil da byl starik bolotnyj,
Vzdornyj ded i tyagomotnyj,
Na kolode on sidel,
Lyagushonku pesni pel,
V®edlivyj starik bolotnyj.
S ochen' nebol'shim kolichestvom avtorizovannyh izmenenij limerik ispokon
vekov kal'kiruet odnu i tu zhe strukturu, kotoraya byla s bol'shoj tochnost'yu
proanalizirovana sovetskimi semiotikami.
Pervaya stroka soderzhit ukazanie na geroya - "starik bolotnyj".
Vo vtoroj dana ego harakteristika - "vzdornyj ded i tyagomotnyj".
V tret'ej i chetvertoj strokah my prisutstvuem pri realizacii
skazuemogo:
"Na kolode on sidel,
Lyagushonku pesni pel".
Pyataya stroka prednaznachena dlya poyavleniya konechnogo, narochito
ekstravagantnogo epiteta ("V®edlivyj starik bolotnyj").
Nekotorye varianty limerika v dejstvitel'nosti yavlyayutsya
al'ternativnymi formami struktury. Naprimer, vo vtoroj stroke harakter
personazha mozhet byt' oboznachen ne prosto opredeleniem, a prinadlezhashchim emu
predmetom ili sovershaemym dejstviem. Tret'ya i chetvertaya stroki mogut byt'
prednaznacheny ne dlya realizacii skazuemogo, a dlya opisaniya reakcii
okruzhayushchih. V pyatoj - geroj mozhet podvergnut'sya bolee surovym repressiyam,
nezheli prostoj epitet.
Rassmotrim drugoj primer:
1) geroj:
Staryj ded v Gran'eri zhil,
2) skazuemoe:
On na cypochkah hodil.
3) i 4) reakciya prisutstvuyushchih:
Vse emu napereboj:
Obhohochesh'sya s toboj!
5) konechnyj epitet:
Da, chudnoj starik v Gran'eri zhil.
Kal'kiruya etu strukturu, to est' ispol'zuya ee kak samoe nastoyashchee
posobie po kompozicii i sohranyaya sochetanie rifm (pervaya, vtoraya i pyataya
stroki rifmuyutsya mezhdu soboj; chetvertaya rifmuetsya s tret'ej), my mozhem sami
sochinit' limerik v manere Lira:
Pervaya operaciya - vybor geroya:
Krohotnyj komskij sin'or
Vtoraya operaciya - ukazanie na chertu haraktera, vyrazhennuyu dejstviem:
Vskarabkalsya raz na sobor,
Tret'ya operaciya - realizaciya skazuemogo:
No, dazhe vzobravshis' na kryshu,
Ne stal on niskolechko vyshe,
CHetvertaya operaciya - vybor konechnogo epiteta:
Mikrokrohotnyj komskij sin'or.
Eshche odin primer:
Raz v Ferrare nekij doktor poutru
Udalit' nadumal glandy komaru.
Nasekomoe vzvilos'
I kusnulo pryamo v nos
Glandodera iz Ferrary poutru.
V dannom sluchae k tret'ej i chetvertoj strokam my prodvigalis' s uchetom
"reakcii prisutstvuyushchih". Krome togo, my svobodno operirovali metricheskoj
strukturoj, hot' i priderzhivalis' rifmy. (Poslednyaya, kak vy, navernoe,
zametili, poprostu povtoryaet pervuyu.) Mne kazhetsya, kogda rech' idet o tom,
chtoby pridumat' nelepicu, izlishnij pedantizm neumesten. Strukturu limerika
neslozhno kal'kirovat' imenno potomu, chto ona legkaya, mnogokratno
aprobirovannaya i rezul'tativnaya: eto zhe ne shkol'noe zadanie.
Deti v dva scheta ovladevayut vysheopisannoj tehnikoj. Osobenno interesno
podyskivat' vmeste s nimi konechnyj epitet - slovo, naibolee emkoe po
smyslu, chashche vsego kakoe-nibud' tol'ko chto pridumannoe prilagatel'noe, lish'
odnoj nogoj stoyashchee v grammatike, drugoj zhe - v parodii. Mnogie limeriki
obhodyatsya i bez nego. No deti nastaivayut, chtoby takoe slovo bylo.
Vot primer:
Sin'ora zvali Filiberto,
V kafe on obozhal koncerty:
Pod melodichnyj chashek zvon
S®edal klarnet, trubu, trombon -
Muzykolyub don Filiberto.
Opredelenie "muzykolyub", to est' meloman, - obychnoe, v nem net nichego
osobennogo. No odin mal'chik, uslyshav ego, obratil moe vnimanie na to, chto
pozhiratelyu muzykal'nyh instrumentov bol'she podoshlo by slovo "muzykoed". I
on byl prav.
Drugoj nablyudatel', ne detskogo vozrasta, zametil, chto limeriki moego
proizvodstva, hotya i soderzhat dovol'no snosnye absurdnye istorii,
podlinnymi "nonsenses" ne yavlyayutsya. On tozhe byl prav. No kak tut byt', ya ne
znayu. Vidimo, delo v razlichii yazykov, ital'yanskogo i anglijskogo. Ili v
nashej, vernee, moej tendencii vse racionalizirovat'. U detej, v ih zhe
interesah, tyagu k absurdu ogranichivat' ne sledovalo by.
Ne dumayu, chto ona mozhet nanesti ushcherb formirovaniyu ih nauchnogo
myshleniya. Tem bolee, chto i v matematike byvayut dokazatel'stva "ot
protivnogo".
CHto privoditsya v dejstvie pri sozdanii zagadki, logika ili
voobrazhenie? Pozhaluj, i to i drugoe odnovremenno. Davajte vyvedem
sootvetstvuyushchee pravilo, proanalizirovav odnu iz samyh prostyh narodnyh
zagadok, tu, v kotoroj govoritsya ili, vernee, govorilos' kogda-to, kogda
eshche v hodu byli kolodcy: "Vniz - smeetsya, kverhu - plachet" (vedro).
V osnove "germeticheskogo", tumannogo opredeleniya - process
"ostraneniya" predmeta, izoliruemogo ot ego znacheniya, vyryvaemogo iz
obychnogo konteksta. Predmet opuskaetsya i podnimaetsya - vot vse, chto my o
nem uznaem.
No pri etom zarabotali associacii i sravneniya, ob®ektom kotoryh
yavlyaetsya ne predmet v celom, a odna iz ego harakteristik, v dannom sluchae
zvukovaya. Vedro poskripyvaet... Pri spuske v kolodec zvuk ne takoj, kak pri
pod®eme.
Klyuch k novomu opredeleniyu - v metafore, podskazavshej glagol "plakat'".
Podnimayas' vverh, vedro raskachivaetsya, voda raspleskivaetsya... Vedro
"plachet"... "kverhu - plachet". Iz etoj metafory, po kontrastu, voznikaet
predydushchaya: "Vniz - smeetsya". Teper' dvojnaya metafora gotova k tomu, chtoby
predstavlyat' veshch', odnovremenno ee maskiruya, vozvodya zauryadnyj, budnichnyj
predmet domashnego obihoda v rang chego-to tainstvennogo, dayushchego pishchu
voobrazheniyu.
Prodelannyj analiz daet nam, takim obrazom, sleduyushchuyu kartinu-kadr:
"ostranenie - associaciya - metafora". Takovy te tri obyazatel'nyh etapa,
kotorye nado projti, chtoby sformulirovat' zagadku. Dejstvie etogo pravila
mozhno prodemonstrirovat' na lyubom predmete. Voz'mem, k primeru, pero
(naibolee veroyatno, chto segodnya eto budet ne tak nazyvaemoe vechnoe pero, a
sharikovaya avtoruchka).
Pervaya operaciya: ostranenie. My dolzhny dat' peru takoe opredelenie,
slovno vidim ego vpervye v zhizni. Pero - eto, kak pravilo, plastmassovaya
palochka v forme cilindra ili mnogogrannogo parallelepipeda s konusnym
okonchaniem, osobennost' kotorogo sostoit v tom, chto esli provesti im po
svetloj poverhnosti, to ono ostavlyaet otchetlivyj sled. (Opredelenie dano v
obshchih chertah, ves'ma priblizitel'no, za bolee ischerpyvayushchimi formulirovkami
pros'ba obrashchat'sya k romanistam - priverzhencam "shkoly vzglyada"*.)
______________
* "SHkola vzglyada" (fr. - "ecole du regard") - literaturnoe techenie,
vozglavlyaemoe francuzskim pisatelem i kinorezhisserom Alenom Rob-Grije,
propoveduyushchim sugubo "vizual'nyj" podhod k dejstvitel'nosti, otkaz
hudozhnika ot analiza psihologii, vnutrennego mira cheloveka. - Prim. perev.
Vtoraya operaciya: associaciya i sravnenie. "Svetluyu poverhnost'",
upomyanutuyu v nashem opredelenii, mozhno tolkovat' po-raznomu, ibo obrazov i
znachenij vyrisovyvaetsya mnozhestvo. Malo li "svetlyh poverhnostej" pomimo
lista bumagi! |to mozhet byt', naprimer, stena doma ili snezhnoe pole. Po
analogii to, chto na belom liste vyglyadit kak "chernyj znak", na "belom pole"
mozhet chernet' v vide tropinki.
Tret'ya operaciya: zavershayushchaya metafora. Teper' my gotovy dat' peru
metaforicheskoe opredelenie: "|to nechto takoe, chto procherchivaet chernuyu tropu
na belom pole".
CHetvertaya operaciya. - neobyazatel'naya - sostoit v tom, chtoby oblech'
tainstvennoe opredelenie predmeta v maksimal'no privlekatel'nuyu formu.
Neredko zagadke pridayut formu stiha.
V nashem sluchae eto neslozhno:
On na belom-belom pole
Ostavlyaet chernyj sled.
Neobhodimo podcherknut' reshayushchee znachenie nachal'noj, na pervyj vzglyad
lish' podgotovitel'noj, operacii. Na dele ostranenie - samyj sushchestvennyj
moment, ono rozhdaet naimenee izbitye associacii i samye neozhidannye
metafory. (CHem zamyslovatee zagadka, tem interesnee ee razgadyvat'.)
Pochemu deti tak lyubyat zagadki? Ruchayus', chto glavnaya prichina v
sleduyushchem: zagadki v koncentrirovannoj, pochti simvolicheskoj forme otrazhayut
detskij opyt poznaniya dejstvitel'nosti. Dlya rebenka mir polon tainstvennyh
predmetov, neponyatnyh sobytij, nepostizhimyh form. Samo prisutstvie rebenka
v mire - tajna, v kotoruyu emu eshche predstoit proniknut', zagadka, kotoruyu
eshche nado otgadat' s pomoshch'yu voprosov, pryamyh i navodyashchih.
I process etot, process poznaniya, zachastuyu proishodit imenno v forme
neozhidannogo otkrytiya, syurpriza.
Otsyuda to udovol'stvie, kotoroe rebenok poluchaet ot samogo poiska i ot
ozhidayushchego ego syurpriza; v processe igry on kak by treniruetsya.
Esli ne oshibayus', s tem zhe pristrastiem k zagadkam svyazana i igra v
pryatki. No osnovnoe soderzhanie igry v pryatki inoe: bezotchetnoe zhelanie
ispytat' chuvstvo straha ot togo, chto tebya brosili, poteryali ili chto ty
zabludilsya. |to vsyakij raz igra v Mal'chika-s-Pal'chik, zabludivshegosya v
lesu. A kogda tebya nahodyat - eto vse ravno chto snova yavit'sya na svet,
vernut' utrachennye prava, zanovo rodit'sya. Tol'ko chto ya propadal, a sejchas
ya est'. Menya uzhe ne bylo, a okazyvaetsya - vot on ya. Blagodarya preodoleniyu
takoj "zaplanirovannoj" opasnosti v rebenke ukreplyaetsya chuvstvo uverennosti
v sebe, ego sposobnost' rasti, radost' bytiya, radost' poznaniya. Na sej schet
mozhno skazat' eshche mnogoe, no eto uvelo by nas v storonu ot celi dannyh
zametok.
Lzhezagadka - eto takaya zagadka, kotoraya tak ili inache uzhe soderzhit v
sebe otvet.
Vot ee prostejshij variant:
A i B sideli na trube.
A upalo,
B propalo.
Kto ostalsya na trube?
(Otvet: I.)
Zdes' rech' idet ne o tom, chtoby, sobstvenno, "otgadyvat'", a o tom,
chtoby sosredotochit' vnimanie na stishke, chutko ulovit' kazhdyj sostavlyayushchij
ego zvuk.
Lzhezagadok brodit nemalo, ih kuda bol'she semi i bol'she chetyrnadcati. YA
predlagayu sleduyushchuyu, sovershenno novuyu:
Sin'or Osval'd v razgar letnej pory
Napravilsya v Afriku, gde pogibal ot zhary.
Voznikaet vopros: pochemu on stradal ot zhary:
Potomu chto rodilsya v Forli
Il' potomu chto Osval'dom ego narekli?
Struktura zagadki ta zhe, chto v limerike.
Otvet soderzhitsya v samom stishke: sin'oru Osval'du bylo zharko, potomu
chto on nahodilsya v Afrike, to est' v takom meste, gde vysokaya temperatura -
normal'noe yavlenie. V lzhezagadke etot fakt zamaskirovan tem, chto vnimanie
slushatelya uvoditsya v storonu s pomoshch'yu nekoego al'ternativnogo "ili-ili",
sovershenno proizvol'no vyrazhennogo dvumya "potomu chto". V dannom sluchae dlya
pravil'nogo otveta tol'ko usilennogo vnimaniya nedostatochno, neobhodima eshche
nekotoraya rabota mysli, logika.
Vot eshche primer:
Slovo "rediska" odin nedoumok
V svoem ogorode poseyat' nadumal.
Vopros voznikaet takogo poryadka:
Slova il' rediski vzoshli na gryadke?
V etom stishke pryamoj otvet (nichego ne vzoshlo: chtoby vyrastit' redisku,
nado poseyat' semena, slova v ogorode ne rastut) ne zaklyuchen, navesti na
mysl' ob otvete mozhet lish' glagol "vzojti". Nad resheniem zdes' nado
potrudit'sya bol'she, chem v predydushchem primere. No put' tot zhe: nado
otbrosit' lozhnoe "ili-ili". YA schitayu, chto takogo roda uprazhneniya igrayut i
vospitatel'nuyu rol', ibo v zhizni ochen' chasto, chtoby prinyat' pravil'noe
reshenie, nado umet' otbrosit' lozhnuyu al'ternativu. Samo soboj razumeetsya,
chto esli zagadat' detyam podryad dve-tri podobnye lzhezagadki, to na sleduyushchih
oni uzhe tak legko v lovushku ne popadutsya i pravil'nyj otvet dadut namnogo
ran'she. No udovol'stvie poluchat ne men'shee.
STROITELXNYJ MATERIAL
Narodnye skazki voshli v kachestve osnovy, stroitel'nogo materiala v
celyj ryad fantasticheskih operacij, nachinaya ot literaturnoj igry
(Straparola)* i konchaya igrami "pri Dvore" (Perro); narodnymi skazkami
pol'zovalis' vse, ot romantikov do pozitivistov; nakonec, v nashem veke
velikoe delo sdelala "fantasticheskaya filologiya", pozvolivshaya pisatelyu Italo
Kal'vino dat' ital'yanskomu yazyku to, chto emu nedodal devyatnadcatyj vek,
poskol'ku v Italii ne bylo svoih brat'ev Grimm. O vsyakogo roda podrazhaniyah,
zhertvami kotoryh stali narodnye skazki, o zloupotreblenii imi v pedagogike,
o kommercheskoj ekspluatacii (Disnej), kotoroj oni, bez viny vinovatye,
podverglis', ya umalchivayu.
______________
* Straparola (1480-1557) - ital'yanskij pisatel', avtor "Priyatnyh
vecherov", sbornika novell, yakoby rasskazannyh vo vremya venecianskogo
karnavala gruppoj gostej na ostrove Murano; v novellah mnogo motivov,
pocherpnutyh iz narodnyh skazok. - Prim. perev.
K miru skazok po-raznomu, no oba udachno, priobshchilis' Andersen i
Kollodi.
Andersen, podobno brat'yam Grimm, shel ot skazok svoej strany. Pri etom
Grimmy, buduchi istinnymi nemcami, stremilis', zapisyvaya teksty narodnyh
skazitelej, sozdat' v Germanii, stonavshej pod igom Napoleona, zhivoj
pamyatnik nemeckomu yazyku (sam prusskij ministr prosveshcheniya vozdal im
dolzhnoe za ih podvig na blago otechestva). Andersen zhe obratilsya k narodnym
skazkam ne dlya togo, chtoby zazvuchal vo vseuslyshanie golos ego naroda, a dlya
togo, chtoby vosstanovit' v pamyati i ozhivit' sobstvennoe detstvo. "YA i
skazki" - takov byl "fantasticheskij binom", sluzhivshij Andersenu putevodnoj
zvezdoj vo vsem ego tvorchestve. Potom on otoshel ot skazki tradicionnogo
tipa, chtoby sozdat' novuyu, naselennuyu romanticheskimi obrazami i
odnovremenno bytovymi realiyami, ispol'zuemuyu im inoj raz i dlya togo, chtoby
vymestit' na kom-nibud' dosadu. Opyt narodnyh skazok, sogretyj solncem
romantizma, ponadobilsya Andersenu dlya polnogo vysvobozhdeniya fantazii; krome
togo, on stremilsya vyrabotat' takoj yazyk, kotorym mozhno bylo by
razgovarivat' s det'mi, ne syusyukaya.
V "Pinokkio" Kollodi tozhe zhivut landshafty, ottenki, kolorit narodnoj
toskanskoj skazki, sostavlyayushchie, odnako, po otnosheniyu k syuzhetu lish'
glubokij substrat, a s tochki zreniya yazykovoj faktury - odin iz komponentov
iznachal'nogo syr'ya, materiala po prirode svoej ves'ma slozhnogo. Potomkam
eto stalo yasno iz mnozhestva tolkovanij, kotorym "Pinokkio" mnogokratno
podvergalsya i podvergaetsya.
Brat'ya Grimm, Andersen, Kollodi kak skazochniki sygrali rol' velikih
osvoboditelej detskoj literatury ot nazidatel'nosti, pridannoj ej s momenta
ee vozniknoveniya, to est' s teh samyh por, kak poyavilos' narodnoe
obrazovanie. Bescennymi soyuznikami detej stali i geroi priklyuchencheskih knig
- indejcy, pionery Ameriki, sledopyty, a takzhe avangard kolonializma -
piraty, korsary i tomu podobnye personazhi.
Andersena mozhno schitat' osnovopolozhnikom sovremennoj skazki, toj
skazki, gde temy i obrazy proshlogo iz vnevremennyh empirej spuskayutsya na
greshnuyu zemlyu. Kollodi poshel eshche dal'she, v roli geroya vyvel mal'chishku -
takim, kakov on est', a ne kakim ego hoteli videt' uchitel' ili svyashchennik, i
pridal novyj oblik personazham klassicheskoj skazki. Ego Devochka
(vposledstvii Feya) s Golubymi Volosami - eto lish' dal'nyaya rodstvennica
tradicionnyh volshebnic; v obrazah Pozhiratelya Ognya Mandzhafuoko ili Zelenogo
Rybaka prezhnij Leshij pochti neuznavaem, CHelovechek iz Slivochnogo Masla - eto
lish' zabavnaya karikatura na Volshebnika.
Andersen nepodrazhaem, kogda, ozhivlyaya zauryadnejshie predmety, on
dobivaetsya effekta ostraneniya; eti ego obrazy uzhe stali hrestomatijnymi.
Kollodi - bol'shoj master dialoga: nabil ruku na sochinenii komedij, kotorye
kropal mnogo let.
No ni Andersen, ni Kollodi - i eto dokazyvaet, chto oni byli
genial'nymi poetami, - ne znali skazochnogo materiala tak, kak ego znaem
segodnya my, posle togo, kak on byl katalogizirovan, rassortirovan i izuchen
pod mikroskopami psihologii, psihoanaliza, formal'nogo, antropologicheskogo,
strukturalistskogo i drugih metodov. |to znachit, chto my prevoshodno
osnashcheny vsem neobhodimym dlya togo, chtoby "obrabatyvat'" klassicheskie
skazki, populyariziruya ih v forme igr, razvivayushchih fantaziyu. Ob etih-to
igrah, bez vsyakoj sistemy, v tom poryadke, v kakom oni budut prihodit' mne
na um, ya i rasskazhu v sleduyushchih glavkah.
- ZHila-byla devochka, kotoruyu zvali ZHeltaya SHapochka...
- Ne ZHeltaya, a Krasnaya!
- Ah da, Krasnaya. Tak vot, pozval ee papa i...
- Da net zhe, ne papa, a mama.
- Pravil'no. Pozvala ee mama i govorit shodi-ka k tete Rozine
i otnesi ej...
- K babushke ona ej velela shodit', a ne k tete...
I tak dalee.
Takova shema staroj igry v "pereviranie" skazok; ee mozhno zateyat' v
lyuboj sem'e, v lyubuyu minutu. YA tozhe k nej pribegal mnogo let nazad v svoih
"Skazkah po telefonu".
Igra eta ser'eznee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Neobhodimo
lish' vybrat' dlya nee nuzhnyj moment. Deti v otnoshenii skazok dovol'no dolgo
ostayutsya konservatorami. Im hochetsya, chtoby skazka rasskazyvalas' temi zhe
slovami, chto i v pervyj raz, im priyatno eti slova uznavat', usvaivat' v
pervonachal'noj posledovatel'nosti, snova ispytyvat' volnenie, kak pri
pervoj vstreche s nimi, v tom zhe poryadke: udivlenie, strah, voznagrazhdenie.
Detyam neobhodimy poryadok i uspokoenie, mir ne dolzhen slishkom chasto
shodit' s rel'sov, na kotorye rebenok s takim trudom ego vodruzhaet.
Poetomu vpolne vozmozhno, chto ponachalu igra v "pereviranie" skazok
budet razdrazhat', budorazhit'. K poyavleniyu volka malysh podgotovlen,
poyavlenie zhe neznakomogo personazha nastorazhivaet: neizvestno, kto on, drug
ili nedrug.
No nastupaet moment, kogda Krasnoj SHapochke bol'she nechego emu skazat':
rebenok mozhet s nej i rasstat'sya. Kak so staroj igrushkoj, ot dolgogo
upotrebleniya prishedshej v negodnost'. Vot togda on soglashaetsya, chtoby skazka
prevratilas' v parodiyu, - otchasti potomu, chto parodiya kak by sankcioniruet
rasstavanie, no eshche i potomu, chto novyj ugol zreniya vozobnovlyaet interes k
samoj skazke.
Perestavlennaya na drugie rel'sy, znakomaya skazka zastavlyaet rebenka
perezhivat' ee zanovo. Deti igrayut teper' ne stol'ko s Krasnoj SHapochkoj,
skol'ko sami s soboj; besstrashno pozvolyayut sebe vol'nosti, riskuyut brat' na
sebya otvetstvennost' za vse to, chto mozhet sluchit'sya. Tut vzroslomu nado
byt' gotovym k zdorovomu izbytku detskoj agressivnosti, ko vsyakogo roda
nelepicam.
V nekotoryh sluchayah eta igra budet okazyvat' ozdorovitel'noe
vozdejstvie. Ona pomozhet rebenku izbavit'sya ot inyh navyazchivyh idej: nauchit
ne boyat'sya volka, predstavit v menee gnusnom svete leshego i v smeshnom vide
ved'mu, ustanovit bolee chetkuyu gran' mezhdu mirom podlinnym, gde izvestnye
vol'nosti nedopustimy, i mirom vymysla. |to rano ili pozdno dolzhno
proizojti: konechno, ne ran'she, chem volk, leshij i ved'ma vypolnyat svoyu
tradicionnuyu missiyu, no, razumeetsya, i ne slishkom pozdno.
Vtoroj ser'eznyj aspekt igry sostoit v tom, chto uchastnik ee dolzhen
intuitivno proizvesti samyj nastoyashchij analiz skazki. Al'ternativa ili
parodiya mogut imet' mesto lish' v opredelennyh punktah, a imenno v teh,
kotorye yavlyayutsya harakternymi dlya dannoj skazki, opredelyayut ee strukturu, a
ne v hode plavnogo razvitiya povestvovaniya ot odnogo smyslovogo uzla k
drugomu. Operacii dekompozicionnye i kompozicionnye proishodyat v etoj igre
odnovremenno. Vot pochemu takoe vmeshatel'stvo mozhno nazvat' operativnym, a
ne abstraktno-logicheskim. V rezul'tate vymysel poluchaetsya "tochechnyj" i lish'
izredka privodit k novomu sintezu s inoj logikoj; eto, skoree, bluzhdanie
sredi skazochnyh tem bez opredelennoj celi, podobno tomu kak rebenok, vmesto
togo chtoby risovat', prosto vyvodit karakuli. No ved' my uzhe uyasnili sebe,
kakoe eto poleznoe zanyatie - vyvodit' karakuli.
KRASNAYA SHAPOCHKA NA VERTOLETE
V nekotoryh shkolah ya nablyudal takuyu igru. Detyam dayut slova, na osnove
kotoryh oni dolzhny pridumat' kakuyu-nibud' istoriyu. Naprimer, pyat' slov,
podskazyvayushchih syuzhet Krasnoj SHapochki: "devochka", "les", "cvety", "volk",
"babushka", plyus shestoe slovo, postoronnee, naprimer "vertolet".
Uchitelya ili drugie avtory eksperimenta issleduyut s pomoshch'yu takoj
igry-uprazhneniya sposobnost' detej reagirovat' na novyj i po otnosheniyu k
opredelennomu ryadu faktov neozhidannyj element, ih umenie ispol'zovat' takoe
slovo v uzhe izvestnom syuzhete, zastavlyat' privychnye slova reagirovat' na
novyj kontekst.
Pri blizhajshem rassmotrenii igra eta est' ne chto inoe, kak
raznovidnost' "fantasticheskogo binoma": s odnoj storony, Krasnaya SHapochka, s
drugoj - vertolet. Vtoroj element "binoma" sostoit iz odnogo slova. Pervyj
- iz ryada slov, kotorye, odnako, po otnosheniyu k slovu "vertolet" vedut sebya
kak edinoe celoe. Itak, s tochki zreniya fantasticheskoj logiki vse yasno.
Naibolee interesnye dlya psihologa rezul'taty dostigayutsya, po-moemu,
togda, kogda fantasticheskaya tema daetsya bez podgotovki, posle minimal'nogo
poyasneniya.
Uznav ob etom opyte ot odnogo uchitelya iz Viterbo (imya i adres kotorogo
ya, k sozhaleniyu, zateryal), ya reshil provesti ego na vtoroklassnikah, detyah,
dovol'no-taki zatormozhennyh hudshim variantom shkol'noj rutiny, beskonechnym
perepisyvaniem tekstov, diktantami, - slovom, na detyah, nahodivshihsya v
naimenee blagopriyatnyh usloviyah.
Ponachalu vse moi popytki zastavit' ih razgovorit'sya okazalis'
tshchetnymi. Trudnoe eto delo, kogda popadaesh' v detskij kollektiv neozhidanno,
kak postoronnij chelovek, - deti ne ponimayut, chego ty ot nih dobivaesh'sya. K
tomu zhe v moem rasporyazhenii byli schitannye minuty, menya zhdali v drugih
klassah. I vse-taki, dumal ya, zhalko brosat' etih rebyat ni s chem, ostaviv o
sebe vpechatlenie kak o kakom-to chudake, kotoryj to sadilsya na pol, to
verhom na stul (a inache kak bylo razrushit' natyanutuyu atmosferu, sozdavshuyusya
iz-za prisutstviya uchitelya i shkol'nogo inspektora). CHto by mne prihvatit' s
soboj gubnuyu garmoshku, svistul'ku ili baraban...
Nakonec mne prishlo v golovu sprosit', ne hochet li kto-nibud'
rasskazat' skazku o Krasnoj SHapochke. Devochki zakivali na odnogo iz
mal'chikov, mal'chiki - na odnu iz devochek.
- A teper', - govoryu ya posle togo, kak odin mal'chugan ottaratoril mne
"Krasnuyu SHapochku", no ne tu, kotoruyu navernyaka rasskazyvala emu babushka, a
druguyu, v forme bezdarnyh virshej (vspomnil, bednyazhka, svoe vystuplenie na
shkol'nom utrennike), - a teper', - govoryu, - nazovite mne lyuboe slovo.
Rebyata, estestvenno, snachala ne ponyali, chto znachit "lyuboe". Prishlos'
vdavat'sya v ob®yasneniya. Nakonec mne nazyvayut slovo "loshad'". I ya poluchayu
vozmozhnost' rasskazat' istoriyu pro Krasnuyu SHapochku, kotoraya povstrechala v
lesu loshad', vzobralas' na nee i priskakala k babushkinoj izbushke ran'she
volka...
Posle chego ya podoshel k doske i v polnoj tishine (nakonec-to v klasse
zateplilsya ogonek ozhidaniya!) napisal: "devochka", "les", "cvety", "volk",
"babushka", "vertolet". YA obernulsya... Novuyu igru ne nado bylo dazhe
ob®yasnyat'. Naibolee soobrazitel'nye uzhe soschitali, skol'ko budet dvazhdy
dva, uzhe podnyali ruki. Poluchilas' prekrasnaya mnogogolosaya istoriya, v
kotoroj volka v moment, kogda on stuchalsya k babushke, primetil vertolet
dorozhnoj policii. "CHto eto on tam delaet? CHego emu nado?" - nedoumevali
policejskie. Vertolet rinulsya vniz, a volk - nautek, pryamo navstrechu
ohotniku.
Mozhno bylo by pogovorit' ob idejnom soderzhanii novoj versii, no,
po-moemu, v dannom sluchae ne stoit. Gorazdo cennee drugoe: chto rebyata
rasshevelilis'. YA uveren, teper' oni sami budut prosit' poigrat' s nimi v
Krasnuyu SHapochku s dobavleniem novogo slova i vkusyat radost' tvorchestva.
|ksperiment s izobretatel'nost'yu horosh pri uslovii, chto deti poluchayut
ot nego udovol'stvie, dazhe esli radi postavlennoj celi (a cel' vsegda odna
- blago rebenka) narushayutsya pravila samogo eksperimenta.
Odin iz variantov igry v "pereviranie" skazok sostoit v umyshlennom i
bolee organichnom "vyvorachivanii naiznanku" skazochnoj temy.
Krasnaya SHapochka zlaya, a volk dobryj...
Mal'chik-s-Pal'chik sgovorilsya s brat'yami ubezhat' iz domu,
brosit' bednyh roditelej, no te okazalis' dal'novidnymi i
prodyryavili emu karman, v karman nasypali risa, kotoryj ponemnozhku
sypletsya vdol' vsego puti begstva. Vse - soglasno pervonachal'nomu
variantu, no - kak v zerkale: to, chto bylo sprava, okazyvaetsya
sleva...
Zolushka, dryannaya devchonka, dovela do belogo kaleniya
pokladistuyu machehu i otbila u smirnyh svodnyh sester zheniha...
Belosnezhka vstretila v dremuchem lesu ne sem' gnomov, a sem'
velikanov i stala soobshchnicej ih banditskih nabegov.
Metod oshibki navodit, takim obrazom, na novuyu mysl', namechaet kontury
nekoego risunka. Poluchitsya rezul'tat novym chastichno ili polnost'yu - eto uzh
zavisit ot togo, budet li princip "vyvorachivaniya naiznanku" primenen k
odnomu ili ko vsem elementam dannoj skazki.
Metod "vyvorachivaniya skazki naiznanku" goditsya ne tol'ko dlya
parodirovaniya, s ego pomoshch'yu mozhno nashchupat' ishodnuyu tochku dlya vol'nogo
rasskaza, samostoyatel'no razvivaemogo v lyubom drugom napravlenii.
Odin mal'chik, uchenik chetvertogo klassa - pravda, s yarko vyrazhennoj
tvorcheskoj zhilkoj, - vmesto togo, chtoby primenyat' metod "vyvorachivaniya
naiznanku" k skazke, udarilsya v oblast' istorii, vernee, istoricheskoj
legendy: Rem u nego ubivaet Romula, novyj gorod nazvan ne "Roma" (Rim), a
"Rema", i obitateli ego stali nazyvat'sya drevnimi "remani" - "remlyanami". V
takom pereimenovannom vide drevnie rimlyane uzhe vyzyvayut ne strah, a smeh
Gannibal, pobediv ih, stanovitsya "remskim" imperatorom. I tak dalee.
Uprazhnenie eto s istoriej kak takovoj imeet malo obshchego, ibo prinyato
schitat', chto istoriyu so slova "esli" ne pishut. Krome togo, v etoj legende
bol'she ot Vol'tera, chem ot Borhesa. Byt' mozhet, naibolee cennym, hotya i
nepredvidennym rezul'tatom etoj igry yavilos' to, chto v smeshnom vide
predstali metod i sama ideya prepodavaniya istorii drevnego Rima
pervoklashkam.
- A potom? - sprashivaet rebenok, kogda rasskazchik umolkaet.
Skazka konchilas', i tem ne menee mesto dlya togo, chto bylo potom,
vsegda najdetsya. Dejstvuyushchie lica potomu i nazyvayutsya dejstvuyushchimi: my
znaem, kak oni sebya vedut, v kakih oni otnosheniyah drug s drugom. Prostoe
vvedenie novogo elementa privodit v dvizhenie ves' mehanizm, kak eto horosho
znayut te, kto pisal ili pridumyval beskonechnye "prodolzheniya"
Buratino-Pinokkio. Gruppa rebyat - uchenikov pyatogo klassa, zaranee reshiv:
"davajte sdelaem shag nazad", - vvela novyj element skazki neposredstvenno v
bryuho akuly. V tot den', kogda Pinokkio prevratilsya v nastoyashchego mal'chika,
starik Dzheppetto vdrug vspomnil, chto, kogda on tomilsya v plenu, sirech' vo
vnutrennostyah chudovishcha, on tam obnaruzhil dragocennyj klad. Pinokkio nemedlya
organizuet ohotu na akulu - inache govorya, poiski klada. No ne on odin:
Zelenyj Rybak, stav korsarom, tozhe zaritsya na bogatstvo: o sushchestvovanii
sokrovishcha on uznal ot Kota i Lisy, sostavivshih potom ego prichudlivuyu
komandu. Iz mnogih priklyuchenij i shvatok Pinokkio vyhodit pobeditelem. No
final imeet eshche i "kodu": akulu, posle togo kak ee vylovili i po vsem
pravilam zabal'zamirovali, budut pokazyvat' za den'gi vsemu chestnomu lyudu,
i vedat' etim delom budet Dzheppetto: on uzhe star, stolyarom rabotat' emu ne
pod silu, a bilety otryvat' netrudno.
"Fantasticheskij binom", privodyashchij v dvizhenie pruzhinu novoj skazki, -
eto "Pinokkio - tajnyj klad". Esli razobrat'sya, to etot rasskaz
voznagrazhdaet geroya za neudachu, kotoruyu on poterpel, kogda byl eshche Buratino
i po naivnosti seyal zolotye monety v nadezhde, chto iz nih vyrastut derev'ya s
zolotymi list'yami.
Sushchestvuet znamenitoe "prodolzhenie" Zolushki v parodijnom klyuche. (A
mozhet, i net? Kak by tam ni bylo, ya ego znayu, a sam, naskol'ko mne
pomnitsya, ne pridumyval.) Zolushka i posle togo, kak vyshla zamuzh za Princa,
ne rasstaetsya so svoimi starymi privychkami: neryashlivaya, prostovolosaya, v
zasalennom fartuke, ona vechno torchit na kuhne u plity, ne vypuskaet iz ruk
metly. Stoit li udivlyat'sya, chto ne proshlo i neskol'kih nedel', kak takaya
zhena Princu nadoela. Kuda veselee provodit' vremya so svodnymi sestrami
Zolushki - lyubitel'nicami tancev, kino i poezdok na Balearskie ostrova. Da i
machehu - zhenshchinu molozhavuyu, s shirokim krugom interesov (ona igraet na
royale, poseshchaet lekcii o stranah "tret'ego mira", literaturnye vtorniki) -
tozhe ne nado sbrasyvat' so schetov. I razygryvaetsya nastoyashchaya, so vsemi
peripetiyami, tragediya na pochve revnosti.
Sut' igry snova v intuitivnom analize skazki. Obygryvaetsya ee
struktura, organizuyushchaya ee sistema, prichem otdaetsya predpochtenie odnoj iz
tem. Vo vsem izvestnoj skazke polozhenie Zolushki, hranitel'nicy ochaga,
vosprinimaetsya kak nakazanie; v "prodolzhenii" zhe eta liniya utriruetsya do
karikatury, iz-za chego drugie motivy, naprimer "svetskost'" svodnyh sester,
priobretayut novyj smysl.
Kogda rasskazyvaesh' skazku o Mal'chike-s-Pal'chik, sluchaetsya, kto-to iz
detej v konce tebya sprosit: "A chto sdelal Mal'chik-s-Pal'chik s semimil'nymi
sapogami potom?" Iz vseh motivov skazki etot proizvel naibol'shee
vpechatlenie i, sledovatel'no, stimuliroval interes k prodolzheniyu. Tipichnyj
primer "predpochteniya temy".
Esli iz vseh tem "Pinokkio" my otdadim predpochtenie motivu nosa,
udlinyayushchegosya ot kazhdoj lzhi, my bez truda mozhem pridumat' novuyu skazku, v
kotoroj derevyannyj mal'chishka budet lgat' narochno, chtoby u nego obrazovalis'
celye shtabelya drov, na prodazhe kotoryh mozhno nazhit'sya; v rezul'tate on
razbogateet i emu postavyat pamyatnik pri zhizni. Skoree vsego, derevyannyj.
V privedennyh primerah voznikaet nekaya sila inercii voobrazheniya,
imeyushchaya tendenciyu ne oslabevat', a, naprotiv, usilivat'sya, priobretat'
nekotoryj avtomatizm. Odnako novaya skazka rozhdaetsya ne potomu, chto rebenok
otdaet sebya vo vlast' etogo avtomatizma, a potomu, chto on ee
racionaliziruet, to est' proyavlyaet sposobnost' podmetit' v stihijnom hode
povestvovaniya opredelennoe napravlenie, konstruktivnoe nachalo. Dazhe v
luchshih opytah syurrealistov avtomatizm postoyanno perekryvaetsya neuderzhimoj
tyagoj voobrazheniya k uporyadochennomu sintaksisu.
Krasnaya SHapochka povstrechala v lesu Mal'chika-s-Pal'chik s brat'yami:
priklyucheniya ih perepletayutsya i ustremlyayutsya po novomu ruslu, nekoj
dominante, obrazuyushchejsya iz dvuh sil s odnoj tochkoj prilozheniya - kak v
znamenitom parallelogramme, kotoryj, k moemu velikomu udivleniyu, poyavilsya
na klassnoj doske v 1930 godu po vole uchitelya Ferrari iz Laveno.
Nebol'shogo rosta, s rusoj borodkoj, v ochkah, Ferrari k tomu zhe eshche
prihramyval. Odnazhdy on postavil "desyat'" - vysshij ball - za sochinenie po
ital'yanskomu yazyku moemu soperniku, napisavshemu: "CHelovechestvu namnogo
nuzhnee dobrye lyudi, chem lyudi velikie". Otsyuda mozhno zaklyuchit', chto uchitel'
nash byl socialistom. V drugoj raz, chtoby menya, "kladez' premudrosti",
podzadorit', on skazal: "Naprimer, sprosi ya u Dzhanni, kak budet "krasivaya"
po-latinski, on ni za chto ne otvetit". No poskol'ku ya nezadolgo do etogo
slyshal, kak v cerkvi peli "Tota pulchra es Maria", i ne uspokoilsya do teh
por, poka ne vyyasnil, chto imenno eti blagozvuchnye slova oznachayut, ya vstal
i, krasneya, otvetil: "Krasivaya po-latinski pulchra".
Rebyata druzhno rassmeyalis', uchitel' tozhe, i ya ponyal, chto vykladyvat'
vse, chto znaesh', ne vsegda obyazatel'no. A posemu i v etoj knige ya starayus'
po vozmozhnosti vozderzhivat'sya ot upotrebleniya vseh uchenyh slov, kakie mne
izvestny. Slovo "parallelogramm", na pervyj vzglyad trudnoe, ya upotrebil
lish' posle togo, kak vspomnil, chto usvoil ego eshche v pyatom klasse.
Esli Pinokkio ochutitsya v domike Semi Gnomov, on budet vos'mym pitomcem
Belosnezhki, privneset v staruyu skazku svoyu zhiznennuyu energiyu, i skazka
volej-nevolej dast srednearifmeticheskoe, gde summiruyutsya dva haraktera,
Pinokkio i Belosnezhki.
To zhe proizojdet, esli Zolushka vyjdet zamuzh za Sinyuyu Borodu, esli Kot
v sapogah postupil v usluzhenie k Nino i Rite, geroyam sovsem drugoj skazki.
Podvergnuvshis' takoj obrabotke, dazhe samye stertye obrazy ozhivut,
dadut novye rostki, i iz nih nezhdanno-negadanno proizrastut novye cvety i
plody. Est' svoe ocharovanie i u gibrida.
Pervye priznaki takogo "salata iz skazok" mozhno zametit' na inyh
detskih risunkah, gde fantasticheski uzhivayutsya personazhi razlichnyh skazok. YA
znayu odnu zhenshchinu, kotoraya vospol'zovalas' etim metodom, kogda ee togda eshche
sovsem malen'kie i nenasytnye po chasti skazok deti trebovali vse novyh i
novyh istorij. Vzrosleya, deti ne unimalis', i mat' nauchilas'
improvizirovat', stala rasskazyvat' im skazki sobstvennogo sochineniya, v
kotoryh figurirovali uzhe znakomye personazhi. Pri etom ona prosila, chtoby
deti sami davali ej temu. YA slyshal iz ee ust prichudlivyj detektiv, v
kotorom tot samyj Princ, chto zhenilsya na Zolushke, na sleduyushchij den' razbudil
poceluem usyplennuyu zloj koldun'ej Belosnezhku... Razygralas' zhutkaya
tragediya, gde strashno konfliktovali mezhdu soboj gnomy, svodnye sestry,
volshebnicy, koldun'i, korolevy...
"Fantasticheskij binom", glavenstvuyushchij v etoj igre, otlichaetsya ot
tipovogo lish' tem, chto sostoit iz dvuh imen sobstvennyh, a ne
naricatel'nyh, ne prosto iz podlezhashchego i skazuemogo i t.p. Imen
sobstvennyh iz skazki, razumeetsya. Takih, kotorye normativnaya grammatika
fiksirovat' ne obyazana. Kak esli by Belosnezhka i Pinokkio byli vpolne
ravnoznachny kakoj-nibud' Rozine ili Al'berto.
Do sih por v kachestve ob®ekta igry vystupali, hotya i v vyvernutom
naiznanku, zabavno pereinachennom vide, starye skazki, otkryto nazyvalis' i
ispol'zovalis' izvestnye personazhi. Temy skazok peremezhalis',
ispol'zovalas' sila inercii privychnyh syuzhetov, ne vyrvannyh iz rodnoj
stihii.
Slozhnee igra v skazku-kal'ku, kogda iz staroj skazki poluchaetsya novaya,
s razlichnymi stepenyami uznavaemosti ili polnost'yu perenesennaya na chuzhuyu
pochvu. Tomu imeyutsya znamenitye precedenty, iz koih samyj znamenityj -
"Odisseya" Dzhojsa. No netrudno obnaruzhit' kal'ku s grecheskogo mifa i v
romane Robb-Grije "Rezinki". Pri vnimatel'nom podhode mozhno bylo by
raspoznat' koe-kakie biblejskie motivy i v syuzhetah nekotoryh rasskazov
Al'berto Moravia. Privedennye primery, razumeetsya, ne imeyut nichego obshchego s
beschislennymi romanticheskimi istoriyami, kochuyushchimi iz romana v roman i
otlichayushchimisya tol'ko imenami i datami.
"Odisseya" sluzhila Dzhojsu lish' kak slozhnaya sistema fantasticheskih
koordinat, kak kanva, na kotoroj emu hotelos' izobrazit' zhizn' svoego
Dublina, i vmeste s tem kak sistema krivyh zerkal, otrazivshih te tolshchi
real'noj dejstvitel'nosti, kotorye nevooruzhennym glazom ne uvidish'.
Svedennyj k igre, metod etot ne utrachivaet ni blagorodstva, ni sily
vozdejstviya i ponyne.
Beretsya populyarnaya skazka i svoditsya k goloj sheme, k osnovnym
syuzhetnym liniyam:
Zolushka zhivet s machehoj i svodnymi sestrami. Sestry edut na
pyshnyj bal, ostaviv Zolushku odnu doma. Blagodarya volshebnice
Zolushka tozhe popadaet na bal Princ v nee vlyublyaetsya... i t.d.
Vtoraya operaciya sostoit v tom, chtoby eshche bolee abstragirovat' syuzhet:
"A" zhivet v dome "B" i nahoditsya s "B" v inyh otnosheniyah,
nezheli "V" i "G", tozhe zhivushchie s "B". "B", "V" i "G" otpravlyayutsya
v "D", gde proishodit nechto, oboznachaemoe bukvoj "E". "A" ostaetsya
odna (ili odin, rod ne imeet znacheniya). No blagodarya vmeshatel'stvu
"ZH" "A" tozhe mozhet otpravit'sya v "D", gde proizvodit neizgladimoe
vpechatlenie na "3". I t.d.
A teper' interpretiruem etu abstraktnuyu shemu po-novomu. Mozhet
poluchit'sya, naprimer, sleduyushchee:
Del'fina - bednaya rodstvennica vladelicy krasil'ni v Modene i
materi dvuh krivlyak-gimnazistok. Pokuda sin'ora s dochkami
sovershayut puteshestvie na Mars, gde proishodit bol'shoj
mezhgalakticheskij festival', Del'fina torchit v krasil'ne i gladit
vechernee plat'e grafini Takojto. Razmechtavshis', Del'fina
oblachaetsya v plat'e grafini, vyhodit na ulicu i, nedolgo dumaya,
zabiraetsya v kosmicheskij korabl' Feya-2..., tot samyj, na kotorom
letit sin'ora Takayato, tozhe napravlyayushchayasya na marsianskij
prazdnik. Del'fina, razumeetsya, edet zajcem. Na balu prezident
marsianskoj respubliki primechaet Del'finu, tancuet tol'ko s nej
odnoj. I t.d. i t.p.
V privedennom primere vtoraya operaciya - abstragirovanie formuly dannoj
skazki - predstavlyaetsya pochti izlishnej, nastol'ko tochno novyj syuzhet
kal'kiruet prezhnij; vvodyatsya lish' nekotorye varianty. Izlishnej, no ne
sovsem, ibo blagodarya etoj vtoroj operacii proizoshel othod ot skazki i,
sledovatel'no, poyavilas' vozmozhnost' eyu manevrirovat'.
Imeya gotovuyu shemu, popytaemsya vybrosit' iz golovy pervonachal'nyj
syuzhet, i togda vot chto mozhet u nas poluchit'sya:
Mal'chik Karlo rabotaet konyuhom u grafa Zolushkina, otca Guido
i Anny. Graf i ego deti reshayut sovershit' vo vremya kanikul
krugosvetnoe puteshestvie na sobstvennoj yahte. Karlo s pomoshch'yu
matrosa tajno zabiraetsya na yahtu. Dalee yahta terpit krushenie; na
ostrove, gde zhivut dikari, Karlo okazyvaet poterpevshim krushenie
neocenimuyu uslugu: u nego s soboj gazovaya zazhigalka, kotoruyu on
darit mestnomu shamanu. Mal'chiku Karlo nachinayut poklonyat'sya kak
bogu Ognya, i tak dalee.
Takim obrazom, my otoshli ot pervonachal'nogo varianta "Zolushki"
dovol'no daleko. V novom syuzhete staraya skazka zapryatana vglub', snaruzhi ee
ne vidno, ona zhivet gde-to v chreve rasskaza i ottuda diktuet samye
neozhidannye povoroty. Kak govarivali v starinu: "glazam ne ver', rukami
poshchupaj..."
Privedem eshche odin primer:
Nino i Rita, bratik s sestrichkoj, zabludilis' v lesu, ih
priyutila v svoem dome ved'ma, kotoraya zadumala ispech' detishek v
pechke...
Davajte svedem rasskaz k sheme:
"A" i "B" zabludilis' v "V"; "G" ih priyutila v "D", gde
imeetsya pech' "E"...
A vot i novyj syuzhet:
Brat i sestra (roditeli ih, skoree vsego, yuzhane,
pereselivshiesya na sever Italii) ochutilis' odni v milanskom sobore:
otec, v otchayanii ot togo, chto ne mozhet ih prokormit', brosil syna
i dochku, nadeyas', chto gosudarstvo voz'met ih na svoe popechenie.
Napugannye deti dolgo brodili po gorodu. K nochi oni spryatalis' v
ch'em-to dvore, v grude pustyh yashchikov, i zasnuli. Obnaruzhil ih
pekar', zachem-to vyjdya vo dvor. On priyutil rebyat i sogrel u zharko
natoplennoj pechki...
Na vopros, v kakom meste rasskaza blesnula iskorka i zarabotala ta
sila, kotoraya nuzhna dlya sozdaniya novoj istorii, otvetit' netrudno: eto
slovo "pech'". Kak ya uzhe govoril, otec moj byl pekarem - "Hlebobulochnye
izdeliya i prodovol'stvennye tovary". So slovom "pech'" u menya associiruetsya
bol'shoe pomeshchenie, zavalennoe meshkami s mukoj; sleva - testomeshalka, pryamo
- belaya izrazcovaya pech', to razevayushchaya, to zakryvayushchaya past', i otec -
hlebopek: vot on zameshivaet testo, formuet bulki, suet ih v pech', vynimaet.
Special'no dlya nas s bratom, znaya, chto my do nih ochen' ohochi, on kazhdyj
den' vypekal dyuzhinu osobyh, nepremenno podzharistyh bulochek.
Poslednee, chto mne zapomnilos' ob otce, - eto kak on pytalsya i ne mog
sogret' u pechi ozyabshuyu spinu. On ves' promok i drozhal. Potomu chto begal v
grozu, pod prolivnym dozhdem, vyruchat' kotenka, zhalobno myaukavshego sredi
luzh. CHerez nedelyu otec umer ot vospaleniya legkih. Penicillina v te vremena
eshche ne bylo.
Potom menya vodili s nim proshchat'sya: on lezhal bezdyhannyj na svoej
krovati, so slozhennymi na grudi rukami. YA zapomnil imenno ego ruki, a ne
lico. I kogda on grelsya u pechki, prizhimayas' k teplym izrazcam, ya tozhe
zapomnil ne lico, a ruki; zazhzhennoj gazetoj on special'no ih podpalival,
chtoby, ne daj bog, ni odin volosok ne popal v testo. Gazeta nazyvalas'
"Gadzetta del' popolo". |to ya pomnyu tochno, potomu chto tam byla stranica dlya
detej. SHel 1929 god.
Slovo "pech'" nyrnulo v moyu pamyat' i vynyrnulo s primes'yu tepla i
grusti. V eti tona okrashena i staraya i novaya skazka o detyah, pokinutyh v
lesu i sredi kolonn milanskogo sobora. Vse prochee vytekaet iz skazannogo
vyshe (kak plod fantazii, konechno, a ne logicheskogo myshleniya).
Konec u skazki budet neozhidannyj, potomu chto v pechi pekut ne detej, a
hleb. Stol' zhe neozhidanno skazka priglasit nas posmotret' kak by snizu,
glazami dvuh rasteryavshihsya rebyat, na bol'shoj promyshlennyj gorod; skvoz'
prizmu voobrazheniya, cherez igru, my uvidim surovuyu social'nuyu
dejstvitel'nost'. Segodnyashnij mir vlastno vorvetsya v nashu abstraktnuyu
formulu-kal'ku: "A", "B", "V", "G"... My okazhemsya na zemle, v gushche zemnyh
del. I kal'ku zapolnyat politicheskie i ideologicheskie ponyatiya, otmechennye
opredelennym znakom, konechno, ibo ya - eto ya, a ne kakaya-nibud'
dama-patronessa. |to neizbezhno. I vsyakij raz budut rozhdat'sya obrazy i
situacii, v svoyu ochered' podlezhashchie izucheniyu i tolkovaniyu.
Pered raznymi lyud'mi kal'ka otkroet raznye puti, i v konce kazhdogo
vozniknet - esli vozniknet - svoe "soobshchenie". V svoih popytkah my iz
gotovogo "soobshcheniya" ne ishodili... ono poyavilos' samo soboj, nevznachaj.
Naibolee sushchestvennyj moment kal'ki - analiz zadannoj skazki. Dannaya
operaciya nosit odnovremenno harakter i analiza i sinteza, ot konkretnogo k
abstraktnomu i snova k konkretnomu.
Vozmozhnost' takogo roda operacii sopryazhena s prirodoj samoj skazki,
zavisit ot ee struktury, v znachitel'noj mere harakterizuemoj nalichiem,
vozvratom, povtoryaemost'yu nekotoryh komponentov, kotorye mozhno, konechno,
nazyvat' "temami". Sovetskij fol'klorist Vladimir Propp nazyval ih
"funkciyami". A pri analize igry, daby osoznat', chto ona soboj predstavlyaet,
i zapastis' novym instrumentariem, my dolzhny orientirovat'sya imenno na
nego, na Vladimira YAkovlevicha Proppa.
Harakternoj chertoj geniya Leonardo, ochen' verno podmechennoj avtorom
odnoj stat'i, yavlyaetsya to, chto on, vpervye v istorii, stal rassmatrivat'
mashinu ne kak nechto organicheski cel'noe, a kak sochetanie bolee prostyh
ustrojstv.
Leonardo da Vinchi "raschlenil" mashiny na otdel'nye elementy -
"funkcii"; tak, naprimer, on special'no izuchil "funkciyu" treniya, chto
pozvolilo emu skonstruirovat' podshipnik, sharikovyj i konusnyj, on dazhe
pridumal ustrojstvo, kotoroe stalo proizvodit'sya lish' v samoe poslednee
vremya dlya giroskopov, primenyaemyh v aviacii.
Velikomu Leonardo eti zanyatiya yavno sluzhili eshche i razvlecheniem. Nedavno
byl obnaruzhen odin ego risunok shutochnogo soderzhaniya: "amortizator na sluchaj
padeniya cheloveka s bol'shoj vysoty". Na risunke izobrazhen chelovek, otkuda-to
padayushchij, otkuda - neizvestno, i celaya sistema tormozyashchih padenie
pereponok; v konechnoj tochke padeniya - kipa shersti: ee amortizacionnye
vozmozhnosti reguliruyutsya samoj nizhnej pereponkoj.
Takim obrazom, vpolne veroyatno, chto Leonardo, pomimo vsego prochego,
zanimalsya izobreteniem "bespoleznyh mashin", kotorye on konstruiroval zabavy
radi, prosto chtoby dat' volyu svoej fantazii; risoval on ih s ulybkoj - v
protivoves i v piku utilitaristskim ustanovkam nauchno-tehnicheskogo
progressa svoego vremeni.
Nechto podobnoe leonardovskomu raschleneniyu mehanicheskih ustrojstv na
"funkcii" prodelal s narodnymi skazkami sovetskij fol'klorist Vladimir
YAkovlevich Propp v svoej knige "Morfologiya skazki"* i v svoem
issledovatel'skom trude "Transformacii volshebnyh skazok"**. Propp sniskal
zasluzhennuyu slavu takzhe blagodarya svoej rabote "Istoricheskie korni
volshebnoj skazki"***, gde on uvlekatel'no i ubeditel'no, po krajnej mere s
poeticheskoj tochki zreniya, izlozhil teoriyu, soglasno kotoroj volshebnaya skazka
uhodit svoimi kornyami v pervobytnoe obshchestvo i svyazana s obryadami
iniciacii, soprovozhdavshimi vstuplenie cheloveka v poru zrelosti.
______________
* Sm. V.YA.Propp. Morfologiya skazki. M., 1969.
** Sm. V.YA.Propp. Transformacii volshebnyh skazok. Sb. Fol'klor i
dejstvitel'nost'. M., 1976.
*** Sm. V.YA.Propp. Istoricheskie korni volshebnoj skazki. L., 1946.
To, o chem skazki povestvuyut, ili to, chto oni, v rezul'tate celogo ryada
metamorfoz, v sebe tayat, nekogda proishodilo na samom dele. Detej, po
dostizhenii opredelennogo vozrasta, izymali iz sem'i i uvodili v les (kak
Mal'chika-s-Pal'chik, kak Nino i Ritu, kak Belosnezhku), gde shamany plemeni v
odezhdah, navodivshih uzhas, v strashnyh maskah (u nas srazu vyzyvayushchih
associacii so zlymi volshebnikami i s ved'mami) podvergali ih tyazhelym,
podchas gibel'nym ispytaniyam (vse geroi skazok tak ili inache podvergayutsya
ispytaniyam)... Deti vyslushivali mify plemeni i poluchali oruzhie (vspomnim
volshebnye dary, kotorye skazochnye geroi poluchayut ot sverh®estestvennyh
sushchestv v moment opasnosti)... Nakonec oni vozvrashchalis' domoj, neredko uzhe
pod drugimi imenami (geroj skazki tozhe zachastuyu vozvrashchaetsya neuznannym),
dostatochno vzroslymi, chtoby idti pod venec (to zhe samoe v skazkah: devyat'
istorij iz desyati konchayutsya svad'boj)...
Struktura skazki povtoryaet strukturu drevnego rituala. Na etom
nablyudenii Vladimir YAkovlevich Propp (i ne on odin) postroil teoriyu,
soglasno kotoroj skazka, kak takovaya, obrela zhizn' posle togo, kak drevnij
ritual otmer, ostaviv po sebe lish' vospominanie v vide rasskaza. Skaziteli
na protyazhenii tysyacheletij vse bol'she i bol'she otklonyalis' ot konkretnogo
vospominaniya i vse bol'she i bol'she zabotilis' o potrebnostyah samoj skazki,
a ta, perehodya iz ust v usta, obogashchalas' variantami, soprovozhdala narody,
v chastnosti indoevropejskie, v ih skitaniyah, vpityvala v sebya plody
istoricheskih i social'nyh preobrazovanij. To zhe bylo i s yazykami: lyudi
govorili na nih i, govorya, preobrazovyvali ih nastol'ko, chto v techenie
kakih-nibud' neskol'kih stoletij iz odnogo yazyka poluchalsya drugoj: mnogo li
ponadobilos' vekov, chtoby iz latyni epohi upadka Rimskoj imperii rodilis'
romanskie yazyki?
Slovom, rozhdenie skazki, sudya po vsemu, - eto rezul'tat upadka mira
verovanij; analogichnym obrazom prichalili k beregu detstva i nizvedeny byli
do roli igrushek aksessuary drevnih ritualov, predmety kul'ta. Naprimer,
takie, kak kukla ili volchok. A razve u istokov teatra ne tot zhe process
perehoda ot kul'tovogo k svetskomu?
Skazki sosredotochili vokrug iznachal'noj magicheskoj serdceviny i drugie
desakralizovannye mify, rasskazy o priklyucheniyah, legendy, anekdoty; ryadom
so skazochnymi obrazami pomestili personazhej iz krest'yanskogo mira
(naprimer, projdohu i baldu). Tak obrazovalas' plotnaya i mnogoslojnaya
poroda, namotalsya klubok iz nitok sta cvetov, odnako samaya glavnaya iz nih,
kak govorit Propp, - eto ta, o kotoroj my sejchas vedem rech'.
CHto kasaetsya teorij, to ih nemalo i kazhdaya po-svoemu horosha, hotya na
ischerpyvayushchee ob®yasnenie proishozhdeniya skazki ni odna iz nih, vidimo,
pretendovat' ne mozhet. Teoriya, vydvinutaya V.YA.Proppom, obladaet osoboj
prityagatel'nost'yu eshche i potomu, chto tol'ko ona ustanavlivaet glubokuyu
(koe-kto skazal by, "na urovne kollektivnogo podsoznaniya") svyaz' mezhdu
doistoricheskim mal'chikom, po vsem pravilam drevnego rituala vstupayushchim v
poru zrelosti, i mal'chikom istoricheski obozrimyh epoh, s pomoshch'yu skazki
vpervye priobshchayushchimsya k miru vzroslyh. V svete teorii Proppa tozhdestvo,
sushchestvuyushchee mezhdu malyshom, kotoryj slyshit ot materi skazku o
Mal'chike-s-Pal'chik, i Mal'chikom-s-Pal'chik iz skazki, imeet ne tol'ko
psihologicheskuyu osnovu, no i druguyu, bolee glubokuyu, zalozhennuyu v
fiziologii.
Proanalizirovav strukturu narodnoj skazki, prichem osobenno tshchatel'no -
ee russkij variant (yavlyayushchijsya v znachitel'noj mere chast'yu indoevropejskogo
naslediya, k kotoromu prinadlezhat takzhe nemeckie i ital'yanskie skazki),
V.YA.Propp sformuliroval sleduyushchie tri principa:
1) "Postoyannymi, ustojchivymi elementami skazki sluzhat funkcii
dejstvuyushchih lic, nezavisimo ot togo, kem i kak oni vypolnyayutsya".
2) "CHislo funkcij, izvestnyh volshebnoj skazke, ogranichenno".
3) "Posledovatel'nost' funkcij vsegda odinakova".
Soglasno sisteme Proppa, etih funkcij - tridcat' odna, a esli uchest',
chto vnutri oni eshche var'iruyutsya i vidoizmenyayutsya, to materiala vpolne
dostatochno dlya togo, chtoby dat' opisanie formy skazki. Vot ona:
1) otluchka kogo-libo iz chlenov sem'i
2) zapret, obrashchennyj k geroyu
3) narushenie zapreta
4) vyvedyvanie
5) vydacha
6) podvoh
7) nevol'noe posobnichestvo
8) vreditel'stvo (ili nedostacha)
9) posrednichestvo
10) nachinayushcheesya protivodejstvie
11) geroj pokidaet dom
12) daritel' ispytyvaet geroya
13) geroj reagiruet na dejstviya budushchego daritelya
14) poluchenie volshebnogo sredstva
15) geroj perenositsya, dostavlyaetsya ili privoditsya k mestu
nahozhdeniya predmeta poiskov
16) geroj i antagonist vstupayut v bor'bu
17) geroya metyat
18) antagonist pobezhden
19) beda ili nedostacha likvidiruetsya
20) vozvrashchenie geroya
21) geroj podvergaetsya presledovaniyam
22) geroj spasaetsya ot presledovaniya
23) geroj neuznannym pribyvaet domoj ili v druguyu stranu
24) lozhnyj geroj pred®yavlyaet neobosnovannye prityazaniya
25) geroyu predlagaetsya trudnaya zadacha
26) zadacha reshaetsya
27) geroya uznayut
28) lozhnyj geroj ili antagonist izoblichaetsya
29) geroyu daetsya novyj oblik
30) vrag nakazyvaetsya
31) geroj vstupaet v brak.
Razumeetsya, ne vo vseh skazkah nalichestvuyut vse funkcii; strogaya
posledovatel'nost' funkcij mozhet i narushat'sya, vozmozhny pereskoki,
dobavleniya, sintez, odnako eto ne protivorechit osnovnomu hodu. Skazka mozhet
nachinat'sya s pervoj funkcii, s sed'moj ili s dvenadcatoj, no - esli,
konechno, skazka dostatochno starinnaya - vryad li ona budet vozvrashchat'sya
vspyat', vosstanavlivat' propushchennye kuski.
Funkciya, imenuemaya "otluchkoj" i postavlennaya Proppom na pervoe mesto,
mozhet osushchestvlyat'sya lyubym personazhem, pochemu-libo pokidayushchim rodnoj dom:
eto mozhet byt' princ, otpravlyayushchijsya na vojnu, otec na poroge smerti,
kupec, sobravshijsya v dal'nij put' po delam, odin iz roditelej, uhodyashchij na
rabotu (nakazav detyam - eto i est' "zapret" - nikomu ne otkryvat' dver' ili
ne pritragivat'sya k kakomu-nibud' predmetu), i t.p. V kazhdoj funkcii mozhet
soderzhat'sya ee antonim: skazhem, vmesto "zapreta" - "prikazanie"
polozhitel'nogo svojstva.
Na etom my svoi nablyudeniya nad "proppovskimi funkciyami" zakonchim;
posovetuem lish' - tem, u kogo poyavitsya ohota, - pouprazhnyat'sya, sravnit'
privedennyj perechen' s syuzhetom lyubogo priklyuchencheskogo fil'ma; udivitel'no,
kak mnogo obnaruzhitsya sovpadenij i kak budet pochti v tochnosti soblyuden tot
zhe poryadok: vot chto znachit tradiciya skazki, kak ona netlenna, kak vechno
zhivet v nashej kul'ture. Toj zhe kanvy priderzhivayutsya i mnogie
priklyuchencheskie knigi.
Nas eti funkcii interesuyut potomu, chto na ih osnove my mozhem stroit'
beskonechnoe mnozhestvo rasskazov, podobno tomu kak mozhno sochinyat' skol'ko
ugodno melodij, raspolagaya dvenadcat'yu notami (ne schitaya chetvert'-tonov, to
est' ostavayas' v ramkah prinyatoj na Zapade strogo ogranichennoj zvukovoj
sistemy perioda doelektronnoj muzyki).
Na svoem seminare v Redzho-|milii, chtoby ispytat' "proppovskie funkcii"
na produktivnost', my sveli ih proizvol'no k dvadcati, koe-kakie opustiv, a
inye zameniv tem zhe kolichestvom tozhe skazochnyh tem. Dva nashih
druga-hudozhnika izgotovili dvadcat' igral'nyh kart, na kazhdoj iz kotoryh
znachilos' kratkoe nazvanie sootvetstvuyushchej funkcii i byl izobrazhen risunok
- uslovnyj ili karikaturnyj, no vsyakij raz ochen' tochnyj:
1) predpisanie ili zapret
2) narushenie
3) vreditel'stvo ili nedostacha
4) ot®ezd geroya
5) zadacha
6) vstrecha s daritelem
7) volshebnye dary
8) poyavlenie geroya
9) sverh®estestvennye svojstva antagonista
10) bor'ba
11) pobeda
12) vozvrashchenie
13) pribytie domoj
14) lozhnyj geroj
15) trudnye ispytaniya
16) beda likvidiruetsya
17) uznavanie geroya
18) lozhnyj geroj izoblichaetsya
19) nakazanie antagonista
20) svad'ba.
Zatem gruppa pristupila k rabote nad pridumyvaniem rasskaza,
postroennogo po sisteme "proppovskogo ryada", iz dvadcati "proppovskih
kart". Dolzhen skazat', prohodila ona preveselo, s zametnym uklonom v
parodiyu.
YA videl, chto s pomoshch'yu etih "kart" rebyatam nichego ne stoit sochinit'
skazku, potomu chto kazhdoe slovo ryada (oboznachayushchee funkciyu ili skazochnuyu
temu) nasyshcheno skazochnym materialom i legko poddaetsya var'irovaniyu. Pomnyu,
kak svoeobrazno byl istolkovan odnazhdy "zapret": uhodya iz doma, otec
zapretil detyam brosat' s balkona gorshki s cvetami na golovy prohozhih...
Kogda rech' zashla o "trudnyh ispytaniyah", kto-to ne preminul predlozhit',
chtoby geroj otpravilsya v polnoch' na kladbishche: do opredelennogo vozrasta
rebenku eto predstavlyaetsya verhom muzhestva - strashnee nichego byt' ne mozhet.
No rebyata lyubyat takzhe tasovat' karty i pridumyvat' svoi pravila;
naprimer, stroit' rasskaz na vytashchennyh naugad treh kartah, ili nachat'
sochinyat' s konca, ili podelit' kolodu popolam i dejstvovat' dvumya gruppami,
sorevnuyas', u kogo rasskaz poluchitsya zanimatel'nee. Byvaet, chto na mysl' o
skazke navodit i odna-edinstvennaya karta. Tak, karty s izobrazheniem
"volshebnyh darov" okazalos' dostatochno odnomu ucheniku chetvertogo klassa,
chtoby pridumat' istoriyu o pere, kotoroe samo delaet uroki.
Kolodu "proppovskih kart" - iz dvadcati shtuk ili tridcati odnoj, a to
i iz pyatidesyati, kak komu vzdumaetsya, - mozhet sdelat' kazhdyj: dostatochno
napisat' na kartah nazvaniya funkcij ili skazochnyh tem; bez illyustracii
mozhno i obojtis'.
Koe-kto vpadaet v oshibku, polagaya, chto eta igra napominaet
golovolomku, gde tebe dayut dvadcat' (ili tysyachu) kuskov kakogo-nibud'
risunka s zadaniem etot risunok-mozaiku vosstanovit'. Kak uzhe bylo skazano,
karty Proppa pozvolyayut sozdat' besschetnoe chislo zavershennyh risunkov, ibo
kazhdyj otdel'nyj element neodnoznachen, kazhdyj poddaetsya mnozhestvu
tolkovanij.
Pochemu ya nastaivayu imenno na kartah Proppa? Kazalos' by, mozhno
ispol'zovat' i drugie elementy igry, tozhe sdelannye s vydumkoj, mozhno vzyat'
naugad neskol'ko illyustracij ili vyudit' neskol'ko slov iz slovarya. Na moj
vzglyad, preimushchestva "proppovskih kart" ochevidny: kazhdaya iz nih - celyj
srez skazochnogo mira; dlya detej, hot' skol'ko-nibud' priobshchennyh k skazkam,
k skazochnoj leksike, k skazochnym temam, v odnoj takoj karte zvuchit
polifonichnyj hor volshebnyh golosov.
Krome togo, kazhdaya "funkciya" Proppa izobiluet pereklichkami s
sobstvennym mirom rebenka. Prochitav slovo "zapret", on totchas associiruet
ego so svoim lichnym opytom - s raznogo roda zapretami, praktikuemymi v
sem'e ("ne trogaj", "s vodoj ne igrayut", "ostav' molotok"). Sam togo ne
soznavaya, rebenok zanovo perezhivaet svoe pervoe soprikosnovenie s veshchami,
kogda odno tol'ko materinskoe "da" ili "net" pomogalo emu otlichit'
dozvolennoe ot nedozvolennogo. "Zapret" dlya rebenka - eto takzhe ego
stolknovenie s avtoritetom ili avtoritarnost'yu shkoly. No v zaprete est' i
polozhitel'noe (ved' "zapret" i "predpisanie" po funkcii svoej ravnoznachny),
naprimer, znakomstvo s pravilami igry: "tak mozhno, a tak nel'zya" - i est'
nachalo osoznaniya rebenkom granic svoej svobody, opredelyaemyh zhizn'yu i
obshchestvom; eto - odin iz putej priobshcheniya ego k kollektivu.
Po idee Proppa, struktura skazki kal'kiruet ne tol'ko ritual
iniciacii, no nekotorym obrazom pereklikaetsya so strukturoj detskogo opyta,
neizbezhno vklyuchayushchego v sebya i vypolnenie zadaniya, i poedinki, i trudnye
ispytaniya, i razocharovaniya. Est' u rebenka i opyt polucheniya "volshebnyh
darov": v Italii, naprimer, ot Befany i ot mladenca Hrista. Mat' i otec
dolgo ostayutsya dlya rebenka "volshebnymi daritelyami" i vsemogushchimi sushchestvami
(prekrasno skazal ob etom Alen). Rebenok v techenie dolgogo vremeni naselyaet
svoj mir mogushchestvennymi soyuznikami i svirepymi protivnikami.
Tak chto, po-moemu, "funkcii" v izvestnom smysle pomogayut rebenku
razobrat'sya i v sebe samom. Oni vsegda ryadom, pod rukoj, mnogokratno
aprobirovannye, a potomu i legko primenimye; prenebregat' imi, pozhaluj,
bylo by slishkom bol'shim rastochitel'stvom.
K etoj i bez togo uzhe zatyanutoj glave mne hochetsya dobavit' eshche dva
zamechaniya.
Pervoe kasaetsya interesnogo nablyudeniya, kotoroe Vladimir YAkovlevich
Propp delaet, izuchaya transformaciyu odnoj iz tem russkih skazok. On beret
temu "lesnoj izbushki na kur'ih nozhkah" i proslezhivaet, kak ona
konkretiziruetsya v forme razlichnyh variantov: putem redukcii ("izbushka na
kur'ih nozhkah", izbushka v lesu, izbushka, les, bor); putem amplifikacii
("izbushka na kur'ih nozhkah" v lesu, podpertaya pirogami i krytaya blinami);
putem zameny (vmesto izbushki poyavlyaetsya peshchera ili zamok); putem
intensifikacii (celaya volshebnaya strana). Mne pokazalos' zanyatnym, chto pri
perechislenii tipichnyh variantov u Proppa vstrechayutsya pochti te zhe vyrazheniya,
v kakih opisyvaetsya rabota voobrazheniya u svyatogo Avgustina: "Obrazy nado
raspolagat', umnozhat', sokrashchat', rasshiryat', uporyadochivat' i snova slagat'
lyubymi sposobami".
Vtoroe zamechanie - iz razryada vospominanij. YA videl doma u Antonio
Faeti - uchitelya i hudozhnika, avtora original'nejshej knizhki "Smotret'
kartinki" ("Guardare le figure", Einaudi, Torino, 1972) - seriyu bol'shih
kartin, posvyashchennyh "funkciyam" Proppa. Kazhdaya iz nih - mnogoplanovoe
povestvovanie s odnim i tem zhe geroem - mal'chikom. V kazhdoj kartine
otrazheny detskie fantazii, kompleksy, vsya tolshcha detskogo podsoznaniya, no v
to zhe vremya daet o sebe znat' i vzroslyj chelovek, sam hudozhnik, ego
kul'tura. Zapolnennye figurami, allyuziyami, citatami, gusto zarisovannye,
eti kartiny vsemi svoimi shchupal'cami tyanutsya i k lubku, i k syurrealizmu. |to
- "karty Proppa", vypolnennye hudozhnikom, vidyashchim v skazkah porazitel'no
bogatyj mir, kotorym lyudi po nedomysliyu prenebregayut. Kazhdaya takaya kartina
zaklyuchaet v sebe massu informacii; koe-chto mozhno bylo by vyrazit' i
slovami, tol'ko slov ponadobilos' by slishkom mnogo, a koe o chem slovami i
ne skazhesh'.
"VYKLADYVAET KARTY NA STOL"
Nastaivaya v predydushchej glave na sohranenii narodnyh skazok v igrah,
stimuliruyushchih voobrazhenie, ya vovse ne hotel etim skazat', chto skazochnyj
element dolzhen prisutstvovat' neukosnitel'no. Naryadu s "kartami Proppa"
mogut sushchestvovat' i drugie, ispol'zuemye inache, no ne menee produktivno.
Privedu v kachestve primera velikolepnuyu igru, kotoruyu pridumali Franko
Passatore i ego druz'ya iz ansamblya "Teatr - Igra - ZHizn'". Igra nazyvaetsya
"Vylozhim karty na stol". V knizhke, ozaglavlennoj "YA byl derevom (a ty
konem)" ("lo ero l'albero (tu il cavallo)", Guaraldi, Bologna, 1972), eta
igra opisana temi, kto ee pridumal, - Franko Passatore, Sil'vio de
Stefanis, Ave Fontana i Flaviej de Luchis - v glave "Sorok s lishnim igr dlya
shkol'noj zhizni"; tam, na stranice 153, my chitaem:
"Igra sostoit v tom, chtoby kollektivno pridumat' i
proillyustrirovat' rasskaz. Tolchok k rasskazu mozhet dat'
special'naya koloda kart, podgotovlennaya "voodushevitelem" igry
putem nakleivaniya na pyat'desyat kartonnyh kartochek raznoobraznyh
kartinok, vyrezannyh iz gazet i zhurnalov. Prochtenie etih kartinok
vsyakij raz inoe, ibo kazhdaya karta mozhet byt' svyazana s predydushchej
lish' putem vol'nyh associacij i v lyubom sluchae blagodarya igre
fantazii. "Voodushevitel'", sidya v okruzhenii detej, predlagaet
vytashchit' iz kolody, ne glyadya, odnu kartu; vytashchivshij kartu
nachinaet interpretirovat' risunok, ostal'nye vnimatel'no slushayut,
gotovyas' prodolzhit' interpretaciyu, - voznikaet kollektivnoe
tvorchestvo. To, chto pervyj rebenok budet rasskazyvat', yavitsya
materialom dlya naglyadnogo izobrazheniya pervoj chasti istorii - s
pomoshch'yu krasok ili v vide kollazha na belom fone, na special'nom
stende. Sosed, kotoromu dostanetsya prodolzhit' rasskaz,
interpretiruya sleduyushchuyu kartu, dolzhen svyazat' svoyu chast' s
predydushchej i proillyustrirovat' dal'nejshij hod povestvovaniya
risunkom ili kollazhem, raspolozhennym ryadom s uzhe nachatym. Igra
dlitsya do teh por, poka ne obojdet vseh uchastnikov, prichem na
poslednego rasskazchika vozlagaetsya zadacha pridumat' konec. V
rezul'tate poluchaetsya dlinnoe panno-illyustraciya, glyadya na kotoroe
deti mogut svoj kollektivnyj rasskaz pererasskazat'".
Kogda eta igra-zrelishche opisyvalas' v knige, ona eshche nigde ne
provodilas'. No s teh por, nadeyus', uzhe sotni rebyat "vylozhili karty na
stol" i dali vzroslym "voodushevitelyam" dostatochno pishchi dlya razmyshlenij.
Na moj vzglyad, eto prekrasnaya igra. Nastol'ko prekrasnaya, chto ya hotel
by byt' ee avtorom. No ya ne zavistliv - horosho, chto ee pridumali Franko
Passatore i ego druz'ya. YA videl, kak oni rabotali v Rime vo vremya prazdnika
gazety "Unita". Oni neistoshchimy na vydumki; igr, stimuliruyushchih voobrazhenie,
u nih mnozhestvo, i svoyu tehniku "voodushevleniya" oni oprobovali v desyatkah
eksperimentov. Naprimer, oni dayut igrayushchim tri nichem ne svyazannyh mezhdu
soboj predmeta: kofevarku, pustuyu butylku i motygu, i predlagayut najti im
primenenie - pridumat' i razygrat' kakoj-nibud' epizod. |to pochti to zhe,
chto rasskazat' istoriyu na osnove treh slov, - vprochem, net, namnogo luchshe:
ved' real'nye veshchi - gorazdo bolee prochnoe podspor'e voobrazheniyu, nezheli
slova, ih mozhno osmotret', potrogat', povertet' v rukah, eto budit
voobrazhenie, rasskaz mozhet rodit'sya blagodarya sluchajnomu zhestu, zvuku...
Kollektivnyj harakter igry lish' sodejstvuet ee zhivosti: vstupayut v
soprikosnovenie i tvorcheski stalkivayutsya raznye natury, opyt, temperament,
prihodit v dejstvie kriticheskoe nachalo gruppy v celom.
"Teatr - Igra - ZHizn'" verit v veshchi. Naprimer, chtoby zastavit' detej
risovat', kazhdomu vydaetsya tainstvennaya korobochka: v odnoj - vatka s
zapahom benzina, v drugoj - ledenec, v tret'ej - chto-to pahnushchee shokoladom.
Ved' vdohnovenie mozhet prijti i cherez nos.
CHto by v etih igrah ni proishodilo, deti vsegda vystupayut odnovremenno
kak avtory, aktery i zriteli. Situaciya sodejstvuet razvitiyu tvorcheskogo
nachala ezheminutno i v samyh raznyh napravleniyah.
SKAZKI "V ZADANNOM KLYUCHE"
Radi igry "Vylozhim karty na stol" my na vremya rasstalis' s narodnymi
skazkami. Davajte, odnako, vernemsya k nim naposledok eshche raz, chtoby opisat'
odin tehnicheskij priem. Vozmozhno, etot razgovor nado bylo zavesti ran'she,
do togo, kak my ostanovilis' na "funkciyah" Proppa. |to bylo by pravil'nee.
No isklyucheniya iz pravil tozhe nuzhny - gde eto vidano, chtoby grammatika
obhodilas' bez nepravil'nostej! S drugoj storony, tehnika, o kotoroj pojdet
rech', mozhet byt' s uspehom primenena i k samim "kartam Proppa", a te v svoyu
ochered' budut sodejstvovat' ee uyasneniyu.
Vnutri kazhdoj skazochnoj "funkcii" vozmozhny, kak uzhe govorilos',
beschislennye varianty. No tehnika var'irovaniya primenima i ko vsej skazke v
celom, ved' vpolne mozhno sebe predstavit' ee v inom klyuche, transponirovat'
ee iz odnoj tonal'nosti v druguyu.
Voz'mem takuyu fantasticheskuyu temu: "Rasskazhite istoriyu volynshchika iz
Gejmlina, no mestom dejstviya dolzhen byt' Rim 1973 goda". CHtoby istoriya
zazvuchala v novom klyuche (tochnee, v dvuh novyh klyuchah, vremennom i
prostranstvennom), my dolzhny poryt'sya v staroj skazke i poiskat' mesto, s
kotorogo mozhno bylo by nachat' modulyaciyu. Rim 1973 goda, zapolonennyj
krysami, mozhno voobrazit', dazhe ne osobenno vpadaya v absurd. No zachem? Rim
dejstvitel'no zapolonen, no ne krysami, a avtomobilyami: mashiny zaprudili
vse ulicy, zagromozdili malye i bol'shie ploshchadi, oni zalezayut na trotuary,
peshehodam ne projti, detyam negde igrat'. Takim obrazom, v nashem
rasporyazhenii okazyvaetsya fantasticheskaya gipoteza, vlekushchaya za soboj v
skazochnuyu shemu bol'shoj kusok real'nosti, - chto mozhet byt' luchshe? Vot
primernaya kanva povestvovaniya v novom klyuche:
Rim navodnen avtomobilyami. (Tut polezno bylo by pouprazhnyat'sya
- izobrazit' avtomobil'noe "navodnenie" po-skazochnomu, so
stoyankami azh na kupole sobora svyatogo Petra, no net vremeni.)
Tomu, kto pridumaet vyhod iz otchayannogo polozheniya, mer obeshchaet
nagradu i sobstvennuyu doch' v zheny. YAvlyaetsya k meru volynshchik, odin
iz teh, chto brodyat so svoej volynkoj po Rimu nakanune rozhdestva;
on soglasen osvobodit' Velikij gorod ot avtomashin, esli mer
poobeshchaet, chto samye prostornye ploshchadi Rima budut otdany detyam
dlya igr. Udarili po rukam. Paren' zaigral na svoej volynke. I so
vseh storon, iz vseh rajonov, kvartalov, predmestij, iz vseh
zakoulkov za volynshchikom potyanulis' avtomobili... Volynshchik
napravlyaetsya k Tibru... No tut avtomobilisty - na dyby (oni tozhe
po-svoemu pravy, ved' avtomashiny - plod chelovecheskogo truda,
gubit' ih vrode by nehorosho). Volynshchik spohvatyvaetsya i menyaet
marshrut, napravlyaetsya v podzemel'e. Pod zemlej avtomobili smogut i
ezdit', i stoyat', predostaviv gorodskie ulicy i ploshchadi detyam,
bankovskim sluzhashchim, torgovcam ovoshchami...
V odnoj iz predydushchih glav my uzhe izobrazili Zolushku v "mezhplanetnom
klyuche", a Nino i Ritu - v milanskom. Teoreticheski vozmozhnostej dlya
pridumyvaniya takih "klyuchej" skol'ko ugodno. Vse oni ili pochti vse
podrazdelyayutsya po principu vremeni i mesta.
Staraya skazka v novom klyuche, prisposobivshis' k novomu tipu ispolneniya,
neozhidanno zazvuchit v sovershenno neobychnyh tonal'nostyah. V nej mozhet dazhe
ob®yavit'sya "moral'", kotoruyu my primem, konechno, esli ona budet organichna i
pravdiva; moral' nikogda ne sleduet navyazyvat' skazke nasil'no tol'ko
potomu, chto my by etogo hoteli.
V odnoj srednej shkole, gde v rezul'tate "byurokraticheskogo" podhoda k
izucheniyu "Obruchennyh"* (pereskazy, razbor predlozhenij, oprosy, sochineniya)
carila dovol'no-taki unylaya atmosfera, rebyata sperva otneslis' k moemu
predlozheniyu izlozhit' soderzhanie romana v sovremennom klyuche bez osobogo
vostorga. No, obnaruzhiv, kakie v predlagaemoj igre tayatsya vozmozhnosti, -
kstati, vse, ne sgovarivayas', proveli parallel' mezhdu mandzonievskimi
landsknehtami i nacistami, - oni vzyalis' za delo vpolne ser'ezno.
______________
* "Obruchennye" - roman ital'yanskogo pisatelya Alessandro Mandzoni
(1785-1873). - Prim. perev.
Luchiya (v novom variante - rabotnica tekstil'noj fabriki) vse
tam zhe, v lombardskoj provincii. No vremya dejstviya - 1944 god, god
nacistskoj okkupacii, i Renco vynuzhden ujti v partizany, inache by
ego ugnali v Germaniyu. CHumu zamenili bombezhki. Mestnyj knyazek,
dosazhdavshij Luchii svoimi uhazhivaniyami, okazalsya ne kem inym, kak
mestnym glavarem "chernyh brigad". Svyashchennik don Abbondio ostalsya
veren sebe, nikak ne mog reshit', na ch'ej on storone, s partizanami
ili s fashistami, s rabochimi ili s hozyaevami, s ital'yancami ili s
chuzhezemcami. "Bezymyannyj" prevratilsya v krupnogo promyshlennika, v
proshlom posobnika fashistskogo rezhima, a teper', vo vremya
okkupacii, predostavivshego svoyu villu bezhencam, lyudyam, ostavshimsya
bez krova...
Ne dumayu, chtoby Alessandro Mandzoni, okazhis' on s nami, byl by v
pretenzii za to, kak rebyata oboshlis' s ego geroyami. Navernoe, tol'ko pomog
by im chut' ton'she ottenit' nekotorye analogii. I lish' on odin mog by
podskazat' repliki, podhodyashchie dlya novoj situacii donu Abbondio.
Davajte nazovem "fantasticheskim analizom" skazochnogo personazha
raschlenenie ego na "pervichnye faktory" - raschlenenie, neobhodimoe dlya togo,
chtoby obnaruzhit' te elementy, kotorymi my budem operirovat' dlya sozdaniya
novyh "fantasticheskih binomov", to est' dlya pridumyvaniya novyh istorij s
uchastiem dannogo personazha.
Voz'mem Befanu*. Befana - ne sovsem skazochnyj personazh, no eto
nevazhno, eto dazhe luchshe: proizvodya nash eksperiment na nej, a ne na obychnoj
ved'me iz skazki, my dokazhem, chto nash analiz primenim k lyubomu personazhu,
ot Mal'chika-s-Pal'chik do Ulissa i Pinokkio.
______________
* Befana - populyarnyj v Italii personazh detskogo fol'klora. Soglasno
legende, kazhdyj god, 6 yanvarya, Befana, urodlivaya, no dobraya staruha,
pronikaet cherez pechnuyu trubu v dom i horoshim detyam ostavlyaet podarki, a
plohim - ugol'ki. - Prim. perev.
S tochki zreniya "funkcij" Proppa my mozhem zachislit' Befanu v kategoriyu
"daritel'nic". Pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya, chto ona sostoit iz
treh chastej - kak "Galliya" YUliya Cezarya i "Bozhestvennaya Komediya". |to:
Metla,
meshok s podarkami,
rvanye bashmaki (upominaemye, prichem ves'ma kstati, takzhe v populyarnoj
pesne ital'yanskih partizan "Bella, chao!").
Kto-nibud' drugoj raschlenit Befanu inache - pust', ya ne vozrazhayu. Mne
vazhen princip trojstvennosti.
Kazhdyj iz treh "pervichnyh faktorov" - istochnik tvorcheskogo
vdohnoveniya, no pri odnom uslovii: nado vladet' sootvetstvuyushchim metodom,
chtoby znat', kak ispol'zovat' zaklyuchennye v nih vozmozhnosti.
Metla. Kak pravilo, Befane ona nuzhna, chtoby na nej letat'. No esli my
izymem predmet iz ego obychnogo konteksta, vstanet vopros: a chto delaet
Befana s metloj posle togo, kak kreshchenskaya noch' minovala? Na etot vopros
mozhno otvetit' mnozhestvom predpolozhenij.
a) Zavershiv oblet Zemli, Befana napravlyaetsya v inye miry
Solnechnoj sistemy i Galaktiki.
b) Befana pol'zuetsya metloj u sebya doma, vo vremya uborki. A
gde ona zhivet? I chem potom ves' god zanimaetsya? Poluchaet li
pis'ma? Lyubit li kofe? CHitaet li gazety?
v) Befana ne odna, Befan mnogo. ZHivut oni v strane Befan, gde
samyj glavnyj magazin - eto, samo soboj razumeetsya, tot, kotoryj
torguet metlami. Im pol'zuyutsya Befana iz Redzho-|milii, Befana iz
Omen'i, Befana iz Saraeva. Metel rashoduetsya poryadochno. Befana,
vladelica magazina, uvelichivaet tovarooborot, vse vremya vvodit
novye fasony: segodnya modny "mini-metly", cherez god "maksi-metly",
potom "midi" i t.d. Razbogatev, hozyajka magazina stala torgovat'
pylesosami. Otnyne Befany letayut tol'ko na etih elektropriborah,
otchego v kosmose nachinaetsya poryadochnaya nerazberiha: pylesos
vsasyvaet zvezdnuyu pyl', zasasyvaet ptic, komety, celyj samolet
vmeste s passazhirami (kotorye budut dostavleny domoj cherez dymovye
truby, a gde net trub - cherez kuhonnye balkony).
Meshok s podarkami. Pervoe predpolozhenie, kakoe mne prihodit v golovu:
v meshke poyavilas' dyra. Kakim obrazom, ya, chtoby ne teryat' vremeni, utochnyat'
ne stanu i, ne dolgo dumaya, primus' razvivat' svoyu ideyu.
a) Befana letit, a iz dyryavogo meshka syplyutsya podarki. Odna
kukla upala vozle volch'ej nory, volki obradovalis': "Ah, -
voskliknula volchica, - eto kak togda, s Romulom i Remom! Slava ne
za gorami". I volki prinimayutsya nezhno za kukloj uhazhivat'; no ta
pochemu-to ne rastet. Ne pomyshlyayushchie o slave volchata s nej igrayut.
No esli my predpochtem, chtoby kukla rosla, pered nej otkroetsya
lesnaya kar'era: iz nee mozhet poluchit'sya kukla-Tarzan ili
kukla-Maugli...
b) Zagotovim spisok podarkov i spisok teh, komu oni
prednaznacheny. Soedinim poparno, naugad podarok i imya. (Dyra v
meshke mozhet byt' zalogom udachnogo sluchaya, a ne tol'ko
nerazberihi.) Norkovoe manto, kotoroe krupnyj delec hotel podarit'
dame serdca, vyvalilos' v Sardinii i okazalos' u nog pastuha,
steregushchego ovec v holodnuyu, zimnyuyu noch'. Ochen' kstati...
v) A teper' davajte meshok zalataem i vernemsya k
predpolozheniyu, chto Befan mnozhestvo. Znachit, mnogo i meshkov. A chto,
esli, razletevshis' kto kuda, v sumatohe Befany pereputali adresa:
redzho-emilianskaya dostavit svoi igrushki v Domodossolu,
massa-lombardskaya - v Minervino-Murdzhe. Obnaruzhiv oshibku, Befany
vspoloshilis', ne nahodyat sebe mesta i vynuzhdeny delat' kontrol'nyj
oblet, chtoby ustanovit', kakoj imi nanesen ushcherb. Okazyvaetsya,
nikakogo: deti vezde odinakovye, vse deti mira lyubyat odni i te zhe
igrushki.
Vprochem, ne isklyuchaetsya i menee poetichnaya koncovka: deti vsego mira
privykli k odinakovym igrushkam potomu, chto igrushki izgotovlyayutsya odnimi i
temi zhe krupnymi promyshlennymi predpriyatiyami; deti vybirayut odinakovye
igrushki potomu, chto vybor uzhe sdelal kto-to za nih.
Rvanye bashmaki. V kachestve fantasticheskogo predmeta rvanye bashmaki,
pri analize, kak pravilo, ignoriruemye, ne menee produktivny, chem metla i
podarki.
a) Befana, v nadezhde razzhit'sya paroj novyh bashmakov,
obsharivaet vse doma, kuda ona dostavlyaet podarki, i v konce koncov
lishaet edinstvennoj pary obuvi bednuyu pensionerku-uchitel'nicu.
b) Detishki, uznav, chto u Befany rvanye bashmaki, pozhaleli ee i
napisali ob etom v gazety; po televideniyu ob®yavlen sbor sredstv.
Banda moshennikov, vydavaya sebya za sborshchikov pozhertvovanij, hodit
po domam i sobiraet den'gi; nasobirav dvesti milliardov lir,
moshenniki otpravlyayutsya kutit' v SHvejcariyu i Singapur.
v) Deti, pozhalevshie Befanu, vecherom 6 yanvarya ryadom s chulkom,
prigotovlennym dlya podarkov, stavyat paru novyh bashmakov. Befana iz
Vidzhevano uznala ob etom ran'she, chem drugie Befany, sdelala svoj
oblet prezhde ustanovlennogo vremeni, sobrala dvesti tysyach par
botinok (u stol'kih detej okazalos' dobroe serdce), vernuvshis' v
svoj gorod, otkryla obuvnoj magazin i razbogatela. Posle chego tozhe
ukatila v SHvejcariyu i Singapur.
Na ischerpyvayushchij analiz obraza Befany ya ne pretenduyu. YA hotel lish'
pokazat', chto fantasticheskij analiz mozhet zastavit' zarabotat' voobrazhenie,
zacepivshis' za prostejshij predlog: inogda dostatochno odnogo slova,
vstrechi-stolknoveniya dvuh slov ili dvuh elementov, odnogo skazochnogo,
drugogo real'nogo; inache govorya, dostatochno elementarnogo
protivopostavleniya, i fantaziya zafontaniruet, nachnut roit'sya fantasticheskie
gipotezy, otkroetsya vozmozhnost' transponirovaniya v inye "klyuchi" i
tonal'nosti (naprimer, v "kosmicheskuyu"). Odnim slovom, rech' idet ob
uprazhnenii, gde odnovremenno puskaetsya v hod mnozhestvo priemov razvitiya
voobrazheniya. CHto eto poistine tak, mozhno bylo by bez truda dokazat' hot'
sejchas, proizvedya "analiz analiza". No ne budet li eto izlishnim
pedantizmom?
Iz harakternyh osobennostej dannogo personazha, bud' on uzhe znakomym
(kak Befana i Mal'chik-s-Pal'chik) ili tol'ko chto pridumannym (kak tol'ko chto
prishedshij mne na um chelovek iz stekla), mozhno logicheski vyvesti i ego
priklyucheniya "Logicheski", s tochki zreniya fantasticheskoj logiki ili prosto
logiki? Ne znayu, vozmozhno, s uchetom obeih.
Pust', raz uzh na to poshlo, nashim geroem budet steklyannyj chelovek. On
dolzhen budet dejstvovat', dvigat'sya, zavodit' znakomstva, podvergat'sya
vsyakogo roda sluchajnostyam, byt' prichinoj opredelennyh sobytij v strogom
sootvetstvii s materialom, iz kotorogo on, soglasno nashemu zamyslu, sdelan.
Analiz materiala, v dannom sluchae stekla, podskazhet, s kakoj merkoj my
dolzhny podhodit' k svoemu geroyu.
Steklo prozrachno. Steklyannyj chelovek prozrachen. Mozhno chitat' ego
mysli. CHtoby obshchat'sya, emu net nuzhdy razgovarivat'. On ne mozhet govorit'
nepravdu, eto srazu by uvideli; odin vyhod - nadet' shlyapu. Neschastlivyj eto
den' v krayu steklyannyh lyudej, kogda vhodit v modu nosit' shlyapu; ved' eto
znachit, chto vhodit v modu skryvat' svoi mysli.
Steklo hrupkoe. Raz tak, to, znachit, dom steklyannogo cheloveka dolzhen
byt' ves' obit chem-nibud' myagkim. Trotuary budut zasteleny matracami.
Rukopozhatiya otmeneny(!). Tyazhelye raboty - tozhe. Vrachom v podlinnom smysle
etogo slova budet ne medik, a stekloduv.
Steklo mozhet byt' cvetnym. Steklo mozhno myt'. I tak dalee. V moej
enciklopedii steklu otvedeno celyh chetyre stranicy, i pochti v kazhdoj stroke
vstrechaetsya slovo, kotoroe moglo by priobresti osoboe znachenie, zadajsya my
cel'yu sochinit' rasskaz o steklyannyh lyudyah. Vot ono, napisano chernym po
belomu, ryadom s prochimi slovami, sostavlyayushchimi opisanie himicheskih i
fizicheskih svojstv stekla, soderzhashchimi dannye o ego proizvodstve, istorii,
sbyte, - stoit sebe i ne dogadyvaetsya, chto dlya nego uzhe prigotovleno mesto
v skazke.
Personazh derevyannyj dolzhen opasat'sya ognya: on mozhet nenarokom spalit'
sebe nogi; v vode on ne tonet, tknet kulakom - budto ogrel palkoj, poprobuj
ego poves', on ne umret, rybe ego ne s®est'; vse eti veshchi i proizoshli s
Pinokkio imenno potomu, chto on derevyannyj. Bud' on zheleznyj, priklyucheniya
ego byli by sovsem inogo svojstva.
CHelovek izo l'da, iz morozhenogo ili iz slivochnogo masla mozhet zhit'
tol'ko v holodil'nike, inache on rastaet, a posemu ego priklyucheniyam suzhdeno
proishodit' gde-to mezhdu morozilkoj i otdeleniem dlya ovoshchej.
To, chto budet proishodit' s chelovekom iz papirosnoj bumagi, ne
proizojdet s chelovekom iz mramora, iz solomy, iz shokolada, iz plastmassy,
iz dyma, iz mindal'nogo pirozhnogo. V dannom sluchae analiz tovarovedcheskij i
analiz fantasticheskij pochti celikom sovpadayut. Pust' mne ne govoryat, chto
vmesto skazok - iz stekla luchshe delat' okna, a iz shokolada - pashal'nye
yajca: v takogo roda istoriyah prostora dlya fantazii bol'she, chem v kakih by
to ni bylo. YA eti "kacheli" mezhdu real'nost'yu i vymyslom schitayu v vysshej
stepeni pouchitel'nymi, bolee togo, dazhe obyazatel'nymi: pereinachivaya
real'nost', fundamental'nee eyu ovladevaesh'.
Tak zhe, kak nashi steklyannye ili solomennye chelovechki, dejstvuyut i
personazhi komiksov, sleduyushchie logike kakoj-libo otlichitel'noj cherty -
imenno ona obespechivaet personazhu komiksa vse novye i novye priklyucheniya ili
odno i to zhe priklyuchenie, povtoryayushcheesya v raznyh variantah do
beskonechnosti. Otlichitel'naya cherta v dannom sluchae ne vneshnyaya, a, kak
pravilo, moral'no-eticheskaya.
Uchityvaya harakter Paperon dei Paperoni - prizhimistogo i hvastlivogo
bogacha, a takzhe haraktery ego prispeshnikov i antagonistov, mozhno legko
napridumyvat' o nem hot' tysyachu istorij. Istinnoe izobretenie etih
"postoyanno dejstvuyushchih" personazhej proishodit lish' odin raz; vse prochie v
luchshem sluchae - varianty, a v hudshem - shtamp, bespardonnaya ekspluataciya
temy, produkt serijnogo proizvodstva.
Prochitav desyatok, a to i sotnyu rasskazov o Paperon dei Paperoni
(nezavisimo ni ot chego eto - uvlekatel'noe zanyatie), rebyata vpolne mogut
pridumyvat' takie zhe rasskazy i sami.
Vypolniv svoj dolg potrebitelej, oni dolzhny byli by poluchit'
vozmozhnost' dejstvovat' kak sozidateli. ZHal' tol'ko, chto malo kto ob etom
pechetsya.
Sochinit' i izobrazit' na bumage komiks - delo vo vseh otnosheniyah kuda
bolee poleznoe, chem napisat' sochinenie na temu "den' rozhdeniya mamy" ili "v
lesu rodilas' elochka". Dlya etogo trebuetsya: pridumat' syuzhet, soobrazit',
kak ego podat' i postroit', kak raspolozhit' kartinki; nado sochinit'
dialogi, dat' vneshnyuyu i psihologicheskuyu harakteristiku personazham i tak
dalee. Deti - narod smyshlenyj, eto zanyatie ih ochen' uvlekaet, a tem
vremenem po rodnomu yazyku v shkole oni poluchayut plohie otmetki.
Inogda glavnyj atribut personazha mozhet byt' materializovan v vide
predmeta - naprimer, u Popeje eto banka so shpinatom.
Vot dva blizneca, odnogo zovut Marko, drugogo Mirko, u
kazhdogo v ruke po molotku; otlichit' odnogo blizneca ot drugogo
mozhno tol'ko po ruchke molotka, u Marko molotok s beloj ruchkoj, a u
Mirko - s chernoj. Ih priklyucheniya mozhno predskazat' zaranee, o chem
by ni zashla rech' - o tom li, kak oni natknulis' na vora ili kak k
nim yavilis' privideniya, vampir ili materyj volk. Uzhe iz odnogo
togo, chto bliznecy ne rasstayutsya so svoimi molotkami, mozhno
sdelat' vyvod: eti rebyata ne propadut. Im ot rozhdeniya nevedomy
nikakie strahi i opaseniya, oni naporisty, zadiristy i ni odnomu
chudovishchu spusku (lyubymi sredstvami, inogda i ne sovsem
bezuprechnymi) ne dadut.
Proshu obratit' vnimanie: ya skazal "molotki", a ne "rezinovye dubinki".
CHtoby kto-nibud' ne podumal, chto rech' mozhet idti o kakih-nibud'
neofashistikah...
Idejnyj zaryad, soderzhashchijsya v etom variante, - da budet mne pozvoleno
sdelat' i takoe otstuplenie - ne dolzhen vvodit' v zabluzhdenie. On ne byl
zaprogrammirovan, on voznik sam. Delo bylo tak: ya sobiralsya napisat'
chto-nibud' o bliznecah svoego druga Arturo, kotoryh zovut Marko i Amerigo.
Napisav ih imena na liste bumagi, ya sam ne zametil, kak nachal nazyvat' ih
Marko i Mirko, - ne pravda li, simmetrichnee i bol'she podhodit bliznecam,
chem Marko i Amerigo? Slovo martello [martello] (molotok), tret'e po schetu,
vidimo, bylo detishchem sloga "mar", pervogo sloga imeni Marko, otchasti
sglazhivaemogo, no odnovremenno i usilivaemogo pervym slogom imeni Mirko -
"mir". Mnozhestvennoe chislo martelli [martelli] (molotki) vozniklo ne
logicheski, a kak rifma k gemelli [dzhemelli] (bliznecy), vsluh ne
proiznesennaya, no neglasno prisutstvuyushchaya. Tak poluchilsya obraz: "dzhemelli"
(bliznecy), vooruzhennye "martelli" (molotkami). A dal'she uzhe vse poshlo samo
soboj.
Sushchestvuyut takzhe personazhi, harakter kotoryh "zadan" samim ih
naimenovaniem: naprimer, kakov "Pirat", "Razbojnik", "Sledopyt", "Indeec",
"Kovboj", ob®yasnyat' ne nado...
Zadajsya my cel'yu vvesti kakogo-nibud' novogo kovboya, neobhodimo bylo
by tshchatel'no produmat', kakimi budut ego otlichitel'naya cherta ili atribut -
harakternyj predmet, s kotorym on ne rasstaetsya.
Prosto hrabryj kovboj banalen. Kovboj-vral' tozhe uzhe stertyj obraz.
Kovboj, igrayushchij na gitare ili na bandzho, tradicionen. Ne poiskat' li
kakoj-nibud' drugoj muzykal'nyj instrument... A chto, esli izobrazit' kovboya
igrayushchim na royale? No, navernoe, nado, chtoby on svoj instrument vsegda
taskal za soboj, pust' u nego budet kon'-nosil'shchik.
Kak by kovboya ni zvali, Dzhek-Royal' ili Billi-Pianino, pri nem
vsegda dva konya: na odnom ezdit on sam, na drugom - ego
muzykal'nyj instrument. Naezdivshis' po goram Tol'fy, kovboj
ustraivaet prival, ustanavlivaet svoj royal' i igraet sebe
kolybel'nuyu Bramsa ili variacii Bethovena na val's Diabelli. Na
zvuki val'sa sbegutsya volki i kabany - poslushat', kak kovboj
igraet na royale. Korovy, izvestnye lyubitel'nicy muzyki, nachnut
davat' bol'she moloka. Vo vremya neizbezhnyh stychek s banditami i
sherifami Dzhek-Royal' ne pol'zuetsya pistoletom, on svoih vragov
obrashchaet v begstvo fugami Baha, atonal'nymi dissonansami,
otryvkami iz "Mikrokosmosa" Bely Bartoka... I tak dalee.
PROSTO ESTX I "IGRATX V EDU"
"Myslitel'naya deyatel'nost', - pishet L.Vygotskij v svoej rabote
"Myshlenie i rech'"*, - nachinaetsya so slovesnogo ili "dvigatel'nogo" dialoga
mezhdu rebenkom i ego roditelyami. Samostoyatel'noe myshlenie nachinaetsya togda,
kogda rebenku vpervye udaetsya nachat' "pogloshchat'" eti besedy, perevarivat'
ih vnutri sebya".
______________
* Sm. L.S.Vygotskij. Izbrannye psihologicheskie issledovaniya. M., 1956.
Pochemu, pristupaya k kratkim nablyudeniyam po povodu "domashnej
fantastiki", kotoraya delaet svoi pervye shagi, ottalkivayas' ot materinskoj
rechi, ya iz mnozhestva vyskazyvanij na dannuyu temu procitiroval imenno eto? A
vot pochemu: mne predstavlyaetsya, chto Vygotskij skazal prosto i yasno to, chto
drugie govoryat i pishut, prilagaya neimovernye usiliya k tomu, chtoby ih ne
ponimali.
Dialog, kotoryj imeet v vidu sovetskij psiholog, eto prezhde vsego
monolog, proiznosimyj mater'yu ili otcom; on sostoit iz laskovyh
prichmokivanij, pooshchritel'nyh vozglasov i ulybok, iz teh melochej, chto ot
raza k razu priuchayut rebenka uznavat' roditelej, podavat' im svoeobraznye
znaki: drygan'em nozhek - polnoe ponimanie, melodichnym gukan'em - obeshchanie
skoro zagovorit'.
Roditeli, osobenno materi, razgovarivayut s rebenkom bez ustali s
pervyh zhe nedel' ego zhizni, kak by starayas' obvolakivat' svoe ditya teplym
oblakom nezhnyh slov. Vedut oni sebya tak neproizvol'no, hotya mozhno podumat':
nachitalis' Marii Montessori, kotoraya pishet o "vpityvayushchih sposobnostyah"
mladenca - da, da, rebenok imenno "vpityvaet" vse, chto govoritsya vokrug
nego, pogloshchaet slova i vse prochie signaly, postupayushchie izvne.
- On ne ponimaet, no raduetsya zhe, znachit, chto-to v ego golovenke
proishodit! - vozrazhala slishkom racionalisticheski myslyashchemu pediatru
molodaya mat', imevshaya obyknovenie vesti so svoim rebenkom mladencheskogo
vozrasta sovershenno vzroslye razgovory. - CHto by vy ni govorili, no on menya
slushaet!
- On tebya ne slushaet, on prosto smotrit na tebya i raduetsya, chto ty
ryadom, raduetsya tomu, chto ty vozish'sya s nim...
- Net, on hot' chut'-chut', da ponimaet, chto-to v ego golovenke
proishodit, - tverdila svoe mat'.
Ustanovit' svyaz' mezhdu golosom i oblikom - eto ved' tozhe trud, plod
nekoj elementarnoj umstvennoj raboty. Mat', razgovarivaya s rebenkom,
kotoryj poka eshche ne v sostoyanii ee ponimat', vse ravno delaet poleznoe
delo, - ne tol'ko potomu, chto, nahodyas' vozle nego, obespechivaet emu
oshchushchenie bezopasnosti, tepla, no i potomu, chto daet pishchu ego "potrebnosti v
stimulah".
Zachastuyu izobretatel'naya, poetichnaya materinskaya rech' prevrashchaet
obychnyj ritual kupaniya, pereodevaniya, kormezhki v igru vdvoem: kazhdoe svoe
dvizhenie mat' soprovozhdaet kakoj-nibud' vydumkoj, priskazkoj:
- YA uverena, chto, kogda ya nadevayu emu bashmachki na ruchki, a ne na
nozhki, emu smeshno.
SHestimesyachnyj malysh ochen' veselilsya, kogda mat', vmesto togo chtoby
podnesti lozhku k ego rtu, delala vid, budto hochet nakormit' sobstvennoe
uho. On radostno elozil, treboval povtorit' shutku.
Inye iz etih zabav stali tradicionnymi. Naprimer, isstari povelos',
kormya rebenka, ugovarivat' ego s®est' eshche odnu lozhku "za tetyu", "za
babushku" i tak dalee. Obychaj, vidimo, ne ochen' razumnyj - ya na sej schet uzhe
vyskazalsya, i, po-moemu, dovol'no ubeditel'no, v sleduyushchem stishke:
|to - za mamu,
|to - za papu,
|to - za babushku, blago
Ona zhivet v Sant'yago,
A eto za tetyu vo Francii... I vot
U malysha razbolelsya zhivot.
No rebenok, po krajnej mere do opredelennogo vozrasta, ohotno
otklikaetsya na etu igru, ona budit ego vnimanie, zavtrak naselyaetsya
obrazami, prevrashchayas' v nechto vrode "zavtraka korolya". Igra pridaet
obychnomu priemu pishchi, putem izvlecheniya ego iz cepi rutinnyh povsednevnyh
del, nekij simvolicheskij smysl. Eda stanovitsya "esteticheskim" faktorom,
"igroj v edu", "spektaklem". Odevanie i razdevanie tozhe interesnee, esli
oni prevrashchayutsya v "igru-odevanie" i "igru-razdevanie". Tut ochen' kstati
bylo by sprosit' u Franko Passatore, ne rasprostranyaetsya li ego "Teatr -
Igra - ZHizn'" i na eti prostye sobytiya, no, k sozhaleniyu, u menya net nomera
ego telefona...
Materi - te, chto poterpelivee, - imeyut vozmozhnost' kazhdyj den'
konstatirovat' dejstvennost' principa "davaj poigraem v...". Odna iz nih
mne rasskazyvala, chto ee syn ochen' rano nauchilsya samostoyatel'no zastegivat'
pugovicy, potomu chto v techenie nekotorogo vremeni ona, odevaya ego,
povtoryala istoriyu pro Pugovku, kotoraya vse iskala svoj Domik i nikak ne
mogla ego najti; kogda zhe nakonec popala v Dver', to byla
dovol'na-predovol'na. Mamasha navernyaka govorila pri etom ne "dver'", a
"dverochka", zloupotreblyaya, kak voditsya, umen'shitel'nymi suffiksami, chto
voobshche-to ne rekomenduetsya. No sam fakt otraden i znamenatelen, on lishnij
raz podcherkivaet, kakuyu vazhnuyu rol' v processe vospitaniya igraet
voobrazhenie.
Pravda, bylo by oshibkoj schitat', chto istoriya Pugovki sohranit svoyu
prelest' v pis'mennom i pechatnom vide; net, eto odna iz teh istorij,
kotorye - voz'mem na vooruzhenie termin, pridumannyj Nataliej Ginzburg, -
vhodyat v bescennoe sokrovishche "semejnogo leksikona"*. Zachem rebenku takaya
skazka v knizhke, esli on davnym-davno nauchilsya sam zastegivat' pugovicy,
delaet eto bezdumno, a ot pechatnogo slova zhdet bolee sil'nyh oshchushchenij! Kto
hochet sochinyat' istorii dlya samyh malen'kih, eshche ne dorosshih do
"Mal'chika-s-Pal'chik", po-moemu, dolzhen zanyat'sya tshchatel'nejshim analizom
"materinskoj rechi".
______________
* Nataliya Ginzburg (rod. v Palermo v 1910 g.) - ital'yanskaya
pisatel'nica, prozaik i dramaturg. Odna iz naibolee izvestnyh ee knig tak i
nazyvaetsya "Semejnyj leksikon". - Prim. perev.
Mat' pritvorivshayasya, budto ona hochet sunut' lozhku v uho, primenila,
sama togo ne vedaya, odin iz glavnyh principov hudozhestvennogo tvorchestva:
ona "ostranila" lozhku, lishila ee obydennosti, chtoby pridat' ej novoe
znachenie. To zhe samoe delaet rebenok, kogda saditsya na stul i govorit, chto
edet na poezde, ili beret (za neimeniem drugogo sudohodnogo transportnogo
sredstva) plastmassovyj avtomobil'chik i puskaet ego plavat' v vannoj, ili
zastavlyaet tryapichnogo mishku izobrazhat' samolet. Imenno tak prevrashchal
Andersen v geroev priklyuchenij igolku ili naperstok.
Rasskazy dlya samyh malen'kih mozhno sochinyat', ozhivlyaya vo vremya
kormleniya predmety, nahodyashchiesya na stole ili na polochke kreslica. Esli ya
privedu sejchas neskol'ko takih rasskazov, to vovse ne dlya togo, chtoby uchit'
mam byt' mamami - bozhe menya upasi, - a lish' ishodya iz neukosnitel'nogo
pravila: esli ty chto-nibud' utverzhdaesh', dokazhi primerami.
Vot vkratce neskol'ko variantov:
Lozhka. Narochito oshibochnoe dvizhenie materi vlechet za soboj drugie.
Lozhka zabludilas'. Lezet v glaz. Natykaetsya na nos. I darit nam binom
"lozhka - nos", kotorym prosto zhal' ne vospol'zovat'sya.
ZHil-byl odnazhdy odin sin'or, nos u nego byl kak lozhka. Sup on
est' ne mog, potomu chto lozhkoj-nosom ne dostaval do rta...
A teper' davajte vidoizmenim nash "binom", podstaviv na mesto vtorogo
ego elementa drugoe slovo. Tak mozhet poluchit'sya nos-kran, nos - kuritel'naya
trubka, nos-elektrolampochka...
U odnogo sin'ora nos byl v vide vodoprovodnogo krana. Ochen'
udobno: hochesh' vysmorkat'sya, otkroj, potom zakroj... Odnazhdy kran
potek... (V etoj istorii rebenok so smehom obnaruzhit koe-chto iz
svoego opyta: ne tak-to legko spravit'sya s sobstvennym nosom.)
U odnogo sin'ora nos byl kak kuritel'naya trubka: sin'or byl
zayadlym kuril'shchikom... Byl eshche nos-elektrolampochka. On zazhigalsya i
gas. Osveshchal stol. Ot kazhdogo chiha lampochka lopalas', i
prihodilos' ee zamenyat'...
Lozhka, podskazav nam vse eti istorii, ne lishennye, vidimo, izvestnogo
psihoanaliticheskogo smysla, a stalo byt', blizko kasayushchiesya rebenka (blizhe,
chem kazhetsya na pervyj vzglyad), mozhet stat' i samostoyatel'nym personazhem.
Ona hodit, begaet, padaet. Krutit lyubov' s nozhikom. Ee sopernica - ostraya
vilka. V etoj novoj situacii skazka razdvaivaetsya: s odnoj storony, sleduyut
ili provociruyutsya real'nye dvizheniya lozhki kak predmeta; s drugoj -
voznikaet personazh "gospozha Lozhka", gde ot predmeta ostalos' odno nazvanie.
Gospozha Lozhka byla vysokaya, hudaya; golova u nee byla takaya
tyazhelaya, chto na nogah Lozhka ne derzhalas', ej udobnee bylo hodit'
na golove. Poetomu ves' mir predstavlyalsya ej v oprokinutom vide;
stalo byt', i rassuzhdala ona obo vsem shivorot-navyvorot...
"Ozhivlenie" privodit k personifikacii, kak v skazkah Andersena.
Blyudce. Dajte tol'ko rebenku volyu, i on prevratit vam ego vo chto
ugodno. V avtomobil', v samolet. Zachem emu eto zapreshchat'? CHto za beda, esli
blyudce inoj raz i razob'etsya? Luchshe davajte aktiviziruem igru - ved' my-to
s vami vidim dal'she...
Blyudce letaet. Letaet v gosti k babushke, k tete, na zavod k
pape... CHto ono dolzhno im skazat'? CHto oni emu otvetyat? My,
vzroslye, vstaem, pomogaem (rukoj) "poletu" blyudca po komnate: vot
ono napravlyaetsya k oknu, cherez dver' - v druguyu komnatu,
vozvrashchaetsya s konfetoj ili s kakim-nibud' drugim nemudrenym
syurprizikom...
Blyudce - samolet, a chajnaya lozhka - letchik. Vot ono obletaet
lampu, kak planeta - solnce. "Sovershaet krugosvetnoe puteshestvie",
- podskazhete vy malyshu.
Blyudce - cherepaha... Ili ulitka. CHashka - eto ulitkina
rakovina. (CHashku ostavim v rasporyazhenie chitatelya, pust'
pouprazhnyaetsya s nej sam.)
Sahar. Napomniv svoi "ishodnye dannye" ("belyj", "sladkij", "kak
pesok"), sahar pered nashim voobrazheniem otkryvaet tri puti: odin
opredelyaetsya "cvetom", vtoroj "vkusom", tretij "formoj". Kogda ya pisal
slovo "sladkij", ya podumal: a chto by sluchilos', esli by sahara vdrug vovse
ne stalo na svete?
Vse, chto bylo sladkim, ni s togo ni s sego stalo gor'kim.
Babushka pila kofe: on okazalsya do togo gor'kim, chto ona podumala,
uzh ne polozhila li po oshibke vmesto sahara percu. Gor'kij mir. Po
vine zlogo volshebnika! Gor'kij volshebnik... (Daryu etogo geroya
pervomu, kto podnimet ruku.)
Ischeznovenie sahara daet mne vozmozhnost' vstavit' syuda, ne berya v
skobki, daby on priobrel dolzhnoe znachenie, razgovor ob odnoj operacii,
kotoruyu ya nazovu "fantasticheskim vychitaniem". Ona zaklyuchaetsya v tom, chtoby
postepenno izymat' vse, chto sushchestvuet na svete. Ischezaet solnce, ono
bol'she ne voshodit: v mire vocaryaetsya t'ma... Ischezayut den'gi:
stolpotvorenie na birzhe... Ischezaet bumaga masliny, tak nadezhno
upakovannye, rassypalis' po zemle... Izymaya odin predmet za drugim, my
okazyvaemsya v pustote, v mire, gde nichego net...
ZHil-byl odnazhdy chelovechek iz nichego, shel on po doroge iz
nichego, kotoraya vela v nikuda. Povstrechal kota iz nichego s usami
iz nichego, s hvostom iz nichego i s kogtyami iz nichego...
YA uzhe odnazhdy etu istoriyu izlagal. Polezna li ona? Dumayu, chto da.
"Igroj v nichego" deti zanimayutsya sami, zazhmurivshis'. Ona uchit videt' veshchi
"vo ploti", uchit otlichat' vidimost' ot real'nogo fakta sushchestvovaniya
predmeta. Stol s togo samogo momenta, kak, posmotrev na nego, ya govoryu:
"Stola bol'she net", priobretaet osoboe znachenie. Smotrish' na nego drugimi
glazami, budto vidish' vpervye, - ne dlya togo, chtoby razglyadet', kak on
sdelan, ty eto uzhe znaesh', a prosto dlya togo, chtoby udostoverit'sya, chto on
"est'", chto on "sushchestvuet".
YA ubezhden, chto rebenok ulavlivaet dovol'no rano etu vzaimosvyaz' mezhdu
bytiem i nebytiem. Inoj raz vy mozhete zastat' ego za takim zanyatiem: on to
zazhmurit glaza (predmety ischezayut), to otkroet (predmety voznikayut vnov'),
i tak - terpelivo, mnogo raz podryad. Filosof, zadayushchijsya voprosom o tom,
chto takoe Bytie i Nichto (s bol'shoj bukvy, konechno, kak i polozheno stol'
pochtennym i glubokim ponyatiyam), v sushchnosti, lish' vozobnovlyaet, tol'ko na
bolee vysokom urovne, tu samuyu detskuyu igru.
PUTESHESTVIE PO SOBSTVENNOMU DOMU
CHto takoe dlya godovalogo rebenka stol, nezavisimo ot togo, kak im
pol'zuyutsya vzroslye? |to krysha. Mozhno zalezt' pod nego i chuvstvovat' sebya
kak doma, vernee, kak v dome, kotoryj tebe po plechu, ne takoj bol'shoj i
ustrashayushchij, kak doma vzroslyh lyudej. Stul interesen tem, chto ego mozhno
tolkat' v raznye storony, skol'ko hvatit sil, oprokidyvat', taskat', lazit'
cherez nego. Esli on so zla udarit vdrug po golove, mozhno ego i stuknut':
"Fu, kakoj ty, stul, nehoroshij!"
Stol i stul dlya nas - veshchi obydennye, pochti nezamechaemye, veshchi,
kotorymi my pol'zuemsya mashinal'no, v techenie dolgogo vremeni ostayutsya dlya
rebenka zagadochnymi i mnogogrannymi ob®ektami povyshennogo interesa, v
kotorom perepletayutsya, sluzha drug drugu podspor'em, znanie i vydumka, opyt
i simvolika.
Poznavaya vo vremya igry vneshnyuyu storonu veshchej, rebenok stroit
predpolozheniya otnositel'no ih suti. Polozhitel'nye svedeniya, otkladyvayushchiesya
v ego soznanii, vse vremya podvergayutsya fantasticheskoj obrabotke. Tak, on
usvoil, chto, esli povernut' vodoprovodnyj kran, potechet voda; no eto ne
meshaet rebenku predpolagat', chto "s toj storony" sidit nekij "sin'or",
kotoryj nalivaet v trubu vodu, chtoby ona mogla tech' iz krana.
CHto takoe "protivorechivost'", emu nevedomo. Rebenok odnovremenno i
uchenyj, i "animist" ("Kakoj ty, stol, nehoroshij!"), i vydumshchik -
"artefaktist" ("Est' takoj sin'or, kotoryj nalivaet v vodoprovodnuyu trubu
vodu"). |ti protivorechivye cherty, menyaya svoe sootnoshenie, uzhivayutsya v
rebenke dovol'no dolgo.
Iz konstatacii dannogo fakta voznikaet vopros: horosho li my postupaem,
rasskazyvaya detyam istorii, v kotoryh dejstvuyushchimi licami vystupayut predmety
domashnego obihoda, ili, pooshchryaya ih "animizm" i "artefaktizm", my riskuem
nanesti ushcherb ih nauchnym znaniyam?
YA stavlyu etot vopros ne stol'ko potomu, chto on menya bespokoit, skol'ko
po obyazannosti. Ibo uveren: igrat' s veshchami - znachit luchshe ih uznavat'. I ya
ne vizhu smysla ogranichivat' svobodu igry - eto bylo by ravnosil'no
otricaniyu ee vospitatel'noj roli, ee poznavatel'nogo znacheniya. Fantaziya ne
"zloj volk", kotorogo nado boyat'sya, i ne prestupnik, za kotorym nuzhen glaz
da glaz. Zadacha v tom, chtoby vovremya soobrazit', na chem v dannyj moment
sosredotocheny interesy rebenka, zhdet li on ot menya, vzroslogo, "svedenij o
vodoprovodnom krane" ili hochet "igrat' v vodoprovodnyj kran", chtoby
poluchit' nuzhnuyu emu informaciyu, igraya na svoj, detskij lad.
Ishodya iz skazannogo, ya poprobuyu sformulirovat' neskol'ko polozhenij,
kotorye pomogut obogatit' nash razgovor s det'mi o predmetah domashnego
obihoda.
I. Dlya nachala ya dolzhen imet' v vidu, chto pervoe priklyuchenie, ozhidayushchee
rebenka, kak tol'ko on nauchitsya slezat' so svoego kreslica ili vybirat'sya
iz "manezha", sostoit v znakomstve s kvartiroj, s mebel'yu i s bytovymi
priborami, ih formoj i primeneniem. |to - ob®ekt ego pervyh nablyudenij,
pervyj istochnik emocij; eti predmety pomogayut emu nakopit' koe-kakoj
slovar' i v mire, v kotorom on zhivet, sluzhat emu orientirami. YA rasskazhu
rebenku - v masshtabah, kotorye on sam opredelyaet i dopuskaet, - "podlinnye
istorii" veshchej, pamyatuya o tom, chto eti "podlinnye istorii" prozvuchat dlya
nego v osnovnom kak nabor slov, budut pishchej dlya voobrazheniya ne v bol'shej i
ne v men'shej stepeni, chem skazki. Esli ya stanu rasskazyvat' emu, otkuda
beretsya voda, i nachnu operirovat' takimi slovami, kak "istochnik",
"vodohranilishche", "vodoprovod", "reka", "ozero" i im podobnymi, on ih ne
vosprimet do teh por, poka oni ne obretut naglyadnosti, poka on ih ne uvidit
voochiyu, ne potrogaet. Horosho bylo by imet' v nashem rasporyazhenii seriyu
illyustrirovannyh al'bomov: "Otkuda voda", "Kak poyavilsya stol", "Kak
poyavilos' okonnoe steklo" i tak dalee, s pomoshch'yu kotoryh rebenok mog by
sostavit' sebe hotya by vizual'noe predstavlenie o veshchah. No takih al'bomov
net. "Literaturu" dlya detej ot nulevogo do trehletnego vozrasta eshche nikto
sistematicheski ne izuchal i ne sozdaval, esli ne schitat' neskol'kih
nebol'shih opusov, podskazannyh avtorskoj intuiciej.
II. Dlya menya "animizm" rebenka i ego "artefaktizm" - neizmennyj
istochnik vdohnoveniya, i ya pri etom niskol'ko ne boyus' vyzyvat' i pooshchryat'
rebyach'i zabluzhdeniya. Po-moemu, "animistskaya" skazka nekotorym obrazom
podskazhet rebenku, chto ego tendenciya "odushevlyat'" neodushevlennye predmety
uyazvima. Nastupaet moment, kogda skazka, v kotoroj personificiruetsya stol,
elektricheskaya lampochka, krovat', pokazhetsya emu, v silu svoej uslovnosti,
pohozhej na igru, gde on rasporyazhaetsya predmetami po svoemu usmotreniyu,
sleduya sobstvennoj fantazii: igru v "kak esli by", kogda real'nye svojstva
predmeta ne prinimayutsya v raschet. On sam sformuliruet antonim "real'noe -
vymyshlennoe", "sushchestvuyushchee vzapravdu i ponaroshku", chto pozvolit emu
zalozhit' dlya sebya osnovy real'nogo mira.
III. Teper' ya porazmyshlyayu o segodnyashnej specifike rebyach'ego
"puteshestviya po domu", sil'no otlichayushchegosya ot moego puteshestviya po domu
moego detstva.
Naschet etogo stoit pogovorit' podrobnee.
|lektricheskie lampochki, gazovaya plita, televizor, stiral'naya mashina,
holodil'nik, fen, mikser, proigryvatel' - takovy lish' nekotorye ingredienty
domashnego inter'era, kotorye dostupny segodnyashnemu rebenku i kotoryh ne
znal ego ded, vyrosshij na derevenskoj kuhne mezhdu pechkoj i vedrom s vodoj.
Vse eti predmety govoryat rebenku o tom, chto mir zapolnen mashinami. Kuda ni
glyan', povsyudu rozetki, vyklyuchateli, i, hotya rebenok znaet, chto trogat' ih
nel'zya, nechego i dumat' o tom, chtoby pomeshat' emu delat' svoi vyvody - o
cheloveke, o ego vozmozhnostyah, o silah, zazhigayushchih ogni, zastavlyayushchih gudet'
i rokotat' motory, prevrashchayushchih teplo v holod, syroe v varenoe i tak dalee.
Stoya na balkone, on vidit mchashchiesya avtomobili, proletayushchie vertolety i
samolety. Sredi prochih igrushek u nego est' i mashiny, imitiruyushchie v
miniatyure te, kotorymi pol'zuyutsya vzroslye.
Vneshnij mir pronikaet v dom samymi razlichnymi putyami i sposobami, eshche
pyat'desyat let tomu nazad detyam nevedomymi: zvonit telefon - i razdaetsya
papin golos; vklyuchayut radiopriemnik - i slyshny zvuki, shumy, penie; nazhimayut
na klavishi televizora - i na ekrane poyavlyaetsya izobrazhenie, prichem kazhdomu
izobrazheniyu vtorit slovo, kotoroe nado uhvatit' i zaprihodovat', postupaet
informaciya, kotoruyu nado rasshifrovat' i s dolzhnoj osmotritel'nost'yu
prisovokupit' k uzhe priobretennoj.
Predstavlenie, kotoroe nyneshnij rebenok sostavlyaet sebe ob okruzhayushchem
mire, neizbezhno otlichaetsya ot togo, kotoroe sostavlyal sebe dazhe ego otec,
hotya on starshe syna vsego na dva-tri desyatiletiya. Opyt, nakoplennyj
nyneshnim rebenkom, daet emu vozmozhnost' sovershat' operacii sovershenno inogo
svojstva - vidimo, v intellektual'nom otnoshenii bolee slozhnye; zhal', chto ne
proizvodyatsya sootvetstvuyushchie izmereniya, chtoby mozhno bylo utverzhdat' eto s
polnoj uverennost'yu.
I eshche: domashnie predmety nesut informaciyu, v kotoroj soderzhatsya i
materialy, iz kotoryh oni izgotovleny, i cveta, v kotorye oni okrasheny, i
formy, kotorye im pridumali (uzhe ne kustari, a dizajnery). Osvaivaya eti
predmety, rebenok uznaet nechto takoe, chego ded ego, zhivshij pri kerosinovoj
lampe, ne znal. Inache govorya, rebenok vpisyvaetsya v sovershenno novuyu
kul'turnuyu model'.
Dedushke kashku varila ego mama, a vnuku - krupnoe promyshlennoe
predpriyatie, vtyagivayushchee malysha v svoj krugooborot zadolgo do togo, kak on
vyjdet iz domu na sobstvennyh nogah.
Sledovatel'no, teper' v nashem rasporyazhenii namnogo bol'she materiala
dlya izgotovleniya istorij, i slovarem my mozhem pol'zovat'sya gorazdo bolee
bogatym. Voobrazhenie est' proizvodnoe ot opyta, a opyt segodnyashnego rebenka
obshirnee (ne znayu, mozhno li nazvat' ego bolee nasyshchennym, eto uzhe drugoj
vopros), chem opyt vcherashnih detej.
Dokazatel'stva v dannom sluchae pochti izlishni. Net takogo predmeta,
priroda kotorogo ne davala by zacepki dlya skazki. YA, so svoej storony, uzhe
povesil neskol'ko takih istorij na veshalku fantazii. Naprimer, pridumal
princa Morozhenoe, kotoryj zhil v holodil'nike; odin tip, kotorogo nevozmozhno
bylo otorvat' ot televizora, provalilsya u menya v televizionnoe nutro; ya
sochetal zakonnym brakom odnogo molodogo cheloveka, kotoryj do etogo byl
vlyublen v svoyu krasnuyu yaponskuyu motocikletku, so stiral'noj mashinoj; ya
pridumal zakoldovannuyu plastinku, slushaya kotoruyu lyudi ne mogli ne
tancevat', a dva moshennika ih tem vremenem obvorovyvali. I tak dalee i tomu
podobnoe.
CHto kasaetsya samyh malen'kih, to im, kak mne kazhetsya, sleduet prezhde
vsego rasskazyvat' o veshchah, s kotorymi oni imeyut neposredstvennyj kontakt.
Naprimer, o krovati. CHego tol'ko rebenok ne delaet na svoej krovatke, on i
prygaet na nej, i igraet, lish' by ne spat'. Esli ego zastavlyayut spat',
kogda on zanyat chem-to dlya nego vazhnym, on svoyu krovatku gotov
voznenavidet'. Davajte sproeciruem eto otnoshenie na predmet, i poluchitsya...
...Istoriya o krovati, kotoraya ne davala mal'chiku spat':
oprokidyvalas', skakala pod potolok, vybegala na lestnichnuyu
ploshchadku i padala s lestnicy; podushka nepremenno hotela lezhat' v
nogah, a ne v izgolov'e... Byvayut krovati s motorom: oni ezdyat v
dal'nie strany ohotit'sya za krokodilami... Byvaet govoryashchaya
krovat', krovat'-rasskazchica, sredi prochih istorij ona
rasskazyvaet skazku pro krovat', kotoraya ne davala mal'chiku spat',
i tak dalee...
Sledovanie prirode veshchi, odnako, ne pomeshaet nam obhodit'sya s neyu i
bolee proizvol'no, berya primer s rebenka, inoj raz zastavlyayushchego ob®ekty
svoej igry vystupat' v samyh nemyslimyh rolyah.
Stul, perebiraya chetyr'mya nozhkami, bezhal za tramvaem. On
opazdyval i ochen' speshil. Vdrug odna nozhka otvalilas', i stul chut'
ne poteryal ravnovesie. K schast'yu, molodoj prohozhij lovko podhvatil
otvalivshuyusya nozhku i pristavil ee. Delaya eto, on vnushal stulu:
"Nikogda ne nado toropit'sya, pospeshish' - lyudej nasmeshish'".
"Molodoj chelovek, ostav'te menya v pokoe, ya opazdyvayu na tramvaj!"
I stul pomchalsya bystree prezhnego... I tak dalee...
Uchityvaya naznachenie takoj istorii - kak pravilo, ee rasskazyvayut vo
vremya kormezhki ili pered snom, - ne obyazatel'no sledovat' zheleznym kanonam
"sonatnoj formy", hvatit i bolee gibkih, "ekspromtnyh". Takogo roda istoriya
mozhet ogranichit'sya "zapevkoj", otryvkom, byt' zigzagoobraznoj, imet' tol'ko
nachalo - bez konca; odna istoriya mozhet perehodit' v druguyu, zabyvat', o chem
vela rech', - slovom, vesti sebya kak obez'yany v kletke zooparka. Takie
istorii mogut imet' tot zhe harakter, chto i pervye detskie igry, pochti
nikogda ne otlichayushchiesya zavershennost'yu, a chashche imeyushchie formu bluzhdanij
srazu po neskol'kim putyam, useyannym raznoobraznymi predmetami, kotorye
berut, brosayut, na hodu podbirayut, tut zhe teryayut.
Mezhdu mirom igrushek i mirom vzroslyh sushchestvuyut otnosheniya, kotorye v
dejstvitel'nosti ne tak uzh yasny, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad; s
odnoj storony, igrushki - rezul'tat "upadka", s drugoj - rezul'tat
zavoevaniya. To, chto nekogda v mire vzroslyh imelo bol'shoe znachenie, po
okonchanii opredelennoj epohi svelos' k igrushke, chtoby sohranit'sya hotya by v
takom vide. Naprimer, luk i strely: spisannye so scheta na polyah srazhenij,
oni prevratilis' v predmety dlya igr. Ili maski: oni na nashih glazah
otkazyvayutsya igrat' prezhnyuyu rol' na karnavalah dlya vzroslyh i stanovyatsya
monopoliej detej. Kukly i volchok, do togo kak oni stali zabavoj dlya
detishek, byli svyashchennymi predmetami, imi pol'zovalis' pri otpravlenii
religioznogo kul'ta. Vprochem, sojti s privychnogo p'edestala mozhet i
zauryadnyj predmet, no staryj, polomannyj budil'nik, opustivshijsya do
polozheniya igrushki, mozhet otnestis' k etomu sobytiyu kak k povysheniyu v range.
A kogda deti obnaruzhivayut na cherdake zabytyj sunduk i vmeste s pogrebennymi
v nem sokrovishchami vozvrashchayut ego k zhizni - "pal" on ili "vozvysilsya"?
Po vole detej-"zavoevatelej" proishodit i obratnoe yavlenie: igrushkami,
putem opredelennyh prevrashchenij, stanovyatsya predmety, zhivotnye i mashiny. K
uslugam igry - hudozhniki, umel'cy, lyudi razlichnyh professij. Konechno,
izgotovleniem igrushechnyh poezdov, avtomobil'chikov, pridanogo dlya kukol i
naborov "malen'kij himik" zanimaetsya celaya otrasl' promyshlennosti, bez
ustali vosproizvodyashchaya v miniatyure mir vzroslyh, vse, chto v nem est',
vplot' do mini-tankov i mini-raket. No potrebnost' rebenka podrazhat'
vzroslym pridumala ne promyshlennost', izgotovlyayushchaya igrushki, etu
potrebnost' rebenku ne navyazali, ona otrazhaet detskoe zhelanie rasti.
Sledovatel'no, mir igrushek - mir slozhnyj. Nel'zya nazvat' prostym i
otnoshenie rebenka k igrushke. S odnoj storony, on podchinyaetsya ee golosu,
uchitsya s neyu igrat' soglasno pravilam igry i staraetsya ischerpat' vse ee
vozmozhnosti; s drugoj storony, igrushka dlya rebenka - sredstvo
samovyrazheniya, svoego roda peredatchik ego perezhivanij. Igrushka - eto
vneshnij mir, kotoryj rebenok hochet zavoevat' i k kotoromu on primeryaetsya
(otsyuda - neizmennoe zhelanie razobrat' igrushku na chasti, chtoby posmotret',
kak ona sdelana, ili vovse ee slomat'); no igrushka - i proekciya,
prodolzhenie lichnosti rebenka.
Devochka, igraya so svoimi kuklami i s ih pridanym - a ono teper'
bogatoe (tut i odezhda, i mebel', i predmety domashnego obihoda, i chajnyj
serviz, i elektropribory, i maket domika), - povtoryaet vse, chto ona znaet o
domashnem uklade. Ona uchitsya obrashchat'sya s veshchami, s bytovymi priborami,
sobirat' makety i razbirat', nahodit' dlya vsego nuzhnoe mesto, ispol'zovat'
veshchi po naznacheniyu. No v to zhe vremya kukly nuzhny ej i dlya togo, chtoby
teatralizovat' svoi otnosheniya s okruzhayushchimi, poroj dazhe konfliktnye.
Devochka, rugaya kuklu v teh zhe vyrazheniyah, v kakih mat' rugala ee, kak by
perekladyvaet na igrushku svoyu vinu. Ona bayukaet ee, laskaet, vyrazhaya tem
samym svoyu potrebnost' v lyubvi. Byvaet kukla lyubimaya, a byvaet nenavistnaya,
olicetvoryayushchaya, naprimer, bratika, k kotoromu devochka revnuet roditelej.
|ti igry s simvolami, kak pisal Piazhe*, predstavlyayut soboj "samuyu nastoyashchuyu
myslitel'nuyu deyatel'nost'".
______________
* Sm. P.Fress, ZH.Piazhe. |ksperimental'naya psihologiya, vyp. I-VII. M.,
1966-1976.
Neredko, igraya, rebenok razgovarivaet sam s soboj; izlagaya soderzhanie
igry, podzadorivaya igrushki ili, naoborot, otreagirovav vdrug na
prozvuchavshee slovo, na promel'knuvshee vospominanie, otvlekaetsya, umolkaet.
Esli ne schitat' udachnejshih nablyudenij, kotorye sdelal Franchesko de
Bartolomeis nad "kollektivnym monologom" detej, igrayushchih soobshcha v detskom
sadu (soobshcha, no ne vmeste, potomu chto kazhdyj igraet samostoyatel'no, ni s
kem ne "dialogiziruya", pochti vsegda "monologiziruya" vsluh), tak vot, esli
ne schitat' nablyudenij de Bartolomeisa, naskol'ko mne izvestno, "monolog"
rebenka vo vremya igry nikogda kak sleduet ne izuchalsya. A takaya rabota,
vidimo, mnogoe by nam skazala ob otnosheniyah rebenka s igrushkoj, mnogoe iz
togo, chego my eshche ne znaem i chto dlya "grammatiki fantazii" mozhet okazat'sya
ves'ma sushchestvennym. YA uveren, chto iz-za svoej nevnimatel'nosti my upuskaem
sotni interesnyh nahodok.
Skol'ko slov v chas proiznosit rebenok, igrayushchij s derevyannym
konstruktorom? I kakie eto slova? Skol'ko iz nih kasayutsya plana, strategii
i taktiki igry, a skol'ko ne imeyut k nej pryamogo otnosheniya? Kakie detali
konstruktora stanovyatsya vdrug personazhami, poluchayut imena, nachinayut
dejstvovat' samostoyatel'no, kak geroi priklyuchenij? Kakie associacii
voznikayut u rebenka vo vremya igry? Vnimatel'no ponablyudav za nim, kakoe
tolkovanie mogli by my dat' ego zhestam, pridumannoj im simvolike i prosto
raspolozheniyu detalej? My znaem tol'ko odno - blagodarya terpelivomu trudu
uchenyh, dokazavshih eto opytnym putem, - chto mal'chikam svojstvenno stroit'
po vertikali, a devochkam sozdavat' zamknutoe prostranstvo; eto
ustanavlivaet pryamuyu vzaimosvyaz' struktury voobrazheniya s fiziologiej: vyvod
interesnejshij, hotya nam, profanam, i trudno v nego poverit'. K tomu zhe
etogo po sravneniyu s tem, chto my hoteli by znat', eshche ochen' malo.
Pridumyvat' istorii, igraya v igrushki, - zanyatie sovershenno
estestvennoe: kogda vozish'sya s det'mi, eto poluchaetsya samo soboj; rasskaz -
ne bolee chem prodolzhenie, razvitie, likuyushchij triumf igrushki. |to izvestno
vsem roditelyam, nahodyashchim vremya poigrat' s det'mi v kukly, povozit'sya s
konstruktorom, s avtomobil'chikami; nado bylo by najti sposob vmenit' eto
zanyatie roditelyam v obyazannost' (razumeetsya, predvaritel'no predostaviv im
sootvetstvuyushchie vozmozhnosti).
U vzroslogo, igrayushchego s rebenkom, est' to preimushchestvo, chto on
raspolagaet bolee obshirnym opytom i, stalo byt', bol'shim prostorom dlya
voobrazheniya. Poetomu deti tak lyubyat, kogda roditeli prinimayut uchastie v ih
igrah. Skazhem, kogda oni vmeste chto-nibud' stroyat, vzroslyj, luchshe
razbirayas' v proporciyah, pomozhet obespechit' ravnovesie sooruzheniya, u nego
bol'shij zapas predstavlenij o formah, kotorye mozhno vosproizvesti, i tak
dalee. Igra obogashchaetsya, vyigryvaet s tochki zreniya organichnosti i
prodolzhitel'nosti, otkryvaet novye gorizonty.
Rech' otnyud' ne idet o tom, chtoby igrat' "vmesto rebenka", otvodya emu
rol' prostogo nablyudatelya. Rech' idet o tom, chtoby predostavit' sebya v ego
rasporyazhenie. Rasporyazhat'sya dolzhen on. Vzroslyj igraet "s nim" i "radi
nego", chtoby stimulirovat' izobretatel'nost' rebenka, vooruzhit' ego novymi
sredstvami, kotorye on pustit v oborot, igraya odin. V obshchem, chtoby nauchit'
ego igrat'. Poka idet igra, proishodit razgovor. I rebenok uchitsya u
vzroslogo, kak nado obrashchat'sya s igrushechnymi detalyami, kak ih nazyvat', kak
raspredelyat' roli, kak iz oshibki sdelat' nahodku, kak, pridravshis' k
sluchajnomu dvizheniyu, sochinit' celyj rasskaz - slovom, kak primenyat'
princip, kotoryj Bruner* nazyvaet "svobodoj postupat' vo vlast' veshchi".
Vzroslym zhe nado delat' to, chto delaet po svoemu pochinu rebenok, a imenno -
poruchat' igrushechnoj detali neglasnoe zadanie, chtoby cherez nee dat' rebenku
ponyat', chto my ego lyubim, chto on mozhet na nas rasschityvat', chto nasha sila -
eto i ego sila.
______________
* Sm. Dzh.Bruner. Psihologiya poznaniya. M., 1977.
Tak vo vremya igry rozhdaetsya "teatrik", v kotorom vystupayut tryapichnyj
medved' i mini-pod®emnyj kran, figuriruyut domiki i avtomobil'chiki, na scenu
vyhodyat druz'ya i rodstvenniki, poyavlyayutsya i ischezayut skazochnye personazhi.
|ta igra mozhet naskuchit' i rebenku, i vzroslomu, esli igrushke
otvoditsya tol'ko tehnicheskaya rol', kotoraya ves'ma skoro stanovitsya slishkom
ochevidnoj i sama sebya ischerpyvaet. Neobhodimy chastaya smena dekoracij,
scenicheskie effekty, absurdnye situacii, togda budut i otkrytiya.
Vzroslyj, stoit emu zahotet', bez truda perejmet u rebenka osnovnye
principy "teatralizacii", ob®edinennymi usiliyami oni podnimut "dejstvo" na
bolee vysokij uroven' i dob'yutsya bol'shej produktivnosti, nezheli eto mozhet
sdelat' svoimi eshche ne okrepshimi silenkami raspolagayushchij poka ogranichennymi
vozmozhnostyami vydumshchik-malysh.
V samom slove "teatrik" uzhe prozvuchal namek na marionetok, teatral'nyh
kukol, v special'nom raskrytii ne nuzhdayushchijsya. Kukly vystupayut na scene
sobstvennoj personoj. Skol'ko v nih obayaniya... K etoj rasplyvchatoj
harakteristike ya bol'she ne dobavlyu ni slova, inache mogut podumat', chto ya
hochu sorevnovat'sya ni bolee ni menee kak s Gete i Klejstom.
YA byl kukol'nikom tri raza v zhizni: mal'chishkoj, v chulane pod
lestnicej, gde imelos' okonce, ochen' podhodivshee dlya togo, chtoby sluzhit'
prosceniumom; v rannej molodosti, kogda uchitel'stvoval v gorodke na beregu
Lago Madzhore (pomnitsya, odin iz uchenikov, kotorym ya ustraival kukol'nye
predstavleniya, zanosil v "vol'nyj dnevnik" soderzhanie svoej besedy so
svyashchennikom: i voprosy, i otvety); i uzhe vzroslym chelovekom, kogda v
techenie neskol'kih nedel' vystupal pered krest'yanami, kotorye odarivali
menya za eto yajcami i kolbasoj. Kukol'nik - samaya prekrasnaya professiya na
svete.
Marionetki i kukly, esli ne vdavat'sya v utochnenie chisto filologicheskih
detalej, prishli k detyam v rezul'tate dvojnogo "padeniya". Samye otdalennye
ih predki - eto ritual'nye maski pervobytnyh narodov. Takovo bylo pervoe
padenie: ot svyashchennogo k mirskomu, ot rituala k teatru. Vtoroe padenie - iz
teatra v mir igr. |ta metamorfoza proishodit na nashih glazah. Sprashivaetsya,
kto staraetsya u nas, v Italii, sohranyat' etu porazitel'nuyu raznovidnost'
narodnogo teatra - posle Otello Sarci i nemnogih ego spodvizhnikov?
Mariano Dol'chi, dolgo rabotavshij s Sarci, napisal dlya Soveta po
kul'turnym uchrezhdeniyam pri municipalitete Redzho-|milii (v kakom drugom
gorode Italii eto bylo by vozmozhno?!) nebol'shoj, no dragocennyj traktat s
prakticheskim uklonom pod nazvaniem "Kukly na sluzhbe pedagogiki", gde on tak
kommentiruet kukol'nyj "dekadans":
"|ti teatriki sygrali velichajshuyu rol' v formirovanii narodnoj
kul'tury; prosmatrivaya nazvaniya p'es, porazhaesh'sya, do chego bogat
byl ih repertuar, ispolnyavshijsya vplot' do nachala XX veka, i kak
polno v nem otrazhalis' samye raznoobraznye zaprosy: tut byli i
p'esy na biblejskie temy, i p'esy s mifologicheskimi syuzhetami, i
sokrashchennye varianty znamenityh dramaticheskih spektaklej, i
inscenirovki vsemirno izvestnyh literaturnyh proizvedenij,
istoricheskie p'esy, komedii social'no-politicheskogo soderzhaniya,
ostro polemicheskie, antiklerikal'nye, zlobodnevnye..."
YA sam eshche uspel posmotret' kukol'nuyu inscenirovku "Aidy". Pravda, iz
"ser'eznyh" kukol'nyh spektaklej mne zapomnilsya lish' odin, nazyvavshijsya
"Dzhinevra del'i Al'm'eri, ili Zazhivo pogrebennaya, pri uchastii
kladbishchenskogo vora Dzhioppino". Zapomnil ya ego potomu, chto v tot vecher
vlyubilsya v odnu kremonskuyu devushku. Kak ee zvali, ya uzhe ne pomnyu, ibo
sluchilos' eto zadolgo do pervoj lyubvi, a tol'ko ona, kak izvestno,
nezabyvaema.
Sarci i ego druz'ya mnogo sdelali dlya kukol'nogo teatra. No samaya
vazhnaya ih zasluga sostoit, po-moemu, v tom, chto, nachav raz®ezzhat' po
shkolam, oni ne tol'ko davali predstavleniya, no i uchili detej izgotovlyat'
svoi kukly, manipulirovat' imi, stroit' pavil'onchiki, delat' dekoracii,
obespechivat' osveshchenie, muzykal'noe soprovozhdenie, pridumyvat' istorii,
inscenirovat' ih i razygryvat'. U Mariano Dol'chi - velikolepnaya boroda
Pozhiratelya Ognya Mandzhafuoko. Zavidev ego, rebyata uzhe znayut: sejchas nachnetsya
chto-to neobyknovennoe. Mariano vytaskivaet iz meshka kruglye belye shariki i
pokazyvaet, kak delayutsya nos, glaza, rot, kak kukle pridaetsya opredelennyj
harakter i ob®emnost', kak i kuda prodevayutsya pal'cy...
V doshkol'nyh uchrezhdeniyah Redzho-|milii kukol'nyj teatrik - prosto chast'
meblirovki. Rebenok mozhet v lyuboj moment vzobrat'sya na "tribunu", najti
svoyu lyubimuyu kuklu i nachat' eyu orudovat'. Esli k nemu prisoedinitsya eshche
kto-to iz detej - znachit, budut razygrany odnovremenno dva spektaklya.
Rebyata mogut mezhdu soboj predvaritel'no dogovorit'sya i ustanovit'
ocherednost': snachala palku voz'met kukla A i pokolotit kuklu B, a potom
kukla B - kuklu A. Est' deti, sposobnye razgovorit'sya tol'ko cherez kuklu.
Inoj rebenok, "pokazyvaya" krokodila, s takim ispugom ot nego otvorachivaetsya
(kak by ne proglotil!), slovno kto-to drugoj, a ne on sam zasunul pal'cy v
konechnosti igrushechnogo zverya i dvigaet imi; sam-to sam, a vse-taki, na
vsyakij sluchaj...
Bezvremenno ushedshij iz zhizni uchitel' Bonanno, prepodavavshij v shkole
"Badini" v Rime, zavel v sozdannom im teatrike svoego pyatogo klassa kuklu,
izobrazhavshuyu uchitelya. Deti vyskazyvali ej vse to, chto ne reshilis' by
skazat' nastoyashchemu uchitelyu, a tot sidel sredi zritelej, pered scenoj, i vse
eto slushal, uznavaya takim obrazom istinnoe mnenie o sebe rebyat. Mne on
priznavalsya: "Tak ya uznayu svoi nedostatki".
V Italii v shkole chashche vsego v hodu kukly, doma - marionetki. Navernoe,
na to est' prichina, no ya ee ne ulavlivayu. Samyj prekrasnyj kukol'nyj teatr
iz vseh, kakie ya znayu, - eto anglijskij: on splosh' iz kartona, ego vyrezayut
i montiruyut; vyrezayutsya i dekoracii, i dejstvuyushchie lica; s takim teatrom
chrezvychajno legko rabotat' - imenno potomu, chto on sveden k minimumu, k
ostovu; tut vse, ot nachala do konca, nado pridumyvat' samim.
YAzyk kukol i marionetok - eto yazyk zhesta. Oni ne prednaznacheny ni dlya
dlinnyh dialogov, ni dlya slishkom prostrannyh monologov. (Esli, konechno, ne
podoslat' k Gamletu, poka on proiznosit svoi znamenitye slova, cherta, chtoby
on popytalsya ukrast' u princa cherep i podmenit' ego pomidorom.) No umeyuchi
kukla mozhet besedovat' s detskoj auditoriej i v odinochku - chasami, ne
ustavaya sama i ne utomlyaya zritelej.
Preimushchestvo teatra kukol pered teatrom marionetok v tom, chto u nego
bol'she vozmozhnostej s tochki zreniya dinamiki. Preimushchestvo teatra marionetok
- v bol'shih scenograficheskih i postanovochnyh vozmozhnostyah. Poka devochki
rasstavlyayut na scene mebel' svoej kukly, prohodit stol'ko vremeni i
proishodit stol'ko vsyakih sobytij, chto uzhe i spektaklya ne nuzhno.
Vozmozhnosti, soderzhashchiesya v tom i drugom tipe kukol'nogo teatra, mozhno
postich' lish' na praktike. Tut nichego ne skazhesh'. Maksimum, chto ya mogu
posovetovat', - prochest' knizhechku Mariano Dol'chi. Menya bol'she zanimaet
drugoj vopros: kakie istorii mozhno pridumyvat' dlya marionetok i kukol?
Narodnye skazki i ih obrabotka, o chem my govorili ran'she, -
neischerpaemyj kladez' tem. No pochti obyazatel'no nado vvodit' komicheskij
personazh - eto vsegda ochen' produktivno.
Dve kukly, na kotorye pal vybor, budut predstavlyat' soboj
"fantasticheskij binom"; togo, kto nuzhdaetsya v dopolnitel'nyh poyasneniyah,
mne ostaetsya adresovat' k predydushchim glavam.
No est' drugoe soobrazhenie: vvidu vozmozhnosti davat' kukol'nomu teatru
"neglasnoe poruchenie" mne hotelos' by opisat' po krajnej mere dva
uprazhneniya na razvitie fantazii. Pervoe zaklyuchaetsya v ispol'zovanii
materiala televideniya - eto pozvolyaet vyrabatyvat' kriticheskij podhod ili
hotya by zadatki ego v protivoves passivnomu vospriyatiyu lyuboj teleprogrammy;
vtoroe sostoit v tom, chtoby zastavit' izvestnyj personazh igrat' svoyu rol' v
nesvojstvennom emu okruzhenii. Sejchas ob®yasnyu, chto ya imeyu v vidu i v pervom
i vo vtorom sluchae.
U nas v Italii prakticheski net takoj teleperedachi, kotoraya ne mogla by
byt' ispol'zovana v kachestve ishodnogo materiala dlya kukol'nogo
predstavleniya. YA vovse ne hochu etim skazat', chto kukol'noe predstavlenie vo
chto by to ni stalo dolzhno vylit'sya v "kontrteleperedachu", hotya v konechnom
schete eto neizbezhno. Daj im tol'ko volyu, i kukly pozabotyatsya ob etom sami -
s pomoshch'yu zhestov oni sposobny okarikaturit', vysmeyat' sverhsamouverennogo
diktora, plohogo pevca, retivogo uchastnika televiktoriny, nepogreshimogo
detektiva, trafaretnogo zlodeya iz telefil'ma. A mozhno prosto ob®edinit'
privychnye personazhi teleekrana s personazhem "iz sovsem drugoj opery" -
skazhem, izobrazit' v poslednih izvestiyah Pinokkio, ved'mu v kaznachejstve,
cherta na festivale pesni v San-Remo.
V odnoj nachal'noj shkole ya videl konkurs "Riskuj vsem", gde v kachestve
osnovnogo pretendenta na priz vystupal chert. Pravda, nezadolgo do etogo ya
sam rasskazal istoriyu o krokodile, kotoryj yavilsya v telecentr i proglotil
diktora Majka Bondzhorno. Krokodila sredi kukol u rebyat ne nashlos', no
nashelsya chert. V "chertovskom" klyuche istoriya prozvuchala kuda zabavnee, chem
moya.
Dlya razbora vtorogo uprazhneniya zaglyanem v sem'yu, k samym malen'kim.
To, chto shkol'niki delali so svoim uchitelem, obrashchayas' k nemu cherez
kuklu-uchitelya, my mozhem povtorit' na malyshah, razgovarivaya s nimi cherez
marionetok. Sleduet uchityvat', chto marionetki poddayutsya do nekotoroj
stepeni postoyannomu uznavaniyu. Korol', chto by on ni delal, - eto, kak
pravilo, otec, vlast', sila, starshij, v kotorom nuzhdaesh'sya, no kotorogo
inoj raz i pobaivaesh'sya: on podavlyaet, no i ograzhdaet ot vseh opasnostej.
Koroleva - eto mat'. Princ - eto on sam, mal'chik (princessa - devochka). Feya
- eto "nechto prekrasnoe", dobroe volshebstvo, nadezhda, udovletvorenie
zhelanij, budushchee. CHert - sredotochie i olicetvorenie vseh strahov,
pritaivshihsya chudovishch, vseh i vsyacheskih vragov. Pamyatuya ob etih
ekvivalentah, mozhno poruchit' marionetkam, razygryvayushchim svoi priklyucheniya,
vozdejstvovat' na rebenka uspokaivayushche. Obshchenie s pomoshch'yu simvolov imeet ne
men'shee znachenie, chem obshchenie s pomoshch'yu slov. Poroj eto edinstvennyj put'
obshcheniya s rebenkom.
Ne znayu (ne dovelos' proverit' na opyte), pridetsya li rebenku po dushe
kukla, zavedomo zadumannaya kak ego kopiya, dejstvuyushchaya na scene pod ego zhe
imenem. Vozmozhno, rebenok i primet takuyu igru, ved' prinimaet zhe on skazki,
v kotoryh figuriruet v kachestve glavnogo dejstvuyushchego lica. A vozmozhno, i
ne zahochet, chtoby ego vystavlyali na vseobshchee obozrenie, v forme real'nogo
predmeta, kotoryj mozhno doskonal'no rassmotret' i poshchupat'. "U detej tozhe
est' svoi tajny" - imenno takovo nazvanie knizhechki dlya detej, napisannoj
SHtempelem i Ripkensom (Auch Kinder haben Geheimnisse, Munchen, 1972).
REBENOK KAK GLAVNOE DEJSTVUYUSHCHEE LICO
- ZHil-byl kogda-to mal'chik, kotorogo zvali Karletto.
- Kak menya?
- Da, kak tebya.
- Znachit, eto byl ya.
- Nu, konechno, ty.
- I chto ya delal?
- A vot sejchas rasskazhu.
V etom klassicheskom dialoge mezhdu mater'yu i synom daetsya pervoe
ob®yasnenie toj ocharovatel'noj glagol'noj formy nesovershennogo vida
proshedshego vremeni, k kotoroj rebyata obychno pribegayut, chtoby sgovorit'sya
naschet predstoyashchej igry:
- YA byl eshche syshchikom, a ty udiral...
- A ty krichal...
|to - kak zanaves, razdvigayushchijsya pered nachalom spektaklya. Po-moemu,
takaya zapevka beret svoe nachalo pryamehon'ko ot tradicionnogo nesovershennogo
vida nachala skazki: "ZHil-byl odnazhdy..." Vprochem, za bolee detal'nymi
svedeniyami na etot schet ya otsylayu chitatelya k special'nomu kommentariyu v
konce knigi. (Sm. glavu "Glagol dlya igry".)
Vse mamy imeyut obyknovenie rasskazyvat' rebenku istorii, v kotoryh
glavnoe dejstvuyushchee lico on sam. |to otvechaet ego egocentrizmu. No mamy
pol'zuyutsya etim v nazidatel'nyh celyah:
- Karletto oprokidyval solonku s sol'yu. Ne hotel pit'
moloko... Otkazyvalsya lozhit'sya spat'...
A ved' zhalko rashodovat' "nesovershennuyu formu glagola" skazok i igr na
notacii i ugrozy. |to vse ravno, chto vzyat' zolotye chasy i nachat'
vykovyrivat' imi yamki v peske.
Ili vot:
- Karletto byl velikim puteshestvennikom, on ezdil po vsemu
svetu, smotrel na obez'yan, l'vov...
- A slona on videl?
- I slona videl.
- A zhirafa?
- I zhirafa.
- A oslika?
- Konechno.
- A chto bylo potom?
Tak, po-moemu, mnogo luchshe. Igra vsegda neizmerimo produktivnej, esli
my s ee pomoshch'yu stavim rebenka v priyatnye situacii, kotorye pozvolyayut
sovershat' geroicheskie postupki i, slushaya skazku, videt' svoe budushchee
polnocennym i mnogoobeshchayushchim. Konechno, ya prekrasno znayu, chto ego budushchee
nikogda ne budet takim prekrasnym, kak v skazke. No ne v etom delo. Vazhno,
chtoby rebenok nakaplival zapas optimizma i very dlya bor'by s neizbezhnymi
zhitejskimi trudnostyami, kotoryh, uvy, emu ne izbezhat'. Krome togo, nel'zya
nedoocenivat' vospitatel'noj roli utopii. Ne ver' my, nesmotrya ni na chto, v
luchshee budushchee, kto by nas zastavil pojti k zubnomu vrachu?
Esli real'nyj Karletto boitsya temnoty, to Karletto iz skazki ne boitsya
ee niskolechko, on sovershaet to, na chto ni u kogo drugogo ne hvataet
smelosti, hodit tuda, kuda vse opasayutsya hodit'...
V istoriyah podobnogo roda mat' peredaet rebenku svoj opyt, pomogaet
emu orientirovat'sya, uyasnit' svoe mesto v mire veshchej, ponyat' sistemu
svyazej, centrom kotoroj on yavlyaetsya. CHtoby poznat' sebya, nado imet'
vozmozhnost' sebya voobrazit'.
Znachit, delo vovse ne v tom, chtoby pooshchryat' pustoporozhnie fantazii
(esli v otlichie ot psihoanalitikov schitat', chto mogut byt' fantazii
sovershenno pustye, bessoderzhatel'nye); rech' idet o tom, chtoby protyanut'
rebenku ruku pomoshchi, chtoby on smog predstavit' sebe i samogo sebya, i svoe
budushchee.
Karletto byl sapozhnikom; ne bylo na vsem svete botinok
krasivee teh, chto izgotovlyal Karletto. Karletto byl inzhenerom i
stroil samye dlinnye, samye vysokie, samye prochnye mosty v mire.
Dlya trehletnih-pyatiletnih detej eto otnyud' ne "zapretnye mechty", a
sovershenno neobhodimye uprazhneniya.
Istorii, v kotoryh rebenok vystupaet kak glavnoe dejstvuyushchee lico,
chtoby byt' "vsamdelishnymi", nepremenno dolzhny imet' i svoj chastnyj aspekt:
esli govoritsya, chto prishel dyadya, to eto dolzhen byt' real'nyj dyadya dannogo
rebenka; esli figuriruet liftersha, to eto dolzhna byt' ta samaya, chto sluzhit
v dome, gde zhivet rebenok; mesto dejstviya v klyuchevye momenty dolzhno byt'
rebenku znakomo; v tekste dolzhny soderzhat'sya nameki na znakomye veshchi.
Dumayu, privodit' primery net smysla.
Rebenok lyubit byt' prichastnym k rasskazu, chtoby v nem zvuchalo hotya by
ego imya. Skol'ko raz, vypolnyaya v shkole svoj dolg rasskazchika, ya daval
dejstvuyushchim licam imena svoih slushatelej i menyal geograficheskie nazvaniya na
te, kotorye detyam byli znakomy. Imena i nazvaniya rabotali: usilivalis'
interes i vnimanie, tak kak igral svoyu rol' i mehanizm uznavaniya. A ved'
imenno etot mehanizm, prihodyashchij v dejstvie i kogda chelovek chitaet, i kogda
on smotrit fil'm ili telespektakl', est' zalog togo, chto "poslaniya",
kotorymi ty, avtor, nachinyaesh' svoi istorii, dojdut po naznacheniyu.
YA budu oboznachat' slovom "tabu" opredelennuyu gruppu istorij, kotorye
lichno ya schitayu poleznym rasskazyvat' detyam, no ot kotoryh mnogie vorotyat
nos. Rech' idet o popytke razgovarivat' s rebenkom na temy, kotorye ego
volnuyut, no o kotoryh, soglasno tradicionnoj sisteme vospitaniya, "govorit'
vsluh nekrasivo": rech' idet o estestvennyh otpravleniyah i ob otnosheniyah
polov, neizmenno vyzyvayushchih u detej lyubopytstvo. Net nuzhdy poyasnyat', chto
dlya menya takogo roda "tabu" sporno i chto ya vsyacheski prizyvayu ego narushat'.
Mne kazhetsya, chto ne tol'ko v sem'e, no i v shkole sledovalo by govorit'
ob etih veshchah sovershenno svobodno i ne tol'ko nauchnym yazykom, ibo ne naukoj
edinoj zhiv chelovek. YA znayu takzhe, kak solono prihoditsya pedagogam - i v
doshkol'nyh uchrezhdeniyah, i v shkolah, - esli oni pytayutsya dobit'sya, chtoby
deti vseh vozrastov mogli vyskazyvat' vsluh vse, chem oni zhivut, pomogayut im
osvobodit'sya ot strahov, spravit'sya s kompleksom viny, esli on pochemu-libo
voznikaet. Ta chast' obshchestvennogo mneniya, chto stoit na strazhe "tabu",
totchas vydvigaet obvinenie v amoral'nosti, trebuet vmeshatel'stva shkol'nogo
nachal'stva, ssylaetsya na ugolovnyj kodeks. Pust' tol'ko mal'chishka poprobuet
narisovat' obnazhennoe telo - ne vazhno, muzhskoe ili zhenskoe, vazhno, chto so
vsemi atributami, - i lyudi dobrye vyl'yut na uchitelya takoj ushat seksofobii,
gluposti i zhestokosti, chto bednyage nesdobrovat'.
Vy dumaete, mnogo najdetsya u nas uchitelej, kotorye priznayut za svoimi
uchenikami pravo napisat', v sluchae neobhodimosti, slovo "der'mo"?
Narodnye skazki na etot schet olimpijski nevozmutimy i lisheny kakogo by
to ni bylo licemeriya. YAzykovaya svoboda ih takova, chto oni, nichtozhe
sumnyashesya, pribegayut i k tak nazyvaemomu "pishchevaritel'nomu naturalizmu",
vyzyvayushchemu "nepristojnyj" smeh, i sovershenno odnoznachno tolkuyut o polovyh
otnosheniyah. Nel'zya li i nam priobshchit'sya k etomu otnyud' ne "nepristojnomu",
a osvoboditel'nomu smehu? CHestno govorya, dumayu, chto mozhno.
My znaem, kakoe znachenie imeet dlya rebenka, po mere ego rosta,
priobretenie navyka kontrolirovat' otpravlenie svoih estestvennyh nuzhd. Na
sej raz psihoanaliz sosluzhil nam poistine velikuyu sluzhbu, raz®yasniv, chto
eto zavoevanie vsegda sopryazheno s intensivnoj i tonkoj rabotoj emocij.
Vprochem, net takoj sem'i, v kotoroj ne nakopilsya by svoj opyt, svyazannyj s
dolgim periodom, kogda u rebenka skladyvayutsya svoi osobye otnosheniya s
"gorshochkom", otnosheniya, v kotorye vtyagivayutsya vse rodstvenniki, tak ili
inache uchastvuyushchie v rituale. Tol'ko i slyshish' groznoe: "Ne sdelaesh' a-a, ya
tebe zadam", ili posuly: "Sdelaesh' a-a, poluchish' to-to"; kogda zhe nakonec
"a-a" sdelano, pobeditel', nagrazhdennyj i rashvalennyj, s gordost'yu
demonstriruet svidetel'stvo togo, kakoj on molodec. No eto eshche ne vse,
soderzhimoe gorshka vnimatel'no izuchaetsya, vzroslye chleny sem'i obsuzhdayut,
chto znachit tot ili inoj priznak, konsul'tiruyutsya s vrachom, zvonyat
vseznayushchej tete. Stoit li udivlyat'sya poetomu, chto "gorshochek" i vse, chto s
nim svyazano, na opredelennoe vremya priobretaet v zhizni rebenka pochti
dramaticheskoe zvuchanie; s nim associiruyutsya i kakie-to protivorechivye,
podchas nepostizhimye vpechatleniya. Pochemu? Da potomu chto, okazyvaetsya, na
takuyu nasushchnuyu temu vsluh govorit' nel'zya, a uzh poshutit' - izbavi bozhe.
Vzroslye, zhelaya skazat' o chem-to nehoroshem, do chego nel'zya
dotragivat'sya, na chto nel'zya dazhe smotret', upotreblyayut slovo "kakashka". I
vokrug etogo slova voznikaet atmosfera podozritel'nosti, zapretnosti, a
podchas i viny. Voznikayut napryazhennost', bespokojstvo, koshmary. Vzroslyj
chelovek bezotchetno tait vse eto v sebe, kak chto-to nedozvolennoe, za sem'yu
zamkami. No on po krajnej mere mozhet iskat' i nahodit' otdushinu v
komicheskoj storone togo, chto schitaetsya gryaznym, nepristojnym i zapretnym:
svidetel'stv tomu mnozhestvo v skazkah, a eshche bol'she - v anekdotah, kotorye
pri detyah ne rasskazyvayut. Ih rasprostranyayut po gorodam i vesyam, kak
nekogda - predan'ya stariny dalekoj ili zhizneopisaniya svyatyh. Rebenku etot
smeh zakazan, hotya emu on neobhodim v eshche bol'shej stepeni, chem vzroslomu...
Nichto tak, kak smeh, ne mozhet pomoch' rebenku "obesstrashit'" etu temu,
vosstanovit' v etom voprose ravnovesie, vyrvat'sya iz tiskov budorazhashchih
vpechatlenij, polomat' teoreticheskie vykladki o nevroze, kak o chem-to
neizbezhnom. Est' period v zhizni rebenka, kogda pridumyvat' dlya nego i
vmeste s nim istorii pro "kakashku", pro "gorshochek" i tomu podobnoe prosto
neobhodimo. YA eto delal. I ya znayu mnogih drugih roditelej, kotorye eto
delali i potom ne raskaivalis'.
Sredi moih vospominanij kak otca, ne priznavavshego - po krajnej mere v
etom voprose - nikakih tabu, figuriruet mnozhestvo sootvetstvuyushchih stishkov i
pesenok - ekspromtov, sochinennyh na potrebu detyam blizkih i dal'nih
rodstvennikov. Ispolnyalis' oni pochemu-to vsyakij raz, kogda my ehali v
avtomobile; budto srabatyval kakoj-to uslovnyj refleks: stoilo sest' v
voskresen'e utrom v mashinu, kak deti nachinali ispolnyat' imenno etot
repertuar. (Vecherom, na obratnom puti, im, ustavshim za den', bylo ne do
pesen.) Esli by i ya sam, kak vse my, greshnye, ne byl do izvestnoj stepeni
rabom uslovnostej, ya by vklyuchal eti "pishchevaritel'nye" sochineniya v svoi
sborniki. Nado polagat', chto pisateli otvazhatsya na takoj podvig ne ran'she
dvuhtysyachnogo goda...
Avtomobil'nye pesenki okazali pryamoe vliyanie na moyu "Istoriyu pro carya
Midasa": lishennyj dara prevrashchat' vse, chego on ni kosnetsya, v zoloto, car',
v silu neschastnogo stecheniya obstoyatel'stv, vynuzhden prevrashchat' vse v
"kakashku"; estestvenno, pervoe, k chemu on prikosnulsya, byl avtomobil'...
V rasskaze net nichego osobennogo, no, kogda ya vystupayu v shkolah, menya
chasto prosyat prochest' imenno ego, pri etom v klasse vocaryaetsya atmosfera
lukavogo ozhidaniya. Rebyatam ne terpitsya uslyshat', kak ya vo vseuslyshanie
proiznesu slovo "kakashka". Iz togo, kak oni v etom meste hohochut, mne
stanovitsya sovershenno yasnym, chto u bednyazhek net vozmozhnosti otvodit' dushu -
proiznosit' eto slovo samim, vvolyu, poka ne nadoest.
Kak-to, gulyaya za gorodom s rebyatnej - dochkami i synov'yami nashej
kompanii, my kollektivno sochinili celyj pishchevaritel'nyj roman; dlilos' eto
zanyatie chasa dva i imelo porazitel'nyj uspeh. No ne menee porazitel'nym
okazalos' drugoe: nahohotavshis' do kolik v zhivote, vse o "romane" zabyli,
nikto potom o nem ni razu ne vspomnil. On vypolnil svoe naznachenie - dovel
protest protiv tak nazyvaemyh "uslovnostej" do krajnego predela, so vsej
proistekayushchej iz situacii agressivnost'yu.
Esli komu-nibud' interesno, mogu vkratce izlozhit' ego soderzhanie.
V Tarkuinii proishodyat, odin za drugim, neschastnye sluchai:
odnazhdy na prohozhego svalilsya s balkona cvetochnyj gorshok, v drugoj
raz sorvalas' vodostochnaya truba i prolomila avtomobil'... I vse
eto - vozle odnogo i togo zhe doma... Vsegda v odin i tot zhe chas. V
chem prichina? Mozhet, dom byl zakoldovan ili ego kto-to sglazil?
Pensionerka, byvshaya uchitel'nica, proizvela tshchatel'noe
rassledovanie i ustanovila, chto vse zloklyucheniya neposredstvenno
svyazany s "gorshochkom" nekoego Mauricio, kotoromu ot rodu tri goda
i pyat' mesyacev, no iz-za nego zhe proishodyat i mnogie schastlivye
sobytiya: lyudi vyigryvayut po loterejnym biletam, obnaruzhivayut
etrusskie klady i t.d. Koroche, vse eti sluchai, schastlivye i
neschastlivye, okazyvaetsya, zaviseli ot konfiguracii, kolichestva,
konsistencii i cveta soderzhimogo mauricievogo gorshochka. |to
nedolgo ostavalos' sekretom. Rodstvenniki, a zatem i drugie gruppy
lyudej, druzej i nedrugov, ishchut sposob povliyat' na hod sobytij.
Pletut intrigi, ustraivayut zagovory v svyazi s pitaniem Mauricio:
cel' opravdyvaet sredstva... Sopernichayushchie gruppirovki voyuyut za
to, chtoby zahvatit' kontrol' nad mauricievym kishechnikom i dobit'sya
osushchestvleniya, kazhdaya svoego, plana. Podkupayut vrachej, farmacevta,
prislugu... Odin nemeckij professor, provodivshij v Tarkuinii
otpusk, uznav pro vse eto, reshil sochinit' nauchnyj trud, takim
obrazom proslavit'sya i razbogatet', no v rezul'tate oprometchivogo
primeneniya slabitel'nogo prevratilsya v konya i, presleduemyj svoej
sekretarshej, uskakal v Maremmu. (K sozhaleniyu, ya ne pomnyu koncovki
etogo "romana", kotoraya priobretala kosmicheskie masshtaby; a
prisochinyat' ee teper', ne pod goryachuyu ruku, mne chto-to ne
hochetsya.)
Esli ya kogda-nibud' napishu etu istoriyu, ya vruchu rukopis' notariusu s
zaveshchatel'nym rasporyazheniem opublikovat' ee godu edak v 2017-m, kogda takoe
esteticheskoe ponyatie, kak "durnoj vkus", preterpit neobhodimuyu i neizbezhnuyu
evolyuciyu. V to dalekoe budushchee vremya "durnym vkusom" budet schitat'sya
ekspluatirovat' chuzhoj trud i sazhat' v tyur'mu ni v chem ne povinnyh lyudej;
deti zhe, naprotiv, budut imet' pravo pridumyvat' "pro kakashku" poistine
nravouchitel'nye istorii. Doshkol'niki, kogda im na samom dele dayut volyu
(pridumyvajte lyubye istorii i razgovarivajte obo vsem, chto vas
interesuet!), kakoe-to vremya upotreblyayut tak nazyvaemye "plohie slova"
besprestanno, agressivno, pochti maniakal'no. |to dokumental'no
zasvidetel'stvovano v sleduyushchej istorii, rasskazannoj pyatiletnim malyshom v
redzho-emilianskoj shkole "Diana" i zapisannoj vospitatel'nicej Dzhuliej
Notari.
Kak-to raz P'erino lepil iz pongo (plastilina) chelovechkov i igral s
nimi.
...Vot idet padre, svyashchennik, i sprashivaet:
- Ty kto?
- Svyashchennik, kak i ty.
Prohodit kovboj i sprashivaet u P'erino:
- Ty kto?
- Kovboj, kak i ty.
Poyavlyaetsya indeec.
- Ty kto?
- Indeec, kak i ty.
Tut podoshel d'yavol, snachala on byl dobryj, a potom
razozlilsya, potomu chto P'erino vsego ego... obkakal. D'yavol
zahnykal - eshche by, on byl ves' v der'me, - a potom opyat' podobrel.
Pervoe, chto brosaetsya v glaza v etoj, na moj vzglyad, zamechatel'noj
istorii, - kak raz primenenie "pishchevaritel'nogo yazyka" v osvoboditel'nyh
celyah. Kak tol'ko P'erino ochutilsya v "nepodcenzurnoj" obstanovke, on totchas
pospeshil etoj svobodoj vospol'zovat'sya, chtoby izbavit'sya ot chuvstva viny,
svyazannogo s kakimi-to predstavleniyami ob otpravlenii estestvennyh nuzhd. To
byli "zapretnye slova", "neprilichnye vyrazheniya", kotorye s tochki zreniya
prinyatoj v sem'e kul'turnoj modeli "proiznosit' nel'zya"; mal'chik otvazhilsya
upotrebit' ih, a znachit, otkazalsya sledovat' repressivnoj modeli, obrativ
pri etom chuvstvo viny v smeh.
Tot zhe mehanizm srabatyvaet i pri bolee obshirnoj operacii, kogda rech'
idet o samoosvobozhdenii ot straha, ot vsyakogo roda strahov. Rebenok
personificiruet svoih vragov, vse, chto sopryazheno s chuvstvom viny i ugrozoj,
i stalkivaet eti personazhi mezhdu soboj, poluchaya udovol'stvie ot togo, chto
on mozhet ih prinizit'.
Sleduet zametit', chto procedura eta ne tak uzh pryamolinejna. Vnachale
P'erino vvodit d'yavola s izvestnoj osmotritel'nost'yu. |to "dobryj d'yavol".
Na vsyakij sluchaj... kto ego znaet. Zaklinanie zlogo duha, ugadyvaemoe za
lestnym epitetom, usilivaetsya dejstviem: chtoby sovladat' s d'yavolom,
P'erino pachkaet ego der'mom - v nekotorom smysle chem-to protivopolozhnym
svyatoj vode. No ved' i vo sne, sluchaetsya, vidish' odno, a oznachaet ono
sovsem protivopolozhnoe, ne tak li? (Doktor Frejd odobritel'no kivaet
golovoj).
Teper' uspokoitel'naya maska dobroty s d'yavola sorvana. On vystupaet
takim, kakov on est', - "zlym". No okonchatel'naya konstataciya fakta
proishodit lish' togda, kogda ego, zlogo d'yavola, mozhno podraznit', vysmeyat'
za to, chto on "ves' obkakan", "ves' v der'me".
"Smeh svysoka", "ot soznaniya sobstvennogo prevoshodstva", pozvolyaet
rebenku torzhestvovat' nad d'yavolom pobedu, pomogaet postavit' vse na svoi
mesta: raz d'yavol bol'she ne strashen, on mozhet snova "podobret'", no uzhe na
urovne marionetki. P'erino "bombardiroval kakashkami" nastoyashchego d'yavola;
etogo zhe, pereinachennogo, prevrashchennogo v igrushku, mozhno i prostit'... Ne
dlya togo li otchasti, chtoby prostili i ego, P'erino, za to, chto on
proiznosil "plohie slova"? Ili eto otgolosok bespokojstva, mest' vnutrennej
cenzury, kotoruyu skazke priglushit' do konca ne udalos'?
No takogo prochteniya, predprinyatogo v svyazi s tem, o chem govorilos' v
predydushchej glave, dlya ischerpyvayushchego ob®yasneniya rasskaza vse-taki
nedostatochno. Raz na to poshlo, davajte prodolzhim razgovor, ne budem
skladyvat' oruzhie.
Govorya o literaturnom tvorchestve, Roman YAkobson zametil, chto
"poeticheskaya funkciya proeciruet princip ekvivalentnosti s osi vybora
(slovesnogo) na os' sochetanij". Tak, naprimer, rifma mozhet vyzvat' k zhizni
zvukovye ekvivalenty i navyazat' ih stihu: zvuk predshestvuet smyslu. To zhe
samoe, kak my uzhe videli, proishodit i v detskom tvorchestve. No eshche do "osi
slovesnogo vybora" my v rasskaze "P'erino i pongo" nablyudaem proecirovanie
lichnogo opyta; v dannom sluchae eto igra s pongo i to, kak rebenok ee
soperezhivaet. V samom dele, rasskaz imeet formu "monologa", kotorym rebenok
soprovozhdaet vyleplivanie figurok. Forma, a ne vyrazitel'noe sredstvo: v
igre vyrazitel'noe sredstvo - eto pongo, slova idut potom; v rasskaze zhe
vyrazitel'nym sredstvom sluzhat slova.
Koroche govorya, v rasskaze yazyk polnost'yu obretaet svoyu simvolicheskuyu,
znakovuyu funkciyu, emu veshchnaya podderzhka igry ne nuzhna. Voznikaet vopros:
byt' mozhet, slovo obespechivaet menee mnogoobraznuyu svyaz' s real'nost'yu, chem
obychnaya igra? Mozhet byt', igra, uchityvaya ee dvuhvalentnost' (igra -
rabota), okazyvaet bolee konkretnoe formiruyushchee vozdejstvie, chem rasskaz?
Vylivayas' vsego lish' v slovesnoe fantazirovanie, ne yavlyaetsya li rasskaz
formoj othoda ot dejstvitel'nosti? Dumayu, chto net. Rasskaz predstavlyaetsya
mne, naprotiv, bolee prodvinutym etapom ovladeniya dejstvitel'nost'yu,
svidetel'stvom bolee svobodnogo vladeniya materialom. Rasskaz - eto uzhe
refleksiya, a ona idet dal'she, chem igra. |to - popytka osoznat' nakoplennyj
opyt, podstup k abstraktnomu myshleniyu.
Pri igre s plastilinom ili s glinoj u rebenka vsego odin antagonist:
material, nad kotorym on rabotaet. V rasskaze zhe on mozhet pridumat' ih sebe
neskol'ko, s pomoshch'yu slov mozhno sdelat' to, chego iz plastilina ne
sdelaesh'...
Vo vremya igry s pongo v rasskaze otrazhayutsya i drugie storony opyta
rebenka, personazhi, naselyayushchie ego real'nyj mir i mify. |lementy eti
vystupayut poparno, soglasno "parnomu myshleniyu", proillyustrirovannomu
Vallonom (a takzhe soglasno nashemu principu "fantasticheskogo binoma"). Pongo
protivostoit "kakashke", ona poyavlyaetsya lish' blagodarya sluchajnym analogiyam,
tem ne menee podskazannym rebenku imenno v hode igry, - materialom, ego
formoj, cvetom i t.p. (Kto znaet, skol'ko raz on uzhe etu "kakashku" lepil.)
"Kovboj" protivopostavlen "indejcu" i sopryazhen s nim. "Svyashchennik"
sparovalsya s "d'yavolom".
Pravda, d'yavol poyavlyaetsya ne srazu, a s mnogoznachitel'nym zapozdaniem.
Mozhno predpolozhit', chto mal'chiku on prishel na um odnovremenno so
svyashchennikom ili nemedlenno posle, no on reshil d'yavola popriderzhat', chtoby
vypustit' poeffektnee, pod konec... V dejstvitel'nosti moglo byt' i inache;
vozmozhno, P'erino snachala voobshche o d'yavole ne pomyshlyal, a predpolagal
vypustit' kogo-nibud' nestrashnogo - kovboya ili indejca... Strah v pervyj
moment razluchil paru "svyashchennik - d'yavol"... Pozdnee opasnyj personazh vse
zhe poyavilsya, i togda mal'chik pridumal takoj sposob vvedeniya ego v rasskaz,
pri kotorom d'yavola mozhno bylo obuzdat' i vysmeyat'.
Odnako nel'zya isklyuchit' i drugoe predpolozhenie - ne budem vypuskat' iz
polya zreniya "os' slovesnogo vybora", - chto tolchkom k tomu, chtoby mal'chik
prizval "diavolo" (d'yavola), posluzhilo sochetanie bukv "dia" v slove
"indiano" (indeec), a zatem "srabotala" i tendenciya parnosti.
CHto kasaetsya samogo d'yavola, to, kak my uzhe videli, on razdvaivaetsya
na "dobrogo" i "zlogo". Parallel'no razdvaivaetsya s tochki zreniya
vyrazitel'nyh sredstv i "kakashka": ona nazvana tak tol'ko v pervyj raz, vo
vtoroj ona uzhe figuriruet kak "der'mo", to est' detskij variant perehodit
vo vzroslyj, bolee smelyj, otkrovennyj, chto svidetel'stvuet o rastushchej
uverennosti, s kakoj voobrazhenie formiruet rasskaz. A vmeste s bol'shej
svobodoj vyrazitel'nyh sredstv vozrastaet i uverennost' rebenka v sebe.
V sluchae s dannym konkretnym rebenkom nel'zya isklyuchit' i drugoe, chto
eto "crescendo" kakim-to obrazom svyazano s ego muzykal'nost'yu: priznaki ee
mozhno ulovit' i v vybore slov, i v strukture rasskaza.
Otmetim nachal'nuyu "p" (koe-gde zaglavnuyu): "P'erino", "pongo",
"prohodit", "padre". Otkuda ona? Neuzheli ot slova "papa", kotoroe vse vremya
prositsya na yazyk i neizmenno otgonyaetsya proch'? Zdes' mozhet byt' zaklyuchen
svoj osobyj smysl. A mozhet byt' i inache - eta alliteraciya priyatna detskomu
uhu, kak byvaet s prostejshej muzykal'noj temoj, poetomu zvuk "p" - prichina
togo, chto pervym proshel padre. Inache govorya, snachala zvuk, a lish' potom
personazh, kak neredko byvaet vo vremya raboty nad stihom. (Perechitajte to,
chto ya napisal, i vy uvidite, chto menya eti "p", "p", "p" tozhe zahorovodili.)
Slovosochetanie "dobryj d'yavol" v svoyu ochered' trebuet poyasneniya, hotya
lyuboj psiholog schel by ego izlishnim. Na moj vzglyad, eto ne sobstvennoe
izobretenie rebenka, a otgolosok uslyshannogo doma razgovora, vospominanie o
ves'ma rasprostranennoj metafore: "dobrym d'yavolom" ("un buon diavolo" -
dobryj malyj) zovut v narode dobrodushnogo, skromnogo, nezlobivogo cheloveka.
Mal'chik mog slyshat' eto vyrazhenie doma i zapomnit' ego, no istolkovat'
bukval'no - ne bez nekotorogo nedoumeniya i zameshatel'stva, konechno. ("Esli
d'yavol zloj, to kak on mozhet byt' dobrym?") Tvorcheskij process
stimuliruetsya, sredi prochego, i za schet takih nedorazumenij, dvusmyslic - u
poeta, u rebenka, u vsyakogo cheloveka. Malen'kij rasskazchik vzyal metaforu i
pomenyal mestami ee komponenty: vmesto "buon diavolo" ("dobryj malyj")
sdelal "diavolo buono" ("dobryj d'yavol")... I snova voznikaet iskushenie
provesti parallel' s muzykoj...
S tochki zreniya struktury rasskaz yavno delitsya na dve chetko
oboznachennye chasti, kazhdaya iz kotoryh sostoit iz terceta:
Pervaya chast'
1) padre
2) kovboj
3) indeec
Vtoraya chast'
1) dobryj d'yavol
2) zloj d'yavol
3) dobryj d'yavol
Bolee analitichna pervaya chast', trizhdy povtorennaya melodicheski, po
sheme A-B:
A. Ty kto?
B. Padre, kak i ty.
A. Ty kto?
B. Kovboj, kak i ty.
A. Ty kto?
B. Indeec, kak i ty.
Vtoraya chast' podvizhnee, dinamichnee, stolknovenie v nej uzhe ne
slovesnoe, a fizicheskoe - mal'chika s d'yavolom.
Pervaya chast' - "andantino", zatem sleduet "allegro presto" -
konfiguraciya, yavno prodiktovannaya vrozhdennym chuvstvom ritma.
Privedu - ne stol'ko dlya yasnosti, skol'ko iz dobrosovestnosti -
vozrazhenie, kotoroe bylo vyskazano po povodu etogo rasskaza: s poyavleniem
d'yavola pongo kak by perestaet sushchestvovat', eto lishaet rasskaz logiki, a
final - naprashivavshegosya umirotvoryayushchego akkorda.
|to sovershenno neverno. Ved' "pongo" i "kakashka" - odno i to zhe.
Rebenok mog by zanudno ob®yasnyat', chto P'erino kidal v d'yavola pongo,
kotoryj na vid sovershenno takoj zhe, kak ta, drugaya shtukovina, i chto d'yavol
po nevezhestvu svoemu prinyal odno za drugoe. No takoj pedantizm ni k chemu.
Rebenok skondensiroval oba obraza, srabotalo ego voobrazhenie - po
zakonu "oniricheskoj kondensacii", o kotoroj uzhe shla rech' na stranicah etoj
knigi. Nikakoj oshibki tut net. Logika fantazii soblyudena na vse sto
procentov.
Iz provedennogo analiza dolzhno by byt' yasno, chto rasskaz vpital v sebya
elementy samogo razlichnogo proishozhdeniya: slova, ih zvuchanie, ih znachenie,
ih neozhidannoe rodstvo, lichnye vospominaniya, nechto voznikayushchee iz glubiny
soznaniya, iz obshcheprinyatoj kul'turnoj modeli. Vse vmeste s tochki zreniya
vyrazitel'nyh sredstv vylilos' v operaciyu, kotoraya dostavila rebenku
neizmerimoe udovletvorenie. Orudiem bylo voobrazhenie, no v akte tvorchestva
uchastvovala vsya lichnost' rebenka.
Davaya ocenku detskim sochineniyam, shkola, k sozhaleniyu, sosredotochivaet
vnimanie preimushchestvenno na orfografii, grammatike i sintaksise, to est'
dazhe ne na yazyke kak takovom, uzhe ne govorya o takom slozhnom momente, kak
soderzhanie. Delo v tom, chto v shkole knigi chitayut ne dlya togo, chtoby ponyat',
o chem v nih govoritsya, a dlya togo, chtoby "prohodit'". Kogda tekst
proseivayut cherez sito "pravil'nosti", to ostayutsya i cenyatsya kameshki, a
zoloto uhodit...
Kogda rebenok vidit, kak mama, vmesto togo chtoby podnesti lozhku ko
rtu, podnosit ee k uhu, on smeetsya, smeetsya potomu, chto "mama oshiblas'" -
bol'shaya, a ne umeet pravil'no pol'zovat'sya lozhkoj! |tot "smeh svysoka"
(smotri Raffael' La Porta "CHuvstvo yumora u rebenka") - odna iz pervyh
raznovidnostej smeha, na kakoj sposoben rebenok. CHto mama oshiblas' narochno,
ne imeet nikakogo znacheniya: kak by tam ni bylo, ona promahnulas'. Esli mat'
povtorit zhest dva ili tri raza, vydast drugoj variant - podneset lozhku k
glazu, to "smeh svysoka" budet usilen "smehom udivleniya". |ta nemudrenaya
mehanika horosho znakoma izobretatelyam kinematograficheskih tryukov. A
psihologi podcherknut, chto zdes' "smeh svysoka" - tozhe odno iz orudij
poznaniya, poskol'ku osnovan na protivopostavlenii pravil'nogo i
nepravil'nogo pol'zovaniya lozhkoj.
Prostejshaya vozmozhnost' pridumyvat' smeshnye istorii dlya malyshej - eto
stroit' ih na oshibke. Snachala takie istorii budut bol'she "dvigatel'nymi",
chem "slovesnymi". Papa nadevaet botinki na ruki. Stavit botinki na golovu.
Sobiraetsya est' sup molotkom... Ah, esli by sin'or Monal'do Leopardi, papa
budushchego poeta Dzhakomo, tam, v rodnom zaholust'e, hot' nemnozhko popayasnichal
pered svoim malen'kim synom, mozhet byt', vyrosshi, syn i otblagodaril by ego
- posvyatil by emu stihotvorenie. No net, tol'ko nachinaya s Kamillo Zbarbaro
poyavlyaetsya v ital'yanskoj poezii obraz zhivogo otca...
Vot on, malen'kij Dzhakomo Leopardi, sidit na svoem vysokom
stul'chike i est kashku. Vdrug otvoryaetsya dver' i vhodit graf-papa,
naryazhennyj krest'yanskim parnem, igraet na dudke i priplyasyvaet...
No nichego etogo ne bylo. Nichego-to ty, brat graf, ne ponyal!
Iz "oshibochnyh" dvizhenij voznikayut interesnejshie istorii so mnozhestvom
"oshibochnyh" personazhej.
Nekto otpravlyaetsya k sapozhniku zakazyvat' paru bashmakov...
dlya ruk. Delo v tom, chto etot chelovek hodit na rukah. A nogami on
est i igraet na akkordeone. |to - "chelovek naoborot". On i govorit
vse naoborot. Vodu nazyvaet hlebom, a glicerinovye svechi limonnymi
ledencami...
Pes ne umeet layat'. I dumaet, chto ego nauchit layat' kot; no
kot, konechno, nauchil psa myaukat'. Potom pes poshel k korove i
nauchilsya mychat': mu-u-u!..
Loshadi zahotelos' nauchit'sya pechatat' na mashinke. Neskol'ko
dyuzhin pishushchih mashinok izurodovala ona kopytami. Prishlos' soorudit'
ej pishushchuyu mashinu velichinoj s dom, i teper' ona na nej pechataet,
skacha galopom...
Odnako u "smeha svysoka" est' odin osobyj aspekt, kotoryj nel'zya
upuskat' iz vidu. Inache takoj smeh mozhet priobresti konservativnuyu okrasku,
stat' soyuznikom samogo obyknovennogo i nepriglyadnogo konformizma. Ved'
imenno v nem korenitsya tot reakcionnyj "yumor", kotoryj vysmeivaet vse
novoe, neobychnoe, yumor, kotoryj puskaetsya v hod, chtoby podnyat' na smeh
cheloveka, zadumavshego letat', kak ptica, zhenshchinu, zhelayushchuyu uchastvovat' v
politicheskoj zhizni, da i voobshche vseh, kto dumaet inache, chem drugie, govorit
ne tak, kak drugie, ne tak, kak trebuyut tradicii i normativy... CHtoby etot
smeh igral polozhitel'nuyu rol', on ostriem svoim dolzhen byt' napravlen
prezhde vsego protiv ustarevshih predstavlenij, protiv straha pered
novshestvami, protiv hanzheskoj priverzhennosti k norme. "Oshibochnye" personazhi
antikonformistskogo tipa dolzhny vsegda v nashih istoriyah brat' verh. Ih
"nepovinovenie" silam prirody ili sushchestvuyushchim normam dolzhno
voznagrazhdat'sya. Ved' tol'ko blagodarya im, "neposlushnym", mir i idet
vpered!
Raznovidnost' "oshibochnyh" personazhej - personazhi, nosyashchie smeshnye
imena. "Sin'or Uhvat zhil v gorodishke pod nazvaniem Kastryul'ka"; v takom
sluchae uzhe samo imya podskazyvaet syuzhet istorii: banal'nyj smysl imeni
naricatel'nogo rasshiryaetsya i proeciruetsya na bolee blagorodnuyu pochvu imeni
sobstvennogo, gde ono vozvyshaetsya, kak zhiraf v hore monahov. Dazhe esli
nazvat' geroya bez osobyh pretenzij, skazhem "Perepeshka", on navernyaka budet
smeshnee, chem kakoj-nibud' Karletto. Po krajnej mere dlya nachala. A uzh chto
budet potom, vyyasnitsya vposledstvii.
Komicheskij effekt mozhet byt' poluchen i putem ozhivleniya metafor. Eshche
Viktor SHklovskij podmetil, chto inye eroticheskie novelly "Dekamerona" - ne
chto inoe, kak perenos obshcheupotrebitel'nyh metafor v oblast' seksa ("D'yavol
v adu", "Solovej" i dr.).
V svoej povsednevnoj rechi my pol'zuemsya metaforami, istrepannymi, kak
starye botinki. My govorim, chto chasy "hodyat minuta v minutu" (po-ital'yanski
"spacca il minuto" - "rubyat minuty"), i ne ispytyvaem nikakogo udivleniya,
potomu chto etot obraznyj oborot my slyshali i upotreblyali sotni raz.
Dlya rebenka zhe on vnove: ved' "rubit'" dlya nego imeet tol'ko odno
znachenie: raskalyvat' na chasti, naprimer "rubit' drova".
ZHili-byli chasy, kotorye rubili minuty. I ne tol'ko minuty, no
i drova, i kamni. Vse, chto popadalos'...
(Po chistoj sluchajnosti nonsens zazvuchal mnogoznachitel'no, ibo vremeni
dejstvitel'no vse podvlastno, ono - izvestnoe "rubilo"...)
Esli sluchaetsya udarit'sya o kamen', to "syplyutsya iskry iz glaz". |to
obraznoe vyrazhenie tozhe mozhno obygrat':
ZHil-byl korol', kotoryj lyubil glyadet' na zvezdy. Do togo
lyubil, chto, bud' na to ego volya, on by ne prekrashchal etogo zanyatiya
i dnem, no kak? Pridvornyj vrach posovetoval vospol'zovat'sya
molotkom. Udaril korol' molotkom sebe po noge, i, hotya solnce
svetilo vovsyu, on dejstvitel'no uvidel zvezdy: iskry iz glaz
posypalis'; no sposob etot emu ne ponravilsya. Luchshe, govorit,
pust' pridvornyj astronom stuknet sebya po noge i opishet, kakie on
uvidel zvezdy. "Oj! Vizhu zelenuyu kometu s fioletovym hvostom...
Oj! Vizhu devyat' zvezd, tri gruppy po tri..." No astronom sbezhal -
uehal za granicu. Togda korol' - vozmozhno, pod vliyaniem Massimo
Bontempelli* - reshil sledovat' za zvezdami, chtoby vsegda videt'
tol'ko nochnoe zvezdnoe nebo i nichego drugogo. Dvor korolya
razmestilsya na sverhskorostnom vozdushnom lajnere...
______________
* Massimo Bontempelli (1878-1960) - ital'yanskij pisatel', osnovatel'
"magicheskogo realizma", prizyval izvlekat' iz povsednevnoj real'nosti kak
mozhno bol'she fantasticheskogo, irreal'nogo. - Prim. perev.
Povsednevnaya rech', bytovaya leksika polnym-polna metaforami, kotorye
tol'ko togo i zhdut, chtoby ih vosprinyali bukval'no i razvernuli v vide
rasskaza. Tem bolee chto na neiskushennyj detskij sluh mnogie obychnye slova
tozhe zvuchat kak metafory, poddayushchiesya raskrytiyu.
Ochen' produktiven dlya sochineniya smeshnyh istorij metod nasil'stvennogo
vklyucheniya zauryadnogo personazha v neobychnyj dlya nego kontekst (ili,
naoborot, neobychajnogo personazha v zauryadnyj kontekst). Im pol'zuyutsya
postoyanno, komicheskij effekt dostigaetsya pri etom za schet faktora
neozhidannosti i takogo elementa, kak "otklonenie ot normy".
Primerom mozhet sluzhit' govoryashchij krokodil - uchastnik televiktoriny.
Eshche odin vsem izvestnyj primer - anekdot o loshadi, kotoraya yavilas' v bar
vypit' piva. Dlya trenirovki zamenim loshad' kuricej, a bar - myasnoj
lavkoj...
Kak-to poutru moloden'kaya kurochka vhodit v myasnuyu lavku i
prosit vzvesit' ej bez ocheredi baraniny. Pokupateli skandalyat:
kakoe nahal'stvo, a vse potomu, chto perestali verit' v boga, do
chego dokatilis'... i tak dalee. No mladshij prodavec v dva scheta
obsluzhil kurochku i v mgnovenie oka, pokuda vzveshival baraninu, v
nee vlyubilsya. Poprosil u kuricy-nasedki kurochkinoj ruki i vzyal ee
v zheny. Opishite svadebnoe pirshestvo, vo vremya kotorogo kurica na
minutku otoshla v storonku, chtoby snesti molodozhenu svezhee yaichko...
(V etoj istorii net nichego antifeministskogo, kak raz naoborot, nado
tol'ko vzyat' pravil'nyj ton.)
Deti ohotno otklikayutsya na podobnye zadaniya. Obychno oni puskayut v hod
predlagaemyj metod dlya razvenchivaniya mnogochislennyh avtoritetov, kotorym
vynuzhdeny podchinyat'sya: uchitel' u nih popadaet v plen k lyudoedam, v kletku
zooparka, v kuryatnik. Esli uchitel' umnyj, on posmeetsya, i delo s koncom;
esli zhe on chelovek nedalekij, to rasserditsya. Tem huzhe dlya nego.
Metod polnejshego, rezkogo oprokidyvaniya norm tozhe vpolne dostupen i po
dushe detyam. Tot samyj mal'chik, o kotorom ya uzhe govoril (kogda razdvaival
ego na Marko i Mirko), ne tol'ko ne boitsya prividenij i vampirov, no
ohotitsya za nimi, pomykaet imi, zagonyaet ih v musornyj yashchik...
V dannom sluchae izbavlenie ot straha proishodit putem "agressivnogo
smeha" - blizkogo rodicha lyubimca nemogo kino - kremovogo torta,
zapuskaemogo v fizionomiyu, i "smeha zhestokogo", kotoromu deti podverzheny i
kotoryj tozhe tait v sebe izvestnuyu opasnost' (kak eto byvaet, naprimer,
kogda smeyutsya nad fizicheskim nedostatkom, muchayut koshek, otryvayut golovy
muham).
Znayushchie lyudi ob®yasnili nam, chto nad chelovekom, kotoryj upal, smeyutsya
potomu, chto on povel sebya ne po pravilam, prinyatym u lyudej, a po pravilam,
dejstvuyushchim pri igre v kegli. Vyvedem iz etogo nablyudeniya, esli vosprinyat'
ego bukval'no, pravilo "oveshchestvleniya".
a) U Roberto est' dyadya, on rabotaet veshalkoj - stoit, podnyav
ruki, v vestibyule shikarnogo restorana, i posetiteli veshayut na nego
pal'to i shlyapy, a v karmany suyut zonty i trosti...
b) Sin'or Dagoberto po professii - kontorka. Kogda hozyain
zavoda delaet obhod, on idet ryadom s nim i, esli tomu nado
chto-nibud' zapisat', nagibaetsya, podstavlyaet spinu, i hozyain
pishet...
Smeh, ponachalu zhestokij, malo-pomalu priobretaet ottenok trevogi.
Situaciya smeshnaya, no v to zhe vremya nespravedlivaya. Smeh smehom, no ved' i
grustno... Odnako, chtoby ne oslozhnyat' dela, davajte postavim na etom tochku.
Znamenituyu skazku Andersena o gadkom utenke, to est' o lebede,
sluchajno ochutivshemsya v stae utok, mozhno izobrazit' matematicheski kak
"priklyucheniya elementa "A", kotoryj sluchajno ochutilsya v srede, sostoyashchej iz
elementov "B", i ne uspokoilsya do teh por, poka ne vernulsya v svoyu
estestvennuyu sredu, a imenno sostoyashchuyu iz elementov "A"..."
Tot fakt, chto Andersen ne mog myslit' podobnymi kategoriyami, ne imeet
znacheniya. Sovershenno nesushchestvenno i to, chto emu, navernyaka znavshemu o
sistematike Linneya, vidimo, dazhe v golovu ne prihodilo, chto on imenno eyu i
operiruet. Andersena zanimalo sovsem drugoe: prezhde vsego - istoriya ego
sobstvennoj zhizni, prevrashchenie iz "gadkogo utenka" v lebedya Danii. No razum
edin, i net v nem ni odnogo mestechka, kotoroe moglo by ostavat'sya inertnym,
bezuchastnym, na chto by ni byla napravlena myslitel'naya deyatel'nost'. Skazka
volej-nevolej est' uprazhnenie v logike. I trudno ustanovit' gran' mezhdu
polem dejstviya fantasticheskoj logiki i prosto logiki, bez epiteta.
Slushaya ili chitaya skazku, perehodya ot zhalosti k vostorgu i dogadyvayas'
o tom, chto gadkogo utenka navernyaka zhdet pobeda, rebenok ne osoznaet, chto
skazka zapechatlela v ego mozgu zarodysh logicheskoj struktury, no fakt
ostaetsya faktom.
Sprashivaetsya, dozvoleno li idti obratnym putem, ot rassuzhdeniya k
skazke, ispol'zovat' logicheskuyu strukturu dlya pridumyvaniya fantasticheskoj?
YA dumayu, chto da.
Kogda ya rasskazyvayu detyam istoriyu o zabludivshemsya cyplenke (razyskivaya
klushku, cyplenok vstretil koshku i prinyal ee za mamu: "Mama!" - "Myau, podi
proch', ne to ya tebya s®em!"; potom on prinyal za mamu korovu, motocikl,
traktor... nakonec, poyavilas' klushka: ona obyskalas' synochka i, vymeshchaya na
nem svoyu trevogu, otshlepala ego, no cyplenok na sej raz otnessya k vzbuchke
blagodushno), - tak vot, kogda ya rasskazyvayu istoriyu pro zabludivshegosya
cyplenka, ya orientiruyus' na odnu iz samyh glubokih detskih potrebnostej, na
potrebnost' ezheminutno byt' uverennym v tom, chto mat' gde-to tut,
poblizosti. Prezhde chem podvesti malen'kogo slushatelya k schastlivoj razvyazke,
ya zastavlyayu ego perezhivat' napryazhennoe sostoyanie opaseniya, chto on poteryal
ili teryaet roditelej; ya pribegayu k nekotorym priemam, vyzyvayushchim smeh, no v
to zhe vremya delayu vse dlya togo, chtoby v rebyach'em mozgu nachalsya opredelennyj
process, bez kotorogo vyrabotka navykov poznaniya neosushchestvima. Slushaya
menya, deti uprazhnyayut svoyu sposobnost' klassificirovat', sozdavat' vozmozhnye
i isklyuchat' nevozmozhnye sochetaniya zhivotnyh, predmetov. Voobrazhenie i
soobrazitel'nost' v processe slushaniya delayut odno obshchee delo, i my ne mozhem
predskazat', chto imenno po okonchanii rasskaza uderzhitsya dol'she: nekotoraya
vzvolnovannost' ili opredelivsheesya otnoshenie k dejstvitel'nosti.
A vot eshche odna igra, kotoruyu v etoj svyazi polezno predlagat' detyam: ya
by ozaglavil ee "Igra v "kto ya?".
Mal'chik sprashivaet u materi:
- Kto ya?
- Ty moj syn, - otvechaet mat'.
Na tot zhe vopros raznye lyudi otvetyat po-raznomu: "Ty moj vnuk", -
skazhet dedushka; "Ty moj brat", - skazhet brat; "Peshehod", "Velosipedist", -
skazhet regulirovshchik ulichnogo dvizheniya; "Ty moj drug", - skazhet drug. Dlya
rebenka - uvlekatel'noe zanyatie vyyasnyat', k kakomu chelovecheskomu soobshchestvu
on prinadlezhit. Tak on obnaruzhivaet, chto on - syn, vnuk, brat, drug,
peshehod, velosipedist, chitatel', shkol'nik, futbolist; inache govorya,
utochnyaet svoi mnogoobraznye svyazi s vneshnim mirom. Glavnaya myslitel'naya
operaciya, kakuyu on proizvodit pri etom, - eto operaciya logicheskogo poryadka.
|mocional'naya storona - lish' podspor'e.
YA znayu uchitelej, kotorye sami pridumyvayut i pomogayut pridumyvat' detyam
prekrasnye istorii s pomoshch'yu "logicheskih blokov", "stroitel'nyh materialov"
dlya arifmetiki, zhetonov dlya "ansamblistiki", personificiruya ih, zastavlyaya
razlichnye detal'ki igrat' roli vydumannyh personazhej: v etom metode net
nichego novogo, on ne idet vrazrez s "operativno-ruchnoj sistemoj", kotoruyu
"ansamblistika" predusmatrivaet dlya nachal'nyh klassov. On sovershenno tot
zhe, no neskol'ko obogashchen: v rezul'tate nahodit sebe primenenie ne tol'ko
sposobnost' detej "ponimat' rukami", no i drugaya, ne menee cennaya ih
sposobnost' - "ponimat' voobrazheniem".
V sushchnosti, istoriya Sinego Treugol'nika, kotoryj razyskivaet svoj dom
gde-to mezhdu Krasnymi Kvadratami, ZHeltymi Treugol'nikami, Zelenymi Krugami
i t.d., - eto vse ta zhe skazka o gadkom utenke, no pereosmyslennaya,
perepridumannaya i perezhitaya s neskol'ko bol'shim volneniem, poskol'ku v nee
privnesen lichnyj moment.
Bolee trudna myslitel'naya operaciya, podvodyashchaya rebenka k ponimaniyu
togo, chto "A" plyus "B" ravno "B" plyus "A". Ne vsem detyam udaetsya postich' ee
ran'she, chem v shest' let.
Zaveduyushchij uchebnoj chast'yu odnoj iz shkol goroda Perudzhi Dzhakomo
Santuchchi imeet obyknovenie zadavat' uchashchimsya pervogo klassa vopros: "U tebya
est' brat?" - "Est'". - "A u tvoego brata est' brat?" - "Net". |tot
velikolepnyj kategoricheskij otvet dayut devyat' rebyat iz desyati. Vozmozhno, im
malo rasskazyvali volshebnyh skazok, v kotoryh volshebnaya palochka dobroj fei
ili koldovstvo zlogo volshebnika mogut s odinakovoj legkost'yu proizvodit'
diametral'no protivopolozhnye dejstviya, prevratit' cheloveka v mysh', a mysh'
snova v cheloveka. Takogo roda istorii mogut s uspehom (davajte, vo
izbezhanie nedorazumenij, dobavim: "pomimo vsego prochego") pomoch' rebenku
vyrabotat' sposobnost' k neodnoznachnomu vospriyatiyu predmetov i yavlenij.
A chem ploha takaya istoriya? Odnomu bedolage, popavshemu v gorod iz
kakoj-to gluhomani, nado bylo dobrat'sya do Sobornoj ploshchadi, dlya chego
trebovalos' snachala sest' v tramvaj | 3, a potom v tramvaj | 1, no
provincial reshil, chto mozhno na odnom bilete sekonomit', i sel v tramvaj | 4
(3 + 1); takaya istoriya mozhet pomoch' detyam ulovit' raznicu mezhdu slozheniem
pravil'nym i nedopustimym. No glavnoe i prezhde vsego - ona ih poveselit.
Laura Konti pisala v "Gazete dlya roditelej", chto v detstve neotstupno
tverdila sleduyushchuyu istoriyu: "V malen'kom sadu stoit bol'shoj dom, v bol'shom
dome est' malen'kaya komnata, v malen'koj komnate - bol'shoj sad..."
|to obygryvanie ponyatij "bol'shogo" i "malen'kogo" - pervyj shag na puti
k ponimaniyu otnositel'nosti. Pridumyvat' istorii v takom rode, gde by
figurirovali sootnosheniya-protivopostavleniya "malen'kij - bol'shoj", "vysokij
- nizkij", "hudoj - tolstyj", navernyaka ochen' polezno.
ZHil-byl malen'kij gippopotamchik. I zhila-byla bol'shaya muha.
Bol'shaya muha chasto podshuchivala nad gippopotamchikom - vysmeivala
ego za malyj rost... I t.d. (Pod konec vyyasnyaetsya, chto samyj
malen'kij gippopotamchik vsegda bol'she samoj bol'shoj muhi.)
Mozhno pridumat' puteshestviya "na poiski chego-nibud' samogo malen'kogo"
ili "samogo bol'shogo". Vsegda najdetsya personazh men'she samogo malen'kogo
personazha. Ili tolstaya sin'ora (etu istoriyu rasskazala |nrika Agostinelli),
kotoraya eshche tolshche drugoj sin'ory, rasstraivayushchejsya iz-za togo, chto ona
tolstaya...
Vot eshche primer, illyustriruyushchij sootnoshenie i otnositel'nost' ponyatij
"malo" i "mnogo".
U odnogo sin'ora bylo tridcat' avtomobilej. Lyudi govorili:
"U-u, skol'ko u nego avtomobilej!.." Na golove u etogo sin'ora
bylo stol'ko zhe volos. I lyudi govorili: "Hi-hi, kak u etogo
sin'ora malo volos..." Delo konchilos' tem, chto emu prishlos' kupit'
sebe parik... I tak dalee.
V osnove vsyakoj nauchnoj deyatel'nosti lezhit izmerenie. Est' takaya
detskaya igra, pridumannaya, vidimo, krupnym matematikom: igra v shagi.
Vodyashchij prikazyvaet igrayushchim sdelat' to "tri l'vinyh shaga", to "odin
murav'inyj", to "shagnut' odin raz, kak rak", to "tri raza, kak slon"...
Takim obrazom, igrovoe prostranstvo vse vremya izmeryaetsya i pereizmeryaetsya,
sozdaetsya i zanovo peresozdaetsya v sootvetstvii s osobym, "fantasticheskim"
merilom.
|ta igra mozhet posluzhit' otpravnoj tochkoj dlya ochen' interesnyh
matematicheskih uprazhnenij: "skol'kim botinkam ravna dlina nashego klassa",
"skol'kim lozhkam raven rost Karletto", "skol'ko shtoporov umestitsya na
rasstoyanii ot stola do pechki"... A ot igry do rasskaza - odin shag.
Mal'chik izmeril v devyat' utra ten' ot sosny v shkol'nom dvore:
dlina teni byla ravna tridcati botinkam. Drugoj mal'chik, iz
lyubopytstva, v odinnadcat' chasov tozhe spustilsya vo dvor i tozhe
smeril ten': ona byla ravna vsego desyati botinkam. Stali sporit',
prerekat'sya i v dva chasa dnya poshli merit' ten' vdvoem:
obnaruzhilos', chto ne prav ni tot ni drugoj. "Tajna sosnovoj teni",
po-moemu, horoshee nazvanie dlya istorii, kotoruyu mozhno vsem vmeste
izobrazit' i rasskazat'.
Tehnika pridumyvaniya istorii matematicheskogo soderzhaniya s
"ispolnitel'skoj" tochki zreniya nichem ne otlichaetsya ot toj, chto my uzhe
proillyustrirovali na drugih primerah. Esli geroya zovut "Sin'or Vysokij", to
sud'ba ego prednachertana samim imenem, ono opredelit ego harakter, ego
priklyucheniya i zloklyucheniya: dostatochno proanalizirovat' imya, i kanva
povestvovaniya nametitsya sama soboj. "Vysokij" budet olicetvoryat'
opredelennuyu edinicu izmereniya mira, osobuyu tochku zreniya, imeyushchuyu svoi
preimushchestva i nedostatki; on budet videt' dal'she vseh, no to i delo
razvalivat'sya na chasti, i ego pridetsya terpelivo sobirat' zanovo. On tozhe
budet chto-nibud' simvolizirovat' - kak vsyakaya igrushka ili personazh. So
vremenem on mozhet i zabyt' o svoem matematicheskom proishozhdenii, priobresti
drugie priznaki: fantaziyu obuzdyvat' ne nado - poka ne issyak ee zaryad,
pust' ona ustremlyaetsya vsled za "Vysokim", ne nado, chtoby nasha volya ili
intellekt ee skovyvali. Skazke, dlya togo chtoby ona vyshla udachnoj, nado
sluzhit' predanno, verya v to, chto predannost' voznagrazhdaetsya storicej.
REBENOK, SLUSHAYUSHCHIJ SKAZKI
CHtoby po-nastoyashchemu vniknut' v oshchushcheniya treh-chetyrehletnego rebenka,
kotoromu mat' chitaet ili rasskazyvaet skazku, u nas slishkom malo tochnyh i
zasluzhivayushchih doveriya dannyh, poetomu nam, v svoyu ochered', tozhe prihoditsya
puskat' v hod voobrazhenie. My by sovershili, odnako, oshibku, esli by za
ishodnuyu tochku vzyali samoe skazku ili ee soderzhanie: osnovnye momenty zhizni
rebenka nikak ne pereklikayutsya s soderzhaniem skazki.
Skazka dlya rebenka prezhde vsego - ideal'nyj sposob uderzhat' vozle sebya
vzroslogo. Mat' vechno zanyata, u otca svoj nepostizhimyj ritm zhizni, chto dlya
rebenka yavlyaetsya postoyannym istochnikom trevogi. Redko, kogda u vzroslyh
nahoditsya vremya poigrat' s nim, kak hotelos' by emu, to est' samozabvenno,
s polnoj otdachej, ne otvlekayas'. Garantirovat' eto mozhet tol'ko skazka.
Poka skazka dlitsya, mama ryadom, ona prinadlezhit svoemu rebenku celikom,
nadolgo, a eto tak priyatno - chuvstvovat' sebya pod krylyshkom u mamy. Esli
rebenok, proslushav odnu skazku, prosit rasskazat' emu eshche - eto otnyud' ne
znachit, chto ona ego dejstvitel'no zainteresovala ili chto ego zainteresovala
tol'ko skazka - vpolne vozmozhno, chto on prosto hochet rastyanut'
udovol'stvie, chtoby mama kak mozhno dol'she ostavalas' vozle ego krovatki ili
sidela, uyutno ustroivshis' vmeste s nim v kresle. I chtoby ej tozhe bylo
udobno - inache ona, togo glyadi, vskochit i ubezhit...
Poka struitsya plavnyj potok povestvovaniya, rebenok mozhet nakonec vvolyu
nasmotret'sya na svoyu mamu, kak sleduet razglyadet' ee lico, glaza, rot...
On, konechno, slushaet, no pri etom ohotno pozvolyaet sebe otvlekat'sya -
naprimer, esli skazka uzhe emu izvestna (potomu-to on, hitryuga, navernoe, i
poprosil ee povtorit'), to ot nego trebuetsya tol'ko sledit', chtoby ee
chitali ili rasskazyvali pravil'no. A poka chto glavnoe ego zanyatie -
rassmatrivat' mamu ili drugogo vzroslogo, ved' takaya vozmozhnost'
predostavlyaetsya dovol'no redko.
Golos materi govorit rebenku ne tol'ko o Krasnoj SHapochke ili o
Mal'chike-s-Pal'chik, on rasskazyvaet i o sebe. Semiotik mog by skazat', chto
rebenka interesuyut v dannom sluchae ne stol'ko soderzhanie i forma, skol'ko
soderzhanie vyrazheniya: golos materi, ego ottenki, gromkost', modulyacii,
tembr; ot materinskogo golosa ishodit nezhnost', on razvyazyvaet vse uzelki
trevog, otgonyaet prizraki straha.
Potom - tochnee, odnovremenno - proishodit znakomstvo s rodnym yazykom,
so slovami, ih formami i strukturoj. My nikogda ne smozhem ulovit' tot mig,
kogda rebenok, slushaya skazku, vpityvaya ee, ovladevaet opredelennym
sootnosheniem leksicheskih edinic, otkryvaet dlya sebya upotreblenie glagol'noj
formy, rol' kakogo-nibud' predloga, i tem ne menee skazka, vidimo, daet emu
obil'nye svedeniya o yazyke. Silyas' ponyat' skazku, on odnovremenno prilagaet
usiliya i k tomu, chtoby ponyat' slova, iz kotoryh ona sostoit, provodit'
mezhdu nimi analogii, delat' vyvody, rasshiryat' ili suzhat', utochnyat' ili
korrektirovat' granicy morfemy, protyazhennost' sinonimicheskogo ryada, sferu
vliyaniya prilagatel'nogo. V etom processe "rasshifrovki" moment yazykovoj
aktivnosti - otnyud' ne pobochnyj, a takoj zhe reshayushchij, kak i drugie. YA
govoryu ob "aktivnosti", chtoby lishnij raz podcherknut': rebenok beret iz
skazki, iz dannoj situacii, iz kazhdogo zhiznennogo sobytiya to, chto ego
interesuet, v chem on nuzhdaetsya, ni na minutu ne prekrashchaya raboty po otboru.
Dlya chego eshche emu nuzhna skazka? Dlya togo, chtoby sozdavat' strukturu
svoego intellekta, ustanavlivat' raznogo roda svyazi: "ya i drugie", "ya i
veshchi", "veshchi podlinnye i vydumannye". Skazka nuzhna emu dlya togo, chtoby
sozdat' sebe predstavlenie o prostranstve ("daleko - blizko") i o vremeni
("davno - sejchas", "snachala - potom", "vchera - segodnya - zavtra").
Tradicionnoe nachalo skazki "zhil-byl kogda-to" nichem ne otlichaetsya ot "eto
bylo togda-to" podlinnoj istorii, hotya mir skazki - i rebenok ochen' skoro
eto obnaruzhivaet - inoj, chem tot, v kotorom on zhivet.
YA vspominayu razgovor s trehletnej devochkoj, sprashivavshej menya:
- A chto ya budu delat' potom?
- Potom ty pojdesh' v shkolu.
- A potom?
- A potom v druguyu shkolu, chtoby uznat' eshche bol'she poleznyh
veshchej.
- A potom?
- Vyrastesh', vyjdesh' zamuzh...
- Nu uzh net...
- Pochemu?
- Potomu chto ya zhivu ne v skazke, a po-vsamdelishnomu.
"Vyjti zamuzh" prozvuchalo dlya nee po-skazochnomu, ved' svad'ba - eto
tradicionnaya koncovka skazki, uchast' vseh princess i princev, zhivushchih v
inom mire, ne v tom, v kotorom zhila moya sobesednica.
Sledovatel'no, skazka polezna i s etoj tochki zreniya, ona - sredstvo
priobshcheniya rebenka k zhizni lyudej, k miru chelovecheskih sudeb, k miru
istorii, kak pisal kogda-to Italo Kal'vino v predislovii k "Ital'yanskim
skazkam".
O tom, chto skazka - eto kladez' harakterov i sudeb, otkuda rebenok
cherpaet svedeniya o real'nosti, kotoroj on eshche ne znaet, cherty budushchego, o
kotorom eshche ne umeet zadumyvat'sya, govorilos' neodnokratno. Govorilos' i
drugoe, i tozhe pravil'no, chto skazki chashche vsego otrazhayut arhaichnye,
otstalye kul'turnye modeli - po sravneniyu s social'noj dejstvitel'nost'yu i
tehnicheskimi dostizheniyami, s kotorymi budet stalkivat'sya, vzrosleya,
rebenok. No eti vozrazheniya otpadut, esli prinyat' vo vnimanie, chto skazki
sostavlyayut dlya rebenka osobyj mir, nekij teatrik, otdelennyj ot nas plotnym
zanavesom. Mir ne dlya podrazhaniya, a lish' dlya licezreniya. No licezreniya
aktivnogo, kogda na pervyj plan vystupaet ne stol'ko soderzhanie skazki,
skol'ko interesy slushatelya. Primechatel'no, chto, kogda detstvo vstupaet v
realisticheskuyu poru, kogda vazhnee vsego soderzhanie, skazka perestaet
interesovat' rebenka; i proishodit eto imenno potomu, chto ee "formy"
perestali postavlyat' syr'e dlya ego zhiznedeyatel'nosti.
Sozdaetsya vpechatlenie, chto v strukture skazki rebenok vidit strukturu
sobstvennogo voobrazheniya i chto on v to zhe vremya ego v sebe razvivaet,
sozdavaya odno iz neobhodimejshih sredstv poznaniya mira, ovladeniya
real'nost'yu.
Slushanie - eto trenirovka. Skazka dlya rebenka takoe zhe ser'eznoe i
nastoyashchee delo, kak igra: ona nuzhna emu dlya togo, chtoby opredelit'sya, chtoby
izuchit' sebya, izmerit', ocenit' svoi vozmozhnosti. Naprimer, chtoby izmerit'
svoyu sposobnost' protivostoyat' strahu. Vse razgovory o tom, chto skazochnye
"uzhasy", vsyacheskie chudovishcha, ved'my, krov', smert' (naprimer,
Mal'chik-s-Pal'chik, otrubayushchij golovy semerym dochkam Leshego) yakoby okazyvayut
otricatel'noe vozdejstvie na rebenka, mne predstavlyayutsya neubeditel'nymi.
Vse zavisit, obrazno govorya, ot obstoyatel'stv, pri kotoryh rebenok
vstrechaet volka. Esli on slyshit o nem iz ust materi, v mirnoj domashnej
obstanovke, nikakoj volk emu ne strashen. Rebenok mozhet delat' vid, chto on
boitsya (eta igra imeet svoj smysl dlya vyrabotki samozashchitnoj reakcii), no
on uveren: stoit pape pokazat' svoyu silu ili mame zapustit' v volka tuflej,
kak tot, podzhav hvost, ubezhit.
- Esli by ty v eto vremya byla, ty by ego prognala, da?
- Konechno! Nadavala by emu kak sleduet, i delo s koncom.
Esli zhe rebenka gnetet strah, ot kotorogo on ne mozhet izbavit'sya, to
naprashivaetsya vyvod, chto strah etot sidel v nem ran'she, do togo, kak volk
poyavilsya v skazke, sidel gde-to vnutri, gluboko ukorenivshis'. Znachit, volk
- ne prichina straha, a simptom ego proyavleniya.
Esli istoriyu o Mal'chike-s-Pal'chik, pokinutom s brat'yami v lesu,
rasskazyvaet rebenku mat', to on ne stanet opasat'sya, chto podobnaya uchast'
mozhet postignut' i ego, a sosredotochit vse svoe vnimanie na znamenitoj
nahodchivosti kroshechnogo geroya. Vot esli mamy net doma ili oba - i mama, i
papa - v otluchke i tu zhe skazku rasskazyvaet kto-nibud' drugoj, rebenka ona
mozhet napugat' tol'ko potomu, chto podcherknet ego polozhenie "pokinutogo". A
vdrug mama bol'she ne vernetsya? Takov motiv vnezapno nahlynuvshego straha.
Takova proekciya na "os' slushaniya" podsoznatel'nyh opasenij i opyta uzhe
ispytannogo odinochestva; odnazhdy uzhe tak bylo: on prosnulsya, zval, zval, no
nikto ne otklikalsya. Stalo byt', zakony "rasshifrovki" skazki ne odinakovy
dlya vseh, oni osobye, chastnye, sugubo lichnye. O "tipovom" malen'kom
slushatele mozhno govorit' lish' v obshchih chertah, fakticheski zhe sovsem
odinakovyh ne najdetsya dazhe dvuh.
REBENOK, CHITAYUSHCHIJ KOMIKSY
Esli imeetsya "os' slushaniya", to imeetsya i "os' chteniya". Popytaemsya ee
issledovat'. Proslezhivaya ili voobrazhaya myslitel'nuyu deyatel'nost' rebenka,
chitayushchego komiks, mozhno sdelat' interesnye otkrytiya.
Rebenku shest' ili sem' let. On uzhe vyshel iz togo vozrasta, kogda
komiksy emu chital otec ili kogda on pridumyval tekst sam, interpretiruya
risunok po priznakam, dostupnym emu odnomu. Teper' on umeet chitat'. Komiks
- ego pervoe samostoyatel'noe i motivirovannoe chtenie. On chitaet potomu, chto
hochet uznat', o chem v komikse idet rech', a ne potomu, chto emu eto zadano.
CHitaet dlya sebya, a ne dlya drugih (ne dlya uchitelya), ne dlya togo, chtoby
otlichit'sya (poluchit' horoshuyu otmetku).
Prezhde vsego ot nego trebuetsya umet' nahodit' i raspoznavat' v
chereduyushchihsya situaciyah personazhi, tverdo pomnit', kto est' kto, nesmotrya na
menyayushchiesya pozy, vyrazheniya lic, a inoj raz i cvet, znachenie kotorogo
rebenok sam zhe i istolkuet: krasnyj - zlost', zheltyj - strah... No zakon
"psihologicheskogo cveta" ne postoyanen, risoval'shchik volen vsyakij raz vvodit'
svoj, novyj - znachit, nado zanovo ego i otkryvat', i interpretirovat'.
Kazhdomu personazhu neobhodimo dat' sobstvennyj golos. Pravda, pochti
vsegda vidno, otkuda tyanetsya nitochka, zakanchivayushchayasya oblachkom s tekstom:
esli eto replika, to nitochka idet izo rta, esli mysl', to iz golovy
personazha (kstati, dlya togo chtoby otlichit' tekst, vyskazannyj vsluh, ot
teksta-mysli, tozhe nuzhen navyk).
Kogda mezhdu personazhami proishodit dialog, rebenok dolzhen umet'
opredelit', komu prinadlezhat repliki, ponyat', v kakom poryadke oni sleduyut
(v komikse hronologiya sobytij ne vsegda sootvetstvuet hodu tipografskoj
stroki sleva napravo), ne odnovremenno li proiznosyatsya - mozhet byt', poka
odin personazh govorit, drugoj dumaet, ili dumaet odno, a govorit drugoe, i
tak dalee.
Krome togo, rebenok dolzhen uznavat' i razlichat' mesto dejstviya - v
pomeshchenii proishodit delo ili na ulice; otlichat', chto poyavilos' novogo, kak
eto novoe skazyvaetsya na personazhah, shvatyvat' detali, natalkivayushchie na
mysl' o budushchih postupkah personazha, o kotoryh sam personazh ne
dogadyvaetsya, ibo on, v otlichie ot vnimatel'nogo chitatelya, ne vsevedushch. V
komikse fon pochti nikogda ne sluzhit dekorativnym celyam, on vsegda
funkcional'no svyazan s povestvovaniem i ego strukturoj.
CHtoby vospolnit' pustotu mezhdu odnim risunkom i drugim, trebuetsya
aktivnaya, sverhaktivnaya rabota voobrazheniya. V kino ili na televizionnom
ekrane obrazy smenyayutsya bespreryvno, dejstvie - sploshnoe. V komikse zhe
dejstvie, nachavsheesya na pervom risunke, uzhe na vtorom, minuya promezhutochnye
stadii, mozhet zavershit'sya. Personazh, na pervom risunke gordelivo
garcevavshij na kone, na vtorom - valyaetsya v pyli: moment padeniya - celikom
plod voobrazheniya. Samo dejstvie ne pokazano, viden tol'ko ego konechnyj
rezul'tat. Predmety vse vremya menyayut rakursy, nado predstavit' sebe, kakoj
oni prodelali put' ot pervonachal'nogo polozheniya k novomu. Vsyu etu rabotu
dolzhen prodelat' mozg chitatelya. Esli kinematograf mozhno upodobit' obychnomu
tekstu, to komiks - stenograficheskoj zapisi: chtoby poluchit' tekst, ee eshche
nado rasshifrovat'.
Odnovremenno chitatel' ne dolzhen upuskat' iz vidu obvedennyh
"oblachkami" nadpisej, on obyazan uhvatyvat' ih stilisticheskie ottenki (ne
sputat' "plyuh" so "vzhzhik") i opredelyat' ih proishozhdenie. V naibolee
banal'nyh komiksah palitra zvukov ves'ma ogranichenna i gruba. V
yumoristicheskih zhe ili v bolee zamyslovatyh komiksah k osnovnym zvukam
neredko dobavlyayutsya pridumannye, ih tozhe nado umet' rasshifrovyvat'.
Polnost'yu zhe syuzhet slagaetsya lish' posle togo, kak voobrazhenie soedinit
voedino vse komponenty - subtitry, dialogi, zvukovye kommentarii, risunok i
cvet, vystroiv v sploshnuyu liniyu mnogochislennye chertochki scenariya, kanva
kotorogo v techenie dolgogo vremeni ostavalas' neulovimoj. CHitatel' -
glavnaya figura, tol'ko blagodarya ego usiliyam priobretaet smysl vse, chto
soderzhitsya v komikse: haraktery dejstvuyushchih lic - oni ne opisany, a
vyyavlyayutsya cherez postupki, vytekayushchie otsyuda vzaimootnosheniya i, nakonec,
samo dejstvie, predstayushchee pered chitatelem skachkoobrazno.
Dlya shesti-semiletnego rebenka eto, kak mne kazhetsya, zanyatie dostatochno
trudoemkoe, trebuyushchee usilennoj raboty mysli i fantazii, nezavisimo ot
urovnya i soderzhaniya samogo komiksa, sejchas ne o tom rech'. Voobrazhenie
rebenka ne ostaetsya passivnym, komiks ego vse vremya podstegivaet,
zastavlyaet analizirovat' i sintezirovat', klassificirovat', delat' vyvod.
Raz ot rebyach'ej golovy trebuetsya usilennoe vnimanie, a ot fantazii -
vypolnenie samogo vysokogo ee naznacheniya, dlya pustoporozhnih domyslov mesta
net.
YA by dazhe skazal, chto do nekotoryh por glavnyj interes rebenka k
komiksu opredelyaetsya ne soderzhaniem, on tesno sopryazhen s formoj i sut'yu
komiksa kak vyrazitel'nogo sredstva. Rebenku vazhno ovladet' tehnikoj etogo
dela, vot i vse. On chitaet komiksy, chtoby nauchit'sya chitat' komiksy, chtoby
usvoit' sootvetstvuyushchie pravila i usloviya. Emu dostavlyaet bol'she
udovol'stviya sama rabota voobrazheniya, nezheli znakomstvo s priklyucheniyami
personazha. Igra sobstvennogo uma, nezheli syuzhet. Konechno, kategoricheskomu
deleniyu eti dva momenta ne poddayutsya. No razlichat' ih stoit, eto lishnij raz
pomozhet nam izbezhat' nedoocenki vozmozhnostej rebenka, nedoocenki toj
ser'eznosti i prilezhaniya, s kakimi on otnositsya k lyubomu delu. Vse
ostal'noe o komiksah uzhe bylo govoreno-peregovoreno, plyusy ih i minusy
izvestny, i v povtorenii ya ne vizhu smysla.
Odnazhdy ucheniki Mario Lodi prochli v klasse istoriyu o bednoj kozochke
gospodina Segena, kotoroj nadoelo hodit' na privyazi, i ona ubezhala v gory,
gde, nesmotrya na ee geroicheskoe soprotivlenie, ee s®el volk. YA sohranil
staryj nomer klassnoj gazetki "Ins'eme" ("Soobshcha"), kotoruyu vot uzhe mnogo
let, iz pokoleniya v pokolenie, sochinyayut i rassylayut druz'yam shkol'niki
gorodka Vo. V etom nomere privoditsya diskussiya, vyzvannaya chteniem rasskaza.
Vot ona:
Val'ter: Dode napisal rasskaz o koze; my ego obsudili, potomu
chto my s avtorom ne soglasny.
|l'vina: Koza, opisannaya Dode, sbezhala, potomu chto rvalas' na
svobodu, a volk ee s®el. My peredelali rasskaz po-svoemu.
Francheska: Hozyain preduprezhdal kozu, chto v gorah zhivet volk,
no - tol'ko potomu, chto hotel derzhat' ee v nevole i doit'.
Danila: My napisali, chto koza ubezhala i nashla svoe schast'e v
gorah, na vole.
Miriam: CHeloveku hochetsya zhit' svobodnym; tochno tak zhe i koze.
Mario: Ona imela na eto pravo. Pust' by volk tol'ko sunulsya,
kozy by ob®edinilis' i zabodali ego nasmert'.
Miriam: YA dumayu, Dode hotel pokazat', chto, kogda ne
slushaesh'sya, mozhet stryastis' beda.
Val'ter: No ved' nasha koza peremahnula cherez zabor potomu,
chto hozyain derzhal ee v nevole, chtoby ee doit', to est'
obkradyvat'; znachit, rech' idet ne o neposlushanii, a o bunte protiv
vora.
Mario: Pravil'no, on kral u nee moloko, a ona hotela na
svobodu.
Miriam: A esli hozyain nuzhdalsya v koz'em moloke...
Francheska: Pust' by hozyain vodil ee gulyat' v gory, a ona
davala by emu za eto moloko.
Val'ter: No sam Dode govorit, chto koza vovse ne zhelala, chtoby
ej udlinili verevku, ona voobshche ne hotela na shee verevki, ni
korotkoj, ni dlinnoj.
Francheska: |ta skazka napomnila mne o bor'be, kotoruyu
ital'yancy veli, chtoby osvobodit'sya ot avstrijcev.
Miriam: Kogda ital'yancy osvobodilis', oni byli schastlivy, kak
koza, kogda ona ubezhala v gory.
Dalee v gazetke sledoval rasskaz v tom vide, v kakom ego peresochinili
rebyata. V nem mechta kozochki uvenchalas' pobedoj sodruzhestva svobodnyh koz v
svobodnyh gorah.
YA izbral etu istoriyu dlya togo, chtoby prodolzhit' - v neskol'ko inom
napravlenii - issledovanie "osi chteniya", nachatoe s mal'chika, chitayushchego
komiksy, a takzhe potomu, chto eto yarchajshaya illyustraciya tezisa, vydvigaemogo
specialistami po teorii informacii, soglasno kotoromu "dlya rasshifrovki
soobshcheniya u kazhdogo adresata est' svoj kod".
Otkrovenno govorya, rasskaz Dode mozhno bylo by interpretirovat' i bolee
tonko. Rech' idet ne prosto o sluchae nakazaniya za neposlushanie. Koza v konce
rasskaza vstrechaet smert' v slavnom boyu. Ej mozhno bylo by dazhe pripisat'
slova: "Luchshe umeret', chem zhit' v rabstve"... No rebyata iz Vo predpochli
obojtis' bez nyuansov - nyuansy, tak zhe kak yumor, shtuka oboyudoostraya. Oni
poprostu vychlenili iz rasskaza reakcionnuyu moral' i vynesli ej
obvinitel'nyj prigovor. Tragicheskij final v vide slavnoj gibeli - ne po
nim: geroj, s ih tochki zreniya, nepremenno dolzhen pobedit', spravedlivost' -
vostorzhestvovat'...
I hotya vse uchastniki diskussii byli privyazany tol'ko k soderzhaniyu, a k
prelestyam vyrazitel'nyh sredstv byli odinakovo gluhi, kazhdyj tem ne menee
zanyal svoyu osobuyu poziciyu.
Miriam, vidimo, ne sklonna nachisto otricat', chto, "kogda ne
slushaesh'sya, mozhet stryastis' beda"; proyavlyaya chisto zhenskuyu sposobnost'
postavit' sebya na mesto drugogo cheloveka, ona govorit: a chto, esli hozyain
"nuzhdalsya v koz'em moloke"...
Francheska - reformistka, ona mogla by udovol'stvovat'sya i
kompromissnym resheniem: "Pust' by hozyain vodil kozu gulyat' v gory, a ona
davala by emu za eto moloko".
Val'ter - samyj posledovatel'nyj i samyj radikal'nyj iz vseh: "Koza
voobshche ne hotela verevki, ni korotkoj, ni dlinnoj"...
V itoge beret verh ideya kollektivizma s ee osnovopolagayushchimi
ponyatiyami: "svoboda", "pravo", "soobshcha" (v edinenii sila).
|ti deti mnogo let zhivut i rabotayut soobshcha, nebol'shim demokraticheskim
kollektivom, kotoryj trebuet ot nih tvorcheskogo uchastiya v dele,
stimuliruet, a ne podavlyaet, ne uvodit v storonu, ne uchit byt'
kon®yunkturshchikami. Prochtite dve zamechatel'nye knigi Mario Lodi "Esli eto
proishodit v Vo, to est' nadezhda" i "Kraj, gde vse ne tak". V nih
ob®yasneno, chto deti, proiznosya takie slova, kak "svoboda", "pravo",
"vmeste", vkladyvayut v nih smysl, podskazannyj ih sobstvennym zhiznennym
opytom. |to ne zauchennye slova, a slova prochuvstvovannye, zavoevannye.
Svoboda sovesti i pravo golosa dejstvitel'no dany im. Oni privykli
uprazhnyat'sya v kritike na lyubom materiale, vklyuchaya pechatnoe slovo. CHto takoe
oprosy, otmetki, im nevedomo; nad chem by oni v dannyj moment ni rabotali,
oni rabotayut ne po byurokraticheskim programmam, ne potomu, chto tak zavedeno
ispokon vekov rutinnoj sistemoj, prodiktovannoj trebovaniyami shkoly kak
gosudarstvennogo ustanovleniya, a potomu, chto etogo trebuet zhizn'. Ih rabota
- "moment zhizni", a ne "moment shkoly".
Vot pochemu spor o rasskaze Dode dlya nih ne klassnaya rabota, a
potrebnost'.
Bol'shinstvo etih rebyat - synov'ya i docheri sel'skohozyajstvennyh
rabochih, obsluzhivayushchih nebol'shuyu fermu v rajone paduanskoj ravniny; v etih
mestah - krepkie tradicii social'nyh i politicheskih bitv, zdeshnie lyudi
vnesli svoj vklad v Soprotivlenie. Slovo "hozyain" zvuchit odnoznachno: eto
hozyain fermy. Hozyain - znachit, vrag. Poetomu pri rasshifrovke "poslaniya"
klyuchevym slovom i posluzhilo slovo "hozyain".
Francheska i Miriam, podstraivayas' pod sushchestvuyushchie predstavleniya,
pytayutsya vyvesti eto slovo iz sfery klassovoj bor'by - vspominayut "bor'bu
ital'yancev za osvobozhdenie ot avstrijcev", apelliruya k
rasplyvchato-deklamacionnym obrazam shkol'nyh uchebnikov. No reshayushchee
sravnenie uzhe bylo provedeno Val'terom, kogda on postavil znak ravenstva
mezhdu "hozyainom" i "vorom". Na osnove etogo uravneniya okazalos' vozmozhnym
podcherknut' razlichie mezhdu "neposlushaniem" i "buntom".
Francheska govorila o hozyaine, kotoryj derzhal kozu v nevole, "chtoby ee
doit'". No Val'ter energichno otverg glagol "doit'" i vse svyazannye s nim
shkol'nye associacii ("ovca daet sherst'..."), daby bezogovorochno zamenit'
ego bichuyushchim "obkradyvat'". Tak, v hode diskussii slova prochitannogo teksta
utrachivayut pervonachal'nuyu vesomost', ih mesto zanimayut drugie slova, i v
rezul'tate sozdaetsya inaya skazka, osnovannaya na svoih pravilah.
V drevnosti govorili: "de te fabula narratur" (lat. - "o tebe rech'").
Ne znayushchie latyni deti tozhe primeryayut k sebe skazki, kotorye oni slushayut.
Rebyata iz Vo prakticheski uzhe pozabyli o koze i postavili v ee polozhenie
samih sebya i "hozyaina"; svoego otca, sel'skohozyajstvennogo rabochego, i
"hozyaina".
Na voobrazhenie rebenka-chitatelya (tak zhe, kak i rebenka-slushatelya)
soobshchenie dejstvuet otnyud' ne podobno ostriyu igly, vonzayushchemusya v vosk, ono
natalkivaetsya na energichnuyu rebyach'yu lichnost'. |to osobenno naglyadno vidno
na primere s uchenikami Mario Lodi, kotorye byli postavleny v usloviya,
blagopriyatnye dlya proyavleniya vdumchivogo aspekta chteniya, dlya tvorcheskogo
samovyrazheniya. No stolknovenie proishodit vsegda. Ono mozhet protekat'
podsoznatel'no i ne dat' neposredstvennyh plodov, esli rebenok postavlen v
usloviya, pri kotoryh on slushaet passivno, lish' prisposablivayas' k tomu, chto
emu chitayut, i, chitaya sam, ne vyhodit za ramki kul'turnoj i nravstvennoj
modeli, navyazyvaemoj tekstom. Odnako v bol'shinstve podobnyh sluchaev rebenok
tol'ko pritvoryaetsya, chto so vsem soglasen, - prosto on tak vospitan...
Rasskazhite emu istoriyu kozy ms'e Segena, sdelav akcent na "bedah",
kotorye zhdut vseh teh, kto ne slushaetsya, i rebenok pojmet, chto vy zhdete ot
nego surovogo osuzhdeniya vsyakogo neposlushaniya. Dajte emu sootvetstvuyushchee
zadanie, i on vam izlozhit vashu ideyu pis'menno. On dazhe mozhet podumat', chto
sam v nee verit. No eto nepravda. On vam solzhet, kak lgut ezhednevno vse
deti, kogda pishut v sochineniyah to, chem oni, po ih ubezhdeniyu, mogut ugodit'
vzroslym. Sam zhe postaraetsya kak mozhno skoree vykinut' istoriyu pro kozu iz
golovy, zabyt' ee, kak zabyvayutsya vse nravouchitel'nye istorii...
Reshayushchaya vstrecha rebyat s knigami proishodit za shkol'noj partoj. Esli
eta vstrecha protekaet v tvorcheskoj obstanovke, gde glavnoe - zhizn', a ne
zubrezhka, to mozhet poyavit'sya vkus k chteniyu: s nim ne rozhdayutsya, lyubov' k
chteniyu - ne vrozhdennyj instinkt. Esli zhe eto proishodit v byurokraticheskoj
obstanovke, esli knige ugotovana pechal'naya uchast' ob®ekta "prorabotki"
(perepisyvanie, izlozhenie, skuchnyj grammaticheskij razbor i t.p.), esli ee
budet dushit' privychnaya shema "opros - otmetka", to rebenok mozhet ovladet'
tehnikoj chteniya, no vkusa k chteniyu ne priobresti. Deti budut umet' chitat',
no chitat' budut tol'ko po obyazannosti. A pomimo zadannogo uroka, dazhe esli
im po plechu kuda bolee slozhnye i raznoobraznye zadachi, nachnut uvlekat'sya
komiksami - vozmozhno, po toj prostoj prichine, chto v nih net nichego
"shkol'nogo".
YA rasskazyvayu gruppe detej (dlya radioprogrammy "Kucha istorij dlya igr")
istoriyu o privideniyah.
Privideniya zhivut na Marse. Vernee, vlachat zhalkoe
sushchestvovanie, potomu chto nikto tam ne prinimaet ih vser'ez - i
vzroslye, i deti smeyutsya im v lico, dazhe gremet' starymi rzhavymi
cepyami neohota... I togda privideniya reshayut emigrirovat' -
otpravit'sya na Zemlyu, gde, po sluham, mnogie eshche ih boyatsya.
Rebyata hohochut i uveryayut, chto oni-to prividenij ne boyatsya niskol'ko.
Na etom meste moj rasskaz obryvaetsya.
Nado pridumat' prodolzhenie i konec. CHto by vy posovetovali? Vot kakie
posledovali otvety:
- Poka privideniya leteli na Zemlyu, kto-to v kosmose
perestavil dorozhnye znaki, i privideniya ochutilis' na dalekoj
zvezde.
- Zachem bylo perestavlyat' dorozhnye znaki, esli privideniya
iz-pod prostyn' vse ravno nichego ne vidyat: prosto oni sbilis' s
puti i okazalis' na Lune.
- Nekotorym privideniyam vse-taki udalos' dobrat'sya do Zemli,
no tol'ko ochen' nemnogim, tak chto eto ne strashno.
Itak, pyatero detej v vozraste ot shesti do devyati let, vsego za minutu
do etogo druzhno poteshavshihsya nad privideniyami, teper' s takim zhe
edinodushiem starayutsya ne dopustit', chtoby privideniya zapolonili Zemlyu. V
kachestve slushatelej rebyata chuvstvovali sebya v bezopasnosti i smeyalis', no
kak rasskazchiki vnyali vnutrennemu golosu, prizyvavshemu k ostorozhnosti.
Podsoznatel'no ih voobrazhenie teper' vo vlasti straha (pered privideniyami
i, stalo byt', pered vsem tem, chto s nimi sopryazheno).
Tak vliyayut emocii na matematiku voobrazheniya. Rasskaz mozhet byt'
prodolzhen, tol'ko projdya cherez mnozhestvo fil'trov. I hotya nachalas' istoriya
yavno kak grotesk, deti pochuyali v nej ugrozu. Po "zakonu adresata" zazvonil
signal trevogi, nesmotrya na to chto po "zakonu peredatchika" dolzhen byl by
razdat'sya smeh.
Tut rasskazchik mozhet vybrat' odno iz dvuh: schastlivyj konec
("privideniya zateryalis' gde-to na Mlechnom Puti") ili budorazhashchij
voobrazhenie final ("oni vysadilis' na Zemle i poshli kurolesit'"). Lichno ya v
dannom sluchae vybral put', kotoryj vel k neozhidannosti: nepodaleku ot Luny
bezhavshie s Marsa privideniya stolknulis' s privideniyami, sbezhavshimi po tem
zhe prichinam s Zemli, i vse oni provalilis' v tartarary. Inache govorya, ya
popytalsya, v vide protivovesa strahu, vyzvat' "smeh svysoka". Esli ya
oshibsya, to postarayus' ispravit'sya.
Drugoj gruppe detej, dlya togo zhe cikla radioperedach, ya predlozhil
rasskaz o cheloveke, kotoryj sovershenno ne spal, potomu chto kazhduyu noch' do
nego donosilis' zhalobnye golosa, a on ne mog uspokoit'sya do teh por, poka
ne pribegal na pomoshch' k tomu, kto v nej nuzhdalsya, kakoe by rasstoyanie ih ni
razdelyalo. (Geroj rasskaza mog za neskol'ko mgnovenij pereletet' iz odnogo
konca Zemli v drugoj.) Prostejshaya formula solidarnosti. No kogda my stali
obsuzhdat' konec, to pervyj mal'chik, k kotoromu ya obratilsya, ne koleblyas'
otvetil: "Oj, ya by na ego meste zatknul sebe ushi!"
Proshche vsego bylo iz etogo otveta zaklyuchit', chto pered nami egoist,
antiobshchestvennyj element. No my by nichego ne dokazali. Vse deti po prirode
svoej egocentrichny, delo ne v etom. V dejstvitel'nosti upomyanutyj mal'chik
"perekodiroval" situaciyu i pateticheskomu tonu predpochel yumoristicheskij: on
ne prislushalsya k zhalobam, a predstavil sebya na meste bednyagi, kotoromu nochi
naprolet ne dayut somknut' glaz, nevazhno, po kakoj prichine.
Dobavlyu, chto delo bylo v Rime, a rimlyane syzmala ostry na yazyk. K tomu
zhe etih rebyat niskol'ko ne skovyvala obstanovka (v radiocentre vstrechalis'
uzhe ne raz), i oni ne stesnyalis' govorit' pervoe, chto prihodilo na um.
Nakonec, nado uchityvat' i prisushchee detyam zhelanie porisovat'sya.
Vo vremya diskussii tot zhe samyj parenek srazu priznal, chto v mire
mnogo stradanij, yavnyh i skrytyh, mnogo neuryadic, no esli stremit'sya
pospet' vsyudu, gde ploho, vremeni na son dejstvitel'no ne ostanetsya. Odnako
ego pervaya reakciya vse ravno okazalas' dlya menya cennoj, podskazala, chto
rasskaz o slishkom dobrom cheloveke ne nado konchat' na pateticheskoj note,
luchshe pridumat' kakoe-nibud' priklyuchenie, sdelat' tak, chtoby geroj ne byl
stradayushchej storonoj, a okazyvalsya pobeditelem. (Na tom i poreshili: rasskaz
konchilsya tem, chto cheloveka, kotoryj kazhduyu noch' uhodil iz domu pomogat'
lyudyam, prinyali za vora i posadili v tyur'mu, no te, komu on kogda-to pomog,
primchalis' k nemu na vyruchku so vseh chastej sveta.)
Nikogda nel'zya zaranee znat', kakaya detal' rasskaza, kakoe slovo,
kakoj abzac povedet k "perekodirovaniyu".
V drugoj raz ya rasskazyval odnu iz istorij o Pinokkio, razbogatevshem
na prodazhe drov, kotorymi on zapassya blagodarya tomu, chto nepreryvno vral -
ved' ot kazhdoj lzhi ego derevyannyj nos udlinyalsya. Kogda otkrylas' diskussiya
po povodu koncovki, mysl' vseh rebyat zarabotala v odnom napravlenii: kak
nakazat' vruna. Uravnenie "lozh' - zlo" - neot®emlemaya chast' nezyblemoj
shkaly cennostej, kotorye ne podlezhat obsuzhdeniyu. K tomu zhe etot Pinokkio
zavedomo izvesten kak plut, a spravedlivost' trebuet, chtoby porok byl
nakazan. Slovom, vvolyu poveselivshis', rebyata sochli svoim dolgom
Pinokkio-projdohu osudit'. Ni u kogo iz prisutstvuyushchih eshche ne bylo
dostatochno zhitejskogo opyta, chtoby znat', chto est' kategoriya vorov, kotorye
ne tol'ko ne popadayut za reshetku, no eshche i stanovyatsya grazhdanami pervogo
sorta, stolpami obshchestva: final, pri kotorom Pinokkio by sdelalsya samym
bogatym i znamenitym chelovekom na svete i emu by eshche vozdvigli pamyatnik pri
zhizni, rebyatam v golovu ne prishel.
Spor stal bolee ozhivlennym i plodotvornym, kogda zashla rech' o tom,
kakoe vybrat' nakazanie. Tut vstupilo v dejstvie ustojchivoe parnoe ponyatie:
"lozh' - pravda". Deti reshili, chto v tot samyj mig, kogda plut skazhet
pravdu, vse ego bogatstva uletuchatsya kak dym. No Pinokkio hiter, on pravdy
boitsya kak ognya - znachit, nado izobresti takoj hitroumnyj sposob, takoj
tryuk, chtoby on ee skazal, sam togo ne zhelaya. Pridumyvanie tryuka okazalos'
ochen' veselym zanyatiem. Dazhe sama "pravda" (cennost' ee vsemi priznaetsya,
no ved' veselogo v nej nichego net) poveselela, kogda ee slegka podsolili
"tryukachestvom".
Detvora vystupala v dannom sluchae ne v roli palacha, prizvannogo
otomstit' za porugannuyu istinu, a v roli moshennika, kotoryj dolzhen vo chto
by to ni stalo perehitrit' i nadut' drugogo moshennika. Obshcheprinyataya moral'
sluzhila lish' opravdaniem etoj ih otkrovenno "beznravstvennoj" zabavy.
Vidimo, i vpryam' podlinnogo tvorchestva bez izvestnoj toliki dvusmyslennosti
ne byvaet.
"Otkrytye" rasskazy, to est' rasskazy nezavershennye ili so mnogimi
finalami na vybor, - eto svoego roda "zadacha na fantaziyu": imeyutsya ishodnye
dannye, nado reshit', v kakom sochetanii oni dolzhny predstat' v konce. No
prezhde, chem najti reshenie, nado sdelat' celyj ryad raschetov samogo
razlichnogo svojstva: fantasticheskih, osnovannyh tol'ko na razvitii obrazov;
nravstvennyh, svyazannyh s soderzhaniem; emocional'nyh, sopryazhennyh s
zhiznennym opytom; ideologicheskih, esli voznikaet neobhodimost' vyyasnit',
kakoe zhe "soobshchenie" zaklyucheno v rasskaze, kakova ego napravlennost'.
Sluchaetsya, spor idet o koncovke rasskaza, a po hodu dela vsplyvaet vopros,
k rasskazu rovno nikakogo otnosheniya ne imeyushchij. Na moj vzglyad, v takom
sluchae my vol'ny brosit' rasskaz na proizvol sud'by i postupat' tak, kak
nam zablagorassuditsya.
ESLI DEDUSHKA VDRUG OBERNETSYA KOTOM
YA mnogo raz i v raznyh mestah, v Italii i za granicej, daval detyam
nezakonchennyj rasskaz o starike-pensionere, kotoryj chuvstvuet sebya doma
lishnim chelovekom: vse - i vzroslye, i deti - do togo zanyaty, chto ne
obrashchayut na nego nikakogo vnimaniya, i on reshaet ujti zhit' k koshkam.
Skazano - sdelano: starik napravlyaetsya na ploshchad' Ardzhentina
(delo proishodit v Rime), podlezaet pod zheleznyj brus, otdelyayushchij
ulicu ot arheologicheskoj zony - pribezhishcha vseh bezdomnyh sozdanij
koshach'ej porody, - i prevrashchaetsya v serogo krasavca-kota.
Poryadochno namykavshis', dedushka vozvrashchaetsya domoj, no uzhe v
oblich'e kota. Emu okazyvayut samyj radushnyj priem, ustupayut luchshee
kreslo, holyat, leleyut, poyat molokom, kormyat vyrezkoj. Poka on byl
dedushkoj, on byl nikto, a stav kotom, okazalsya v centre
vnimaniya...
Tut ya sprashivayu u rebyat: "CHto vy predpochitaete, chtoby dedushka
ostavalsya kotom ili snova stal dedushkoj?"
V devyanosto devyati sluchayah iz sta deti predpochitayut, chtoby dedushka
stal snova dedushkoj: iz soobrazhenij spravedlivosti, iz chuvstva
privyazannosti ili chtoby izbavit'sya ot bespokojnogo oshchushcheniya, za kotorym,
vidimo, kroetsya soznanie viny. Kak pravilo, deti predpochitayut, chtoby
dedushku vosstanovili vo vseh chelovecheskih pravah i udovletvorili by ego
trebovaniya.
Do sih por u menya bylo vsego dva isklyucheniya. Odin mal'chik zapal'chivo
zayavil odnazhdy, chto dedushke "sledovalo by ostat'sya kotom navsegda, chtoby
prouchit' teh, kto ego obidel". A odna pyatiletnyaya pessimistka skazala:
"Pust' uzh on ostanetsya kotom, vse ravno - kak bylo, tak i budet, na deda
nikto ne stanet obrashchat' vnimaniya".
Smysl i togo i drugogo otveta, sostavlyayushchih isklyuchenie, yasen: oni tozhe
prodiktovany simpatiej k dedushke.
Potom ya sprashivayu: "A kak udastsya kotu snova stat' dedushkoj?"
I tut vse deti nezavisimo ot togo, v kakih shirotah i na kakoj vysote
nad urovnem morya oni zhivut, bez kolebanij ukazyvayut, chto nado sdelat':
"Nado podlezt' pod zheleznyj brus, no tol'ko v obratnom napravlenii".
ZHeleznyj brus: vot ono, volshebnoe orudie metamorfozy! Rasskazyvaya
istoriyu v pervyj raz, ya dazhe ne obratil na nego vnimaniya. Pravilo otkryli
mne sami deti, eto oni menya nauchili, chto, "kto podlezaet pod brus v tu
storonu, prevrashchaetsya v kota, a kto v etu, tot opyat' stanovitsya chelovekom".
Imeya v rasporyazhenii etu zheleznuyu shtuku, mozhno bylo by sozdat' i drugoj
antipod: "podlezt' pod" i "perelezt' cherez". Odnako na sej schet nikto ni
razu ne vyskazalsya. Po-vidimomu, ritual, svyazannyj s brusom, chetko
ustanovlen pravilami i variantov ne imeet. "Perelezanie cherez", navernoe,
zarezervirovano tol'ko za koshkami kak takovymi. V samom dele, kogda kto-to
iz rebyat vozrazil:
- Pochemu zhe drugoj kot, kogda vozvrashchalsya domoj, podlez pod zheleznyj
brus i v dedushku ne prevratilsya? - totchas posledovalo raz®yasnenie:
- Potomu, chto on ne podlez pod brus, a perelez cherez nego,
pereprygnul.
Posle chego voznikaet somnenie: tol'ko li soobrazheniyami spravedlivosti
prodiktovano obratnoe prevrashchenie kota v dedushku ili zhe tut vstupili v
dejstvie, vo vsyakom sluchae posluzhili tolchkom, pravila fantasticheskoj
simmetrii? Proizoshlo volshebnoe sobytie, i voobrazhenie bezotchetno zhdet,
chtoby takoe zhe volshebstvo svershilos' v obratnom napravlenii. Daby slushatel'
ostalsya dovolen, pomimo nravstvennogo obosnovaniya, potrebovalos' eshche i
formal'no-logicheskoe. Reshenie bylo podskazano odnovremenno i matematicheskim
umom, i serdcem.
Esli poroj sozdaetsya vpechatlenie, chto reshaet odno lish' serdce, to
ob®yasnyaetsya eto tol'ko nedostatochnost'yu analiza. YA vovse ne sobirayus' tem
samym otricat', chto svoi rezony est' i u serdca - v tom smysle, v kakom o
nem govoril Paskal'. No, kak my videli, imeyutsya svoi rezony i u
voobrazheniya.
V 10 chas. 30 min. Dzhordzho (semi let) i Roberta (pyati s polovinoj)
vyhodyat iz pansionata v sosnovuyu roshchu.
Roberta: - Davaj iskat' yashcheric!
YA stoyu u okna i nablyudayu, mne sovershenno yasna podopleka etogo
predlozheniya: Roberta lovit yashcheric rukami, ej hot' by chto, a
Dzhordzho brezgliv. Obychno Dzhordzho predlagaet begat' vperegonki,
potomu chto on begaet bystree, chem Roberta, no ta vozrazhaet: "Net,
davaj risovat'", potomu chto tut ona sil'nee. Priroda v svoej
beshitrostnosti besposhchadna.
Deti brodyat sredi sosen. Ne stol'ko v poiskah yashcheric, skol'ko v
nadezhde na sluchaj. Novalis tak i govorit: "Igrat' - znachit
eksperimentirovat' so sluchaem". Oni izbegayut otkrytyh mest, zhmutsya k
gostinichnoj kuhne - eta chast' roshchi im uzhe znakoma. Podhodyat k polennice.
Roberta: - My s toboj zdes' pryatalis'.
Glagol nesovershennogo vida proshedshego vremeni - priznak togo,
chto vyzhidatel'nyj moment konchilsya, "nashchupyvanie" vot-vot perejdet
v igru. Glagol nesovershennogo vida znamenuet razryv mezhdu mirom,
kakov on est', i mirom, prevrashchennym v simvol igry.
Deti prignulis', oni medlenno kradutsya vdol' polennicy, perekladyvayut
s mesta na mesto napilennye dlya kuhni odinakovye, rovnye polen'ya, brat' ih
udobno, i deti nachinayut ih peretaskivat' - za polennicej vidny bol'shaya
kartonnaya korobka i korzina. Deti zavladevayut imi. Verhovodit igroj
Dzhordzho.
Dzhordzho: - My byli v dzhunglyah, ohotilis' na tigrov.
Sosnovaya roshcha, neot®emlemaya chast' kanikulyarnyh budnej, kak
takovaya ih ne interesuet, poetomu oni sveli ee k "znaku", tochnee,
vozveli v "znak" novogo soderzhaniya (dzhungli). "Kogda predmety, -
govorit D'yui, - stanovyatsya znakami i obretayut reprezentativnuyu
sposobnost' zameshchat' drugie predmety, igra iz prostogo proyavleniya
fizicheskoj radosti zhizni prevrashchaetsya v deyatel'nost', kotoraya
vklyuchaet v sebya myslitel'nyj faktor".
Deti podhodyat k bol'shomu kamnyu. Korzina i korobka (predmety stanovyatsya
znakami) - eto dva "shalasha". Deti sobirayut "drova", chtoby razzhech' ochag.
Konfiguraciya igry otkrytaya, to est' igra protekaet kak
obnaruzhenie i pridumyvanie analogij. Slovo "dzhungli" podskazalo
slovo "shalash". No tut podklyuchaetsya opyt: deti stol'ko raz uzhe
igrali v "svoj dom", chto teper' nevol'no vstavlyayut etu privychnuyu
igru v igru "v dzhungli".
Roberta: - My razvodili ogon'.
Dzhordzho: - I lozhilis' spat'.
Kazhdyj skryvaetsya v svoem "shalashe". Svernulis' kalachikom, neskol'ko
sekund polezhali.
Roberta: - A potom nastupalo utro, ya hodila za kurami, chtoby u nas byl
zapas produktov.
Dzhordzho: - Net, chtoby prigotovit' obed.
Deti brodyat - sobirayut sosnovye shishki. 11 chas. 15 min.
Prezhde vsego otmetim, chto proshel celyj "igrovoj" den'. Vremya
v igre ne real'noe, ego mozhno skoree nazvat' uprazhneniem na vremya,
podytozhivaniem opyta, svyazannogo so vremenem: nastupil vecher -
znachit, nado lozhit'sya spat'; nastalo utro - nado vstavat'.
Sobirat' v sosnovoj roshche shishki - kazalos' by, chto mozhet byt'
proshche, - eto zanyatie naprashivalos' s samogo nachala. No deti
otlozhili ego do teh por, poka, iz®yatye iz svoego botanicheskogo
konteksta, shishki ne prevratilis' v "kur", ne priobreli novogo
znacheniya, ne "zaigrali". Soprikosnovenie na osi glagol'nogo otbora
moglo proizojti blagodarya nachal'nomu "p" slova "pin'e" (shishki) i
"polli" (kury). Voobrazhenie rabotaet vo vremya igry po tem zhe
pravilam, chto i v lyuboj drugoj oblasti tvorchestva.
11 chas. 20 min. Proshlo vsego pyat' minut posle "nochevki", a uzhe snova
pora lozhit'sya spat'.
Eshche odin moment: na os' igry "v dzhungli" proeciruetsya drugaya
klassicheskaya igra - "v papu i mamu". Takov smysl "ukladyvaniya
spat'", privnosimyj otchasti podsoznatel'no.
Dzhordzho: - YA hochu poslushat' tishinu.
Dzhordzho proiznosit eti slova s osoboj intonaciej, yavno
podrazhaya svoej uchitel'nice, prizyvayushchej "poigrat' v tishinu".
Otmetim, chto igra vse vremya kolebletsya mezhdu dvumya "urovnyami" -
opytom i voobrazheniem.
Roberta: - Ku-ka-re-ku! Pora vstavat'.
Na prizyv k teatralizacii, ishodivshij ot Dzhordzho, kotoryj
"izobrazil uchitel'nicu", devochka tut zhe otkliknulas', "izobraziv
petushka". V oboih sluchayah deti prevratili sebya v "znaki": Dzhordzho
- v znak "uchitel'nica", Roberta - v znak "petuh".
No vot proshel i vtoroj den'. Pochemu nuzhno, chtoby proshlo tak
mnogo vremeni? Po-vidimomu, dlya togo, chtoby uvelichit' razryv mezhdu
igroj, tvorchestvom i povsednevnost'yu. CHtoby "otojti podal'she",
"uglubit'sya" v igru.
Dzhordzho: - A teper' poshli na ohotu!
Deti vstayut, nekotoroe vremya brodyat molcha. Snova podhodyat k polennice.
11 chas. 23 min.
Roberta: - YA vyp'yu piva.
Dzhordzho: - A ya - aperitiv.
Polennica vnezapno prevratilas' v bar. Pochemu igra sdelala
etot zigzag, ne yasno. Mozhet byt', potomu, chto ischerpana osnovnaya
tema. No naibolee veroyatno, chto rebyatam, v to utro pozavtrakavshim
naspeh, - im ne terpelos' skoree idti igrat' - zahotelos' poest',
hotya by simvolicheski. Raz oni ohotniki, to imeyut pravo pit'
napitki, kotorye im obychno ne dayut.
U Dzhordzho na poyase dva pistoleta. Odin on protyagivaet Roberte.
Ponachalu eto ne prishlo emu v golovu, a Roberta slishkom samolyubiva, chtoby
prosit'. Teper', posle togo kak oni dvazhdy vmeste perenochevali, dar etot
imeet znachenie priznaniya: Dzhordzho priznaet Robertu ravnym partnerom v igre.
(Tol'ko i vsego?)
Roberta (pristavlyaya dulo k visku): - YA konchala zhizn' samoubijstvom.
Scena dlitsya vsego neskol'ko mgnovenij - nechto vrode
molnienosnoj lyubovnoj tragedii. Na sej schet neobhodimo bylo by
poslushat' psihologa.
Roberta: - YA prevrashchalas' v mumiyu, a ty ubegal.
Dogadyvayus', pochemu ona vspomnila pro mumiyu: videla po
televizoru.
11 chas. 25 min. Otnosyat polen'ya tuda, otkuda vzyali, na polennicu, -
vidimo, igra okonchena. Dzhordzho iz teh detej, komu vnushili, chto "veshchi nado
klast' na mesto". Novomu vidu raboty srazu zadaetsya ritm: Dzhordzho podbiraet
polen'ya, a Roberta zabrasyvaet ih na polennicu.
Roberta: - YA kidala.
|tot glagol nesovershennogo vida ukazyvaet na to, chto sbor
polen'ev i ukladyvanie ih na polennicu prevratilis' v igru, v
"znak". "YA ih kidayu" znachilo by rabotat', trudit'sya, "ya kidala" -
ispolnyat' nekuyu rol'.
11 chas. 35 min. Vozle polennicy stoyat vesy. Rebyata delayut popytku
vzvesit'sya. Ne vyhodit. V kachestve "eksperta" podklyuchaetsya babushka Dzhordzho,
pomogaet im i srazu zhe udalyaetsya.
11 chas. 40 min. Roberta usazhivaetsya v kartonnuyu korobku i predlagaet
"igrat' v klounov". Delaet vid, chto padaet, kuvyrkaetsya.
Dzhordzho ne prinimaet predlozheniya: - Luchshe davaj katat'sya s gorki.
Oni podtaskivayut korobku k kamnyu, sooruzhayut podobie "gorki" i
neskol'ko raz s nee skatyvayutsya.
11 chas. 43 min. Korobka prevratilas' v "lodku". Deti zabirayutsya v
"lodku". "Plavanie" sovershaetsya ot polennicy k kamnyu i obratno.
Dzhordzho: - Tut est' ostrovok. Davaj vysadimsya. Tol'ko lodku nado
privyazat', a to ee uneset. Vzbirayutsya na kamen'.
Novaya transformaciya: raz kamen' - eto "ostrov", znachit,
sosnovaya roshcha uzhe ne "dzhungli", a "more".
Sbegali za korzinoj. Teper' u kazhdogo po "lodke". 11 chas. 50 min.
"Podplyvayut" k vesam, eto - eshche odin "ostrov".
Roberta: - Teper' uzhe byl drugoj den'.
Na etot raz perehod ot odnogo dnya k drugomu proizoshel bez
"nochevki". Okazalos' dostatochnym ob®yavit' ob etom, kak o
svershivshemsya fakte. V dejstvitel'nosti ocherednoj pereskok vo
vremeni lish' podcherkivaet rasstoyanie mezhdu igroj "v dzhungli" i
igroj "v more".
Raspevaya, taskayut na sebe svoi "lodki". Snova puskayutsya v plavanie.
Korobka Dzhordzho oprokidyvaetsya.
Roberta: - More bushevalo.
Dzhordzho upal ne narochno, a po-nastoyashchemu, takim obrazom,
glagol nesovershennogo vida ("more bushevalo") podhvatyvaet i
ispol'zuet promah, istolkovyvaya ego tvorcheski, soglasno logike
igry.
Dzhordzho oprokidyvaetsya neskol'ko raz podryad. CHtoby sgladit'
otricatel'noe vpechatlenie, proizvedennoe nelovkost'yu, payasnichaet. Roberta
smeetsya. Teper' Dzhordzho igraet "v klouna", i smeh Roberty - dostojnaya
nagrada.
A net li v etoj klounade elementa uhazhivaniya, "svadebnoj
plyaski"?
Dzhordzho: - Zemlya! Zemlya!
Roberta: - Ura!
Vysazhivayutsya iz "lodok" vozle sosny.
Dzhordzho: - Mir vam!
Dzhordzho zhivet v odnoj iz teh oblastej Italii, gde neredko
mozhno vstretit' franciskanskogo monaha, sobirayushchego podayanie. Ne
isklyucheno, chto Dzhordzho myslenno predstavil sebya takim monahom.
Inache kak ob®yasnit' etot novyj povorot igry? Imenno tak: "Mir
vam!" - vhodya v dom, zdorovayutsya monahi... Priblizhenie k sosne,
vidimo, bylo dlya Dzhordzho chem-to analogichnym "prihodu v dom"... V
igre, tak zhe kak vo sne, voobrazhenie kondensiruet obrazy s
molnienosnoj bystrotoj.
Mozhno takzhe otmetit', chto poyavlenie "ostrovov" pridaet
osmyslennost' fraze, proiznesennoj v samom nachale, utrom: "My s
toboj zdes' pryatalis'". Detishki sejchas na samom dele "spryatalis'",
uplyli daleko v more.
11 chas. 57 min. Dzhordzho spohvatyvaetsya, chto oni poteryali pistolety. I
neizvestno, gde ih iskat'. Predydushchaya minuta otoshla v takoe dalekoe
proshloe, chto oni ne v sostoyanii ee vosproizvesti. YA iz okna pokazyvayu, gde
valyayutsya pistolety, deti ih podbirayut, niskol'ko ne udivivshis' moej
sverhosvedomlennosti.
12 chas. Dzhordzho i Roberta obmenivayutsya "parohodami". Teper' korobka
dostaetsya Roberte. Ona stavit ee "na popa", odna iz stenok raspahivaetsya
napodobie dveri. Associaciya stol' zamanchiva, chto "lodka" totchas
prevrashchaetsya v "dom". Teper' oni otpravlyayutsya na ohotu za krolikami.
"Kroliki" - te zhe shishki, ran'she izobrazhavshie "kur". Kstati,
za vremya igry shishki ni razu ne byli shishkami.
12 chas. 05 min. Sobrali polnuyu korobku shishek.
Roberta: - YA v etom domike ostanus' zhit' navsegda.
Dzhordzho: - A ya otdyhayu.
Budushchee i nastoyashchee vremya glagolov oznachayut otryv ot igry:
svoego roda antrakt, otdyh.
Vozobnovivshis', igra kak by razdvaivaetsya. Dzhordzho strelyaet po
"krolikam", a Roberta dolzhna ih podbirat', no odnovremenno ona ishchet, net li
chego podhodyashchego dlya ee "dachi".
Roberta: - U menya byla pticeferma.
Dzhordzho (kotoryj tem vremenem snova sel v "lodku" i otpravilsya v
plavanie): - A ya ezdil k tebe v gosti, potomu chto my druzhili.
Igra dlitsya eshche neskol'ko minut, no ona uzhe na izlete. Nakonec Dzhordzho
ee reshitel'no preryvaet - idet katat'sya na kachelyah, zovet Robertu - prosit
podtolknut'. Kacheli zanimayut ih - to bol'she, to men'she - do samogo obeda.
My sdelali etu zarisovku s natury, kak naigryvayut motiv na muzykal'nom
instrumente - imenno naigryvayut, a ne ispolnyayut, "prochitali" igru,
zapechatleli ee v vide "rasskaza v dejstvii". Stenografii ya ne znayu; kogda ya
vel eti nablyudeniya (let desyat' tomu nazad), magnitofona u menya ne bylo, ya
mog lish' delat' pometki v tetradi. Vozmozhno, stoilo by obsudit' ih s
psihologom i t.d. i t.p. No dlya celej dannoj mikrogrammatiki fantazii
skazannogo vyshe, vidimo, dostatochno, chtoby sdelat' sleduyushchij vyvod: na "osi
igry", tak zhe kak i v sluchae s vol'nym tekstom, shodyatsya elementy,
privnosimye i trebuemye temi "osyami", kotorye my obnaruzhili, analiziruya
istoriyu P'erino i pongo, a imenno: os' slovesnogo vybora, os' opyta, os'
podsoznaniya (vspomnim mimoletnuyu, no zhutkuyu igru s pistoletom...), os',
podklyuchayushchuyu k igre obshcheprinyatye cennosti ("poryadok", kotoryj navodit
Dzhordzho, skladyvaya na polennicu vzyatye dlya igry polen'ya).
CHtoby ob®yasnit' igru polnost'yu, sledovalo by vosstanovit' shag za shagom
ves' process simvolizacii predmetov, prosledit', kak proishodyat ih
modifikaciya i transformaciya - "kolebanie znachenij". Odnoj lish' psihologii -
orudiya, nesomnenno, cennogo - dlya etogo nedostatochno. Ni psihologii, ni
lingvistike, ni semiotike ne ob®yasnit', pochemu proishodyashchij sejchas akt
zabrasyvaniya drov na polennicu trebuet glagola nesovershennogo vida, kak
voznikayut vo vremya igry opredelennye analogii mezhdu predmetami, pochemu odna
analogiya ispol'zuet formu, drugaya - soderzhanie. Imeetsya mnogo umnyh "teorij
igry", no vse eshche net porozhdayushchej ee "fenomenologii voobrazheniya".
VOOBRAZHENIE, TVORCHESTVO, SHKOLA
Esli my zaglyanem v Britanskuyu enciklopediyu, my uvidim, chto v slovarnoj
stat'e "intuiciya" citiruyutsya Kant, Spinoza i Bergson, no net Benedetto
Kroche. |to pochti vse ravno, chto govorit' o teorii otnositel'nosti, ne
upominaya imeni |jnshtejna. Bednyj don Benedetto! Mne tak ne terpitsya ego
pozhalet', chto ya sovershenno proizvol'no reshil nachat' glavu imenno s etogo
soobshcheniya. Nadeyus', putem sej neslozhnoj operacii ya zavoeval sebe pravo
izlozhit' ee kak mozhno menee torzhestvenno i s minimal'noj sistematichnost'yu.
Pervoe, chto hochetsya otmetit', osnovyvayas' na filosofskih slovaryah i
enciklopediyah, kakie est' u menya pod rukoj - doma i na rabote, - eto chto
slova "voobrazhenie" i "fantaziya" na protyazhenii dolgogo vremeni byli
isklyuchitel'noj monopoliej istorii filosofii. Molodica-psihologiya nachala
zanimat'sya imi lish' neskol'ko desyatiletij tomu nazad. Stoit li udivlyat'sya
poetomu, chto voobrazhenie vse eshche nahoditsya v nashej shkole na polozhenii
bednogo rodstvennika - vnimaniyu i zapominaniyu otdaetsya kuda bol'shee
predpochtenie; umenie vnimatel'no slushat' i tshchatel'no zapominat' po sej den'
sostavlyaet otlichitel'nuyu osobennost' primernogo, to est' naibolee udobnogo,
naibolee podatlivogo uchenika. Vse togo zhe Travichello, dorogoj Dzhusti*!
______________
* Dzhuzeppe Dzhusti (1809-1890) - ital'yanskij poet, proslavivshijsya
glavnym obrazom svoimi satiricheskimi stihami; imena mnogih personazhej
Dzhusti stali naricatel'nymi. - Prim. perev.
Drevnie filosofy, ot Aristotelya do svyatogo Avgustina, ne raspolagali v
svoih yazykah dvumya raznymi slovami, daby otlichat' "voobrazhenie" ot
"fantazii" i oboznachat' imi dve razlichnye funkcii; vprochem, ob ih
sushchestvovanii ne podozrevali, pri vsej pronicatel'nosti, dazhe Bekon i
Dekart. Tol'ko s nastupleniem vosemnadcatogo veka my vstrechaem (u Vol'fa)
pervuyu popytku otlichit' myslennoe vosproizvedenie uzhe perezhityh vpechatlenij
ot "facultas fingendi" (lat. - sposobnost' fantazirovat'), kotoraya
zaklyuchaetsya v "sozdanii sovershenno novyh postroenij" s pomoshch'yu analiza i
sinteza nachal'nyh vpechatlenij. Po etomu puti poshli v svoih rabotah Kant,
schitavshij, chto sushchestvuet voobrazhenie reproduktivnoe i konstruktivnoe, i
Fihte, nepomerno razduvshij rol' poslednego.
Okonchatel'noj formulirovkoj razlichiya mezhdu voobrazheniem i fantaziej my
obyazany Gegelyu. Po ego mneniyu, i voobrazhenie, i fantaziya sut' svojstva uma,
no um, nadelennyj voobrazheniem, prosto vosproizvodit, a um, nadelennyj
fantaziej, tvorit. V takom, nachisto podelennom vide eti dva ponyatiya zanyali
svoe mesto na ierarhicheskoj lestnice i stali ispravno sluzhit' opravdaniem
chut' li ne rasovogo, fiziologicheskogo deleniya lyudej na poetov (hudozhnikov),
sposobnyh na tvorcheskuyu fantaziyu, i serednyachkov vrode kakogo-nibud'
mehanika, voobrazhenie kotorogo ne vyhodit iz kruga prakticheskih zadach: on
mozhet, naprimer, voobrazit' sebe postel', esli ustal, i stol, esli goloden.
Stalo byt', fantaziya idet po pervomu klassu, a voobrazhenie - po vtoromu.
Inogda filosofy teoreticheski obosnovyvayut uzhe svershivshijsya fakt.
Imenno o takom svershivshemsya fakte govoryat Marks i |ngel's v "Nemeckoj
ideologii": "Isklyuchitel'naya koncentraciya hudozhestvennogo talanta v
otdel'nyh individah i svyazannoe s etim podavlenie ego v shirokoj masse lyudej
est' sledstvie razdeleniya truda..."*
______________
* Sm. K.Marks i F.|ngel's. Soch., t. 3, s. 393.
Vot on stolp, na kotorom zizhdetsya obshchestvo. Teoreticheskoe obosnovanie
kachestvennogo otlichiya obychnogo cheloveka ot hudozhnika (burzhuaznogo) podhodit
syuda kak nel'zya luchshe.
Segodnya ni filosofiya, ni psihologiya korennogo razlichiya mezhdu
voobrazheniem i fantaziej ne usmatrivayut. Upotreblyat' eti dva slova kak
sinonimy uzhe ne smertnyj greh. Blagodarit' za eto nado, sredi prochih,
fenomenologa |dmunda Gusserlya, a takzhe ZHana Polya Sartra (ch'e esse
"Voobrazhenie" mozhno prochest' teper' i po-ital'yanski; tam est' sleduyushchaya
prekrasnaya fraza, ya ne polenyus' ee spisat': "Voobrazhenie - eto akt, a ne
veshch'").
Raz uzh na to poshlo, gran' sleduet provodit' (ob etom govorit |lemir
Zolla v svoej "Istorii fantazirovaniya") mezhdu "fantaziej" i
"fantazirovaniem": pervaya stroit s pomoshch'yu real'nogo i na real'nom, vtoroe
ot real'nogo ulepetyvaet davaj bog nogi. Odnako: 1) Zolla pripisyvaet ne
"fantazii", a imenno "fantazirovaniyu" bol'shuyu chast' novejshego i
sovremennogo iskusstva, a posemu-de ego luchshe prinimat' nebol'shimi dozami;
2) v svoem "Dologicheskom opyte" |dvar Tauber i Moris R. Grin dokazyvayut,
chto i fantazirovanie prosto tak, za zdorovo zhivesh', vykidyvat' ne sleduet;
ono, kak pravilo, apelliruet k samomu sokrovennomu v cheloveke, poetomu dazhe
takaya uzen'kaya lazejka mozhet prigodit'sya.
Horoshij uchebnik po psihologii mozhet dat' na segodnyashnij den' bol'she
svedenij o voobrazhenii, chem dala vsya istoriya filosofii, vklyuchaya Benedetto
Kroche: posle nego byli Bertran Rassel ("CHelovecheskoe poznanie") i Dzhon D'yui
("Kak my dumaem"). Mnogoe mozhno najti u L.Vygotskogo v ego "Psihologii
iskusstva"* i u Rudol'fa Arnhejma ("K psihologii iskusstva"). Nu, a dlya
togo, chtoby vplotnuyu podojti k miru detej, nado, razumeetsya, pochitat' hotya
by Piazhe, Vallona i Brunera: u etoj troicy chto ni voz'mi, ne promahnesh'sya.
Esli zhe avtor slishkom otryvaetsya ot zemli, mozhno podpravit' ego s pomoshch'yu
Selestena Frene.
______________
* Sm. L.S.Vygotskij. Psihologiya iskusstva. M., 1968.
A vot ot chteniya dialoga "Ob izobretatel'nosti" Alessandro Mandzoni,
uvy, proku malo. Nazvanie mnogoobeshchayushchee, no... nichego primechatel'nogo.
Zato splosh' iz serebra i chistogo zolota knizhka L.S.Vygotskogo
"Voobrazhenie i tvorchestvo v detskom vozraste"*; hot' i ne pervoj molodosti,
ona, na moj vzglyad, imeet dva bol'shih dostoinstva: vo-pervyh, yasno i prosto
opisyvaet voobrazhenie kak vid myslitel'noj deyatel'nosti cheloveka i,
vo-vtoryh, priznaet za vsemi lyud'mi, a ne tol'ko za nemnogimi izbrannymi
(hudozhnikami) ili nemnogimi otobrannymi (s pomoshch'yu testov, za schet sredstv
kakogo-nibud' "fonda") sklonnost' k tvorchestvu, vyyavlyayushchuyusya po-raznomu,
glavnym obrazom v zavisimosti ot social'nyh i kul'turnyh faktorov.
______________
* Sm. L.S.Vygotskij. Izbrannye psihologicheskie issledovaniya. M., 1956.
Tvorcheskaya zhilka voobrazheniya est' u vseh - u uchenogo, u inzhenera; dlya
nauchnyh otkrytij ona tak zhe vazhna, kak dlya sozdaniya proizvedeniya iskusstva;
v konce koncov, ona nuzhna i prosto v povsednevnoj zhizni...
Zarodyshi tvorcheskogo voobrazheniya, s goryachnost'yu prodolzhaet Vygotskij,
proyavlyayutsya v igrah zhivotnyh. CHto zhe govorit' o detyah! Igra - eto ne prosto
vospominanie o perezhityh vpechatleniyah, no tvorcheskaya ih pererabotka, v
processe kotoroj rebenok kombiniruet dannye opyta, chtoby sozdat' novuyu
real'nost', otvechayushchuyu ego interesam i potrebnostyam. No kak raz vvidu togo,
chto voobrazhenie rabotaet tol'ko s materialami, vzyatymi iz zhizni (potomu-to
u vzroslogo cheloveka ono mozhet poluchit' bol'shij razmah), sleduet
dobivat'sya, chtoby rebenok mog pitat' svoe voobrazhenie i primenyat' ego dlya
resheniya sootvetstvuyushchih zadach, zakalyat' sebya i rasshiryat' svoj gorizont. A
dlya etogo on dolzhen rasti v obstanovke, bogatoj impul'sami i stimulami,
razvivat'sya raznostoronne.
Nastoyashchaya "Grammatika fantazii" - zdes', kazhetsya, naibolee umestno
okonchatel'no eto utochnit' - ne yavlyaetsya ni posobiem po teorii detskogo
voobrazheniya (ne tyanet!), ni sbornikom receptov (tipa "Artuzi"*, tol'ko ne
dlya prigotovleniya blyud, a dlya sochineniya istorij); ya schitayu ee ne bolee kak
odnoj iz mnogih popytok ozhivit' i obogatit' iniciativoj obstanovku (doma i
v shkole), v kotoroj rastet rebenok.
______________
* Pellegrino Artuzi (1820-1911) - avtor znamenitoj povarennoj knigi,
mnogokratno pereizdavavshejsya v Italii. - Prim. perev.
Razum edin. Tvorcheskie vozmozhnosti ego dolzhny razvivat'sya vsestoronne.
Skazki (te, chto slushayut, i te, chto pridumyvayut) otnyud' ne ischerpyvayut vsego
togo, chto neobhodimo rebenku. Svobodnoe vladenie vsemi vozmozhnostyami yazyka
- eto lish' odno iz napravlenij, v kakom on mozhet razvivat'sya. No "tout se
tient", kak govoryat francuzy, - vse vzaimosvyazano. Voobrazhenie rebenka,
pobuzhdaemoe k pridumyvaniyu novyh slov, potom primenit tot zhe metod ko vsem
drugim vidam opyta, trebuyushchim tvorcheskogo podhoda. Skazki nuzhny matematike
tak zhe, kak matematika nuzhna skazkam. Oni nuzhny poezii, muzyke, utopii,
politicheskoj bor'be. Koroche, oni nuzhny vsyakomu cel'nomu cheloveku, a ne
tol'ko fantazeru. Oni nuzhny imenno potomu, chto na pervyj vzglyad v nih net
nikakoj nuzhdy, tak zhe kak poeziya i muzyka, kak teatr i sport (esli ih ne
prevrashchayut v biznes).
Polnocennomu cheloveku oni neobhodimy. Esli obshchestvu, osnovannomu na
mife vysokoj proizvoditel'nosti (a v dejstvitel'nosti - na pribyli), nuzhny
polulyudi, poslushnye ispolniteli, userdnye vosproizvoditeli, pokornye,
bezvol'nye orudiya - znachit, obshchestvo ustroeno ploho i nado ego izmenit'.
Dlya togo chtoby ego izmenit', nuzhny lyudi tvorcheskie, umeyushchie puskat' v hod
voobrazhenie.
Tvorcheskih lyudej, razumeetsya, ishchet i nyneshnee obshchestvo, no v svoih
osobyh celyah. Kroupli v knige "Tvorchestvo" naivno utverzhdaet, budto
izuchenie original'nogo sklada myshleniya provoditsya v celyah "maksimal'nogo
ispol'zovaniya vseh intellektual'nyh resursov naroda", chto ves'ma
sushchestvenno "dlya samoutverzhdeniya etogo naroda v mire". Pokorno blagodarim!
"Trebuyutsya tvorcheskie lyudi, chtoby mir ostavalsya takim, kak on est'". Net,
gospodin horoshij, my budem razvivat' tvorcheskoe nachalo u vseh, chtoby mir ne
ostavalsya takim, kak on est', a preobrazilsya.
Otsyuda naprashivaetsya vyvod: o tvorcheskom nachale nado bol'she znat'.
Horosha v etom smysle uzhe citirovavshayasya rabota Marty Fattori "Vospitanie i
tvorchestvo"; s nej nepremenno sleduet poznakomit'sya, sperva prosmotrev (i
ne naprasno) knigu T.Ribo "Tvorcheskoe voobrazhenie". Marta Fattori
illyustriruet, kommentiruet i, gde nado, do izvestnoj stepeni kritikuet
nedavnie amerikanskie issledovaniya. (Kak by tam ni bylo, eto - pervye
nastoyashchie raboty na dannuyu temu, i pust' mne ne govoryat, chto prichina tol'ko
v tom, chto amerikancy bogache drugih. CHasten'ko oni prosto vnimatel'nee i
povorotlivee, chem drugie. I umeyut zdorovo rabotat'.)
Tvorchestvo - sinonim original'nogo sklada myshleniya, to est'
sposobnosti postoyanno lomat' privychnye ramki nakoplennogo opyta. Tvorcheskij
um - eto um aktivnyj, pytlivyj, obnaruzhivayushchij problemy tam, gde drugie ih
ne vidyat, schitaya, chto na vse est' gotovyj otvet; on chuvstvuet sebya kak ryba
v vode v peremenchivoj situacii, tam, gde drugim mereshchatsya odni opasnosti;
on sposoben prinimat' svoi, ni ot kogo (ni ot otca, ni ot professora, ni ot
obshchestva) ne zavisyashchie, samostoyatel'nye resheniya, on otricaet to, chto emu
navyazyvayut, po-novomu operiruet predmetami i ponyatiyami, ne davaya sebya
oputat' nikakimi konformistskimi soobrazheniyami. Vse eti kachestva
proyavlyayutsya v processe tvorchestva. I process etot - slushajte! slushajte! -
veselyj, igrovoj vsegda, dazhe kogda rech' idet o "strogoj matematike". (Tut
nado napomnit', chto absolyutno to zhe samoe govorit moj drug professor
Pizanskogo universiteta Vittorio Kekkuchchi v svoej broshyure "Tvorchestvo i
matematika", opublikovannoj Al'fredo Nezi v ego "Korejskih tetradyah";
professor ne tol'ko eto utverzhdaet, no i dokazyvaet - putem blistatel'nyh
opytov s matematicheskimi igrami na elektronno-schetnyh ustrojstvah.)
V konechnom schete Marta Fattori tozhe utverzhdaet, chto "tvorcheskimi
lichnostyami" mogut byt' vse, pri uslovii, chto chelovek zhivet ne v obshchestve
repressivnogo tipa, ne v sem'e repressivnogo tipa i ne uchitsya v shkole
repressivnogo tipa. Ved' vozmozhna zhe takaya sistema vospitaniya, kotoraya
privivaet i razvivaet tvorcheskoe nachalo!
K analogichnym vyvodam prishli uchitelya - uchastniki Dvizheniya
"Kooperacione edukativa" v sbornike, ozaglavlennom "Tvorchestvo pri
samovyrazhenii", gde oni podytozhivayut opyt nekotoryh svoih issledovanij; kak
mne kazhetsya, oni rukovodstvovalis' vsluh ne vyskazannym, no chetkim devizom:
"Davajte sozdadim takuyu shkolu, kotoraya sodejstvovala by vozniknoveniyu i
razvitiyu u vseh rebyat kachestv i sklonnostej, obychno vydelyaemyh kak
harakternye cherty tvorcheskoj lichnosti".
Osobenno vazhnoj mne predstavlyaetsya pobeda - prichem oderzhana ona ne
odnim chelovekom, a celym boevym Dvizheniem, samym peredovym v ramkah
sovremennoj ital'yanskoj shkoly, - vyrazivshayasya v tom, chto, kogda oni govoryat
o tvorchestve, oni imeyut v vidu ne otdel'nye shkol'nye predmety, a shkolu,
sistemu obrazovaniya v celom.
Citiruyu:
"V proshlom o tvorchestve govorili pochti vsegda tol'ko v svyazi s tak
nazyvaemymi hudozhestvennymi vidami deyatel'nosti i igroj, pochti
protivopostavlyaya ih drugim oblastyam chelovecheskoj deyatel'nosti, takim, kak
nauchno-matematicheskaya konceptualizaciya, izuchenie sredy,
istoriko-geograficheskie izyskaniya... Tot fakt, chto dazhe samye aktivnye i
dumayushchie lyudi obychno privyazyvayut tvorchestvo k naimenee vazhnym momentam,
byt' mozhet, est' luchshee dokazatel'stvo togo, chto antigumannyj stroj, pri
kotorom my zhivem, odnoj iz svoih glavnyh celej schitaet podavlenie
tvorcheskogo potenciala chelovechestva..." I eshche:
"...formirovanie matematika ne dolzhno nepremenno obuslovlivat'sya
sklonnost'yu i sposobnost'yu k tehnike, a dolzhno stroit'sya na priznanii togo
fakta, chto konceptualizaciya est' svobodnaya i tvorcheskaya funkciya
chelovecheskogo razuma. Dazhe kogda rech' zahodit o shkol'nom pomeshchenii,
otmechaetsya, chto ego osnovnoj osobennost'yu dolzhna byt' sposobnost'
transformirovat'sya, inache govorya, tot, kto im pol'zuetsya, dolzhen imet'
vozmozhnost' ne vosprinimat' ego passivno, takim, kak ono est', a aktivno
tvorcheski ego preobrazovyvat'..."
Delaya shag nazad (eto ochen' izyskanno - delat' vremya ot vremeni shag-dva
nazad), zamechu, chto v tom, kak zdes' upotrebleny slova "tvorcheskij",
"tvorchestvo", ne slyshitsya dazhe otgoloska davnih i nedavnih, ves'ma
pohval'nyh, no odnostoronnih popytok pridat' pedagogike inoe soderzhanie,
inoj harakter, nezheli tot, kotoryj uchebnye zavedeniya priobreli
sootvetstvenno vzyatoj imi na sebya roli v obshchestve.
Dostatochno nazvat' SHillera, zagovorivshego pervym ob "esteticheskom
vospitanii". (Zaglyanite v ego "Pis'ma ob esteticheskom vospitanii
cheloveka".) "CHelovek, - pisal velikij Fridrih, - igraet tol'ko togda, kogda
on v polnom znachenii slova chelovek, i on byvaet vpolne chelovekom lish'
togda, kogda igraet" (pis'mo pyatnadcatoe). Ottalkivayas' ot takogo
reshitel'nogo vyskazyvaniya, SHiller prihodil dazhe k idee "esteticheskogo
gosudarstva", prizvannogo, po ego mneniyu, "obespechivat' svobodu cherez
svobodu". Ideya byla navernyaka oshibochnaya; nam, ital'yancam, na svoej shkure
ispytavshim prelesti "eticheskogo gosudarstva", eto stoilo nemalo slez i
krovi.
V poiskah stol' zhe radikal'nyh idej, analogichnyh po soderzhaniyu,
prihoditsya pereshagnut' pochti cherez dvesti let - obratit'sya k Gerbertu Ridu
i ego znamenitomu trudu "Vospityvat' iskusstvom". Ego glavnyj tezis: tol'ko
hudozhestvennaya deyatel'nost', ona odna, mozhet dat' rebenku polnocennyj opyt
i sodejstvovat' ego razvitiyu. Rid ponyal, chto dlya razvitiya logicheskogo
myshleniya net nuzhdy zhertvovat' voobrazheniem - kak raz naoborot. Rabota Rida,
bezuslovno, sygrala bol'shuyu rol' v izuchenii i ponimanii znacheniya detskogo
risunka.
Ne prav on byl v odnom - nam, potomkam, vidnee! - v tom, chto govoril o
voobrazhenii tol'ko v primenenii k iskusstvu. Znachit, gorazdo prozorlivee
okazalsya D'yui, kotoryj pisal:
"Specificheskaya funkciya voobrazheniya sostoit v sposobnosti
videt' dejstvitel'nost' tak, kak ona ne mozhet byt' uvidena pri
obychnom vospriyatii. Voobrazhenie stavit svoej cel'yu yavstvenno
uvidet' to, chto ot nas daleko, to, chto sejchas otsutstvuet, to, chto
zatemneno. Imeetsya v vidu ne tol'ko istoriya, literatura,
geografiya, osnovy estestvennyh nauk; geometriya i arifmetika takzhe
soderzhat mnogo takogo, chto mozhno ponyat' lish' s pomoshch'yu
voobrazheniya..."
Tut ya citatu obryvayu, potomu chto dal'she ona, k sozhaleniyu, uzhe ne tak
horosha.
Tvorchestvo na pervom meste. A uchitel'?
Uchitel', otvechayut uchastniki Dvizheniya "Kooperacione edukativa",
prevrashchaetsya v "voodushevitelya". V stimulyatora tvorchestva. Rol' uchitelya ne
svoditsya k peredache znanij v "rasfasovannom" vide, po stol'ku-to v den';
uchitel' - ne ukrotitel' neob®ezzhennyh konej i ne dressirovshchik tyulenej. |to
vzroslyj chelovek, nahodyashchijsya s det'mi dlya togo, chtoby peredavat' im
luchshee, chto v nem est', chtoby razvivat' v sebe samom navyki tvorchestva i
voobrazheniya, konstruktivno uchastvovat' v razlichnyh vidah deyatel'nosti,
teper' uzhe ocenivaemyh kak ravnopravnye: tut i zhivopis', i plastika, i
teatr, i muzyka, oblast' chuvstv i nravstvennosti (nravstvennye cennosti,
eticheskie normy), znaniya (estestvennye nauki, lingvistika, obshchestvennye
nauki), tehnika, igra. I "ni odin iz vseh etih vidov deyatel'nosti ne
rassmatrivaetsya kak prosto vremyapreprovozhdenie ili razvlechenie v otlichie ot
drugih, schitayushchihsya bolee pochtennymi".
Nikakoj ierarhii shkol'nyh predmetov. V sushchnosti, predmet odin: zhizn',
real'nost', rassmatrivaemaya so vseh tochek zreniya, vo vsem ee mnogoobrazii,
nachinaya so shkol'nogo kollektiva, s umeniya byt' vmeste, s ponimaniya, kak
nado vmeste zhit' i rabotat'. V shkole takogo tipa rebenok uzhe ne
"potrebitel'" kul'tury i drugih cennostej, on ih "sozidatel'".
|to ne pustye slova, a plody razdumij, rozhdayushchiesya iz znaniya shkol'noj
zhizni, iz bor'by - politicheskoj i v oblasti kul'tury, iz upornogo truda i
mnogoletnego opyta. Rech' idet ne o tom, chtoby davat' gotovye recepty, a o
tom, chtoby zavoevyvat' novye pozicii - vypolnyat' inuyu, novuyu rol'. Tut na
uchitelya navalivaetsya besschetnoe kolichestvo problem, i kazhduyu iz nih
prihoditsya reshat' s nulya. Istinnaya postanovka voprosa o shkole mozhet byt'
odna, a imenno: shkola "potrebitelej" mertva, i delat' vid, budto ona eshche
zhiva, bessmyslenno; moment ee zagnivaniya, razlozheniya (a ono proishodit na
glazah u vseh) otdalit' nevozmozhno; novaya, zhivaya shkola mozhet byt' tol'ko
shkoloj dlya "tvorcov", gde ne budet deleniya na uchenikov i uchitelej, gde
budut prosto lyudi.
"...Nachinaet davat' sebya znat' potrebnost' v universal'nosti,
stremlenie k vsestoronnemu razvitiyu individa", - govoril Karl Marks
("Nishcheta filosofii")*.
______________
* Sm. K.Marks i F.|ngel's. Soch., t. 4, s. 160.
Pravda, on govoril "nachinaet" mnogo let tomu nazad... Kogda vidish'
chto-nibud' pervym, legko proslyt' mechtatelem-utopistom, ved' istoricheskoe
vremya ne sovpadaet s prodolzhitel'nost'yu zhizni cheloveka, sobytiya ne persiki,
sozrevayut ne strogo v sezon. Marks ne byl utopistom, on obladal moshchnym
voobrazheniem.
Nemaloe voobrazhenie trebuetsya eshche i segodnya, chtoby zaglyanut' v
zavtrashnij den' shkoly, predstavit' sebe, kak budut rushit'sya steny etogo
"pochasovogo ispravitel'nogo doma".
Tak ved' bez voobrazheniya nel'zya poverit' i v to, chto mir budet
stanovit'sya vse bolee gumannym! Nynche v mode apokalipsis. Klassy,
gospodstvo kotoryh klonitsya k zakatu, perezhivayut etot svoj zakat kak
katastrofu vsej Vselennoj, gadaya po ekologicheskim kartam tak, kak v
tysyachnom godu astrologi gadali po zvezdam.
Stariki, kak pravilo, egocentriki. |to ponyal eshche Dzhakomo Leopardi,
pessimist s shiroko otkrytymi glazami i zhivym umom, kogda on kommentiroval
odno pis'mo, perepisyvaya ego voskresnym utrom 1827 goda v svoj
"Dzibal'done". Pis'mo bylo starinnym uzhe v tu poru, i avtor ego uzhe togda
setoval na to, chto "pogoda nynche ne ta, kak prezhde".
Davajte prochtem eti stroki:
"On gluboko ubezhden, chto izvechnyj poryadok - smena vremen goda
- narushen. V Italii vse i vsya zhaluyutsya, chto demisezonov ne stalo,
granicy vremen goda razmyty; somnen'ya bol'she net: zona holodov
shiritsya, nastupaet. Mne zapomnilos', kak moj otec govoril, chto v
gody ego molodosti v Rime na pashu s utra vse odevalis'
po-letnemu. Nynche zhe v etu poru - k svedeniyu teh, kto ne hochet
kutat'sya, - luchshe hodit' v tom, v chem hodil zimoj, ni s odnoj
teploj veshch'yu ne rasstavat'sya". Magalotti, "Semejnaya perepiska",
chast' 1, pis'mo 28. Bel'monte, 9 fevralya 1683 g. (Sto sorok let
tomu nazad!) Esli by storonniki teorii postepennogo i
neprekrashchayushchegosya ponyne ohlazhdeniya zemnoj kory, a s nimi i
vydayushchijsya uchenyj Paoli (v svoih prekrasnyh i mudryh
"Issledovaniyah molekulyarnogo dvizheniya tverdyh tel") raspolagali
dannymi ili dokazatel'stvami, pomimo setovanij nashih starikov,
utverzhdayushchih sovershenno to zhe, chto i Magalotti, i privodyashchih v
kachestve dovoda tot zhe obychaj, nablyudaemyj v to zhe vremya goda, oni
by nikogo svoimi vyvodami ne udivili. Staryj "laudator temporis
acti se puero" (lat. - "priverzhenec vremeni svoej yunosti"), buduchi
nedovolen lyud'mi, hochet ubedit' nas, chto i priroda v poru ego
detstva i otrochestva byla luchshe, nezheli potom. Prichina yasna:
takovoj ona emu kazalas', ibo holod dokuchal i daval o sebe znat'
emu smolodu neizmerimo men'she" i t.d. i t.p.
Esli nalovchit'sya, to mozhno brat' uroki optimizma dazhe u Dzhakomo
Leopardi.
Novalis
Novalis, na kotorogo ya ssylalsya v pervoj glave, nachal publikovat' svoi
"Fragmenty" v 1798 godu v vozraste dvadcati shesti let. V pervoj antologii,
ozaglavlennoj "Blutenstaub" ("Cvetochnaya pyl'ca"), est' sleduyushchaya mysl':
"Iskusstvo pisat' knigi eshche ne otkryto. No my na poroge etogo otkrytiya.
Takogo roda fragmenty, kak publikuemye nizhe, - nechto vrode literaturnyh
semyan; est' sredi nih, bessporno, nemalo takih, kotorye vshodov ne dadut,
no kakoe eto imeet znachenie, esli nekotorye vse-taki prorastut?"
Privedennaya mnoyu v nachale knigi citata o "Fantastike" vzyata iz
"Philosophische und andere Fragmente" ("Filosofskih i drugih fragmentov") i
v originale zvuchit tak: "Hatten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik,
so ware die Erfindungkunst erfunden".
Ot "Fragmentov" Novalisa rashodyatsya luchi sveta vo vseh napravleniyah. V
adres lingvista: "U kazhdogo cheloveka svoj yazyk". Politicheskogo deyatelya:
"|konomichno vse to, chto praktichno". ("Alles Praktische ist ekonomisch".)
Psihoanalitika: "Bolezni nado rassmatrivat' kak bezumie tela i otchasti kak
navyazchivye idei..."
CHistejshij golos romantizma, mistik, ispovedovavshij "magicheskij
idealizm", Novalis umel ponimat' real'nost', videt' ee problemy, kak malo
kto iz ego sovremennikov. V ego "Literaturnyh fragmentah" mozhno prochest'
sleduyushchee: "Vsyakaya Poeziya vtorgaetsya v obydennost', v povsednevnost' - i v
etom ona analogichna Snu, - chtoby obnovlyat' nas, podderzhivat' v nas samo
oshchushchenie zhizni". Esli my hotim kak sleduet ponyat' etu mysl' Novalisa, nado
prisovokupit' ee k eshche odnoj (kotoruyu ya nigde, krome kak v "Reclam",
Leipzig, ne nahozhu), opredelyayushchej poetiku romantizma kak "iskusstvo delat'
predmet strannym i v to zhe vremya uznavaemym i prityagatel'nym". Pri
blizhajshem rassmotrenii v etih dvuh fragmentah, vidimo, mozhno obnaruzhit'
zarodysh togo ponyatiya "ostraneniya", kotoroe v 20-e gody V.SHklovskomu i
drugim sovetskim issledovatelyam formy predstavlyalos' osnovnym momentom
iskusstva.
Dvojnaya artikulyaciya
V serii igr so slovom "sasso" (sm. glavu 2) ne trudno budet uznat',
sopostaviv s "|lementami obshchego yazykoznaniya" Martine ("Elementi di
linguistica generale", Laterza, Bari, 1966), uprazhneniya na "pervuyu
artikulyaciyu" (gde kazhdaya edinica imeet smyslovoe znachenie i zvukovuyu formu)
i uprazhneniya na "vtoruyu artikulyaciyu" (gde v slove posledovatel'no
analiziruyutsya slagayushchie ego edinicy, blagodarya kazhdoj iz kotoryh ono
otlichaetsya ot drugih; tak, "sasso" sostoit iz pyati edinic: s-a-s-s-o).
"Original'nost' myshleniya, - pishet Martine, - mozhet vyrazit'sya tol'ko v vide
neozhidannogo raspolozheniya edinic" (pervoj artikulyacii): uprazhnyayas' v
"neozhidannom raspolozhenii", prihodyat k iskusstvu. "Vtoraya artikulyaciya"
posle sootvetstvuyushchego analiza vedet k vosstanovleniyu otbrakovannyh slov.
Martine govorit o "zvukovom davlenii" i "semanticheskom davlenii",
kotorym podvergaetsya kazhdyj element so storony sosednih edinic yazykovoj
cepi i so storony teh edinic, kotorye "obrazuyut vmeste s nimi sistemu, to
est' mogli by figurirovat', no byli otbrosheny vo imya togo, chtoby mozhno bylo
vyskazat' imenno to, chto hotelos'". Vnutri stimuliruyushchej raboty
voobrazheniya, kak mne kazhetsya, yavstvenno vidna rol' deyatel'nosti, blagodarya
kotoroj podvergaetsya obrabotke kazhdyj element, ne upuskaetsya ni odin vid
"davleniya" - naprotiv, vsyacheski ispol'zuyutsya vse ego raznovidnosti.
"Slovo, kotoroe igraet"
Namerevayas' uglubit' glavy 2, 4, 9, 36 - koroche govorya, vse te, gde
slovo (v dannom sluchae s malen'koj bukvy) stoit na pervom meste, - ya
zapassya koe-kakimi materialami: neskol'kimi knigami po yazykoznaniyu
(YAkobson, Martine, De Mauro) i vorohom prekrasnejshej semiotiki (Umberto
|ko) - dlya citat. No reshil imen ne nazyvat' - zachem demonstrirovat' svoj
diletantizm, eklektizm, sumbur... Ved' ya vsego lish' chitatel', a ne uzkij
specialist. |tnografiya i etnologiya otkrylis' mne, kak i mnogim drugim,
tol'ko blagodarya Paveze, pridumavshemu dlya izdatel'stva |jnaudi znamenituyu
tematicheskuyu seriyu. Lingvistiku ya otkryl lish' mnogo let spustya posle togo,
kak rasproshchalsya s universitetom, gde umudrilsya - navernyaka s ee zhe pomoshch'yu
- ne poluchit' o nej ni malejshego predstavleniya. No ya tverdo usvoil odno:
chto, esli imeesh' delo s det'mi i stremish'sya ponyat', chto oni delayut i
govoryat, pedagogiki malo, da i psihologii sozdat' polnuyu kartinu ne pod
silu. Neobhodimo izuchit' koe-chto eshche, zaruchit'sya orudiyami analiza i
izmereniya. Hotya by samouchkoj, chto, vprochem, ne hudshij variant.
YA ne boyus' priznat'sya v svoej "kul'turnoj otstalosti" (vvidu kakovoj i
ne berus' pisat' "esse" o detskom voobrazhenii, chto, odnako, ne meshaet mne
svobodno operirovat' nakoplennym opytom); ne smushchaet menya i to, chto ya
vynuzhden otkazat'sya ot mysli podkrepit' prostrannoj bibliografiej mnogoe iz
togo, chto ya skazal i chto, vozmozhno, vyglyadit kak ekspromt ili popytka
izobresti zontik. Menya ogorchaet, chto ya malo znayu, a ne to, chto ya mogu imet'
"blednyj vid". Byvayut situacii, pri kotoryh umet' imet' "blednyj vid" dazhe
obyazatel'no.
Posle takogo vstupleniya ya schitayu svoim dolgom zayavit', chto ya mnogim
obyazan knige Umberto |ko "Formy soderzhaniya" ("Le forme del contenuto",
Bompiani, Milano, 1972) i glavnym obrazom ego esse "Puti chuvstvennogo" i
"Semantika metafory". YA ih prochel, zakonspektiroval i zabyl, no ubezhden,
chto koe-chto ot etogo pirshestva uma perepalo i mne.
Krome togo, esse "Generaciya esteticheskih soobshchenij v endemicheskom
yazyke" samo po sebe sluzhit yarkim primerom nablyudaemoj v nashe vremya
tendencii k stiraniyu granej mezhdu iskusstvom i naukoj, mezhdu matematikoj i
igroj, mezhdu voobrazheniem i logicheskim myshleniem. Ono chitaetsya kak roman.
Iz nego mozhno sdelat' zabavnejshuyu igrushku dlya detej. |ko ne obiditsya, esli
ya posovetuyu uchitelyam nachal'noj shkoly porabotat' nad ego esse i, issledovav
predvaritel'no vse ego (ne malye) vozmozhnosti, naprimer, poprobovat' dat'
etu igrushku v ruki pyatiklassnikam. Sil'vio CHekkato (sm. "Nepravdopodobnyj
uchitel'" - "Il maestro inverosimile", Bompiani, Milano, 1972) uzhe dokazal,
chto ne nado boyat'sya govorit' s det'mi "o trudnyh veshchah"; kuda bolee
riskovanno nedoocenit' ih vozmozhnosti, chem pereocenit'.
O parnom myshlenii
(sm. glavu 4)
Lyubopytno otmetit', chto Vallon (v citirovavshejsya vyshe knige "Istoki
myshleniya u detej"), razgovarivaya s det'mi, obnaruzhil takzhe "parnost' po
sozvuchiyu". On, naprimer, sprashivaet: "CHto tverdoe?" (duro [duro]). Otvet:
"Stena" (muro [muro]). Ili: "Comment ca se fait qu'il est noir? Parce que
c'est le soir" (franc.). "A pochemu ona chernaya?" (nuar). Otvet: "Potomu chto
sejchas vecher" (suar). Poznavatel'naya funkciya rifmy ob®yasnyaet, pochemu rifma
dostavlyaet detyam bol'shee udovol'stvie, chem prostoe sozvuchie.
B.A.Uspenskij v svoej rabote "O semiotike iskusstva"* vedet tot zhe
razgovor, no v svyazi s hudozhestvennym tvorchestvom: "Foneticheskoe shodstvo
zastavlyaet poeta iskat' i smyslovye svyazi mezhdu slovami - takim obrazom
fonetika rozhdaet mysl'..."
______________
* Sm. B.A.Uspenskij. "O semiotike iskusstva" v sb. Simpozium po
strukturnomu izucheniyu znakovyh sistem. Tezisy dokladov. M., 1962.
"Ostranenie"
Po povodu ponyatiya "ostranenie" nado obrashchat'sya k rabotam Viktora
SHklovskogo "Iskusstvo kak priem" i "Stroenie rasskaza i romana"*. Citiruyu
iz toj i iz drugoj raboty:
______________
* Sm. V.B.SHklovskij. O teorii prozy. M., 1929, s. 13 i 79.
"Cel'yu iskusstva yavlyaetsya dat' oshchushchenie veshchi, kak videnie, a
ne kak uznavanie; priemom iskusstva yavlyaetsya priem "ostraneniya"
veshchej..." "Dlya togo, chtoby sdelat' predmet faktom iskusstva, nuzhno
izvlech' ego iz chisla faktov zhizni... nuzhno "rasshevelit' veshch'"...
vyrvat' veshch' iz ryada privychnyh associacij..."
"Sublimirovannaya percepciya"
Zvukovoe vzaimoprityazhenie "appeso" [appezo] (podveshen) i "acceso"
[achchezo] (zazhzhen) mozhet proizojti i v sfere podsoznaniya (sm. glavu 5), na
urovne togo, chto Tauber i Grin v svoej knige "Dologicheskij opyt"
("Esperienza prelogica", Boringhieri, Torino, 1971) imenuyut
"sublimirovannoj percepciej". Oni pishut: "YArko vyrazhennye tvorcheskie
lichnosti luchshe vosprinimayut material, podlezhashchij sublimirovannoj
percepcii..." I privodyat v primer nemeckogo himika Augusta Kekule, kotoryj,
uvidev odnazhdy vo sne zmeyu, zakusivshuyu sobstvennyj hvost, istolkoval son
kak veshchij, predvarivshij ego popytku sozdaniya teorii nekotoryh strukturnyh
problem v oblasti himii, - inache govorya, snachala emu prisnilas' zmeya,
zakusivshaya sobstvennyj hvost, a potom prishla v golovu ideya otnositel'no
"benzol'nogo kol'ca". Na samom zhe dele oniricheskaya deyatel'nost' novogo ne
tvorit, utochnyayut avtory, a lish' ispol'zuet slovesnye i zritel'nye
"sublimirovannye percepcii" - kstati govorya, nepochatyj kraj materiala dlya
aktivnogo voobrazheniya.
Fantaziya i logicheskoe myshlenie
V svyazi s istoriyami, pridumyvaemymi det'mi (sm. glavy 3, 5, 35), na
moj vzglyad, stoit zadumat'sya nad rassuzhdeniem Dzhona D'yui v ego knige "Kak
my dumaem":
"Istorii, pridumyvaemye det'mi, otlichayutsya samymi raznymi
stepenyami vnutrennej logiki: inye iz nih vovse bessvyazny, v drugih
koncy s koncami shodyatsya. Esli istoriya svyaznaya, znachit, ee
porodila refleksiya, a ona, kak pravilo, - plod uma, nadelennogo
sposobnost'yu myslit' logicheski. |ti fantasticheskie postroeniya
zachastuyu predshestvuyut vozniknoveniyu eshche bolee strogo
posledovatel'nogo myshleniya; oni zhe prokladyvayut emu dorogu".
"Porodila"... "predshestvuet"... "prokladyvaet dorogu"... Po-moemu, s
nashej storony ne budet izlishnej smelost'yu sdelat' otsyuda vyvod o tom, chto
esli my hotim nauchit' dumat', to prezhde dolzhny nauchit' pridumyvat'.
Tomu zhe D'yui prinadlezhit sleduyushchee velikolepnoe vyskazyvanie: "Mysl'
nado ispol'zovat' tol'ko dlya novogo, dlya neustoyavshegosya, dlya spornogo. U
detej voznikaet oshchushchenie podnevol'nosti i naprasnoj traty vremeni, kogda ih
zastavlyayut rassuzhdat' na semejnye temy". Skuka - vrag mysli. Vot esli
predlozhit' rebyatam podumat', chto by bylo (sm. glavu 6), esli by u Sicilii
otleteli vse pugovicy, to ya gotov posporit' na vse svoi pugovicy, chto
skuchno im ne budet.
Zagadka kak forma poznaniya
(sm. glavu 13)
V svoih "Vol'nyh myslyah", knige, kotoruyu s uvlecheniem prochtet vsyakij,
a ne tol'ko tot, kto interesuetsya pedagogikoj, Dzherom S. Bruner, govorya ob
"iskusstve i tehnike otkrytiya", pishet:
"Anglijskij filosof Ueldom opisyvaet lyubopytnyj sposob
resheniya zadach. Po ego mneniyu, my reshaem zadachu ili delaem
otkrytie, kogda pridaem trudnosti formu zagadki, s tem chtoby
prevratit' ee v razreshimuyu problemu i prodvinut'sya v zhelaemom
napravlenii. Inache govorya, my pridaem stoyashchej pered nami trudnosti
takuyu formu, s kotoroj umeem obrashchat'sya, posle chego nachinaem nad
nej rabotat'! Znachitel'naya chast' tak nazyvaemyh otkrytij zavisit
imenno ot umeniya pridat' trudnostyam takuyu formu, nad kotoroj
predstavlyaetsya vozmozhnym rabotat'. Nebol'shaya, no vazhnejshaya chast'
otkrytij, otkrytij vysochajshego klassa, proishodit putem
izobreteniya i razrabotok dejstvennyh modelej, putem prevrashcheniya
zadachi v zagadku. Tut est' gde blesnut' podlinnomu geniyu; no
porazitel'no, chto i ryadovye lyudi, poluchiv sootvetstvuyushchee
obrazovanie, tozhe mogut sozdavat' interesnye modeli, takie,
kotorye kakih-nibud' sto let tomu nazad pokazalis' by
sverhoriginal'nymi..."
Prekrasnuyu glavu posvyashchaet zagadke, "vsemu raznoobraziyu ee form", Lucho
Lombardo Radiche v svoej knige "Vospitanie razuma" ("L'educazione della
mente", Editori Riuniti, Roma, 1962). V chastnosti, on analiziruet igru v
"otgadaj-ka", gde odin iz igrayushchih "zadumyvaet" chto-nibud' ili kogo-nibud',
a drugoj, nasedaya na nego s voprosami, kak by beret zadumannyj predmet
shturmom, vynuzhdaet sdat'sya - otkryt'sya.
"|to odna iz samyh plodotvornyh i poleznyh igr s tochki zreniya
sozrevaniya intellekta i nakopleniya kul'turnogo bagazha. Prezhde
vsego malysha nado nauchit' priemam igry (esli predostavit' ego
samomu sebe, on ponachalu ne budet znat', kakie zadavat' voprosy).
Luchshij priem - postepenno suzhat' vozmozhnosti variantov. Muzhchina,
zhenshchina, rebenok, zhivotnoe, rastenie ili mineral? Esli muzhchina, to
zhiv li, vymyshlennyj personazh ili real'nyj, no zhivshij davno? Esli
my ego znaem, to molodoj on ili staryj, zhenatyj ili holostoj?
Metod, o kotorom idet rech', eto nechto bol'shee, nezheli sposob
otgadat' zagadku, eto osnovnoj metod raboty intellekta, a imenno
klassifikaciya, ob®edinenie dannyh opyta v ponyatiya. Budut
poyavlyat'sya interesnejshie voprosy, vse bolee tonkie i tochnye
razgranicheniya. Esli eto neodushevlennyj predmet, to kem on sozdan,
chelovekom ili prirodoj? I tak dalee".
Slovo "zagadka", kak eto ni stranno, poyavlyaetsya dazhe v "Avgustine iz
Gippona" Pitera Brauna ("L'Aqostino d'Ippona", Einaudi, Torino, 1971), v
glave, gde avtor govorit ob Avgustine-propovednike i o ego tolkovanii
Biblii kak svoego roda "zashifrovannogo poslaniya".
"Nizhe my uvidim, chto otnoshenie Avgustina k allegorii vylilos'
v celuyu sistemu vzglyadov. Hotya i menee izoshchrennyh priemov bylo by
dostatochno, chtoby slushateli ocenili propovedi svoego episkopa. V
svete etih rassuzhdenij Bibliya i vpryam' vyrastaet v gigantskuyu
zagadku, v nechto podobnoe dlinnejshej nadpisi, sdelannoj
neizvestnymi pis'menami. Dejstvitel'no, v etom bylo chto-to ot
obyknovennoj zagadki, ot primitivnogo torzhestva, ispytyvaemogo pri
pobede nad nevedomym, pobede, sostoyashchej v obnaruzhenii chego-to
znakomogo, no spryatannogo pod neznakomoj obolochkoj".
Interesno pochitat' i to, chto govoritsya dal'she:
"Afrikancev otlichala barochnaya lyubov' k utonchennosti; igra
slovami vsegda byla ih lyubimym zanyatiem; oni byli bol'shie mastera
sochinyat' zamyslovatye akrostihi; vysoko cenili "hilaritas" (lat. -
veselost'), inache govorya emociyu, sochetayushchuyu intellektual'nyj
pod®em i chisto esteticheskoe naslazhdenie, vyzvannoe horoshej
ostrotoj. |tu-to "hilaritas" Avgustin i obespechival svoej
auditorii..."
Stoit zaglyanut' takzhe v "Matematiku srednego cheloveka pri reshenii
problemy vybora" Vittorio Kekkuchchi, gde predstavleny materialy
issledovanij, kotorye on provodil vmeste so svoimi studentami - uchastnikami
Pedagogicheskogo seminara matematicheskogo instituta Pizanskogo universiteta
v sodruzhestve s odnoj srednej shkoloj i s Livornskim morskim tehnikumom.
"Syr'em" dlya issledovaniya posluzhili neskol'ko zagadok i narodnyh
golovolomok tipa "kak uberech' kozu i kapustu".
|ffekt "usileniya"
Perehod ot original'noj skazki k "skazke-kal'ke" (sm. glavu 21)
proishodit preimushchestvenno putem "amplifikacii", t.e. usileniya, kak eto
opisano A.K.ZHolkovskim v ego rabote "Ob usilenii"*. Citiruyu:
______________
* Sm. A.K.ZHolkovskij. "Ob usilenii" v sb. Strukturno-tipologicheskie
issledovaniya. M., 1962.
"Ranee sovershenno nezametnaya ili nevazhnaya veshch',
rassmatrivaemaya v nekotorom specificheskom kontekste, vdrug
priobretaet znachenie i ves. Ispol'zuetsya mnogostoronnost' i kak by
nesimmetrichnost' veshchej: to, chto legko v odnom otnoshenii,
prokladyvaet pri opredelennyh usloviyah put' chemu-to trudnomu ili
vazhnomu v drugom.
Stanovyas' svidetelyami razvertyvaniya etogo processa, my
ispytyvaem hudozhestvennoe naslazhdenie. |tot process
rassmatrivaetsya v fizike i kibernetike pod nazvaniem usileniya...
|nergiya osvobozhdaetsya. Osvobodivshis', ona menyaet lico veshchej.
Sovershaetsya nevidanno bystroe razvitie, priravnivayutsya nedavno eshche
nesravnimye sostoyaniya".
Po mneniyu A.K.ZHolkovskogo, "usilenie" mozhno rassmatrivat' kak
"strukturu" vsyakogo otkrytiya - i v oblasti iskusstva, i v oblasti nauki.
Vtorostepennyj element pervonachal'noj skazki "vysvobozhdaet" energiyu
dlya novoj skazki, dejstvuya kak "usilitel'".
Detskij teatr
V svyazi s razvitiem "detskogo teatra", to est' rabotoj nad postanovkoj
detskih spektaklej v stenah shkoly i vne ee, pomimo knigi Franko Passatore i
ego druzej (sm. glavu 23), stoit polistat' takzhe "Teatral'nuyu rabotu v
shkole" v Tetradyah, izdavaemyh "Kooperacione edukativa" (Il lavoro teatrale
nella scuola", La Nuova Italia, Firenze, 1971); "Ispol'zovanie teatra v
pedagogike Frene" F'orenco Al'f'eri ("Le tecniche del teatro nella
pedagogia Freinet", "Cooperazione educativa", n. 11-12, 1971); "Davajte
ustroim teatr" Dzhuliano Parenti ("Facciamo teatro", Paravia, Torino, 1971);
"Opyty detskoj dramaturgii" Serdzho Liberovichi i Remo Rostan'o ("Un paese -
Esperienze di drammaturgia infantile", La Nuova Italia, Firenze, 1972);
"Detskij teatr" pod redakciej Dzhuzeppe Bartoluchchi ("Il teatro dei ragazzi",
Guaraldi, Milano, 1972).
|ksperty mogut popytat'sya isklyuchit' iz serii knig, posvyashchennyh opytu i
teatral'noj tehnike rebenka kak "prodyusera", knigu Dzhuliano Parenti,
kotoraya, hot' i yavlyaetsya "posobiem po teatral'nomu delu", lish' v nebol'shoj
mere govorit o rebenke kak avtore dramaturgicheskih tekstov: ego teatr
"delaetsya" det'mi, no, esli govorit' tochno, "detskim teatrom" ne yavlyaetsya.
Upominavshayasya vyshe stat'ya F'orenco Al'f'eri stoit na diametral'no
protivopolozhnoj pozicii: opisyvaemye v nej deti ekspromtom sochinyayut p'esy,
svoimi rukami masteryat minimum postanovochnyh sredstv, sami vystupayut kak
aktery - improviziruyut na zadannuyu temu, vtyagivayut v predstavlenie
zritelej. I vse eto pod znakom zamechatel'noj "nepovtorimosti"; zdes' teatr
- "moment zhizni", a ne "vosproizvedenie perezhitogo".
Mne lichno ochen' imponiruet princip "Teatr - Igra - ZHizn'", no ne menee
cennym kazhetsya mne i predlozhenie Parenti zadumat'sya o "grammatike teatra",
eto pomoglo by rebenku-vydumshchiku rasshirit' svoj gorizont. Posle pervyh
improvizacij, chtoby igra ne zamerla, nado ee chem-to nasytit', obogatit'.
Svoboda nuzhdaetsya v podderzhke "tehniki"; obespechit' ih ravnovesie
trudno, no neobhodimo. |to govoril eshche SHiller.
Dobavlyu, chto ya storonnik i teatra dlya detej, teatra yunogo zritelya,
esli by takoj byl v Italii, razumeetsya, on udovletvoryal by drugie
kul'turnye zaprosy, ne menee nasushchnye.
"Detskij teatr" i "teatr dlya detej" - teatry raznye, no odinakovo
vazhnye, esli i tot i drugoj sluzhit, umeet sluzhit' detyam.
Fantasticheskoe tovarovedenie
Skromnyj traktatik po "fantasticheskomu tovarovedeniyu" (sm. glavu 26)
zaklyuchen v moej knizhechke "Puteshestviya Dzhovannino Perdidzhorno" ("Vanechki
Bejbaklushi"). Gde tol'ko ne pobyval ee geroj: u cheloveka iz sahara, na
planete iz shokolada, u lyudej iz myla, u lyudej izo l'da, u lyudej iz reziny,
u lyudej-oblakov, na grustnoj planete, na yunoj planete, u "samyh-samyh" (to
est' u samogo sil'nogo cheloveka, u samogo tolstogo, samogo bednogo i tak
dalee), u lyudej iz bumagi (v linejku i v kletochku), u lyudej iz tabaka, v
strane bez sna (gde kolybel'nuyu zamenyaet zvon budil'nika), u lyudej iz
vetra, v strane "ni" (gde ne umeyut govorit' ni da, ni net), v strane bez
edinoj oshibki (to est' v takoj, kakoj poka net, no kakaya, vozmozhno, budet).
YA napominayu zdes' ob etoj knizhonke ne tol'ko dlya samoreklamy, no i potomu,
chto mnogie deti, edva na nee glyanuv ili prosmotrev pervye stranicy, slovom,
dazhe ne dochitav do konca, prinimalis' vydumyvat' strany i lyudej iz samyh
nemyslimyh materialov, ot alebastra do vaty i... elektroenergii!
Ovladev ideej i zamyslom, deti stali obrashchat'sya s personazhami
po-svoemu, tak, kak oni obychno obrashchayutsya s igrushkami. Esli kniga vyzyvaet
zhelanie igrat' - znachit, ona imeet uspeh, tak mne kazhetsya.
Materchatyj mishka
(sm. glavu 31)
Sushchestvuet nemalo ubeditel'nyh ob®yasnenij, pochemu v mire igrushek tak
mnogo mohnatyh i materchatyh mishek, rezinovyh sobak, derevyannyh loshadok i
drugih zhivotnyh. Kazhdaya igrushka vypolnyaet svoyu emocional'nuyu rol', chto uzhe
bylo proillyustrirovano na primerah. Rebenok, prihvativshij s soboj v
krovatku materchatogo ili mohnatogo mishku, vprave ne znat', zachem on eto
delaet. My zhe bolee ili menee znaem. Rebenok poluchaet ot igrushki to teplo i
pokrovitel'stvo, kotorye v dannuyu minutu ne mogut dat' emu samim faktom
svoego fizicheskogo prisutstviya otec i mat'. Derevyannaya loshadka-kachalka,
vozmozhno, kak-to svyazana s voshishcheniem kavaleriej i gde-to podspudno, po
krajnej mere v davnie vremena, s vospitaniem v voennom duhe. Odnako dlya
ischerpyvayushchego ob®yasneniya otnoshenij, svyazyvayushchih rebenka s igrushkoj v vide
zhivotnogo, navernoe, sledovalo by zaglyanut' eshche dal'she, v glub' vekov. V
dalekie-dalekie vremena, kogda chelovek priruchil pervyh zhivotnyh i kogda
ryadom s zhil'em sem'i ili plemeni poyavilis' pervye detenyshi-shchenyata, kotorym
tak horosho rasti vmeste s det'mi. Ili eshche dal'she, v glubiny totemizma,
kogda ne tol'ko maloe ditya, no vse ohotnich'e plemya imelo zhivotnogo -
pokrovitelya i blagodetelya, kotorogo oni provozglashali svoim predkom i
imenem kotorogo sebya nazyvali.
Pervyj kontakt s zhivotnymi nosil magicheskij harakter. Teoriya o tom,
chto rebenok, razvivayas', vozmozhno, perezhivaet etu stadiyu, v svoe vremya
pokazalas' koe-komu zamanchivoj, no dlya nas ne sovsem ubeditel'noj. Odnako
chto-to ot totema est' v igrushechnom mohnatom medvezhonke; da i kraj, gde
obitaet medved', v chem-to mificheskij, hotya on otnyud' ne plod fantazii, a
vpolne dostupnaya real'nost'.
Rebenok, stav vzroslym, zabudet svoego "medvedya dlya igry". No ne
sovsem. Dobrodushnoe zhivotnoe prodolzhaet nezhit'sya gde-to vnutri nego, kak
kogda-to v teploj posteli, i v odin prekrasnyj den' nezhdanno-negadanno
vyprygnet naruzhu, dlya nezorkogo glaza neuznavaemyj...
Tak, my s udivleniem obnaruzhili ego v knige V.Gordona CHajlda "CHelovek
sozdaet sebya sam" ("L'uomo crea se stesso", Einaudi, Torino, 1952). Avtor
rassuzhdaet sovershenno o drugom:
"Kakaya-to stepen' abstrakcii prisushcha lyubomu yazyku. Posle togo
kak my iz®yali ponyatie medvedya iz ego rodnoj stihii, iz real'noj
obstanovki, i lishili ego mnogih svojstvennyh emu odnomu atributov,
mozhno sochetat' eto ponyatie s drugimi, stol' zhe abstraktnymi, i
pridat' emu inye atributy, dazhe esli takogo medvedya v takoj
obstanovke i s takimi atributami vam videt' nikogda ne dovodilos'.
Mozhno, naprimer, govorit' o medvede, obladayushchem darom slova, ili
opisat' ego igrayushchim na muzykal'nom instrumente. Mozhno pribegnut'
i k igre slovami, ona budet sodejstvovat' poyavleniyu mifov ili
magii, no mozhet privesti i k izobreteniyu, esli to, o chem vy
govorite ili dumaete, real'no osushchestvimo, poddaetsya oprobovaniyu.
Skazka o krylatyh lyudyah namnogo operedila izobretenie letatel'nogo
apparata, kotoroe okazalos' vozmozhnym realizovat' na praktike..."
Prekrasnoe vyskazyvanie! O vazhnosti igry so slovami v nem govoritsya
dazhe bol'she, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Ne odin li i tot zhe eto
chelovek - tot, pervobytnyj, nadelyavshij darom slova medvedya, i malysh,
zastavlyayushchij svoego mishku razgovarivat' vo vremya igry? Mozhete pobit'sya ob
zaklad - i ne proigraete! - chto v detstve Gordon CHajld lyubil igrat' s
mohnatym medvezhonkom i chto rukoj ego, kogda on pisal eti stroki, vodilo
podsoznatel'noe vospominanie o nem.
Glagol dlya igry
(sm. glavu 33)
"Deti znayut koe-chto povazhnee, chem grammatika", - pisal ya 28 yanvarya
1961 goda v stat'e, opublikovannoj gazetoj "Paeze Sera". Stat'ya byla
posvyashchena "nesovershennomu proshedshemu vremeni", kotoroe oni upotreblyayut,
"vhodya v voobrazhaemuyu rol', vstupaya v skazku; proishodit eto na samom
poroge, pokuda idut poslednie prigotovleniya k igre". |to "nesovershennoe
proshedshee vremya", zakonnoe ditya formuly "zhil-byl kogda-to", s kotoroj
nachinayutsya skazki, v dejstvitel'nosti - nastoyashchee vremya, no osobennoe,
pridumannoe: eto - glagol dlya igry, s tochki zreniya grammatiki -
"istoricheskoe nastoyashchee vremya". Odnako slovari i grammatiki etot osobyj
sluchaj upotrebleniya "imperfetto" yavno ignoriruyut. CHeppellini v svoem
prakticheskom "Grammaticheskom slovare" perechislyaet celyh pyat' sluchaev
upotrebleniya "imperfetto", prichem pyatyj sluchaj sformulirovan kak "naibolee
klassicheskij, primenyaemyj pri opisanii i v skazkah", no naschet primeneniya
"imperfetto" v igre - ni slova. Pancini i Vichinelli (sm. slovarnye stat'i
"parola" (slovo) i "vita" (zhizn') chut' ne sdelali reshayushchij shag - skazali,
chto "imperfetto" opisyvaet volnuyushchie momenty reminiscencij i poeticheskih
vospominanij, i podoshli k otkrytiyu pochti vplotnuyu, kogda napomnili, chto
"fabula", otkuda proizoshlo slovo "favola" (skazka), vedet svoe nachalo ot
latinskogo "fari", to est' razgovarivat', "skazyvat'": skazka - eto "to,
chto skazano"... No dat' opredelenie "imperfetto fabulativo" ("imperfetto,
upotreblyaemogo v skazkah") ne smogli.
Dzhakomo Leopardi, u kotorogo na glagoly sluh byl poistine skazochnyj,
vyiskal u Petrarki "imperfetto", upotreblennoe vmesto uslovnogo nakloneniya
proshedshego vremeni: "Ch'ogni altra sua voglia era a me morte, e a lei
infamia rea" (vmesto "dlya menya eto bylo by smerti podobno" - "dlya menya eto
byla smert'"); no na upotreblenie glagolov det'mi on, vidimo, ne obrashchal
vnimaniya, dazhe kogda smotrel, kak oni rezvyatsya i prygayut "na ploshchadi
gur'boj", i radovalsya, dobraya dusha, kogda slyshal ih "radostnye vopli". A
ved' odin iz "radostnyh voplej" vpolne mog prinadlezhat' mal'chishke,
predlozhivshemu sygrat' v nedobruyu igru: "YA eshche togda byl gorbunom, nu, etim,
gorbatym molodym grafom..."
Toddi v svoej "Revolyucionnoj grammatike" sozdaet, budto po zakazu,
sleduyushchij udachnejshij obraz: "Imperfetto chasto upotreblyaetsya napodobie
scenicheskogo zadnika, na fone kotorogo protekaet ves' razgovor..." Kogda
rebenok govorit "ya byl", on i v samom dele kak by naveshivaet zadnik, menyaet
dekoracii. No uchebniki po grammatike rebenka ne zamechayut, oni znayut odno -
dopekayut ego v shkole.
Istorii s matematikoj
Naryadu s "matematikoj istorij" (sm. glavu 37) sushchestvuyut takzhe
"istorii s matematikoj". Tot, kto chitaet razdel "Matematicheskih igr"
Martina Gardnera v zhurnale "SHience" (ital'yanskom izdanii "Scientific
American"), uzhe ponyal, chto ya imeyu v vidu. "Igry", kotorye matematiki
pridumyvayut, chtoby osvaivat' svoi territorii ili otkryvat' novye, chasto
priobretayut harakter "fictions" (angl. - vymysly), ot kotoryh do
povestvovatel'nogo zhanra - odin shag. Vot, k primeru, igra pod nazvaniem
"ZHizn'"; sozdal ee Dzhon Norton Konuej, matematik iz Kembridzha ("SHience",
1971). Igra zaklyuchaetsya v tom, chtoby vosproizvodit' na elektronno-schetnoj
mashine poyavlenie na svet, transformaciyu i upadok soobshchestva zhivyh
organizmov. Po hodu igry konfiguracii, kotorye snachala byli asimmetrichnymi,
imeyut tendenciyu prevrashchat'sya v simmetrichnye. Professor Konuej daet im takie
nazvaniya: "ulej", "svetofor", "prud", "zmeya", "barzha", "lodka", "planer",
"chasy", "zhaba"... I uveryaet, chto na ekrane elektronno-schetnoj mashiny oni
yavlyayut soboj uvlekatel'nejshee zrelishche, nablyudaya kotoroe voobrazhenie v
konechnom itoge lyubuetsya samim soboj i svoimi postroeniyami.
V zashchitu "Kota v sapogah"
Otnositel'no rebenka, slushayushchego skazki (sm. glavu 38), i
predpolagaemogo soderzhaniya etogo ego "slushaniya" mozhno pochitat' (v "Gazete
dlya roditelej", XII. 1971) stat'yu Sary Melauri CHerrini o "morali" skazki
"Kot v sapogah", gde govoritsya:
"Detskie skazki neredko nachinayutsya s togo, chto kto-nibud'
umiraet i ostavlyaet v nasledstvo detyam imushchestvo, iz koego samyj
neprimetnyj predmet obladaet volshebnymi svojstvami. CHashche vsego
nasledniki-brat'ya nedolyublivayut drug druga; samyj vezuchij zabiraet
vse sebe, predostavlyaya ostal'nym ustraivat'sya, kto kak mozhet; to
zhe proishodit i v nashej istorii: mladshij brat, samyj neschastlivyj,
ostalsya odin s kotom i ne znaet, kak prokormit'sya. Po schast'yu,
kot, srazu nazvav mal'chika "Hozyainom", dobrovol'no idet k nemu v
usluzhenie i obeshchaet pomoshch'. Kot - produvnaya bestiya; on znaet, chto
prezhde vsego nado pozabotit'sya o vneshnem vide; poetomu, vyprosiv u
hozyaina edinstvennyj imevshijsya u nego marengo, pokupaet sebe
krasivyj kostyum, sapogi i shlyapu; oblachivshis' vo vse novoe i
zapasshis' broskim podarkom, kot otpravlyaetsya k korolyu, na kotorogo
u nego est' svoi vidy; itak, malysham prepodan proverennyj na opyte
urok - chto nado sdelat', chtoby tebya zametili, chtoby poluchit'
dostup k vlast' imushchim i preuspet': prinaryadites' s raschetom na
to, chto predstoit vypolnit' vazhnuyu missiyu; prepodnesite, komu
nado, podarok; togo, kto vstanet vam poperek dorogi, s vlastnym
vidom pripugnite; yavites' ne prosto tak, s ulicy, a ot imeni
vazhnogo lica, i pered vami raspahnutsya vse dveri..."
Pereskazav v takom plane vsyu skazku, avtor zaklyuchaet:
"Vot kakova moral' sej skazki: blagodarya hitrosti i obmanu
mozhno stat' vsesil'nym, kak korol'. Poskol'ku v sem'e razlad,
brat'ya drug drugu ne pomogayut, nado, chtoby tebe pomog tot, kto
etoj mehanikoj vladeet, to est' takoj politik, kak kot, - chtoby
ty, tyufyak, tozhe stal mogushchestvennym".
YA vystupil s kommentariyami po povodu takogo prochteniya staroj skazki: ya
ne osparival ego argumentirovannosti, no prizyval soblyudat' ostorozhnost'.
"Demistificirovat'" nichego ne stoit, no kak by ne oshibit'sya... Sporu net, v
skazke "Kot v sapogah" byt i nravy - srednevekovye, v nej nashla svoe
otrazhenie tema hitrosti kak oboronitel'nogo i nastupatel'nogo oruzhiya
slabogo v bor'be protiv despota, tema eta otrazhaet rabskuyu ideologiyu,
ideologiyu krepostnyh, sposobnyh razve chto na krugovuyu poruku (vse pomogayut
obmanyvat' korolya), no ne na podlinnuyu solidarnost'; odnako sam kot - eto
sovsem drugoe delo.
"Nel'zya ne vspomnit', - prodolzhal ya, zashchishchaya "Kota v
sapogah", - stranicy, posvyashchennye Proppom v ego rabote
"Istoricheskie korni volshebnoj skazki" "volshebnym pomoshchnikam" i
"volshebnym daram", odnoj iz central'nyh tem narodnyh skazok. Po
mneniyu Proppa (i drugih issledovatelej), zhivotnoe, vystupayushchee v
skazkah kak blagodetel' cheloveka (ono pomogaet emu sovershat'
trudnye dela, voznagrazhdaet sverh vsyakoj mery za to, chto chelovek
ne ubival ego na ohote), pravda uzhe v "civil'nom" vide, kak
personazh skazki, - eto potomok togo zhivotnogo-totema, kotoroe
pervobytnye ohotnich'i plemena chtili i s kotorym imeli nechto vrode
sgovora religioznogo tipa. S perehodom k osedlomu obrazu zhizni i k
zemledeliyu lyudi rasstalis' so starymi totemicheskimi verovaniyami,
sohraniv, odnako, k druzhbe mezhdu lyud'mi i zhivotnymi sovershenno
osoboe, pristrastnoe otnoshenie.
Soglasno drevnemu obryadu iniciacii, k yunoshe pristavlyali
zhivotnoe-ohranitelya, kotoroe oberegalo by ego v kachestve "dobrogo
duha". Obryad byl zabyt, ot nego ostalsya lish' rasskaz:
"zhivotnoe-ohranitel'" prevratilos' v skazochnogo "volshebnogo
pomoshchnika", prodolzhaya zhit' v narodnom voobrazhenii. Malo-pomalu so
vremenem volshebnyj pomoshchnik stal priobretat' inye cherty, tak chto
zachastuyu dazhe trudno byvaet ego, ponevole ne raz pereryazhavshegosya,
uznat'.
Nado obladat' voobrazheniem i dlya togo, chtoby myslenno
vernut'sya nazad, snyat' so skazki yarkie odezhdy, proniknut' v ee
sokrovennoe nutro, i togda v sirotke ili v samom mladshem iz treh
brat'ev (a rech' vsegda o nem v skazkah takogo roda) my uznaem
yunoshu drevnego plemeni, v kote zhe, podryadivshemsya dobyt' emu
schast'e, - ego "duha-ohranitelya". Esli my vernemsya k nashej skazke
teper', to naibolee veroyatno, chto kot predstanet pered nami
dvulikim: s odnoj storony - takim, kakim ego tak horosho opisala
Sara Melauri, to est' priobshchayushchim svoego hozyaina k razvrashchennomu i
beschelovechnomu miru; no esli posmotret' s drugoj storony, to my
uvidim soyuznika, dobivayushchegosya spravedlivosti dlya svoego
podopechnogo. Vo vsyakom sluchae, etot staryj kot, naslednik
nevedomyh, tysyacheletnih tradicij, oskolok vremen, pogrebennyh v
bezmolvii doistoricheskih epoh, na nash vzglyad, zasluzhivaet luchshego
otnosheniya, chem lovchila, podsovyvayushchij vzyatku, ili pridvornyj
proshchelyga.
Konechno, rebenok, slushayushchij skazku pro Kota v sapogah,
vosprimet ee kak sobytie segodnyashnego dnya, gde ni istorii, ni
predystorii net i v pomine. No kakimi-to neispovedimymi putyami
emu, navernoe, vse zhe udaetsya pochuvstvovat', chto istinnoe zerno
skazki - ne golovokruzhitel'naya kar'era samozvanca - markiza de
Karabasa, a otnosheniya mezhdu molodym geroem i kotom, mezhdu sirotoj
i zhivotnym. Imenno etot obraz - samyj zapominayushchijsya, v
emocional'nom plane samyj sil'nyj. On ukreplyaetsya v rebenke eshche i
blagodarya celoj gamme privyazannostej, chastichno sosredotochennyh na
real'nom ili voobrazhaemom (igrushka) zhivotnom, vazhnaya rol' kotorogo
v zhizni rebenka uzhe opisana psihologiej".
V | 3-4 1972 g. toj zhe "Gazety dlya roditelej" poyavilos' eshche odno
vystuplenie "V zashchitu Kota v sapogah" - stat'ya Laury Konti; privozhu ee
pochti polnost'yu:
"...Mne hochetsya rasskazat', kak vosprinyala rebenkom, to est'
polveka tomu nazad, istoriyu pro Kota v sapogah ya sama.
Prezhde vsego, Kot, tak zhe kak ego malen'kij hozyain i kak ya,
byl Malen'kij sredi Vzroslyh, no blagodarya sapogam mog delat'
bol'shushchie shagi, to est', ostavayas' malen'kim kotom, imel
vozmozhnost' etu "malen'kost'" preodolevat'. YA tozhe hotela
ostavat'sya malen'koj, no delat' to, chto mogut delat' vzroslye
bolee togo, eshche umet' ih obskakat'... Sootnoshenie rebenok -
vzroslyj, vyhodya za ramki bukval'nogo smysla, za ramki velichiny,
priobretalo perenosnoe znachenie. Kot, pomimo togo, chto on
malen'kij, eshche i nedoocenivaetsya vzroslymi, oni schitayut ego
bespoleznym: prisutstvie kota v nashem dome ob®yasnyalos' dosadnym
kaprizom s moej storony. Poetomu ya bezmerno radovalas', kogda
bespoleznaya zhivotinka prevrashchalas' v mogushchestvennogo soyuznika
cheloveka. CHem Kot v sapogah zanimalsya, mne bylo sovershenno
bezrazlichno, nastol'ko, chto ya nachisto pro to zabyla. Ponadobilas'
"Gazeta dlya roditelej", chtoby ya vspomnila ego diplomaticheskie
vyverty - dejstvitel'no dovol'no bespardonnye. No, povtoryayu, dela
ego menya ne interesovali, menya interesovali rezul'taty: mne vazhno
bylo - da pozvoleno mne budet vyrazit' vzroslymi slovami detskoe
oshchushchenie, - postaviv na zavedomo proigryshnuyu kartu, vse-taki
vyigrat'. (Ne naprasno zhe mal'chika, kotoromu v nasledstvo dostalsya
vsego lish' kot, ponachalu vse zhaleli.) Itak, menya privlekali dva
prevrashcheniya: iz malen'kogo v bol'shogo i iz neudachnika v
pobeditelya. Sama po sebe pobeda menya ne zanimala, menya volnovalo
to, chto svershilos' neveroyatnoe. Dvojstvennaya priroda Kota
(malen'kij - bol'shoj, neudachnik - pobeditel') teshila ne tol'ko moe
paradoksal'noe zhelanie byt' vzrosloj, ostavayas' malen'koj, no eshche
i drugoe, tozhe paradoksal'noe zhelanie: chtoby pobedilo sushchestvo,
kotoroe prodolzhalo ostavat'sya malen'kim, slabym, myagon'kim
kotenkom. YA nenavidela silachej; kogda v skazkah opisyvalas' bor'ba
mezhdu sil'nymi i slabymi, ya vsegda sochuvstvovala slabym; no ved',
esli slabye pobezhdayut, znachit, oni sil'nye, znachit, ih tozhe
pridetsya voznenavidet'... Istoriya Kota v sapogah uberegala menya ot
etoj opasnosti, potomu chto Kot i posle togo, kak on oderzhal verh
nad Korolem, ostavalsya kotom. Povtoryalas' istoriya s Davidom i
Goliafom, tol'ko dlya menya David tak i ostavalsya pastushkom, ne
stanovilsya mogushchestvennym carem Davidom. Ne podumajte, chto ya
provozhu eto sravnenie postfaktum: togda zhe, kogda mne povedali
skazku o Kote v sapogah, menya znakomili so svyashchennoj istoriej; to,
chto pastushok stanovilsya carem, mne niskol'ko ne nravilos', mne
nravilos' tol'ko odno - chto on, buduchi vooruzhen malen'koj prashchoj,
ubil velikana. V otlichie ot Davida Kot, pobediv Korolya, sam
korolem ne stanovilsya, a ostavalsya kotom.
Takim obrazom, obdumav svoj lichnyj opyt, ya polnost'yu
prisoedinyayus' k tomu, chto govorish' ty: v skazke samoe sushchestvennoe
ne "soderzhanie", a "hod". Soderzhanie moglo byt' i konformistskim,
i reakcionnym, no hod sovershenno drugim: pokazyvavshim, chto v zhizni
vazhna ne druzhba Korolej, a druzhba Kotov, inache govorya, malen'kih,
nedoocenivaemyh, slabyh sozdanij, sposobnyh odolet' vlast'
imushchih".
Tvorchestvo i nauchnaya rabota
V poryadke kommentariya k glave 44, po povodu shkoly, sleduet privesti
otryvok iz knigi pokojnogo Bruno CHari "Metody obucheniya".
"Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto mezhdu hudozhestvennoj,
tvorcheskoj deyatel'nost'yu i nauchnoj rabotoj net nichego obshchego. V
dejstvitel'nosti zhe svyaz' mezhdu nimi est', i pritom tesnaya.
Rebenok, kotoryj v stremlenii sebya vyrazit' oruduet kistochkami,
kraskami, bumagoj, kartonom, kameshkami i pr., vyrezaet, kleit,
lepit i tak dalee i tomu podobnoe, tem samym razvivaet v sebe
opredelennye navyki: umenie obrashchat'sya s materialami, byt' do
izvestnoj stepeni konkretnym, tochnym, chto sodejstvuet formirovaniyu
obshchih nauchnyh navykov. Poslednie, vprochem, tozhe imeyut tvorcheskij
aspekt, vyrazhayushchijsya v tom, chto istinnyj uchenyj umeet pol'zovat'sya
dlya svoih opytov prostejshimi imeyushchimisya pod rukoj sredstvami.
Poskol'ku, odnako, vse my priznaem, chto nauchnaya podgotovka dolzhna
bazirovat'sya na faktah, nablyudeniyah, na real'nom opyte podrostka,
ya schitayu svoim dolgom podcherknut', chto vazhnejshij vid tvorchestva -
hudozhestvennoe slovo - ponuzhdaet uchashchegosya zorche vsmatrivat'sya v
real'nost', glubzhe pogruzhat'sya v opyt..."
Ucheniki Bruno CHari razvodili homyakov, schitali po sisteme maja,
uslovnoe naklonenie izuchali, eksperimentiruya nad hraneniem myasa vo l'du,
polovinu klassnogo pomeshcheniya prevratili v hudozhestvennuyu masterskuyu, -
slovom, vo vse, chto by oni ni delali, oni vkladyvali fantaziyu.
Iskusstvo i nauka
(sm. glavu 44)
Interesna - s tochki zreniya vyyavleniya analogij i gomologii v strukturah
metodologii, estetiki i nauki - kniga "Nauka i iskusstvo", vyshedshaya pod
redakciej Ugo Volli ("La scienza e l'arte". Mazzotta, Milano, 1972).
Osnovnoj tezis ee takov: "Dlya nauchnoj raboty i raboty hudozhnika harakterna
odna i ta zhe glavnaya cherta, a imenno: ustanovka na to, chtoby modelirovat'
real'nost', osmyslyat' ee, preobrazovyvat', inache govorya, pridavat'
predmetam i faktam social'noe znachenie. Vse eto - semiotika real'nogo".
Ryad rabot, napisannyh vo mnogo ruk, ishodit iz tradicionnogo otdeleniya
iskusstva ot nauki, no lish' dlya togo, chtoby otvergnut' eto razgranichenie,
dokazat' ego neobosnovannost' i vyyavit' to obshchee, chto ih vse bol'she i
bol'she ob®edinyaet, to, chem oni zanimayutsya, vse bolee i bolee shozhimi
sredstvami. Komp'yuter, naprimer, sluzhit i matematiku, i ishchushchemu novye formy
hudozhniku. ZHivopiscy, arhitektory i uchenye rabotayut soobshcha v centrah
avtomatizirovannogo proizvodstva plasticheskih form. Formula Nejka dlya ego
"komp'yutera-grafika" prekrasno podoshla by k "grammatike fantazii". Vot ona,
ya special'no ee vypisal:
"Dadim opredelennoe chislo znakov "R" i opredelennoe chislo
pravil "M", na osnove kotoryh eti znaki budut mezhdu soboj
sochetat'sya, a takzhe opredelennuyu intuiciyu "I", kotoraya budet
vsyakij raz ustanavlivat', kakie znaki i kakie pravila, to est'
kakie "R" i kakie "M", sleduet otobrat'. Sochetanie treh elementov
("R", "M", "I") i sostavit esteticheskuyu programmu".
V kotoroj, podcherknem my, "I" olicetvoryaet sluchajnost'. Mozhno takzhe
zametit', chto s pomoshch'yu etogo sochetaniya mozhno vyrazit' i "binom fantazii",
v kotorom "R" i "M", s odnoj storony, sut' norma, a "I" - tvorcheskoe
nachalo. Vprochem, eshche Kli, v dokiberneticheskie vremena, govoril: "V
iskusstve tozhe dostatochno mesta dlya nauchnogo poiska".
Last-modified: Wed, 14 May 2003 21:23:50 GMT