Sergej Nosov
DZHON LENNON, OTEC
P'esa
Dejstvuyushchie lica
Polukikin Vitalij Petrovich
Vitalij Vital'evich, ego syn
Valentina Moroz, radiozhurnalist
Fedor Kuz'mich
Kvartira Polukikina-starshego.
Esli napravo - tam vyhod na lestnicu. Nalevo - dver' v kuhnyu. I eshche dver' - v kladovku - pryamo pered glazami.
Pravaya ruka Vitaliya Petrovicha v gipse, visit na povyazke. Levaya tozhe v gipse, no svobodna, podvizhna.
Ego syn Vitalij Vital'evich dergaet za ruchku dveri v kladovku. On v perednike.
VITALIJ VITALXEVICH. Nichego ne ponimayu. U tebya dver' v kladovku, chto li, iznutri zakryta?
POLUKIKIN. Ne iznutri, a snaruzhi. Ne vidish', ya vrezal zamok.
VITALIJ VITALXEVICH. A gde klyuch?
POLUKIKIN. Gde nado. |to moya territoriya.
VITALIJ VITALXEVICH. YA ishchu skovorodku.
POLUKIKIN. YA ne takoj idiot, chtoby derzhat' skovorodku v kladovke.
VITALIJ VITALXEVICH. No zamok ty vse-taki vrezal. Zachem?
POLUKIKIN. Uzh vo vsyakom sluchae ne zatem, chtoby pryatat' ot tebya skovorodku.
VITALIJ VITALXEVICH. Mezhdu prochim, ya tebe gotovlyu obed.
POLUKIKIN. Vot i gotov'. I ne sprashivaj menya pro kladovku. U menya tam arhiv. Tebe ne ponyat'. Arhiv.
VITALIJ VITALXEVICH. Znayu ya tvoj arhiv... Davno by snes na pomojku.
POLUKIKIN. Ne sujsya ne v svoi dela. YA uzhe tebya poprosil.
VITALIJ VITALXEVICH. Nikak nadushilsya? (Prinyuhivaetsya.) My zhdem kogo-to?.. Odekolon s gipsom...
POLUKIKIN. Ty mne meshaesh'.
VITALIJ VITALXEVICH. Ochen' milo... A chem ty zanyat?
POLUKIKIN. Skovorodka lezhit pod plitoj. Skovorodka lezhit pod plitoj!
VITALIJ VITALXEVICH. Horosho eshche chto ne slomal pozvonochnik! (Uhodit na kuhnyu.)
Vitalij Petrovich podhodit k vyhodnoj dveri, prislushivaetsya. Nichego ne uslyshav, othodit.
POLUKIKIN (gromko). Zachem tebe skovorodka? (Ne poluchiv otveta.) YA sprashivayu, zachem tebe skovorodka? (Smotrit na chasy.) Ty chto zharit' sobralsya? Otvet'!
VITALIJ VITALXEVICH (iz kuhni). Luk - dlya borshcha!
POLUKIKIN. Kladi nezharenyj!
VITALIJ VITALXEVICH (poyavivshis' iz kuhni). V borshch kladut obzharennyj luk. Melko narezannyj. Esli po-chelovecheski. Pitaesh'sya, kak svin'ya.
POLUKIKIN. Grubiyan. YA vospital grubiyana.
VITALIJ VITALXEVICH. Nu da, ty bol'she vseh menya vospityval.
POLUKIKIN. YA tebya ne prosil priezzhat'. Mne est' komu svarit' i borshch, i shchi, i makarony!
VITALIJ VITALXEVICH. CHto ty govorish'?.. tebe est' komu svarit' makarony?..
POLUKIKIN. Da, est'!
VITALIJ VITALXEVICH. Uchti, esli ty zhenish'sya v chetvertyj raz...
POLUKIKIN. YA ne tol'ko zhenyus', no i rozhu tebe bratika! I on budet ne takim, kak ty!.. uzh ego-to ya vospitayu!..
VITALIJ VITALXEVICH. Ty rodish'... ty vospitaesh'... s tebya stanetsya... (Hochet skazat' chto-to eshche, no ne nahodit slov. Uhodit i vnov' vozvrashchaetsya.) Kstati, a gde tot prohodimec, tot bomzh?..
POLUKIKIN. Ne znayu, o kom ty govorish' i s kakoj eshche stati.
VITALIJ VITALXEVICH. Kak ego... Fedor... Kuz'mich?..
POLUKIKIN. Mne ne nravitsya, chto ty nazyvaesh' dostojnyh lyudej prohodimcami!
VITALIJ VITALXEVICH. A mne ne nravitsya, chto ty otkryvaesh' dveri komu popalo! (Uhodit na kuhnyu.)
POLUKIKIN (negoduya). Vari borshch, nedostojnyj! (Pomolchav.) |to moya territoriya!
Pauza.
VITALIJ VITALXEVICH (iz kuhni). I ne vzdumaj kogo-nibud' propisat' na svoej territorii! YA tebya predupredil! Ponyal?
Vitalij Petrovich, prislushivayas', podhodit k dveri na lestnicu, otkryvaet ee ne bez truda. On staraetsya sdelat' eto besshumno.
Vhodit Valentina Moroz, radiozhurnalist.
POLUKIKIN. Uslyshal shagi... na lestnice... CHtoby vy ne zvonili, otkryl... (Naskol'ko pozvolyaet gips, zhestom izobrazhaet "tss"! Tss!)
VALENTINA (tiho). YA ne vovremya?
POLUKIKIN. Sil'no ne vovremya. U menya syn. Luchshe by bez nego.
VALENTINA. Kak zhe byt'?
POLUKIKIN. Zajdite cherez polchasika. Horosho?
VALENTINA. Ploho. YA toroplyus'. V pyat' montazh, a v devyat' efir.
POLUKIKIN. Togda pojdemte na ulicu, ya vam chto-nibud' v sadike nagovoryu, na skameechke.
VALENTINA. Na ulice shumno.
POLUKIKIN. Togda na lestnice.
VALENTINA. Na lestnice gulko.
POLUKIKIN. A zdes' slyshite: tyuk-tyuk?
Slushayut. Dejstvitel'no: tyuk-tyuk.
VALENTINA. CHto eto?
POLUKIKIN. Syn luk rezhet. Na kuhne... Valya, vy udivitel'no... net, ya porazhen... vy pohozhi na moyu pervuyu zhenu... v molodosti...
VALENTINA. Kak vashi ruki, Vitalij Petrovich?
POLUKIKIN. Ta, kotoraya slomana, spasibo, nichego, a ta, kotoraya vyvihnuta, ona k vecheru noet.
VALENTINA. Nu, tut eshche pogoda, byt' mozhet...
POLUKIKIN. I pogoda, i vozrast... Vse-taki ya ne mal'chik uzhe v kotlovan padat'... Nado zhe, odno lico... nos... oval...
Tyuk-tyuk prekrashchaetsya.
Vo. Prekratil.
VALENTINA. My bystro. Vsego neskol'ko slov. (Dostala magnitofon.) Govorim, legko, bez volneniya, lishnee budet vyrezano, ne bojtes'. Vklyuchayu.
POLUKIKIN. Stop. Dajte sosredotochit'sya. Pro chto peredacha?
VALENTINA. Nu, kakaya raznica!.. Pro fanatov... Pro oderzhimost'... Pro predannost' idee... Voobshche, ob idealizme. Vklyuchayu.
POLUKIKIN. Stop, stop. Pro zakladku rasskazyvat'?
VALENTINA. Kakuyu zakladku?
POLUKIKIN. Zakladku Hrama... Kak ya v kotlovan upal... I vse takoe?
VALENTINA. Obyazatel'no. Razberemsya po hodu. Vklyuchayu. (Vklyuchila.) Vitalij Petrovich, vy otnosites' k chislu lyudej, o kotoryh smelo mozhno skazat', chto oni ne izmenyayut idealam yunosti. Rasskazhite, kakuyu rol' igral "Bitlz" v vashej sud'be.
Pauza.
POLUKIKIN. "Bitlz" v moej sud'be?.. Trudnyj vopros... "Bitlz" eto i est' moya sud'ba... Moya sud'ba - "Bitlz"...
Molchit. Valentina Moroz pooshchryayushche kivaet golovoj.
YA by ne byl soboyu, esli b ne "Bitlz". Ploh on, ya, ili horosh, no ya byl by ne ya, esli b ne bylo ih... Oni razbudili menya - v siyanii slavy svoej... Oni sokrushili vo mne kakoj-to lozhnyj karkas... kartonnyj karkas... vatnogo blagodenstviya... Istina, eto byla ona - vot chto ya vam skazhu... Podobno h-lucham, ili kakim-to drugim, ya ne znayu, ne fizik, oni izmenili menya, ne preuvelichu, na urovne kletki, na urovne gen, hromosom... Oni obluchili menya, i ne tol'ko menya... nas!.. zhiznelyubiem, zhiznepriyatiem, spontannoj zhazhdoj svobody... vseh nas!.. Da, ih luchi zhiznetvorny!.. Vesennyaya lomka dushi!.. Blagodatnaya radost' otkrytij!.. Byl li ya schastliv eshche, kak byl ya togda... kogda byli oni vchetverom?.. Net, Valentina! Mozhet, ona i nepostizhima, predopredelennost' sobytij, no ya veryu v ee glubochajshij i sokrovennyj smysl i blagodaryu tebya, sud'ba, za to, chto ya ih sovremennik!
Pauza.
VALENTINA. Govorite, govorite...
POLUKIKIN. Zdes' visela kartina... SHishkin, "Utro v lesu", kopiya, neizvestnyj hudozhnik, v orehovoj rame, vpolne dorogoj... dostoyanie deda... YA nikogda ne zabudu togo schastlivogo dnya, kogda ya ee obmenyal - samovol'no, prestupno, bez sprosu! - na ih iz zhurnala "Amerika" snimok, peresnyatoe kem-to cherno-beloe foto, razmytye lica, vam ne ponyat', eto bylo sokrovishche, da!.. My bredili imi, da, my shodili s uma, no bred nash byl blagodaten! Valya, predstav', ya molodoj chelovek, ne chuzhdyj otnyud' ni skepsisu, ni somnen'yam... da, povtoryal pered snom, kak molitvu, ih imena: Dzhon, Pol, Dzhordzh, Ringo... Dzhon, Pol, Dzhordzh, Ringo... Indiya tam... ili buddizm... ili kuda eshche povedet... da, ya pojdu...
VALENTINA. Kto povedet?
POLUKIKIN. On moj povodyr', on zhe sdelal zryachim menya... Lennon zhil vo mne, zhil i zhivet...
VALENTINA (provociruya). Lennon zhil... Lennon zhiv...
POLUKIKIN. Ochen' staryj i glupyj prikol!.. Zdes' net nichego smeshnogo! Lennon budet zhit'!.. Da, Dzhon Lennon - vsegda!..
Poyavlyaetsya iz kuhni syn. Ego ne vidyat.
...Na proshloj nedele byla zakladka Hrama Dzhonu Lennonu... Prishli mnogie nashi... YA uznaval ih... teh, s kem ne videlsya pyat', desyat', pyatnadcat', dvadcat' let... |to byl prazdnik... So slezami na glazah... |to byl kajf!.. Kajf!..
Pauza.
K sozhaleniyu, moj neostorozhnyj shag omrachil torzhestvo... YA upal v kotlovan... Slomal ruku, druguyu vyvihnul...
Pauza.
No s drugoj storony... znaete li vy, chto takoe stroitel'naya zhertva?
Pauza.
VALENTINA (pooshchryayushche). Stroitel'naya zhertva? Net, ne znayu.
POLUKIKIN. YA ob®yasnyu. (Uvidev syna, oseksya.)
VITALIJ VITALXEVICH (tonom cheloveka, pojmavshego s polichnym). Taaak!..
POLUKIKIN (skonfuzheno). |to Valya... Valentina Moroz... Radiozhurnalist... My delaem peredachu... (Vospryanul.) A eto Vitalij, moj syn. Moj syn i tezka... Pervenec! On vzyal ot menya tol'ko imya... v smysle horoshego.
VALENTINA. Vitalij, a kak vy otnosites' k Dzhonu Lennonu?
POLUKIKIN. On ne razdelyaet moih ubezhdenij. YA ne sumel privit' emu svoi vkusy. Nashi mirooshchushcheniya ne sovpadayut.
VALENTINA. Tem bolee interesno.
VITALIJ VITALXEVICH. Vyklyuchite i prekratite!
VALENTINA. No pochemu?
VITALIJ VITALXEVICH. YA poprosil, vyklyuchit'!
Pytaetsya sam nazhat' na knopku magnitofona - ne poluchilos'!
VALENTINA. |j, ej, poostorozhnee... Bez ruk!
POLUKIKIN. Kak ty smeesh'? Kak ty sebya vedesh'?! |to moya territoriya! Zdes' ya hozyain!
VALENTINA. V samom dele, ne meshajte, zachem vy meshaete?
VITALIJ VITALXEVICH. Zatem, chto ne nado delat' posmeshishche iz moego otca! Dostatochno i togo, chto o nem napisali v gazetah!
VALENTINA (myagko). Vitalij Petrovich, ya razve delayu iz vas posmeshishche?
POLUKIKIN. Molchi, Valentina! Ne vzdumaj s nim sporit'! On nichego ne pojmet!.. U nego nol' duhovnosti! Nol'!.. U nego odno na ume - prodat' moyu kvartiru! Skazhi, skazhi pri vseh - ty hochesh' prodat' moyu kvartiru, da?..
VITALIJ VITALXEVICH. CHto ty nesesh'! YA tebe predlagayu obmen, vygodnyj obmen!.. dlya tebya zhe i vygodnyj! Prekratite zapis'!
POLUKIKIN (v mikrofon). No ya ee ne prodam! Ne nadejsya!.. YA ne prodam kvartiru, v kotoroj proshla moya yunost', v kotoroj my s tvoej mater'yu slushali Dzhona Lennona!.. Na "Astre-2"!.. Dvuhdorozhechnom!.. Vy pomnite "Astru-2"?... Tvoj ded, dekan instituta, podaril mne "Astru-2", pervyj perenosnoj, i ya blagodaren emu, hotya ya i sporil s nim o politike, i dazhe rugalsya!.. I my tancevali s nej - vot zdes'!
VITALIJ VITALXEVICH. U starika marazm, a vy pol'zuetes'.
POLUKIKIN. YA ne starik, i u menya net marazma... a ty, ty!..
VALENTINA. Vitalij Petrovich, vy dejstvitel'no ne hotite prodat' kvartiru tol'ko potomu, chto zdes' slushali Dzhona Lennona?
POLUKIKIN (ne slysha). Ty byl zachat zdes' pod Dzhona Lennona!
Pauza.
VALENTINA (zainteresovanno). Gde?
POLUKIKIN. Zdes'! (Pokazal pal'cem.) Zdes' stoyala tahta!
VITALIJ VITALXEVICH. Tak... Mne nado znat', chto on tut naplel bez menya.
POLUKIKIN. Valentina! On otberet plenku!
VALENTINA (pryacha magnitofon). Spokojno. Spokojno, Vitalij Petrovich. Ne volnujtes', my pobedim.
VITALIJ VITALXEVICH. Pozhalujsta, dajte poslushat'. |to moe pravo.
VALENTINA. YA ubegayu. Spasibo.
VITALIJ VITALXEVICH. Stojte!
No ona uzhe ubezhala.
Otec i syn stoyat nepodvizhno.
POLUKIKIN. Zakroj dver', skvoznyak!
Syn zakryvaet dver'.
Vygnal, vygnal!.. Kak ty mog?.. Zachem ty prishel?
VITALIJ VITALXEVICH (zlo). YA prishel svarit' tebe borshch! (Napravlyaetsya v storonu kuhni.)
POLUKIKIN. YA ne nuzhdayus' v tvoej pohlebke!
VITALIJ VITALXEVICH (ostanavlivaetsya). YA by mog razogret' tebe sup iz paketika, sinteticheskoe pyure... no ty moj otec, i ya varyu tebe borshch, tretij chas, ne othodya ot plity, varyu tebe borshch!
POLUKIKIN. I s upoeniem chitaesh' bezduhovnuyu poshlyatinu v blestyashchej oblozhke!
VITALIJ VITALXEVICH. |to pervoe. A vot i vtoroe. Kogda ya pozavchera prishel na rabotu, mne kazhdyj schital svoim dolgom pokazat' gazetu... s tvoim padeniem v yamu... a shef... on sprosil menya, pochemu ya bez gipsa. U nas redkaya familiya, papa. YA takoj zhe, kak ty Polukikin!
POLUKIKIN. Ona byla pohozha na tvoyu mat'! No ty nikogda ne pojmesh' etogo!.. "Bitlz" - moya duhovnaya rodina, Lennon - moj duhovnyj otec. I ya nikogda, nikogda ne promenyayu svoe pervorodstvo na tvoyu chechevichnuyu pohlebku, na tvoj borshch... s zharenym lukom!
Nachinaet pet'. Po-anglijski.
VITALIJ VITALXEVICH (perebivaya). Ty sposoben vyklyuchit' gaz?
POLUKIKIN. Da, ya sposoben. YA sposoben na mnogoe, o chem ty dazhe ne imeesh' ponyatiya.
VITALIJ VITALXEVICH. Smetanu voz'mesh' v holodil'nike. (Uhodit ne poproshchavshis'.)
Vitalij Petrovich poet syznova.
Bez muzyki.
Gordo. Reshitel'no. Duhopod®emno.
U nego horoshij golos. V molodosti byl eshche luchshe.
Spev - molchit. Prihodit v sebya.
Vsemu svoya mera. Spokojnej, spokojnej!..
Vitalij Petrovich podoshel k dveri v kladovku. Prislushalsya. Postuchal.
POLUKIKIN. Fedor Kuz'mich, ty zhiv?
Pauza.
Vse!.. YA odin!.. Fedor Kuz'mich, ty zhiv, sprashivayu?
Dver' otvoryaetsya, iz kladovki poyavlyaetsya Fedor Kuz'mich, starik s borodoj i dlinnymi volosami.
FEDER KUZXMICH. ZHiv, zhiv. (Kryahtit, potyagivaetsya.)
Vitalij Petrovich pomogaet Fedoru Kuz'michu vyjti.
POLUKIKIN. Prosti, chto tak poluchilos'. Kto zh znal, chto on tri chasa budet borshch varit'?..
FEDER KUZXMICH. Glaza... ot sveta... otvykli... a tak nichego, nichego... Uzhe privykayut...
POLUKIKIN. Stol'ko v temnote prosidet'... Prosti, Kuz'mich.
FEDER KUZXMICH. Da chto temnota!.. Svet stoit do temnoty, a temnota do svetu... Vsemu svoj chered. YA vot posidel v temnote malen'ko, ty mne dver' i pozvolil otkryt'. A tri chasa, razve srok po nashim letam, o chasah li nam dumat', kogda zhizn' za spinoj?
POLUKIKIN. Ty, syad', syad', Kuz'mich. (Stul dvigaet.)
FEDER KUZXMICH. Da mne zh hodit', sam znaesh', privychnee. (Odnako saditsya.)
Vitalij Petrovich ostaetsya pochtitel'no stoyat'.
"Tri chasa..." (Smeetsya.) Skazhesh' tozhe... Byvalo v tovarnyake sutkami na polu maesh'sya, ladno by temnota - zub na zub ne popadaet, i to nichego. Vyshel na Bozhij svet i pochapal kuda glaza glyadyat. Mir ne bez dobryh lyudej. S zemli ne progonyat. Bol'shaya.
POLUKIKIN. A chasto ty v tovarnyakah ezdil?
FEDER KUZXMICH. CHasto ne chasto, a Rossiyu vsyu povidal. Da net, peshim hodom ono i nadezhnee i veselee. Sam-to chto stoish'? Sadis'.
POLUKIKIN. Net. Net. YA postoyu.
FEDER KUZXMICH. Nu togda i ya vstanu. (Vstaet.) CHto-to kruto vy s synom... Mozhno li tak?.. Ne po-lyudski.
POLUKIKIN. A ty slyshal, ty slyshal, kak on?
FEDER KUZXMICH. A sam? Sam kakoj primer podaHesh'? Gde mudrost' tvoya?
POLUKIKIN. Pro tebya vspominal... Bomzh, govorit... I eshche... slyshal, kak nazval?..
FEDOR KUZXMICH (veselo). Prohodimcem-to?.. A chto?.. Hozhu mnogo, hodok... Vot i prohodimec. (Uhodit na kuhnyu.)
POLUKIKIN. Esli by... Net... Net, Fedor Kuz'mich, on v drugom smysle...
FEDOR KUZXMICH (vozvrashchayas' iz kuhni s dvumya tarelkami). Znachit, ya sam vinovat, esli tak obo mne lyudi dumayut. (Stavit tarelki na stol.) A vot bomzh... glupoe slovo... nichego ne skazhu.
POLUKIKIN. Uzhasno glupoe...
FEDER KUZXMICH. Kak mednyj taz po fanere: bomzh!.. bomzh!.. bomzh!.. (Opyat' uhodit na kuhnyu.)
POLUKIKIN. On moj chernyj chelovek. CHernyj chelovek - syn moj! On izvodit menya. On p'et moyu krov'.
FEDOR KUZXMICH (vozvrashchayas' iz kuhni so smetanoj i hlebom). Nel'zya tak govorit', nel'zya!.. Kak zhe eto po-anglijski-to budet?.. (Vspominaet.) Zabyl. (Stavit na stol.) Vot on tebe obed prigotovil, ty hotya by spasibo skazal? Net, skazhi mne, ty skazal spasibo?.. Emu?
POLUKIKIN. A ya prosil?
FEDER KUZXMICH. Ah vot ono kak!.. My gordye!.. Ne prosili!.. Syad'. Syad' za stol!
Vitalij Petrovich saditsya za stol.
Esli ty v yamu vniz golovoj kuvyrnulsya, eto eshche nikakaya ne doblest'. Tozhe mne geroj... zabintovannyj!
POLUKIKIN. Fedor Kuz'mich, uzh iz tvoih ust...
FEDER KUZXMICH. Molchi! Sidi!.. I dumaj. (Uhodit na kuhnyu.)
Vitalij Petrovich sidit ponuryj.
Fedor Kuz'mich vozvrashchaetsya s kastryulej v rukah.
Ostorozhno. Goryachij. (Stavit na stol.) Ili ne budesh' est' borshch? Mozhet, v ubornuyu vylit'?
POLUKIKIN. Nu zachem zhe tak-to?
FEDER KUZXMICH. To-to. (Razlivaet po tarelkam.) Navaristyj. Pomnyu, pod Kostromoj mne hozyajka, pristanoderzhatel'nica, znaesh', s chem?.. s kopchenoj utkoj borshch prigotovila, ya ej kryshu kryl... i drova pilil... vot borshch byl!.. vsem borshcham borshch!.. Tebe skol'ko smetany?
POLUKIKIN. Nu... odnu.
FEDER KUZXMICH. Odnu tak odnu. (Kladet odnu lozhku.) Spravish'sya?
POLUKIKIN. Sprashivaesh'.
Ubedivshis', chto Vitalij Petrovich derzhit lozhku bolee menee uverenno, Fedor Kuz'mich pristupaet k ede.
FEDER KUZXMICH. Klass!
POLUKIKIN. Kajf!
Edyat.
Vitalij Petrovich est kak pridetsya - v silu sostoyaniya ruk. Fedor Kuz'mich est ne toropyas', so znacheniem, stepenno. Kazhdaya lozhka emu v radost'.
Vitalij Petrovich glyadit na Fedora Kuz'micha vlyublenno.
POLUKIKIN (laskovo). Dzhon...
FEDOR KUZXMICH (opustiv lozhku). YA tebya, Petrovich, prosil ne nazyvat' menya Dzhonom. YA ne Dzhon. YA FEDER KUZXMICH.
Edyat.
POLUKIKIN. Fedor... Fedya... FEDER KUZXMICH.. nu razreshi mne, hotya by kogda my vdvoem, Dzhonom tebya nazyvat'...
FEDER KUZXMICH. A potom ty pri postoronnih lyapnesh'.
POLUKIKIN. Ne lyapnu! CHestnoe slovo, ne lyapnu!
FEDER KUZXMICH. Znayu tebya, ne vyderzhish'.
POLUKIKIN. Pozhalujsta. Vot uvidish', ya vyderzhu!
FEDER KUZXMICH. Nu smotri... Pod tvoyu otvetstvennost'.
POLUKIKIN (prosiyav). Dzhon... Dzhon...
FEDER KUZXMICH. Nu chto zaladil?.. Fedor Kuz'mich ya.
POLUKIKIN. Dzhon...
FEDER KUZXMICH. Esh' s hlebom. Pomoch'?
POLUKIKIN. CHto ty, Dzhon!.. Eshche by ne hvatalo, chtoby ty menya iz svoih ruk hlebom kormil!..
FEDER KUZXMICH. Pochemu by ne pokormit', raz ty kaleka takoj. YA ruk sebe ne lomal i ne vyvihival.
POLUKIKIN. Dzhon, u tebya dazhe akcenta ni kapel'ki net. Ischez...
FEDER KUZXMICH. Stol'ko let po Rusi hozhu, v samoj gushche naroda...
POLUKIKIN. Dzhon...
FEDER KUZXMICH. Nu chto tebe?
POLUKIKIN. Spasibo, Dzhon, chto ty est'.
FEDER KUZXMICH. Vot tol'ko davaj bez etogo.
Edyat.
POLUKIKIN. Dzhon, a ty razve ne vegetarianec?
FEDER KUZXMICH. Kak ty skazal?
POLUKIKIN. Ty razve ne vegetarianec, Dzhon?
FEDER KUZXMICH. Da ya i slova takogo ne znayu.
POLUKIKIN. Nu, rasskazyvaj - ne znaesh'!.. YA zhe pomnyu, vy s Polom togda uvlekalis'...
FEDER KUZXMICH. S kem?
POLUKIKIN. S Polom, s Makkartni...
FEDER KUZXMICH. Vspomnil tozhe.
POLUKIKIN. A s buddizmom... ty sovsem zavyazal?
FEDER KUZXMICH. Mnogo budesh' znat', skoro sostarish'sya.
POLUKIKIN. Dzhon, nu tak ne chestno, skazhi!..
FEDER KUZXMICH. YA pohozh na buddista? Posmotri na menya, ya pohozh na buddista?
POLUKIKIN. Pohozh...
FEDER KUZXMICH. YA? YA pohozh na buddista?
POLUKIKIN. Voobshche-to, ne ochen'... Net, ne pohozh.
FEDER KUZXMICH. To-to. Esh'.
Edyat.
POLUKIKIN. Dzhon, rasskazhi, kak eto sluchilos'.
FEDER KUZXMICH. CHto imenno?
POLUKIKIN. Nu vse eto... My zh tebya pohoronili.
FEDER KUZXMICH. Ty menya ne horonil.
POLUKIKIN. Da, eto verno. (Podumav.) Spasibo, Dzhon.
Edyat.
Dzhon, a kto-nibud' znaet?..
FEDER KUZXMICH. Nikto ne znaet.
POLUKIKIN. I chto ty po Rossii, nikto ne znaet?..
FEDER KUZXMICH. Nikto ne znaet.
POLUKIKIN. A chto ty u menya, Dzhon?..
FEDER KUZXMICH. Tol'ko ty.
POLUKIKIN. A tvoi... eti... strannopriimnye, oni znayut, chto ty Dzhon?
FEDER KUZXMICH. YA ne Dzhon.
POLUKIKIN. A kto?
FEDER KUZXMICH. FEDER KUZXMICH.
POLUKIKIN. Nu da. No oni znayut, chto ty Dzhon?
FEDER KUZXMICH. Net. Tol'ko ty.
POLUKIKIN. Dzhon, ty i ot nih skryvaesh'?
FEDER KUZXMICH. Im bezrazlichno, kto ya. U nas ne prinyato.
POLUKIKIN. Znachit... Dzhon, ya odin tol'ko znayu... chto ty Dzhon?
FEDER KUZXMICH. Da, Petrovich, odin.
POLUKIKIN. Spasibo, Dzhon.
FEDER KUZXMICH. No ya ne Dzhon.
POLUKIKIN. A kto?
FEDER KUZXMICH. FEDER KUZXMICH.
Edyat.
POLUKIKIN. Dzhon...
FEDER KUZXMICH. Ne dzhon', tebe govoryat!.. Necha dzhonit'!.. Razdzhon'kalsya... "Dzhon, Dzhon!.."
POLUKIKIN (laskovo). Dzhon... Dzhon...
Edyat.
Slushaj, Dzhon, esli by tebya ubili i ty by ko mne ubityj prishel, chemu by eto bylo dokazatel'stvom, podumaj-ka, a?
Dzhon Lennon est molcha.
A tomu, chto my carstvo mertvyh, vot chemu.
Dzhon Lennon est molcha.
A ty ne ubit, i prishel zhivoj ko mne, a ne mertvyj, i chemu eto dokazatel'stvo?..
Dzhon Lennon est molcha.
Tomu, chto my carstvo zhivyh. Vot chemu: carstvo zhivyh! Znachit, ne vse poteryano, Dzhon.
FEDER KUZXMICH. Carstvo-to ono, mozhet, i zhivoe, no vse ravno antihristovo. Hochesh' dobavki?
POLUKIKIN. Net, spasibo.
FEDER KUZXMICH. Spasibo synu skazhi. On varil. A ya, pozhaluj, eshche. (Nalivaet sebe eshche.)
POLUKIKIN. Nu, togda i ya, pozhaluj... eshche. A pochemu antihristovo?
FEDER KUZXMICH. Pojmesh' kogda-nibud'. Esh', esh', znatnyj borshch.
POLUKIKIN. Kajf.
FEDER KUZXMICH. Smak.
POLUKIKIN. Polnyj kajf, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Dobros®edobno, Petrovich! Da chto govorit'! Vysshij pilotazh, slov netu!..
Edyat.
POLUKIKIN (radostno). Dzhon Lennon - vsegda!
Dzhon Lennon pomorshchilsya. No promolchal.
Vitalij Petrovich nachinaet pet'.
Yellow Submarine...
Dzhon Lennon ego ostanavlivaet.
FEDER KUZXMICH. Ne nado, Petrovich. Za stolom ne poyut.
POLUKIKIN. Dzhon Lennon - vsegda!
FEDER KUZXMICH. Net Dzhona Lennona, net! Byl tvoj Lennon, a teper' - Fedor Kuz'mich! A ne Dzhon Lennon... Srok pridet, i ego ne budet.
POLUKIKIN. Dzhon Lennon - vsegda!
FEDER KUZXMICH. Mne ne nravitsya, chto ty tak legkomyslenen.
POLUKIKIN (shepotom). Dzhon Lennon - vsegda, Fedor Kuz'mich!.. i nikakih gvozdej, blin gorelyj!.. Nu vse, vse, prosti. Molchu.
Edyat.
Ty razgovarival s anglijskoj korolevoj, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Nu i chto, Petrovich?
POLUKIKIN. Dzhon! Ty - razgovarival - s anglijskoj korolevoj!
FEDER KUZXMICH. A teper' ya razgovarivayu s toboj.
POLUKIKIN. Kto ya i kto ty, Dzhon!?
FEDER KUZXMICH. Vse ravny pered Bogom. YA ravnyj sredi ravnyh, Petrovich.
POLUKIKIN. Ty skromnyj, Dzhon.
FEDER KUZXMICH. Esh', tebe govoryat!
POLUKIKIN. YA poel, Dzhon.
FEDER KUZXMICH. Poel, a ne doel! Kto tak est? Posmotri v tarelku!
POLUKIKIN. Tri lozhki, Dzhon.
FEDER KUZXMICH. Doedaj. CHtoby vse s®edeno bylo.
POLUKIKIN. Za Pola Makkartni, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Ne smeshno.
POLUKIKIN. Za Dzhordzha Harrisona, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Ne smeshno.
POLUKIKIN. Za Ringo Starra, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Sovsem glupo, Petrovich!
POLUKIKIN (otodvigaya tarelku). Spasibo, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Nu hvatit blagodarnostej!
POLUKIKIN. Net, ne hvatit, Dzhon! Spasibo, Dzhon!
FEDER KUZXMICH. Da zamolchish' ty ili net, v konce koncov?
POLUKIKIN (poet). Yellow Submarine...
FEDER KUZXMICH. Cyc! (b'et po stolu rukoj). Molchat'!.. Vse!.. Dostal!.. Sil netu!.. (Pytaetsya vzyat' sebya v ruki.) Skol'ko zhe mozhno povtoryat', v konce koncov?.. Raz skazal, dva skazal, tri... ne ponimaet po-chelovecheski!.. Vidit zhe, ne nravitsya... nu, ne nravitsya... net - svoe!.. (Pomolchal. Otdyshalsya.) Bad to me. (Pauza). Prosti, ne sderzhalsya. (Pauza.) Pervyj raz za vse eti gody...
Molchat.
POLUKIKIN. Dzhon... a ty ved' v yunosti drachunom byl?
FEDER KUZXMICH. Ne pomnyu.
POLUKIKIN. Byl, byl. YA chital.
FEDER KUZXMICH. Ne znayu.
POLUKIKIN. Kak ty tomu vse rebra perelomal... A? Na svoem dne rozhdenii! Eshche v Liverpule...
FEDER KUZXMICH. Mne dvadcat' let bylo. Mal'chishka. Pacan.
POLUKIKIN. Dvadcat' odin. On v sud podaval.
FEDER KUZXMICH. Mne ne priyatno vspominat' ob etom, Petrovich.
POLUKIKIN. Bol'she ne budu.
FEDER KUZXMICH. Molchi.
Molchat.
Pomolchav, Fedor Kuz'mich nachinaet pet' "Step' da step' krugom..."
Polukikin podhvatyvaet. Poyut samozabvenno.
POLUKIKIN. Stol'ko dostojnyh, Dzhon!.. Da sredi moih druzej dazhe... Moej, Dzhon, molodosti druzej... A ty i ne znaesh'... Von, tvoj muzej otkryt' hochet... u nas, v Rossii... zdes'. On dazhe v Angliyu k vam ezdil, chtoby na tvoj dom posmotret'... Kirpich privez... Ukrali potom...
FEDER KUZXMICH. Kto ukral?.. Kakoj kirpich?..
POLUKIKIN. Ot tvoego doma kirpich, vot kakoj! On iz Anglii privez, a u nego ukrali potom!..
FEDER KUZXMICH. Znat' ne znayu nikakih kirpichej i znat' ne zhelayu.
POLUKIKIN. A drugoj pisatelem stal, romany pishet, memuary o nashej rok-yunosti... Menya odnazhdy upomyanul... A tebya-to! - na kazhdoj stranice!.. Nu ne na kazhdoj, konechno, no... ty, Dzhon, znaesh', kto ty?..
FEDER KUZXMICH. Ne dzhon'!
POLUKIKIN. Esli b on tebya zhivym uvidel... kak ya... Dzhon, ya dazhe predstavit' sebe ne mogu!
FEDER KUZXMICH. YA knig ne chitayu, Petrovich. YA FEDER KUZXMICH. O dushe podumaj, Petrovich. Ne o tom dumaesh'.
POLUKIKIN. Pochemu zhe ty imenno mne raskrylsya, Fedor Kuz'mich?.. kogda stol'ko dostojnyh vokrug? A ya? Kto ya? Odin iz tolpy - i tol'ko. Nu razve chto blizhe drugih k yame podoshel. K samomu krayu. I - navernulsya.
FEDER KUZXMICH. Mnogo zvanyh, malo izbrannyh. Znaesh', kto skazal?
POLUKIKIN. Dogadyvayus'.
FEDER KUZXMICH. I ne vozdvigajte mne hrama! Tak vsem i peredaj, skazhi, chto moe poslednee slovo. Skazhi, chto ya prisnilsya tebe. Tebe - poveryat.
POLUKIKIN. Dzhon, ne poveryat.
FEDER KUZXMICH. Dolzhny poverit', Petrovich.
Vstaet.
Spasibo tebe za priyut. Mne dal'she pora.
POLUKIKIN. Ne uhodi, Dzhon. Ostan'sya. ZHivi zdes'. YA tebya propishu.
Dzhon Lennon smeetsya.
Ty ne dumaj, chto syn protiv. On protiv. No eto moya kvartira. CHto hochu, to i delayu.
FEDER KUZXMICH. Slavnyj ty chelovek, Petrovich. Lyub ty mne. Ne pominaj lihom.
POLUKIKIN. A esli i protiv - nu i chto?.. ya tebya mogu vmesto sebya propisat'... A sam vypishus'. Kakaya emu raznica, ya ili ne ya?! Emu lish' by odin byl propisan... Pojdu po svetu, Dzhon. Vmesto tebya! A ty zdes' ostavajsya.
FEDER KUZXMICH. Vmesto menya nikak ne poluchitsya. Net, Petrovich, kazhdomu svoj udel. Tvoe mesto zdes'.
POLUKIKIN. Dzhon, skazhi, ya - strannopriimec, da? YA - pristanoderzhatel'? YA - vash? YA ved' s vami, da?.. Ved' esli est' beguny, ili kak vas tam... dolzhny zhe i eti byt'... pristanoderzhateli, da, Dzhon? Nu, hochesh' ya pasport vybroshu?
Dzhon Lennon kachaet golovoj.
Hochesh', Fedor Kuz'mich, ya ot imeni svoego otrekus', ot proshlogo otrekus' - ot vsego svoego? Budu Gordeem Matveichem... Net! Dikom Dzhejmsom! Ty tol'ko skazhi!
Dzhon Lennon kachaet golovoj.
Hochesh', Dzhon, ot tebya otrekus'?
Pauza.
Skazhesh' - otrekus'! CHestnoe slovo!..
FEDER KUZXMICH. Vot kogda lyazhesh', da tak, chto ni odna zhivaya dusha znat' ne budet, gde kost'mi leg, krome volka serogo, vorona chernokrylogo da gada ovrazhnogo, vot togda i reshish' pro sebya, byl li ty nash ili ne byl, - pri prochih nemalovazhnyh usloviyah, o kotoryh ya ne v prave tebe sejchas govorit' v silu ezoterichnosti ispoveduemogo mnoyu ucheniya.
Zvonok v dver'.
POLUKIKIN. Dzhon, eto Valya Moroz, radiozhurnalist, ona u menya interv'yu ne dobrala, syn pomeshal.
FEDER KUZXMICH. Ne uspel - opyat' v kladovku pridetsya. (Pryachetsya v kladovku.)
Polukikin otkryvaet dver', vpuskaet... syna.
VITALIJ VITALXEVICH. Privet, otec.
POLUKIKIN. Davno ne videlis'. V chem delo? CHto zabyl?
VITALIJ VITALXEVICH. Kak zhe ty privetliv odnako!.. Prishel borshch snyat' s plity. Ty ne mozhesh', ya togda ne podumal.
POLUKIKIN. Pochemu ne mogu? YA vse mogu. Naprasnye bespokojstva, Vitalij Vital'evich.
VITALIJ VITALXEVICH. Vot kak... (Udivlen.) Nu i kak - vkusnyj?
POLUKIKIN. Snosnyj. Vidish', dve tarelki s®el.
VITALIJ VITALXEVICH. Ty el iz dvuh tarelok?
POLUKIKIN. Po-tvoemu, ya dolzhen est' iz odnoj? Net, ya em po-chelovecheski! Iz dvuh.
VITALIJ VITALXEVICH. U tebya byl kto-to!..
POLUKIKIN. S chego ty vzyal? Kto mozhet byt' u menya?
VITALIJ VITALXEVICH. YA znayu kto!
POLUKIKIN. Kto?
VITALIJ VITALXEVICH (s pechal'yu v golose). Dzhon Lennon, otec! (Uhodit.)
Polukikin provodil syna vzglyadom. Perebintovannyj, stoit nedvizhim.
POLUKIKIN. Net, net... |to moya territoriya! (Otkryvaet v kladovku dver', glyad': a tam net nikogo, - kakoj-to plashch, kakie-to tryapki... Magnitofon "Astra-2"... Lezhit kirpich..)
Vojdya v kladovku, Polukikin Vitalij Petrovich zakryl dver' za soboj.
Molodaya zhenshchina vyshla iz kuhni. Udivitel'no pohozhaya na Valentinu Moroz ona - v domashnem halate - ubiraet posudu.