---------------------------------------------------------------
© Copyright Grigorij Izrailevich Gorin
Originaly istorij raspolozheny v "Gazete.Ru" 1 2 3 4 5 6
---------------------------------------------------------------
Grigorij Gorin predlagaet chitatelyam "Gazety.Ru" pridumannuyu im
interaktivnuyu igru. On rasskazyvaet istoriyu, a vy reshaete -- pravda eto ili
vymysel. Sejchas avtor ob®yasnit vam pravila popodrobnee. A pervaya istoriya --
zavtra.
CHem skoree i neotvratimej uhodit ot nas XX vek, tem sil'nee on
zatyagivaetsya pautinoj tainstvennosti i nostal'gicheskih vospominanij,
kotorye poka eshche sushchestvuyut na urovne spleten i istoricheskih anekdotov,
no postepenno i neotvratimo kristallizuyutsya v neosporimye fakty...
Mnogochislennaya bul'varnaya memuaristika, raskupaemaya pochitatelyami,
grozit zamenit' spravochnuyu literaturu i proverku specialistami.
Horosho eto ili ploho, ne berus' ocenivat' odnoznachno. Vran'e pooshchryat'
nehorosho, no i pravda, dokazannaya dokumental'no, poroyu byvaet tak
ottalkivayushche presna, kak protertaya bessolevaya pishcha... Dlya organizma
vrode polezno, no ego, organizm, pochemu-to ot takoj pravdy toshnit...
A toshnota ( i eto dokazano!) vredna dlya organizma ne menee kakogo-nibud'
izbytochnogo holesterina.
My uzhe davno ponyali, chto krome "istoricheskoj" pravdy, est' pravda inaya
-- hudozhestvennaya. Naprimer, uzhe sto raz nauchno dokazano, chto Sal'eri ne
otravlyal Mocarta, no dovody Pushkina dlya bol'shinstva iz nas ubeditel'nej
dovodov dotoshnyh muzykovedov... Potomu chto v p'ese Aleksandra Sergeevicha
est' takie neosporimye hudozhestvennye podrobnosti motivov povedeniya,
kotorye naproch' perecherkivayut vse posleduyushchie analizy himikov
i zapisi patologoanatomov...
K chemu eto ya? K tomu, chto mne lichno izvestny mnogie istoricheskie
syuzhety ushedshego vremeni, kotorye neploho by, poka ne pozdno, obsudit' i
napolnit' podrobnostyami ochevidcev i sovremennikov. A vdrug oni, eti syuzhety,
vdohnovyat poetov i dramaturgov budushchego?
YA vam pereskazhu tol'ko to, chto slyshal sam ot lyudej starshego vozrasta.
Lyudej uvazhaemyh, i esli i sklonnyh k preuvelicheniyu, to uzh tochno ne sklonnyh
k vran'yu.
Segodnya eti lyudi uzhe chto-libo podtverdit' ili dokazat' ne mogut,
poskol'ku ushli iz zhizni... YA zhe muchayus' somneniyami, i ochen' nadeyus' na
aktivnogo interaktivnogo chitatelya. Vdrug chto-to i vy znaete pro etot sluchaj?
Imenno dlya etogo redakciya "Gazety.Ru" soglasilas' otvesti mne
interaktivnuyu stranichku s tremya variantami vospriyatiya chitatelej:
"Veryu!"
"Ne veryu!"
"Znayu, kak bylo na samom dele" (sleduyut dobavleniya i podrobnosti)
Itak, gospoda, zavtra zhdite pervuyu istoriyu.
|tu istoriyu ya slyshal v YAlte primerno v godu 1970-m na seminare molodyh
pisatelej, odnim iz rukovoditelej kotorogo byl nash proslavlennyj pisatel' i
znatok literatury V.B.SHklovskij.
-- A znaete li, molodye lyudi, -- skazal nam kak-to Viktor Borisovich,
-- chto ubijca Pushkina i Aleksej Maksimovich Gor'kij vstretilis'? I ne prosto
vstretilis', a vstupili v konflikt, pererosshij v duel'. Mne ob etom
povedal sam Aleksej Maksimovich. Hotya i neohotno. Ochevidno, emu ne ochen'
nravilos' vspominat' etot epizod sobstvennoj biografii.
Tak vot, Viktor, govoril mne Gor'kij, -- govoril nam Viktor Borisovich,
nasedaya na o! i kak by pokazyvaya proiznoshenie Alekseya Maksimovicha, -- kak
vy znaete, ubijca Pushkina ZHorzh Dantes prozhil dovol'no dolguyu i blagopoluchnuyu
zhizn'. Monarhist, reakcioner, aristokrat, baron de Gekkeren svoyu glubokuyu
starost' vstretil, okruzhennyj mnogochislennoj rodnej i pochitatelyami. Da,
dorogoj!
Ochen' bol'shaya chast' obshchestva (i ne tol'ko francuzy!) schitala, chto etot
ZHorzh v konflikte s Pushkinym postupil dostojno, zashchishchaya chest' vlyublennoj v
nego Natali i pytayas' utihomirit' neopravdannyj vzryv revnosti obmanutogo
muzha (dostoverno dokazano, chto Dantes pozzhe vstrechalsya s Natali i ee muzhem
Lanskim i blagorodno vernul Natali vse komprometiruyushchie ee pis'ma).
Menya zhe lichno, dorogoj Viktor Borisovich, vse eto razdrazhalo. YA byl
molodoj poet (hotya schitalsya prozaikom, no stihi pisat' lyubil bolee, chem
prozu), i imya Pushkina, kak i ego moral'nyj oblik, bylo dlya menya svyato.
Vdrug, predstavlyaete, vo vremya pervoj svoej nedolgoj poezdki v Evropu
(primerno v 1895-m), v gorodke pod Parizhem, v restorane, menya znakomyat s
vysokim, strogo odetym starichkom, pochetnym senatorom. Znakom'tes', mol,
mes'e baron, eto -- populyarnyj russkij pisatel', Maksim Gor'kij! On tak chut'
ulybnulsya, i ruku mne protyagivaet. YA govoryu: "Izvinite, gospodin horoshij, no
ruku, ubivshuyu velichajshego russkogo poeta, ya pozhat' ne mogu!" YA eto tiho
skazal i po-russki. Perevodchik moj, Andre, smutilsya, no Dantes, vidno, i
po-russki koe-chto pomnil. On vskochil i zlo otvetil (po-francuzski, no mne
pereveli): mol, vy -- glupyj i nevospitannyj molodoj chelovek! A chto kasaetsya
moej ruki, to ona ne ubivala, a zashchishchala chest'. I mozhet eto sdelat' v lyubom
vozraste! Mne tozhe, znaete li, tut vozhzha pod hvost, krichu: ya hot' i ne
dvoryanin i dueli vashi schitayu barskoj glupost'yu, no, kak govoritsya, vsegda k
vashim uslugam, mes'e! Moj adres -- takoj-to!
I ushel v gostinicu zhdat' sekundanta. Noch' ne spal. Ne to chtob boyalsya,
vse-taki i v tyur'me sidel, i s bosyakami v drakah nozhichkami balovalsya, no
oshchushchenie pered duel'yu, da eshche pered takoj, ono kak by osoboe.
Tol'ko pod samoe utro zadremal. Prosnulsya ot stuka v dver'. Vhodit moj
perevodchik Andre (on voobshche-to nash, russkij Andrej, no ofrancuzilsya,
poskol'ku zhil tam dolgo) i peredaet poslanie ot Dantesa. Mol, uvazhaemyj
gospodin Gor'kij, ya ne byl s Vami znakom, bylo vzbeshen i, nesmotrya na
raznost' v vozraste i polozhenii, gotov byl nemedlenno nakazat' Vas za
derzost'. No tut moi russkie druz'ya dali mne oznakomit'sya s vashimi
sochineniyami, kotorye priveli menya v istinnyj vostorg. Osobenno stihi! Dazhe
v perevode oni zvuchat stol' charuyushche, chto ya zakolebalsya i ponyal, chto ne
mogu lishit' russkuyu poeziyu ee voshodyashchego solnca! V svyazi s etim nash
konflikt proshu schitat' ischerpannym! Vash ZHorzh Dantes.
CHestno skazhu, ya rasteryalsya. S odnoj storony zvuchalo kak nasmeshka.
Kakoe ya, k chertu, "solnce" ryadom s Pushkinym? A s drugoj -- mozhet, emu moi
stishki i v samom dele ochen' ponravilis'?! No chto est' togda kompliment poetu
ot ubijcy Pushkina?
Dnya dva ya muchilsya, potom reshil, kak postupit': zapisku etu,
hvalebno-pozoryashchuyu, porval. I s toj pory -- stihi pisat' brosil, chto i
schitayu svoim vkladom v velikuyu russkuyu poeziyu.
|tot syuzhet mne rasskazal Nikolaj Pavlovich Akimov,
zamechatel'nyj rezhisser, teatral'nyj hudozhnik, rukovoditel' Leningradskogo
Teatra komedii. Nesmotrya na specifiku ego teatra, sleduyushchuyu iz samogo
nazvaniya, bespartijnogo Akimova chasto vyzyvali v Leningradskij obkom i
trebovali "user'ezneniya repertuara" s tochki zreniya "partijnosti,
grazhdanstvennosti, istoricheskoj revolyucionnosti" i prochih maloponyatnyh
veshchej.
Odnazhdy posle takoj nakachki on vdrug i rasskazal mne, molodomu
dramaturgu, etu istoriyu, nachav tak:
-- Partiya trebuet ot menya grazhdanstvennost'? Pozhalujsta!
R-revolyucionnost'? Gotov! No togda pozvol'te rasskazat' zritelyam pravdu!
Naprimer, o brat'yah Ul'yanovyh! Mozhet byt', p'esa poluchitsya pochishche
shillerovskih tragedij. Uvlekatel'nej lyubogo Dyuma! Hotite, Grigorij,
podaryu vam etot syuzhetec? Pravda, za nego i posadit' mogut. I togo, kto
rasskazal, i togo, kto slushal.
On chut' ponizil golos, (my sideli v restorane) i prodolzhil:
-- Rasskaz o brat'yah Ul'yanovyh nachnu s materi. (S materi v Rossii vse
nachinaetsya i eyu zhe zakanchivaetsya.) Tak vot, Mariya Aleksandrovna Ul'yanova,
kotoruyu Sof'ya Geocintova v p'ese "Sem'ya" vsegda igrala edakoj neporochnoj
bogomater'yu, na samom dele v yunosti byla... kak by pomyagche... bol'shoj
gulenoj! Vprochem, vinit' ee za eto glupo. Ona sluzhila pri dvore gosudarya
Aleksandra III. A sej monarh otlichalsya povyshennoj energiej, kotoruyu, k
sozhaleniyu, napravlyal ne na gosudarstvennoe blagodenstvie, a na frejlin i
damochek vysshego sveta. Odnoj iz nih i byla yunaya Mariya. V rezul'tate etogo
flirta rodilsya mal'chik, kotorogo narekli Aleksandrom. (Ochevidno, iz zhelaniya
poradovat' otca.) No car' bystro poteryal interes k novoj favoritke i
nezakonnorozhdennomu Sashen'ke. CHerez nekotoroe vremya Mariya Aleksandrovna
rodila eshche devochku, no uzhe, kazhetsya, ne ot Gosudarya. Koroche, izbegaya namekov
i spleten, ee reshili ubrat' s glaz doloj, vydav zamuzh za Il'yu Ul'yanova,
cheloveka ne ochen' zdorovogo i byvshego na kryuchke u ohranki v svyazi s
ego netradicionnoj seksual'noj orientaciej, chto osobo presledovalos', kak
sami ponimaete, v oblasti pedagogiki. Ul'yanovu prikazali zhenit'sya. V
kachestve pridanogo za Mariej dali dvoryanskij titul i sluzhbu v Simbirske,
kuda molodozheny i byli otpravleny podal'she ot carskih glaz.
Tam vskore rodilsya Volodya, a pozzhe eshche troe detej. Otcovstvo ih
ustanovit' trudno vvidu veselogo nrava Marii Aleksandrovny i ravnodushiya Il'i
Nikolaevicha k zhenskomu polu, o chem v Simbirske hodilo mnogo spleten.
Estestvenno, vse eti sluhi i nasmeshki travmirovali Volodyu, a starshego brata
Aleksandra privodili v beshenstvo. Nepriyazn' k otchimu pererosla v nenavist' k
otcu! Poetomu, okazavshis' na uchebe v Peterburge, on i prinyal uchastie v
pokushenii na "carya-batyushku" v pryamom smysle etogo slova.
Kak tol'ko do Marii Aleksandrovny doshla vest' ob areste syna,
ona brosilas' v Peterburg i byla nemedlenno prinyata Gosudarem. (|tot fakt
istoriki libo ne upominayut, libo ne mogut vnyatno ob®yasnit'. A esli priznat'
nakonec, chto rech' shla o sud'be hot' i nelyubimogo, no syna -- vse
stanovitsya yasno.) Pozdnee car' i ego byvshaya lyubovnica navestili Aleksandra v
kreposti, umolyali pokayat'sya, ujti v monastyr', no v otvet ot yunoshi slyshali
lish' proklyat'ya. (Kakaya scena etogo svidaniya mozhet byt' napisana!? SHekspir
pozaviduet.)
Ponyav, chto vsya postydnost' sluchivshegosya mozhet stat' dostoyaniem
obshchestva, Gosudar' podpisal smertnyj prigovor synu. (Vprochem, sama kazn'
ne provodilas'. Po odnoj iz versij, Aleksandr zakonchil svoi dni v odinochke
Petropavlovki, gde konchili svoi dni mnogie nezakonnorozhdennye nasledniki
rossijskogo prestola ot carevicha Ioanna do "knyazhny Tarakanovoj").
Uznav o gibeli brata, Volodya, ochevidno, mog i ne proiznosit' svoyu
istoricheskuyu frazu: "My pojdem drugim putem!". Blagodarya domogatel'stvam
otchima "drugim" putem on poshel s detstva (gomoseksualizm Il'icha
issleduetsya vo mnogih zarubezhnyh izdaniyah, mogu dat' pochitat', esli
zainteresuetes').
No nepriyazn' Vozhdya k zhenshchinam vyrosla v neslyhannuyu zhestokost'!
Krupskaya ne v schet, eto "politicheskij" soyuz, s Armand --
"poeticheski-platonicheskij". A vot Rossiya-mat' poluchila ot nego i svodnogo
bratca Feliksa |dmundycha po polnoj programme zhestokoj sado-mazohistskoj
orgii.
Odin umnyj uchenyj govoril mne: "Filosofiyu russkoj revolyucii nado
iskat' vovse ne v trudah Marksa, a v trudah Frejda. Tol'ko tak mozhno ponyat',
kakie seksual'no-agressivnye impul'sy dvigali postupkami vozhdej revolyucii".
Tut Nikolaj Pavlovich vypil vina, posmotrel na menya, sidevshego s
otkrytym ot izumleniya rtom, chut' ulybnulsya i zakonchil rasskaz:
-- Uchenyj etot, k sozhaleniyu, konchil dovol'no ploho. Vam zhe, moj yunyj
drug Grigorij, ya vse-taki zhelayu dobra. Poetomu sejchas p'esu na etot syuzhet ne
pishite! I nikomu ne rasskazyvajte, poka ne nastupyat luchshie vremena. Vprochem,
chto oni kogda-nibud' nastupyat, ya vam tozhe garantirovat' ne mogu.
|tu istoriyu v raznyh variantah rasskazyvali mne sotrudniki neskol'kih
moskovskih gazet. Naibolee polno ona prozvuchala iz ust moego tovarishcha,
kinoscenarista Valentina Tura... On mne predlagal napisat' po etomu syuzhetu
povest', poetomu izlagal sobytiya v vide krohotnyh glavok.
Tak i pereskazyvayu.
Glava pervaya.
Rabotal v konce 60-h godov v odnoj iz moskovskih gazet
fotokorrespondent Mark Solomonovich Berliner. Tihij, zakonoposlushnyj
starichok, slabyj zdorov'em, no sil'nyj uverennost'yu, chto schastlivo zhivet v
strane vseh pobedivshego socializma. Snimal on v osnovnom raznye fotoetyudy
tipa "Vesna prishla v Moskvu" ili "Snezhna zima v Sibiri" i bolee nichem osobym
sredi kolleg ne vydelyalsya.
I vot odnazhdy vyzyvaet ego glavnyj redaktor i govorit: "Segodnya Moskvu
s oficial'nym vizitom pribyvaet prezident Meksiki. Nash specfotokor zabolel.
Poetomu vam, Mark Solomonovich, poruchaetsya vazhnoe redakcionnoe poruchenie --
zapechatlet' pribytie glavy zarubezhnogo gosudarstva, s
kotorym predpolagaetsya podpisanie vazhnyh dogovorov. Koroche -- vot
specpropusk, berite redakcionnuyu mashinu, srochno dujte v SHeremet'evo!"
Vzvolnovannyj Berliner brosilsya vypolnyat' zadanie.
Glava vtoraya.
SHeremet'evo. Zima. Sneg. Vyhodit iz samoleta sam gospodin prezident
Meksiki (familiyu, estestvenno, sejchas ne vspomnyu). Ego vstrechaet lichno
predsedatel' Prezidiuma Verhovnogo soveta SSSR Podgornyj Nikolaj Viktorovich
(vo, blin, pamyat'!). Igrayut gimny. Prohodit rota pochetnogo karaula.
Prezident Meksiki i Podgornyj pozhimayut ruki. Vse eto fiksiruet tolpa
fotokorrespondentov, vmeste s kotoroj suetitsya Berliner. I tut vdrug, uvidev
Berlinera, prezident Meksiki ot udivleniya otkryvaet rot i chto-to bystro
shepchet svoemu pomoshchniku. Pomoshchnik brosaetsya k presse, hvataet Berlinera za
rukav i govorit: "Gospodin korrespondent, kak vasha familiya?" "Berliner",--
ispuganno govorit Berliner. "Gospodin Berliner,-- govorit sovetnik, gospodin
prezident prosil by vas pribyt' segodnya v posol'stvo Meksiki dlya
konfidencial'noj besedy. Ne dadite li vy na eto soglasiya?" Mark Berliner, u
kotorogo za dolguyu sovetskuyu zhizn' nikto ni na chto soglasiya ne sprashival,
poblednel i edva ne upal v obmorok. Vskore ego privezli v kabinet glavnogo
redaktora. Berliner povedal o neozhidannom priglashenii. Prichinu dlya takogo
vnimaniya so storony prezidenta dalekoj strany ob®yasnit' ne smog. Tut zhe
svyazalis' s KGB. Tam voprosom zainteresovalis', no poka Marku Solomonovichu
strogo posovetovali nikuda ne hodit', sidet' doma i zhdat' dal'nejshih
rasporyazhenij.
Glava tret'ya.
Posol'stvo Meksiki v Moskve. Idet priem v chest' pribytiya prezidenta. So
storony SSSR -- vazhnejshie lica: ministry, politiki. Idut poluoficial'nye
peregovory o zaklyuchenii vazhnogo politiko-ekonomicheskogo dogovora. Odnako sam
prezident neskol'ko rasseyan: on smotrit na dver', ozhidaya kogo-to... |to ne
uskol'znulo ot glaz N. Podgornogo. On napryamik cherez perevodchika i
sprashivaet: "A chego takoe?" -- "Da vot,-- otvechayut emu,-- priglasili my
gospodina Berlinera, a on chego-to ne edet". Podgornyj otoropel, obeshchal
vyyasnit'. Stali vyyasnyat' tut zhe, na prieme (predstaviteli KGB vhodili v
sostav delegacii): "Kakoj Berliner? CHto za lichnost'?" Vyyasnili. Srazu zhe
byla napravlena chernaya "Volga" v Kuz'minki, gde prozhival Berliner. On sidel
doma, kak prikazali, smotrel televizor. V sekundu ego pereodeli v paradnyj
kostyum, privezli v posol'stvo. Prezident Meksiki, uvidev korrespondenta,
brosilsya k nemu.
-- Gospodin, Berliner! Izvinite, chto pobespokoil. Delo lichnoe, no
vazhnoe. Delo v tom, chto ya -- strastnyj kollekcioner shapok!! U menya odna iz
samyh polnyh kollekcij mehovyh shapok (samaya polnaya -- u prem'er-ministra
Anglii!). No dazhe u nego net takogo ekzemplyara, kakoj byl u vas na golove.
|to -- SEDOJ VOLK! Gde vy ego dobyli?
Berliner zamorgal, opyat' popytalsya upast' v obmorok, ego podhvatili, on
stal, putayas' i kartavya, ob®yasnyat', chto "ponyatiya ne imel pro volka". Kupil
za nedorogo na rynke v Novosibirske. A est' tam eshche odna ili net, ne znaet.
-- A ne mogli by vy mne prodat' "sedogo volka"? -- sprosil prezident.
Mark Solomonovich, estestvenno, ne znal, mozhet on prodat' svoyu shapku ili net,
i tol'ko sobralsya eshche raz upast' v obmorok, kak podoshel Podgornyj.
On byl vypivshi i nastroen blagodushno. Uznav, chto prezident Meksiki
kollekcioniruet shapki, obradovalsya, predlozhil podarit' shapku iz sobolya ili
kunicy. "O, net! -- voskliknul prezident.-- Mne nuzhen tol'ko "sedoj volk".
-- Da etih volkov u nas, kak sobak! -- skalamburil Podgornyj i podozval
kolleg iz pravitel'stva dlya konsul'tacii. Podoshli ministry, poradovalis'
hobbi prezidenta i tozhe podtverdili, chto "sedyh volkov" v Rossii do h...!
CHto v perevode na ispanskij zvuchalo "ochen' mnogo".
-- Zavtra budet vam ot menya, prezident, prezent! -- snova skalamburil
Podgornyj.-- Dadim po shapke!
Na tom interes k Berlineru i okonchilsya. On eshche polchasika pohodil po
posol'stvu, zatem kto-to iz KGB podozval ego i myagko posovetoval:
-- Ischezni, Solomonych, ne zli nas, suka! I tak iz-za tebya sumatoha!
Glava chetvertaya.
Utrom Berlinera vyzval glavnyj redaktor, naoral na nego za to, chto tot
bespokoit stol' vazhnyh person svoej durackoj shapkoj i posovetoval ischeznut'
iz Moskvy. Tut zhe emu byla vypisana komandirovka v Magadanskuyu oblast' dlya
s®emok fotoetyudov "Zima ne uhodit iz Magadana".
V tot zhe vecher Mark Solomonych Berliner, proklinaya sud'bu, uletel.
Mezhdu tem MID SSSR napravil srochnyj zakaz ministerstvu pushnoj
promyshlennosti na izgotovlenie shapki iz "sedogo volka". I vdrug prishel
otvet, chto "sedogo" net. Est' "serye", "ryzhie", dazhe "krasnye", a "sedoj
volk", inache -- "volk-al'binos", rozhdaetsya krajne redko (raz v desyatiletie)
i tut zhe gibnet, kak pravilo, ot zubov svoih seryh sobrat'ev. Zapahlo
mezhdunarodnym skandalom. Prezident Meksiki, kotoromu opyat' pytalis'
vparit' v vide "prezenta" sobolya ili kunicu, ochen' rasstroilsya i pytalsya
sorvat' kakoj-to vazhnyj dogovor. Podgornyj prishel v beshenstvo: "Dostat', ...
vashu mat'!!" I togda vnov' vspomnili pro Berlinera: "Gde etot evrej v
shapke?". Iz Magadana soobshchili: uehal po rajonam dlya s®emok. Iz Moskvy
posledoval prikaz: "Dobyt' ``sedogo volka''"!!! V nebo podnyalis' vertolety.
Ohota shla pochti sutki bez ostanovki. Berlinera obnaruzhili poutru v
kakoj-to derevne, opustilis' na zemlyu, sorvali shapku! Srochno pereshili
podkladku i torzhestvenno vruchili prezidentu Meksiki kak novuyu. Prezident
Meksiki s radost'yu podpisal dogovor o sotrudnichestve s SSSR.
V obshchem, mozhno skazat', chto vse zakonchilos' horosho. Pravda Mark
Berliner posle sluchivshegosya prostudilsya, zahvoral i v ego dushe dazhe nachala
zarozhdat'sya kramol'naya mysl' o nekotoryh nesovershenstvah razvitogo
socializma. Togda on napisal pis'mo v CK KPSS s pros'boj vydat' talon na
priobretenie novoj zimnej shapki, ibo ego, prezhnyaya, poshla "na ukreplenie
druzheskih svyazej meksikanskogo i sovetskogo naroda". Formulirovku privozhu
doslovno, poskol'ku kopiyu etogo zayavleniya Berlinera mne dazhe pokazali v
odnoj iz moskovskih gazet.
Sleva v uglu stoyala rezolyuciya: "Reshit' polozhitel'no!". Znachit, mozhno
skazat', chto i Mark Solomonovich uspokoilsya.
Istoriyu etu ya slyshal ot hudozhnika V. A. Aleksandrova. |to byl chelovek s
zagadochnoj biografiej (akademik, restavrator, chlen raznyh komissij,
svyazannyh s ohranoj vsevozmozhnyh pamyatnikov, da, polagayu, i prosto s
ohranoj). On druzhil s sem'ej Mironovyh-- Menakerov, gde my s nim i
poznakomilis'. Odnazhdy, kogda pozdno vecherom ya podvozil ego iz gostej domoj
(zhil on na ulice Gor'kogo), edva my proehali pamyatnik YUriyu Dolgorukomu, on
vdrug zahihikal i sprosil: "Kak vy schitaete, molodoj chelovek, komu eto
pamyatnik? Dolgorukomu? Ne tol'ko. My mezhdu soboj nazyvaem ego
pamyatnikom Petushku"! I snova zahihikal. YA ne sprosil, kogo on imel v vidu
v etom "mezhdusobojchike", no, soobraziv, chto podvypivshij hudozhnik sejchas
rasskazhet chto-to neobychnoe, ostanovil mashinu i stal slushat'.
-- Avtor etoj mnogotonnoj statui s otpilennymi yajcami, -- prodolzhal
Aleksandrov, -- znamenityj skul'ptor Orlov. Kogda-to, razumeetsya, on
ne byl znamenit, ibo talantom s detstva ne blistal, prozhival v
provincii i zarabatyval na hleb izgotovleniem raznyh farforovyh i glinyanyh
igrushek. Vprochem, igrushki byli ne takie plohie. Odna iz nih, "Bol'shoj
glinyanyj petushok", dazhe byla vystavlena na vystavke narodnyh promyslov v
Manezhe.
|to bylo v konce sorokovyh. SHla "holodnaya vojna", s nebol'shimi
pereryvami. I vot v odin iz takih pereryvchikov priezzhaet k nam gossekretar'
SSHA gospodin Garriman. Nash ministr inostrannyh del Vyacheslav Mihajlovich
Molotov ustraivaet emu kul'turnuyu programmu i privozit v Manezh. Garriman
vezhlivo smotrit narodnye promysly, a petushka orlovskogo dazhe krutit v rukah
i cokaet yazykom, mol, veri najs!
Nu, Molotov, nesmotrya na to chto ego zvali "kamennaya zhopa partii", zdes'
chego-to dal slabinu, raschuvstvovalsya i protyanul etogo petushka Garrimanu.
Mol, russkij prezent dlya vas, gospodin gossekretar'! Tot ahaet, blagodarit,
zhmet ruku. Vskore uezzhaet.
Spustya nedelyu zakanchivaetsya vystavka v Manezhe, Orlov zhdet obratno
svoego petushka. Petushka netu. Orlov daet zapros v Moskvu. Ottuda dayut
informaciyu v ih obkom. Sekretar' obkoma vyzyvaet Orlova i torzhestvenno emu
soobshchaet, chto ego petushok ochen' ponravilsya amerikanskomu gostyu i
poetomu byl napravlen na ukreplenie sovetsko-amerikanskoj druzhby! Vot
takaya, mol, radost'! No u Orlova nikakoj radosti eto soobshchenie ne vyzvalo.
Harakter u nego byl dovol'no skvalyzhnyj, da i "holodnaya vojna" posle
korotkoj pauzy poshla v tot moment na razogrev. To est' nikakoj
podderzhki amerikancam hudozhnik Orlov ne vozzhelal.
"Kakie-takie amerikancy? -- oret. -- Kto posmel otdat'? YA svoego petushka
obeshchal podarit' nashemu dvorcu pionerov! Deti zhdut! Vernite nemedlenno
petushka!" Nu, obkomovcy ne stali emu ob®yasnyat', kto da chto, prosto
podivilis' takoj nesoznatel'nosti, skazali, mol, otdal tot, komu polozheno! I
posovetovali zanozizstomu hudozhniku poskoree pojti k takoj-to materi.
Tol'ko ne na togo napali! I ne po tomu adresu napravili. Razobidelsya
Orlov, vypil s dosady, i sp'yanu reshil obratit'sya ne k materi, a lichno
k otcu. To est' k samomu tovarishchu Stalinu! Noch'yu napisal emu pis'mo, mol,
dorogoj vozhd' i uchitel', obideli hudozhnika! Pomogite, dorogoj Iosif
Vissarionovich, vernut' petushka! Ne dlya sebya proshu, dlya detok!
Noch'yu zhe brosil pis'mo v yashchik, a utrom, protrezvev, postaralsya
poskorej vse zabyt'. No cherez nedelyu emu napomnili. Prihodit v gorod na
central'nyj telegraf telegramma: "Tovarishch Orlov. Po povodu propazhi petushka
razbirayus' lichno. O rezul'tatah soobshchu! I. Stalin".
Telegrafist, chto etu telegrammu poluchal, s insul'tom svalilsya. I eto
eshche horosho otdelalsya. Takuyu telegrammu ne zrya "molniej" nazyvali -- ona
napoval mogla ubit'!
CHerez dva dnya srochno vyzvali Orlova v stolicu. V Kreml'! Na
Politbyuro. Privezli v priemnuyu. Veleli zhdat'. Skazali, chto pered ego
voprosom v povestke dnya eshche dva vazhnyh punkta: "Polozhenie v YUgoslaviii" i
"Stroitel'stvo karakumskogo kanala". Kak tol'ko ih reshat, tak srazu nachnut
obsuzhdat' vopros o petushke.
S kanalom i YUgoslaviej razobralis' za chas. Zatem priglasili Orlova.
Politbyuro v polnom sostave. Portret k portretu. Orlov, kak uvidel, stal ni
zhiv, ni mertv.
Vopros izlagal lichno tovarishch Stalin. "Tovarishchi, -- skazal on, --
sluchilos' krajne nepriyatnaya istoriya. Brosayushchaya na vseh nas ten'. Odin iz
chlenov Politbyuro pohitil u narodnogo hudozhnika Orlova ego glinyanogo
petushka. Tovarishch Molotov, rasskazhite, kak eto moglo sluchit'sya"?
Molotov zaikayas' (on i vsegda zaikalsya, a tut dobavil pauz)
stal izvinyat'sya i ob®yasnyat', chto, mol, "G-g-garriman, amerikanskij gost',
z-zalyubovalsya, i ya p-podumal..."
-- A o detyah podumali? -- strogo perebil Stalin. -- Petushok, kak
pishet v svoem pis'me hudozhnik, byl obeshchan pioneram. Poluchaetsya, chlen
Politbyuro dumaet ob amerikancah i sovershenno ne dumaet o nashih detyah?
-- YA p-podumal, - bormotal Molotov. -- YA p-p-podumal, chto
h-h-hudozhnik Orlov sdelaet v krajnem sluchae vtorogo p-petushka.
Nastupila pauza. Stalin sekundu obdumyval uslyshannoe.
-- A eto razve vozmozhno ? -- nakonec sprosil Stalin.
-- Konechno! -- vypalil Orlov. -- Tol'ko prikazhite, tovarishch Stalin!
-- Prikazyvat' hudozhniku nel'zya! -- skazal Stalin. -- Hudozhnika mozhno
tol'ko prosit'. Poetomu predlagayu v reshenii Politbyuro zapisat' takuyu
formulirovku: "Obyazat' chlena Politbyuro Molotova prosit' hudozhnika Orlova
sdelat' eshche odnogo glinyanogo petushka". Est' vozrazheniya?
Vozrazhenij, predstav'te, ne bylo! Tak v reshenii Politbyuro i bylo
zapisano. A resheniya nado vypolnyat'!
CHerez dva dnya skul'ptor Orlov sdelal vtorogo petushka.
CHerez dva mesyaca Orlova pereveli v Moskvu, dali shikarnuyu kvartiru
i masterskuyu. Poprosili delat' ne tol'ko petushkov da kurochek, no i bolee
slozhnye istoricheskie figury. Iz farfora on sdelal Aleksandra Nevskogo.
Potom eshche kogo-to.
A nezadolgo do smerti Stalina byl ob®yavlen konkurs na pamyatnik
osnovatelyu Moskvy YUriyu Dolgorukomu. Bylo predlozheno 36
original'nyh proektov. No variant, predlozhennyj gruppoj pod rukovodstvom
skul'ptora Orlova, oboshel vseh pretendentov. CHego vy udivlyaetes'? Skul'ptor
Orlov, kogda ego pozdravil s pobedoj predsedatel' otborochnoj komissii, sam
V.M.Molotov, niskol'ko ne udivilsya.
S teh por eto zhutkaya statuya stoit v samom centre Moskvy, -- zakonchil
Aleksandrov rasskaz.
-- A yajca-to pochemu konyu pilili? -- sprosil ya.
-- Bol'shie ochen' pokazalis', -- vzdohnul Aleksandrov, -- do
neprilichiya.
-- Komu pokazalis'? Molotovu?
-- Net. Molotov uzhe byl k tomu vremeni razoblachen vmeste s
antipartijnoj gruppoj. Zashchitnika u Orlova ne stalo. I vot Hrushchev, proezzhaya
mimo statui, vdrug obratil vnimanie na velichinu konskih yaic. Razoralsya i
velel spilit' ih k yadrene fene!
|to ved' tol'ko pri Staline hudozhnika mogli vezhlivo "prosit'",
potom uzhe prikazyvali...
|tu neveroyatnuyu istoriyu ya uslyshal ot kinorezhissera Vlado
Pavlovicha. On byl serbom, synom izvestnogo yugoslavskogo kommunista, geroya
partizanskoj bor'by, v posledstvii possorivshegosya s Tito. Poetomu sem'ya
Pavlovichej prozhivala v emigracii v Moskve, a syn Vlado sotrudnichal s
Mosfil'mom i dazhe snyal kartinu s uchastiem V. Vysockogo.
Scenarij vtorogo svoego fil'ma (on potom vyshel pod nazvaniem "Barhatnyj
sezon") Vlado predlozhil sochinyat' mne, a v kachestve syuzheta --
istoriyu odnoj iz interbrigad, prinimavshih uchastie v grazhdanskoj vojne v
Ispanii.
I vot, razrabatyvaya vsevozmozhnye varianty syuzheta, na kotorye bylo
bogato to vremya, Vlado kak-to mezhdu prochim zametil: "Nado kak-to
tronut' i evrejskuyu temu".
-- S kakogo boku? -- ne ponyal ya.
-- General Franko byl iz evreev, ty razve ne znaesh'? YA, konechno, ne
znal i ahnul ot izumleniya. (Nado skazat', Vlado Pavlovich byl izvesten kak
bol'shoj fantazer, no eto uzh bylo chereschur.)
-- |togo nam tol'ko ne hvatalo! -- skazal ya. -- I tak na evreev vse
shishki letyat za russkuyu revolyuciyu! Za ispanskuyu pust' uzh otvechayut ispancy.
-- Franko byl evrej! -- prodolzhal nastaivat' Vlado.-- Moj otec dazhe
videl ego rodnuyu tetyu Bertu Lazarevnu.
-- V Madride?
-- Zdes', v Moskve. Otec byl rabotnikom Kominterna i chasto ezdil v
Madrid kak korrespondent. A eta tetya, Berta Lazarevna, priehala v Moskvu s
Ukrainy, iz mestechka. Tam mnogie imeli familiyu Franko.
-- Ne Franko, a Franko,-- popravil ya.-- Ty udaryaj na poslednem sloge.
Ivan Franko -- velikij ukrainskij poet!
-- Ivan, mozhet byt', poet, -- prodolzhal Pavlovich, -- a Berta
Lazarevna byla Franko. I vnuk ee, S£ma Franko, tozhe.
-- A vnuk prichem?
-- Vnuk S£ma byl komsomolec. Antifashist. Poetomu udral voevat' v
Ispaniyu, na storone respubliki.
-- Protiv rodstvennika?
-- Da! -- ne ponyal ironii Pavlovich. -- No popal v plen k falangistam.
A tetya Berta Lazarevna, uznav pro vse, reshila pis'mom obratit'sya k
plemyanniku Bene.
-- |to eshche kto?
-- YA zhe ob®yasnyayu: Benya Franko -- general. Diktator! Ispancy zvali ego
na svoj maner -- Baamonde Francisko Franko. No tetya zvala prosto Benej. I
ona napisala emu pis'mo: mol, Benya, otpusti S£mu, imej sovest'. Prosit tebya
ob etom tvoya rodnaya tetya Berta, kotoraya tebya znala s detstva i pekla tvoi
lyubimye kihaleh. Kihaleh -- takie bulochki s koricej.
-- Pro kihahleh ya znayu.
-- Konechno. I general Franko znal pro kihaleh. I tetya dazhe hotela emu
peredat' neskol'ko kiheleh vmeste s pis'mom, no vse, konechno, boyalis'
brat'. A moj otec ee pozhalel i vzyal pis'mo s soboj v Madrid.
-- Bez kihaleh?
-- Bez! A pis'mo vzyal i pereslal kakimi-to osobymi putyami falangistam.
A te, vidno, dostavili samomu generalu! I predstavlyaesh', cherez dva mesyaca
vdrug nahodyat etogo S£mu v razrushennom dome pod Barselonoj zhivogo i
zdorovogo.
-- I on est kihaleh?
Tol'ko tut Vlado ponyal moe ironichnoe otnoshenie k etoj istorii i strashno
obidelsya.
-- Pichka mater! -- zakrichal on v gneve, chto v perevode s serbskogo
oznachalo "...tvoyu mamu!" -- To vse pravda!! Klyanus'! CHtob ya mertvogo Tito v
zhopu celoval!
|to byla samaya strashnaya klyatva v ego ustah! Predstavit' Vlado
Pavlovicha celuyushchim dazhe zhivogo Tito bylo nevozmozhnogo. A uzh pro mertvogo i
govorit' nechego.
YA srazu poser'eznel i iz vezhlivosti sprosil:
-- A chto bylo dal'she?
-- Dal'she S£ma Franko vernulsya, i ego posadili v vashe NKVD, kak
i mnogih, kto voeval v Ispanii. Togda tetya Berta napisala pis'mo Stalinu.
Ona prosila za vnuka. Navernoe, dumala, chto Stalin tozhe lyubit kihaleh i
vse pojmet. No Stalin kihaleh ne lyubil. I ee posadili. I otca moego tozhe
posadili.
Tut Pavlovich zadumalsya, a potom zakonchil svoj rasskaz takoj frazoj:
-- Oni, konechno, pichka mater, vse -- krovavye diktatory! I Franko, i
nash Tito, i vash Stalin. No i sredi nih est' poryadochnye lyudi, a est' --
sovsem govno!
Last-modified: Thu, 15 Jun 2000 15:11:36 GMT