zal on.
     - Govorite!
     - Pervoe - Dmitrij.
     - Tak! A vtoroe?
     - Vtoroe... A mozhet byt', luchshe ne srazu?
     - Pochemu ne srazu?
     - Mozhet byt', vy eshche sami podumaete?
     - Ne ponimayu vas.
     - Togda vot vtoroe - Mihail.
     - Spasibo, Mihail Mihajlovich,- govoryu ya.- My podumaem,- i veshayu trubku.
     Mne stanovitsya ponyatnym, pochemu on tak medlil nazyvat' vtoroe imya.
     Posle etogo razgovora my podhodim k novorozhdennomu.
     Nado skazat', chto ded moj tozhe byl  Mihajlo Mihajlovichem.  V derevne on
vsyu  zhizn', ot rozhdeniya  do  smerti, nazyvalsya  Mishej Malym,  sootvetstvenno
Mihajlovichem byl moj  otec. Mishej byl moj  brat, voennyj moryak, pogibshij pri
otrazhenii pervogo natiska nemcev  na Stalingrad,- znachit, s imenem  etim  my
uzhe davno ne to chto svyklis' - srodnilis'.
     Vglyadyvaemsya  v   novorozhdennogo   i  vidim,   chto  on  absolyutnyj,  nu
sovershennejshij Mihail, inogo  imeni u  nego i byt' ne mozhet, da, sobstvenno,
on i rodilsya s  etim,  uzhe  gotovym,  imenem.  Kak zhe  my  etogo  ran'she  ne
zamechali?
     - Ah ty, moj Mihajlo Mihajlovich! - govorit dovol'naya i schastlivaya mat',
raduyas' tomu, chto nakonec-to zagadka razreshilas'. - Pryamo-taki gora s plech!
     -  Ah  ty,  moj Misha Malyj!  - govoryu ya, nahodya v  syne  cherty  Mihaila
Mihajlovicha, svoego deda, i Mihaily Mihajlovicha Prishvina odnovremenno.
     Tak stal  Prishvin krestnym otcom nashego Mihaila i dedom ego:  ni odnogo
svoego rodnogo deda uvidet' emu ne dovelos'.
     Dolgo  my  zvali,  da  i   sejchas  eshche  zovem  inogda  Mishku   Mihailom
Mihajlovichem ili Mishej Malym. Potom nachali sokrashchat'  i var'irovat' eto imya:
Mih-Mih,  Mihaj,  Toptygin  i tomu podobnoe.  A  zatem,  kogda  syn  podros,
prishlos' vse chashche nazyvat' ego  razbojnikom,  po  shodstvu. No pervoe  imya -
Mihajlo Mihajlovich - ne zabyvaetsya i ponyne.
     Znakomye inogda udivlyayutsya:
     -- Pochemu vy nazyvaete Mishu Mihajlovichem?
     Mih-Mih teper' otvechaet sam:
     -- YA - v chest' Prishvina.

     <i>16 aprelya 1961 g.</i>

     <B>POSLEDNYAYA TROPINKA</B>

     Kvadratnyj dvor mnogoetazhnogo doma po Lavrushinskomu pereulku, v kotorom
my  zhivem, neshirok,  no glubok.  Takie  dvory obychno nazyvayut kolodcami.  Na
urovne  verhnih  etazhej  letayut golubi.  Na  kryshah televizionnye  antenny i
kruglaya betonnaya vodonapornaya bashnya.
     Pod oknami pochti vseh kvartir, vnutri dvora,- balkony: prostye, grubye,
uzkie, no dostatochno  dlinnye - po  nim mozhno  progulivat'sya. Zimoj  balkony
zastavleny raznymi nenuzhnymi veshchami,  cvetochnymi yashchikami,  staroj mebel'yu, i
redko kto vyhodit na nih radi progulki, razve chto na mgnovenie otkroyut dver'
da vysyplyut kulek korma dlya golubej.
     Balkon  Prishvinyh takzhe  byl  vsegda  zagromozhden.  No v etu  zimu  ego
ochistili. V  lyubuyu pogodu v seredine dnya Mihail Mihajlovich, odetyj v shubu  i
valenki, zakutannyj  v sherstyanoj platok, vybiralsya na balkon i hodil po nemu
iz konca  v konec,  izredka ostanavlivayas', otdyhaya. Krasivaya boroda, usy  i
pyshnye  starikovskie  brovi  ego  ot moroza indeveli, kurchavilis' i  byli ne
prosto  sedymi, a belymi. Kogda sypal  snezhok, Mihail Mihajlovich  pohodil na
deda-moroza.
     Prishvin zabolel i nikuda ne  vyhodil iz domu, krome kak na balkon. Da i
balkon-to  byl  v  ego  rasporyazhenii  ne  ves'  -  chast'   ego,   otdelennaya
bar'erchikom, prinadlezhala sosedyam.
     Do chego zhe ukorotilis' prishvinskie tropinki!
     S  balkona  otkryvaetsya tol'ko nebol'shoj  kusochek  Moskvy  -  neskol'ko
zheleznyh  krysh v prosvete  kolodca,  Bazhenovskaya, nedavno  otremontirovannaya
cerkov', da vdali shpili vysotnogo doma na Kotel'nicheskoj naberezhnoj,  i  eshche
golubi v nebe. Vot i vse.
     A v kakih tol'ko krayah ne byval etot neutomimyj sledopyt, skol'ko dorog
ishodil on za svoyu zhizn'! I vot iz  vseh dorog ostalas' odna, i ne doroga, a
tropinka,  da i ta za reshetkoj  balkona,  vdol'  steny, ot  ugla do  ugla, v
kolodce sumrachnogo dvora. Pravda, ryadom i nad golovoj opyat' nepuganye pticy,
no eto zhe moskovskie  golubi, oni chto kury: i pticy, a nevol'nicy. Razve oni
ponimayut, chto takoe nastoyashchie prostory, nastoyashchaya svoboda!
     Prishvin hodil po balkonu netoroplivo, derzha golovu vysoko, i smotrel na
steny domov, na okna sosedskih kvartir, na kryshi i v nebo, glavnoe - v nebo.
Inogda po staroj privychke on pytalsya scepit' ruki  za spinoj, no eto emu  ne
udavalos', mozhet,  iz-za bolezni, a  mozhet, potomu, chto na nem  bylo slishkom
mnogo  teploj  odezhdy. Poroj on ostanavlivalsya  i klal  ruku na  perila libo
bralsya  za  metallicheskie balyasiny, a odnazhdy  na hodu po-ozornomu provel po
balyasinam derevyannoj palochkoj, kak po klaviature ksilofona.
     Kak-to vyglyanulo solnce, my otkryli svoj balkon, naprotiv prishvinskogo,
i vykatili na vozduh kolyasku s rebenkom. YA kriknul:
     -- Kak zdorov'e, Mihail Mihajlovich?
     On podnyal palochku k nebu:
     - Solnce-to kakoe, a vesny eshche net i v pomine!
     Mne pokazalos',  chto on ne chuvstvuet sebya za balkonnoj reshetkoj i vidit
vokrug ne steny i kryshi, a chto-to drugoe, dalekoe.
     No vot on sprosil gluhovatym golosom:
     - Kak syn?
     - Vse eshche bez imeni,- otvetil ya.- Vtoroj mesyac poshel.
     CHut' pozdnee on dal imya moemu synu.
     V konce dekabrya na prishvinskom balkone poyavilas' lesnaya gost'ya - svezhaya
lohmataya elochka dlya vstrechi Novogo goda. Mihail Mihajlovich neskol'ko dnej ne
pokazyvalsya na  balkone, i my,  posmatrivaya vo dvor iz  okon svoej kvartiry,
reshili,  chto on nachal vyhodit' gulyat' na  ulicu.  Elochka  stoyala v uglu chut'
zaporoshennaya  snezhkom,  k  nej nikto  ne prikasalsya, nikto  ee  ne  shevelil.
Kazalos', sam les prishel k Prishvinu v gosti.
     Den' stoit elka, dva dnya stoit...
     YA pered Novym godom popal v bol'nicu, a zhena moya ne vypuskala elochku iz
glaz. Na balkon k nej vremya ot vremeni  vybegala  ZHal'ka -  poslednyaya sobaka
Prishvina.
     Nastupilo tridcat' pervoe dekabrya. So vseh balkonov elki davno ischezli.
Po  vecheram  oni, naryazhennye, siyali ognyami v  oknah  kvartir.  A prishvinskaya
elochka tak i ostalas' na moroze ne oblaskannaya, ne prazdnichnaya.
     Zlata Konstantinovna pochuyala nedobroe, zavolnovalas', no, vspomniv, chto
Prishviny  po  davnej  tradicii spravlyayut  Novyj  god  po  staromu kalendaryu,
uspokoilas'.
     Tol'ko proshlo i trinadcatoe yanvarya, a Mihail Mihajlovich ni razu za  vse
eto vremya ne poyavlyalsya na balkone, i  elochka ot vetra upala. Tak i ne vnesli
ee v kvartiru, tak i ne naryadili.
     - Znachit,  ne do nee! - reshili sosedi.- Znachit, ne sostoitsya v etu zimu
v prishvinskoj sem'e novogodnij prazdnik.
     -  Net,  prazdnik   vse-taki   sostoyalsya,-  rasskazala  posle   Valeriya
Dmitrievna  Prishvina.-  Vyshla "Vesna  sveta", i druz'ya  iz "Molodoj gvardii"
vmeste  s pervym ekzemplyarom  knigi prinesli  Mihailu Mihajlovichu  nebol'shuyu
elochku ot izdatel'stva.
     A  ta elochka  prolezhala  pod  otkrytym nebom do  snegotayaniya.  Korotkaya
tropinka na  raschishchennom  uzen'kom  balkone s hvojnym klochkom lesa na urovne
shestogo etazha stala poslednej tropinkoj Prishvina.
     No vot chto  udivitel'no:  s  godami i ya perestal  videt',  chto ona - za
balkonnoj reshetkoj i chto ona - korotkaya i uzkaya.
     Ona - shirokaya i uhodit daleko-daleko, cherez Dunino i Zagorsk, cherez moyu
Vologdu, otkuda Prishvin nachinal svoe  pervoe  puteshestvie v  kraya  nepuganyh
ptic,  k  karel'skim  ozeram,-  bezhit  ona v primorskie  debri,  gde  rastet
zhen'-shen', k bylinnomu Kitezh-gradu, k zhivotvornym rodnikam  Berendeya, v gushchu
narodnuyu, k tem, kto  rabotaet na zemle i v  lesah,  i skazki  skladyvaet, i
pesni  poet,  i  na  kom vsya  zemlya derzhitsya,-  k  lyudyam,  k  lyudyam. Bezhit i
razvetvlyaetsya na mnogo raznyh  tropinok,  takih zhe  beskonechnyh i  nepohozhih
odna na druguyu.
     I kazhetsya mne, chto po odnoj iz etih  tropinok, uzhe ne po prishvinskoj, a
po  svoej, idu ya sam. I mozhet stat'sya, eshche ne  pozdno, ya  rasskazhu lyudyam obo
vsem, chto uvizhu i uslyshu na svoej rodnoj storone...
     <i>1961-1963</i>


     <B>DVE BERLOGI</B>

     Rasskaz

     <b>1</b>

     Mne  soobshchili druz'ya  iz  rodnyh  vologodskih  mest,  chto  najdeny  dve
medvezh'i berlogi.  Na sbory ushlo dva dnya, noch'  -  v poezde,  sorok minut  v
samolete AN-2; dal'she  mozhno prodvigat'sya tol'ko na "gazike" maloj skorost'yu
i, nakonec, na lyzhah.
     Pervoe, o chem ya sprosil:
     - Oblozhili?
     - Kogo, chego?
     - Medvedej?
     - Ne obkladyvaem. Zdes' eto ni k chemu.
     - Nu  hotya  by  lyzhnyu  vokrug  berlog prolozhit' nado  bylo,  zarubki na
derev'yah zarubit', chtoby metu svoyu ostavit', vrode pechat'yu hlopnut'.
     - Po berlogam, chto li? Nikto ih  ne tronet. CHego-chego, a zhivyh medvedej
u nas eshche ne voruyut. I sami oni nikuda ne ujdut. Nadezhnoe delo!
     Vsyu  pervuyu  noch'  my  ne spali: ya volnovalsya tak, slovno shel  na ohotu
vpervye i vse dlya menya bylo vnove,  a druz'ya-ohotniki pili  vodku - kalym za
neubityh  zverej.  Vsyu noch' ot strashnyh  i  smeshnyh byval'shchinok i pobasok to
lezli glaza na lob, to skryuchivalo ot hohota.
     Nepravda, chto severyane ugryumyj, nerazgovorchivyj narod!
     Ko mne ohotniki otnosilis' blagozhelatel'no,  no s  yavnym snishozhdeniem:
deskat', moskvichi, chego oni vidali, kazhdomu slovu veryat.
     A sideli my v dome predsedatelya kolhoza.
     Pavel  Evgen'evich Sorokin,  glavnyj buhgalter kolhoza "Kamennyj", davno
izvesten v rajone kak  odin iz byvalyh i  neutomimyh ohotnikov, dlya kotorogo
po  etoj  prichine buhgalteriya  vremya ot vremeni  stanovitsya  obremenitel'nym
othozhim promyslom.  Na boevom schetu Pavla Sorokina s desyatok ubityh medvedej
i,  veroyatno,  ne  odin  desyatok  neubityh.   K  svoim  rasskazam  o  raznyh
proisshestviyah na ohote  on  otnositsya chrezvychajno ser'ezno i, ya  by  skazal,
tvorcheski: ne pomnyu sluchaya,  chtoby on kogda-nibud' povtoryalsya, hotya o kazhdom
pravdivom svoem priklyuchenii rasskazyvaet po neskol'ku raz.
     V etu noch' on uglubilsya v psihologiyu: so vsemi podrobnostyami  raspisal,
kak god tomu  nazad priezzhij gorodskoj ohotnik, ves'ma obespechennyj torgovyj
deyatel', ryadilsya, pokupaya u nego najdennuyu berlogu, kak nudno i obstoyatel'no
otvoevyval u nego,  u kolhoznika, kazhduyu desyatku i do togo nadoel, chto Pavel
Sorokin gotov byl uzhe plyunut'  na vse i  otdat' medvedya zadarom. A cherez dva
dnya  posle etogo  mudryj medved',  ne poglyadev  na  pervoklassnoe  ohotnich'e
obmundirovanie i snaryazhenie torgovogo vorotily, pri  pervom zhe svidanii snyal
s  nego  golovu   i  ushel  vosvoyasi.  Slova  "intuiciya",  "vozmezdie"  Pavel
Evgen'evich  v  rasskaze  ne  upotreblyal, on  govoril  po-ohotnich'i: "chut'e",
"sud'ba",  "bog  shel'mu  metit",-  i chernye  glaza  ego pri etom ser'ezno  i
pytlivo posmatrivali na sobesednikov.
     Sorokin ne proizvodil vpechatleniya  bogatyrya ili otchayannogo cheloveka: on
hudoshchav, neviden, no zhilist  i, po-vidimomu, ochen' krepok. A  o  vyderzhke  i
smelosti ego  na ohote mne rasskazyvali  mnogie  ochevidcy. Pavel  Evgen'evich
nikogda  ne pozvolyal sebe izbegat' poedinka s medvedem,  dazhe  esli  ruzh'e u
nego  okazyvalos'  zaryazhennym obyknovennoj drob'yu. Pochti v upor bil on zverya
drob'yu po glazam i hvatalsya za nozh. Otstupat' mog tol'ko medved'.
     S Sorokinym vmeste ya gotov pojti eshche ne na odnu berlogu.
     Vtoroj moj tovarishch, Valentin Stepanovich Sazhin, naprotiv, kazalsya imenno
bogatyrem,  a takov  li on  na samom dele, skazat'  i sejchas ne mogu.  No po
odnomu tomu,  chto on -  davnij voditel' vezdesushchih  rajkomovskih  "gazikov",
prichem mne  ni razu ne prihodilos'  videt', chtoby on kogda-nibud' vyhodil iz
ravnovesiya,  a eto  pri  zdeshnih dorogah,  odinakovo  zhutkih  zimoj i letom,
predpolagaet nalichie  v  cheloveke istinnogo  stoicizma,-  po  odnomu etomu ya
gotov i vpred' polagat'sya  tak  zhe i  na Sazhina  pri lyubyh  obstoyatel'stvah.
Pravda, na pervoj ohote on nemnogo splohoval, no eto izvinitel'no, i ob etom
potom. YA  ubezhden,  chto, posadi  Valentina Stepanovicha hot'  segodnya v lyuboj
kosmicheskij korabl', on tol'ko sprosit: "Goryuchego hvatit?" - i poletit.
     Sazhin privyk,  chto  v  rajkom  obrashchayutsya  raznye,  korrespondenty  "za
faktami", i, rasskazyvaya o sluchayah na ohote, vremya ot vremeni osvedomlyaetsya:
"Mozhet byt', vy eto ispol'zuete?"  Ili: "Mozhet, vam takoj faktik podojdet? A
vot eshche odin material'chik!"
     Po-moemu, privrat' on ne umeet. On skromen.
     - Mne bol'she prihoditsya teterevov da gluharej bit',- rasskazyvaet on  o
sebe.- A medvedej ya ne  bival. U menya v "gazike" vsegda malokaliberka lezhit.
Edesh'  poutru, a tetereva na  berezah, kak goloveshki. Mashin oni  ne  boyatsya,
podpuskayut  ryadom. Podkatish'  i,  ne vyklyuchaya motora,  priotkroesh'  dverku i
nachnesh' snimat' s nizhnih vetok. Nizhnij padaet - verhnih ne pugaet. A gluhari
te v  vesennee  vremya na zor'ke po  dorogam  gal'ku sobirayut  da v loshadinom
pomete kovyryayutsya.  Nu  tozhe tak:  vetrovoe steklo  podymesh'  i vycelivaesh',
poverh kapota, kak s tachanki. A medvedej ya ne bival.
     - Neuzheli ni odnogo, Valentin Stepanovich?
     - Net, odnogo-to  ubil.  Tak,  na  hodu,  bez  podgotovki, neinteresno.
Podvernulsya - i ubil.
     Vsled za etim Valentin Stepanovich sprashivaet:
     - A  vot takoj syuzhetik dlya  vas  ne prigoditsya? Staryj,  hitryj medved'
celoe leto rezal  skot  u  samoj derevni,  i chego  tol'ko  ne  predprinimali
ohotniki, a spravit'sya s nim ne mogli.  Perehitril medvedya  pyatnadcatiletnij
mal'chishka. CHto delal medved'? On vyzhidal, kogda kakaya-nibud' korova otstanet
ot stada i zanochuet  v  lesu, i dral imenno  ee.  Nad mal'chishkoj posmeyalis',
kogda  on  pohvastal, chto vse ravno pristrelit etu hitruyu lisu, a  otec dazhe
prigrozil  vyporot' ego. CHto sdelal mal'chishka?  On otpravilsya v les vo vremya
kakogo-to  prazdnika,  kogda  otec i  mat' byli  v  gostyah,  i  s soboj vzyal
odnostvolku  da  eshche  kolokolec s korovy.  V sumerki on  vybral mesto  sredi
derev'ev s horoshim  krugovym obzorom; stoit, drozhit ot straha, a sam net-net
da bryaknet v  kolokolec. Zanochevavshie  korovy tozhe tak izredka  pozvanivayut,
kogda muha ukusit, mnogo  shumet' boyatsya. I hitryj medved' prishel.  Mal'chishka
perepugalsya,  kogda medved', pochuyav  cheloveka, vzrevel i vstal  na dyby,  no
vse-taki vystrelil i sam  ubezhal, brosiv  ruzh'e.  A ruzh'ishko-to bylo staroe,
zapushchennoe, no vse-taki ruzh'e. Mal'chishka  doma do utra nichego  ne govoril, a
utrom skazal, chto ruzh'e brosil  v lesu.  Otec pokrichal, pokrichal,  no sobral
muzhikov, i poshli v les.  Nashli ruzh'e i medvedya pudov na  vosemnadcat' - pulya
prishlas'  v horoshee mesto, napoval ego srezala. Esli hotite, my  pri  sluchae
sŽezdim k etomu mal'chishke, osmotrite  vse na  meste.  Kazhetsya, chto  Pavlikom
zovut.
     Hozyajka vtorichno  sogrela samovar, podnosila zakusku -  svinoj holodec,
kapustu,  ryzhiki, mochenuyu brusniku.  V  proshedshuyu osen'  byl  redkij  urozhaj
gribov i yagod, boyalis' dazhe, ne k vojne li.
     Znaete li vy, naprimer, chto takoe shirovega? SHirovega - eto zameshannaya s
toloknom na sladkom soku zhuravliha. A zhuravliha - klyukva. A chto takoe dezhen'
s  prostokvashej? Konechno, tozhe  ne  znaete? Dezhen' - gusto zameshannoe uzhe na
solenoj  vode  tolokno  i  politoe  prostokvashej. Udivitel'no  vkusnaya  eda,
osobenno kogda za vsem etim stoit detstvo.
     SHirovegu i  dezhen'  v bol'shih belyh  miskah stavila na stol nasha dobraya
hozyayushka, stavila i sueverno uprekala nas vseh:
     -  Otpetye golovushki, kto zhe neubitogo medvedya propivaet, poterpeli  by
hot' nemnogo!
     - A  vot  odnazhdy ya sam  videl,- nachal  novyj  rasskaz Pavel  Sorokin,-
medved' zalez na stolb k elektricheskim provodam, dumal, vidno, chto tam pchely
gudyat,  tokom ego dernulo, on  grohnulsya na  zemlyu,  lezhit i lapami  ot pchel
otmahivaetsya. Bit' ego bylo ochen' prosto.
     - Ubil, chto li?
     - Ubil, tol'ko  my s nim dolgo vokrug stolba drug za drugom begali. |to
vse-taki ne v berloge. V berloge medvedya ubit' prosto, vse ravno chto k  teshche
na bliny shodit'.
     Sorokin  b'et  ne  tol'ko  medvedej,  on  stavit  kapkany,  petli  i na
nekotoryh  drugih zverej. Bylo kak-to, v ego provolochnye vitye  petli popali
korova  i dve  telki.  Popali i stoyat, ne  zadohlis',  potomu chto kolhoznye,
privykli k privyaznomu soderzhaniyu.
     Pochti ves' vecher molchal tretij nash tovarishch, sotrudnik redakcii rajonnoj
gazety  Kaplin Vadim Nikolaevich.  Zato on horosho slushal  i ne  propuskal, ne
zapisav, ni odnogo syuzhetika, kotorye podkidyvali Valentin Stepanovich i Pavel
Evgen'evich. Kaplin gotovitsya k bol'shoj rabote v literature.
     No nado skazat', chto Kaplin kazhdoe leto sam vskapyvaet lopatoj gde-to v
dal'nih lesah nebol'shie polyanki i  zasevaet  ih ovsom dlya  medvedej. Na krayu
kazhdoj takoj polyanki on zaranee stroit labazy. Molchun, molchun,  a ohotnik on
nastoyashchij!
     Byl s nami, konechno, i hozyain doma - otlichnyj, ostroumnyj  sobesednik i
milyj  tovarishch, predsedatel'  kolhoza  Voronin  Nikolaj  Mihajlovich.  On  ne
sobiralsya na ohotu,  i potomu o nem govorit' ya budu men'she vsego.  On tol'ko
chto vernulsya iz  Moskvy s  soveshchaniya, otchitalsya  o poezdke  pered  kolhoznym
aktivom i vospol'zovalsya nashej bezobidnoj kompaniej  prosto, chtoby  nemnozhko
otdohnut', porazvlech'sya. Pravda, on sam bol'she razvlekal nas.
     - S etoj  rabotoj  i  poezdkoj ya  vsyu  p'yanku  zapustil,-  govoril on.-
Davajte naverstyvat'.
     V kuryatnike u poroga zapel  petuh. |to bylo pervoe preduprezhdenie,  chto
pora rashodit'sya. No s mesta nikto ne podnyalsya.
     -  A vot  eshche sluchaj,- nachinalas' ocherednaya  bajka,-  poshel  ya  na oves
medvedya  podsidet'  i  vzyal s soboj  babu:  puskaj, dumayu, hot' raz v  zhizni
posmotrit, kak ya medvedej b'yu. Zabralis' my na labaz mezh dvuh elok,  babu  ya
posadil  povyshe sebya:  tak, dumayu,  celee  budet,- sam  sizhu kak  raz pod ee
sarafanom.  Stemnelo: v  lesu temneet bystro. Stihlo, tol'ko  daleko  gde-to
molokovoz proehal - pustye bidony progremeli, da kakie-to pastuhi s korovami
zapozdali, krichat  na ves'  les, drug  druga podbadrivayut, chtoby ne boyat'sya.
Sovsem  stihlo,  slyshno,  v ovse  myshi  shurshat, zayac probezhal.  Baba u  menya
smorkat'sya nachala, melko  tryasetsya, perezhivaet.  Potom ee  ikota  odolela. YA
tychu ej  snizu,  molchi, deskat'. I ved',  chto  udivitel'no: medved' vse-taki
prishel. Elozit on  po ovsu,  chavkaet,  a vidimost'  ele-ele. YA  priladilsya s
ruzh'em, napravil stvoly, tol'ko by vystrelit'... Vdrug baba pryamo na menya...
     - CHto?
     - To-to chto...
     - Grohnulas'?..
     - Kaby grohnulas'...
     - Tak i ne ubil medvedya?
     - Kakoj uzh tut medved'!
     Opyat'   zapel  petuh  u  poroga,   a  s  mesta  nikto  ne  podnimaetsya.
Predsedatel' Voronin bol'she ostavat'sya s nami ne mog.
     - Vy tut  dopivajte, a ya pojdu draku organizuyu, chtoby  ne skuchno bylo,-
poshutil on v poslednij raz i ushel kuda-to, navernoe, spat'.

     * * *

     Posle obil'nogo  snegopada  les otyazhelel,  stal  sedym i  starym.  Dazhe
sosnovye  vetvi,  ne  tol'ko elovye,  opustilis' vniz,  provisli.  Poyavilos'
beschislennoe mnozhestvo prignutyh k zemle tonkih, dlinnyh stvolov. To krutye,
to pologie, oni napominali gorodskie  novogodnie arki: kazalos', sbros' sneg
s takoj i prochtesh': "Dobro pozhalovat'!" Libo - yamshchickie dugi: stoit tryahnut'
posil'nej, i zarokochut pod svadebnoj dugoj perelivchatye bubenchiki.
     Snegu namelo mnogo.  Dorogi i tropinki  v lesu ischezli, esli ne schitat'
zayach'ih stezhek. Sugroby myagkie,  pyshnye, sdobnye, mestami sneg roven, a chashche
lezhit   ogromnymi  bugrami.   Priblizhaesh'sya   k  takomu  bugru   i   zaranee
nastorazhivaesh'sya: i zdes' ne medvezh'ya li berloga?
     Hvojnyj  les,  osobenno  gustoj  posle meteli, strashnovat,  a  golyj  -
bereznichek, osinnichek - skazochno legok i prozrachen, ves'  v inee, v izmorozi
i svetitsya.
     CHetvero, my zahodim vse glubzhe v gustoj hvojnyj les.
     Konechno, horosho  by  pervye kilometry proehat' na sanyah,  no  loshadej v
kolhoze  prosit' postesnyalis': malo ih  ostalos', sejchas na nih vozyat seno i
drova. K tomu zhe celina snezhnaya nachalas' pochti ot samoj derevni.
     Sobak tak zhe ne vzyali,  potomu  chto  medvezhatnic ni  odnoj  ne nashli, a
pustolajki  mogli  tol'ko pomeshat'  nam.  Hotya  obe berlogi obnaruzheny  byli
imenno pustolajkami, o kotoryh govoryat,  chto ohotyatsya oni lish' za norkami da
za hlebnymi korkami.
     - Ohotnikov  nastoyashchih ne stalo, i sobak ne stalo!  -  kak-to skazal ob
etom Sorokin.- Vot u ohotnika  Ivana Osina  iz K'yandy byla medvezhatnica, tak
on  ee  dorozhe  vsego  svoego doma  cenil.  Kogda  delilsya s  synov'yami, vse
hozyajstvo im  otdal, sebe tol'ko sobaku-medvezhatnicu ostavil. Zato  uzh i bil
zverej! Staruhu  v  reshete, govorit, ne najti, a  medvedya v  lesu ya zavsegda
najdu.
     Menya  ochen'   podvodyat  moi   begovye   mnogoslojnye  lyzhi  tallinskogo
proizvodstva: oni slishkom uzki dlya takih snegov, ya to i delo provalivayus'. A
tovarishchi moi  - Sorokin,  Kaplin  i Sazhin  - idut na  samodel'nyh,  podbityh
losinoj  shkuroj:  lyzhi  eti shiroki i  nedlinny,  potomu  manevrenny v  lyubyh
zaroslyah, a glavnoe, ne soskal'zyvayut nazad  pri podŽemah.  Mne  sochuvstvuyut
molcha.
     Segodnya my vse nemnogoslovny. Nemnogoslovny s samogo utra  - kak vstali
zadolgo do rassveta, umylis' v ochered', poeli zhirnogo svinogo supu, konechno,
bez  vsyakoj   opohmelki,  odelis'   i  obulis'  netoroplivo,  ya  by  skazal,
staratel'no,  proverili ruzh'ya i  pantrontashi  na  remnyah, pricepili  nozhi na
poyasa, ya -  shirokij sverkayushchij nomernoj, molchim i  posle togo, kak  stali na
lyzhi  i tronulis'  v put'  polem, k reke,  potom za  reku, v les,  v el'nik.
Nikakih  anekdotov,  dazhe  shutochek,  nikakih  rasskazov o  medvedyah. Vekovye
ohotnich'i sueveriya  vstupili v  silu,  ih vlast' rasprostranilas' i na  nas:
idesh' na pozhar  - nad ognem ne smejsya.  Medved',  eshche ne ubit, s etim shutit'
nel'zya. Vchera  poshutili, i dostatochno.  Bolee togo, vsem kazalos', chto vchera
shutit'  stol'ko  ne  sledovalo.  A  segodnya  dazhe  upominat'  o  medvede  ne
polagalos', a  esli uzh  bez  etogo obojtis'  bylo  nevozmozhno,  to  govorili
sderzhanno, uvazhitel'no i nazyvali zverya tol'ko mestoimeniem: <i>on.</i>
     <i>- On</i> dolzhen segodnya lezhat' krepko, pogodka podhodyashchaya!
     YA pozvolil sebe odnazhdy sprosit':
     - A esli - <i>ona?</i>
     Menya dazhe ne  udostoili otvetom. I  molchalivaya  sosredotochennost' stala
eshche  vyrazitel'nej.  Mozhet byt', strah vstupil  v  svoi prava?  Net! Ne vse,
idushchie v boj, dumayut o smerti, no bel'e  pered atakoj starayutsya smenit' vse.
I vse ne lyubyat boltat' v eti chasy i minuty. Mne kazhetsya, chto i Sorokin Pavel
Evgen'evich bol'she ne dumal o teshchinyh blinah.
     Zayach'i sledy  v dikom hvojnom  lesu ischezli - zdes'  mestozhitel'stvo ne
dlya legkomyslennyh zver'kov. Stuchat dyatly - i  to ostorozhno, tiho. Prignutyh
k  zemle derev'ev zdes' tak  zhe mnogo, no  eto uzhe  ne berezki, ne ol'hi, ne
ryabinki, a tolstye, mnogoletnie stvoly  elej, sosen, berez. Dugi,  da ne te!
Ne medvedi li ih gnuli?  Vse bol'she  valezhnika, koldobin, koryag, vyvorotnej.
CHut'  podul veterok  - i  nas vseh osypalo snegom s  vershin.  Gde-to  daleko
zhalobno skripit derevo. V bol'shom lesu  vsegda chto-nibud' skripit, bez etogo
ne byvaet.
     Odnazhdy pod samymi moimi lyzhami vzorvalsya sneg: vyleteli dva  ryabchika i
bystro skrylis' za derev'yami.
     |to  proizoshlo  tak  neozhidanno,  vdrug,  vrasploh,  chto  ya,  veroyatno,
poblednel: vse-taki ved' idesh' i dumaesh' o medvedyah, a ne o ryabchikah.
     - My,  kazhetsya,  sbilis', ne najti, naverno, nichego! - vdrug beznadezhno
mahnul rukoj Sorokin.
     Ne  hochu risovat'sya: na kakoe-to  mgnovenie ot etih slov ya pochuvstvoval
legkost' v dushe. Podumalos': ne  najdem berlogu  - i vse, znachit, ne sud'ba.
Perezhivanij vsyakih i bez togo uzhe dostatochno!
     No ya bystro spravilsya s soboj i zametil s uprekom:
     - YA zhe govoril, chto nado bylo oblozhit'! - I uzhe iskrenne boyalsya, chto my
mozhem nichego ne najti.
     -  Obkladyvaj ne  obkladyvaj,  v'yuga  mela ne odnu  nedelyu. Les  uznat'
nel'zya.
     Kaplin otoshel v storonu i nachal osmatrivat'sya, prinyuhivat'sya.
     SHofer Sazhin  ne speshil  vmeshivat'sya  v razgovor, on eshche ne schital,  chto
"seli na differ".
     - Sobachku by teper'!
     Vdrug netoroplivyj Kaplin pozval vseh k sebe.
     - Ne sbilis'! - skazal on.- |to chto?
     - Gde?
     - Smotri pryamo!
     - Te-te-te!.. Esli eto i berloga, to ne nasha, drugaya.
     - Ih zdes', kak grachinyh gnezd, chto li?
     - Da net, ya ne to hochu skazat'.
     - Nu-ka, stojte zdes'! - Sorokin snyal ruzh'e s plecha, poshel vpered odin.
     Medvezh'e  gnezdo   okazalos'  u   osnovaniya   dvuh   elovyh   kornevishch,
vyvorochennyh burelomom i torchashchih stojmya pod uglom odno k drugomu. Sverhu na
kornevishchah lezhalo eshche dva nebol'shih suhih stvola, kazhetsya, sosnovyh. Vse eto
bylo prikryto takim moshchnym sloem snega, chto ne srazu udalos' obnaruzhit' chelo
berlogi. Dazhe Sorokin tihon'ko skazal:
     - Nu i nu! I nam ne podojti, i emu ottuda ne vybrat'sya. Von ono - chelo!
- I on mahnul rukoj vsem, chtoby otoshli v storonu: nado  bylo uslovit'sya, chto
komu delat'.
     Ruzhej  my  uzhe  ne  vypuskali iz ruk,  ya  dazhe  spustil predohranitel'.
Kazhetsya, drozhali koleni ot volneniya.
     Kogda  my  otoshli  metrov  na  dvadcat' v  storonu  i  sgrudilis',  kak
zagovorshchiki, Sorokin skazal:
     - Mozhet, pridetsya strelyat' v dyru, chtoby vylez. Bystro on tut vse ravno
ne vymahnet. Davajte, rebyata! Pervoe slovo  moskvichu -  stanovis' von  k toj
elochke, chut' sleva ot berlogi. Pervyj vystrel tvoj.
     YA nemedlya dvinulsya na ukazannyj nomer.
     -- Podozhdi, pokurim! - ostanovil menya Sorokin.
     Kaplin okazal:
     - Strelyat' ne nado. YA vyrublyu zherd', ostrovinu, i sunu ee v chelo. Mozhno
podobrat'sya sverhu, s krestoviny, s valezhin.
     - Provalish'sya eshche i strelyat' pomeshaesh'. Neladno.
     - Rubi, Vadim, ostrovina - eto luchshe vsego, rubi!
     Interesno,  chto  s  etogo momenta my perestali  nazyvat'  drug druga po
imeni i otchestvu, ostalis' tol'ko imena, i nikakoj nelovkosti nikto pri etom
ne ispytyval, vse proizoshlo samo soboj.
     Vorovato zakurili po papiroske "Sever". Kaplin - v odnoj ruke ruzh'e,  v
drugoj topor  - soshel s  lyzh, no  provalilsya  po poyas v sugrob, uhnul, kak v
medvezh'yu  berlogu, i, s trudom  vskarabkavshis' na  lyzhi,  snova  dvinulsya za
zherd'yu.
     Vse  nachali osmatrivat'sya, popravlyat' poyasa, proveryat',- v kotoryj raz!
- est' li v stvolah patrony.
     A ya, razneschastnyj chelovek, opyat' stal dumat' o tom, kak opishu etu svoyu
vstrechu s medvedem,  i  ne  upustit' by  chego-nibud', i  nel'zya li  izvlech',
vysosat' kakoe-nibud' stihotvorenie  iz vsego proishodyashchego,- davno ya uzhe ne
pisal stihov! - tol'ko by zacepochku kakuyu-nibud' najti,  izyuminku by,  myslyu
by!..
     -  Davaj, rebyata,  nechego  razdumyvat'!  -  |to  podoshel s  vyrublennoj
ostrovinoj  Vadim  Kaplin. On, naverno, plyunul  sejchas  na svoe pisatel'skoe
prizvanie  - ne  do togo!  Ruzh'e  u  nego  na  pleche,  na drugom  -  dlinnaya
suchkovataya  zherd'.  Na  takih  zherdyah  s  such'yami,  ostrovinah,  razveshivayut
skoshennyj  goroh  dlya  prosushki:  tot  zhe  ozorod,  stog,  no tonkij,  pochti
prosvechivayushchij,  i  produvaetsya naskvoz'. Medvedya vyzhivat'  iz berlogi luchshe
ostrovinoj, a  ne gladkoj  zherd'yu, potomu chto  ostrye  such'ya  zastavlyayut ego
vylezat' na svet netoroplivo, i celit'sya v nego legche.
     -  Davaj,  rebyata, nado podhodit'! -  komanduet  opyat' Sorokin.  On vse
govorit shepotom.- Sashka, beri vlevo (Sashka - eto ya) - strelyat' sboku legche i
drugim  ne  pomeshaesh'. Vadim, podozhdi, nomera  zajmem.  Val'ka (Val'ka - eto
Sazhin),  stanovis' sprava, von - k  sushine. Daleko?  Net,  metrov  vosem', v
samyj raz.
     Val'ka bystro  skol'zit  k svoemu  nomeru  i svalivaetsya  s lyzh,  kak s
rel'sov. Samyj roslyj iz nas, on vse-taki provalivaetsya v sugrob po grud' i,
nichego ne vidya, nachinaet plyasat' na meste, priminat', pritaptyvat' sneg. Ushi
ego shapki s dlinnymi shnurkami ot botinok motayutsya to vverh, to vniz.
     - SHurka,- shipit on mne (SHurka - eto tozhe ya),- otaptyvajsya!
     YA prygayu s  lyzh, rasschityvaya,  chto tak zhe provalyus',  no na moem nomere
sneg okazalsya melkim. "Huzhe  eto ili luchshe? - dumayu ya.- CHelo, vot ono, pered
glazami. V sluchae chego i ukryt'sya nekuda, a v snegu ya byl by, kak v okope. V
okope? CHepuha!.."
     Priminayu sneg poshire,  topchus'. Valenki  u menya bol'shie, bryuki  vatnye,
tuzhurka mehovaya, letnaya, poluchennaya v "Literaturnoj gazete" eshche dlya  poezdki
v Primor'e, ochen' teplaya,  shapka  surkovaya,  kitajskaya, zharkaya. Veroyatno, ot
menya idet par  gorazdo sil'nee, chem iz  medvezh'ej berlogi.  Nade  bylo i mne
nadet' vatnik,  "kufajku", kak govoryat zdes', v "kufajkah" vse moi tovarishchi,
im zharko ne budet. I patrontashi u nih poverh  vatnikov, a u menya pod mehovoj
tuzhurkoj.
     Pashka Sorokin stanovitsya shagah v pyati  ot  menya, i ya vdrug uvidel,  chto
glaza u nego smeyutsya.
     - Nu, chto? - veselo sprashivaet on.
     Vot chert!
     I opyat' gde-to skripnulo derevo. Sneg  belyj,  glubokij,  nebo  mutnoe,
zimnee, les krugom; chto eshche mozhno zametit' v poslednyuyu minutu!
     - |j, hozyain! -  zaoral vdrug  nad samym  moim uhom Sorokin.-  Vylezaj,
perevybory! -  On nastroen po-ozornomu. Razve uzh takoe eto  privychnoe delo -
bit' medvedya?
     Hozyain ne otozvalsya. Vidit on nas ili ne vidit?
     -- |j, hozyain! Sdavajsya!
     Ni zvuka.
     - Davaj, Vadim, podberis', tkni!
     U Vadima ruzh'e na  pleche (eto mne zapomnilos', udivilo menya),  v  rukah
suchkovataya ostrovina, on  bredet  po sumetu bez  lyzh,  vse  blizhe,  blizhe  k
medvezh'emu zhil'yu,  sboku ot chela, chtoby  ne meshat' nam  strelyat'. Lico  ego,
molodoe, sumasshedshee,  zatenennoe shapkoj, kazhetsya sovershenno chernym: negr, a
ne   Kaplin.  Tol'ko  vryad  li  byvayut  takie   nizkoroslye  negry.  A  sneg
belyj-belyj, yarkij-yarkij...
     "Da nu, skoro li nakonec?"
     - Prigotovit'sya! - krichit kto-to opyat', naverno, Sorokin.
     Kaplin  podobralsya  k samomu chelu  hozyajskoj berlogi ("Do  chego  zhe  on
neostorozhen, a eshche pisatelem  hochet stat'!") i  s  trudom  prosovyvaet zherd'
komlem vpered. YA predpolagal, chto eto budet moshchnyj brosok izdali libo sverhu
vniz  i chto kidat'  ostrovinu budut, po  krajnej mere, dvoe -  ona zhe syraya,
tyazhelaya. A Kaplin prosto suet ee ne spesha, da eshche kryahtit i krichit:
     - Nu, gde ty tam?!
     I vot medved' zarevel.
     YA smushchen: napisal uzhe dovol'no mnogo, no vse poka ne o samom glavnom. A
kogda  doshel do samogo glavnogo,  to,  okazyvaetsya, i pisat' bol'she  nechego.
Samoe glavnoe  proizoshlo  bystro i,  konechno,  sovsem  ne  tak,  kak  obychno
predpolagaesh'  zaranee, potomu pokazalos' neinteresnym. YA  byl  razocharovan.
Bor'by ne  bylo  -  vot chto menya razocharovalo,  ya  zhe gotovilsya  k bor'be za
zhizn', gotovilsya k boyu.
     Medved' zarevel, po  ne  vyskochil  iz  berlogi, ne vyrvalsya, ne  "poshli
klochki po  zakoulochkam",  a  prosto  vysunul golovu i  stal  prinyuhivat'sya i
osmatrivat'sya.  Dolzhno  byt',  ostrovina  emu  dejstvitel'no  meshala  svoimi
such'yami, no, krome etogo,  on  byl prosto osleplen siyaniem  snega, dnya. YA ne
videl ego glaz,  ne pochuvstvoval zlobnosti  zverya i ne srazu soobrazil,  chto
uzhe pora strelyat'. Podstegnul menya  krik Pavla Sorokina. "Daj SHurke!" |to on
ryavknul  na  Vadima,  kotoryj  gotovilsya  vystrelit'  pervym. Posle  etogo ya
vystrelil nemedlya,  no,  okazyvaetsya,  popal  uzhe ne  v golovu, potomu  chto,
zaslyshav,  golos cheloveka, medved'  legko i  mgnovenno  vyletel naruzhu ves',
vsej  svoej  dvadcatipudovoj  tushej  i  podnyalsya  na dyby. Konechno,  nikakie
suchochki nashi emu ne pomeshali, ostrovina prosto perelomilas'.
     YA vystrelil  dva  raza. No, po-vidimomu, etogo okazalos'  nedostatochno:
vystrelil  dvazhdy  Vadim  Kaplin i po odnomu razu Sorokin i  Sazhin. Sazhin  v
medvedya ne popal,  potomu chto u  nego  razorvalo stvol  ruzh'ya.  |to i  bylo,
pozhaluj,  samym  primechatel'nym  v  nashej  ohote,  ob  etom  razgovarivali i
smeyalis' potom bol'she vsego.
     Medved' upal mordoj v sneg, shagnuv neskol'ko raz vpered, kak podobaet v
chestnom boyu, potom zavalilsya na bok.  Na chistom snegu on  vyglyadel  osobenno
gryaznym.
     - Sedoj, d'yavol! - voshishchenno skazal o nem ne pomnyu uzhe kto.
     V temnyh glazah  hozyaina lesa dolgo ne potuhala neutolennaya nenavist' k
nam, k lyudyam. ZHeltye nechistye klyki ego obnazhilis'.
     Teper' naschet "dvadcgtipudovoj  tushi".  Vzveshivali my ee na samodel'nyh
rychazhnyh vesah, na kotoryh vzveshivayut vozy s  senom,  poetomu nikto ne mozhet
poruchit'sya, chto  medved'  vesil imenno dvadcat' pudov.  A ohotnich'i nozhi nam
prigodilis' tol'ko dlya osvezhevaniya zverya - i to uzhe ne v lesu.
     Sazhin ruzh'e  svoe pokazal ne srazu,  on ponimal, chto avariya ego  teper'
mozhet vyzvat'  tol'ko smeh. Tak  i poluchilos'.  Vmesto  pul' on zabil v svoi
patrony   po   blestyashchemu  shariku  ot  kakogo-to   podshipnika,  kazhetsya,  ot
traktornogo,  ne proveriv  predvaritel'no, prohodyat  li oni  po  vsej  dline
stvolov. V chekovom  stvole sharik zastryal, stvol razdulsya, lopnul i otdelilsya
ot drugogo stvola. S takim ruzh'em teper' opasno hodit' dazhe na zajca.
     V nakazanie za etu oploshnost' my bez zhereb'evki otpravili Sazhina odnogo
na polusognutyh v derevnyu dobyvat'  podvodu dlya Toptygina. Na polusognutyh -
znachit, begom. On pobezhal. Vdogonku emu krichali:
     - SHariki ne rasteryaj!
     Razocharovanie   razocharovaniem,   a  vse  zhe,  kogda  s  medvedem  bylo
pokoncheno, my byli  ochen' vozbuzhdeny  i raspolozheny k  bahval'stvu. Oshchushchenie
udali, molodechestva ohvatilo i menya. Vspominayu,  kak na Leningradskom fronte
v  morskoj  pehote,  vernuvshis'  s  bojcami  iz  pervoj udachnoj razvedki,  ya
potreboval  u  komandira  batal'ona  po "narkomovskoj  charochke"  dlya vseh i,
strashno dovol'nyj soboj, vylez  iz okopa,  vyshel  na opushku i krasovalsya  na
vidu u protivnika. Vozmozhno, chto togda iz-za moego molodechestva nashi pozicii
byli obstrelyany iz minometov i odnogo razvedchika, tol'ko chto vernuvshegosya so
mnoj nevredimym, tyazhelo ranilo.
     Sejchas  mne  opyat', kak vidno,  zahotelos' pokrasovat'sya, i ya nyrnul  v
berlogu zverya, na mesto ego lezhki. Na etot raz nichego strashnogo, konechno, ne
proizoshlo, no vyletel ya ottuda mgnovenno: zhutko stalo ot  voni, ot oshchushcheniya,
chto na menya nabrosilas' ujma bloh i vsyakih prochih otvratitel'nyh nasekomyh.
     Kak my  vyvolakivali  trofej  iz  lesu i  vezli na  dlinnyh sankah,  na
kotoryh zhenshchiny obychno  taskayut bel'e k rechnym prorubyam dlya  poloskaniya, kak
vezli medvedya po  derevne v soprovozhdenii dyuzhiny rebyatishek,- eto uzhe rasskaz
ne   ob  ohote,  pisat'  ob   etom  menee  interesno.  Skazhu   tol'ko,  chto,
vozvrativshis' v  derevnyu,  k lyudyam, my kak-to samo soboj,  ne  sgovarivayas',
vosstanovili v pravah imena i otchestva drug  druga i  otkazalis' ot prozvishch,
tem  bolee  ot  grubyh,  brannyh. A v lesu takie prozvishcha, i,  nado skazat',
ves'ma ostroumnye, davalis' dovol'no legko.
     Do chego  zhe  my byli  razgovorchivy ves' etot  den', osobenno vecherom! I
postepenno  nachali chuvstvovat'  sebya  geroyami!  I  vse  sovershivsheesya  stalo
predstavlyat'sya  uzhe  neobyknovennym. I, konechno, kazhdyj rasskazyval  ob etom
po-svoemu. I opyat' poyavilis'  raznye bajki, buhtiny, priskazki  i skazki. No
tol'ko bez ochkovtiratel'stva, vse - sushchaya pravda.

     <B>II</B>

     Vtoroj medved' eshche ne ubit.
     Berlogu  my uzhe  navestili i  videli, kak iz nee  idet parok -  medved'
dyshit.  Bol'she nichego o  nem,  o  neubitom,  skazat' poka ne mogu,  chtoby ne
sglazit' ni ego, ni sebya. Pavel Evgen'evich Sorokin pochemu-to schitaet, chto so
vtoroj berlogoj sleduet nemnogo povremenit'.
     <i>1962</i>