Aleksandr YAshin. Vmeste s Prishvinym Aleksandr YAkovlevich YAshin (Popov) (1913-1968) Istochnik: Aleksandr YAshin, Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah, tom 2, Proza, Izd-vo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1972, tirazh 25000 ekz., cena 72 kop. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) Aleksandr YAkovlevich YAshin (Popov) (1913-1968) Istochnik: Aleksandr YAshin, Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah, tom 2, Proza, Izd-vo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1972, tirazh 25000 ekz., cena 72 kop. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) VMESTE S PRISHVINYM Pacckazy Podarki Prishvina Vily Prishvinskij mostik ZHitejskie buri Tyulevaya zanaveska YAblochnaya dieta "Solnechnaya kladovaya" On dal imya cheloveku Poslednyaya tropinka PODARKI PRISHVINA Duninskaya dacha - na krutom sklone gory, kotoryj, po vsej vidimosti, byl kogda-to beregom reki. Speredi - derevnya, sadiki, zalivnye luga, otkrytye solncu dali, a szadi, na vysokoj grive - gustoj temnyj les. Zalivnye solnechnye luga i temnyj el'nik eto kak dva mira, dva kontinenta. Hodim po sverkayushchemu beregu reki - odni razgovory, hodim po lesu - i razgovory drugie. Dazhe i pogoda v etih raznyh mestah slovno by vsegda raznaya. Mozhet byt', eto preuvelichenie, no sejchas mne kazhetsya, chto sredi cvetov i trav Mihail Mihajlovich hodil bodree, bol'she ulybalsya i shutil chashche; vo vsem ego oblike i v ego slovah bylo bol'she sveta. - Vse chto nuzhno cheloveku, to i cvetam nuzhno,- razdumchivo govoril Mihail Mihajlovich, kogda my hodili po lugam.- Osobenno verno eto primenitel'no k cvetam domashnim, komnatnym,- prodolzhal on svoyu mysl', kogda my vozvrashchalis' na dachu. Pitanie davajte im raznoe - polezen chaj, sok limona... YA dazhe vodkoj ih poyu... I vo vsem prochem tozhe. Esli chelovek dolgo ne umyvaetsya, on zaparshiveet. Tak i cvetok. Bez omoveniya on sovsem zachahnut' mozhet. Dozhd' ne tol'ko poit, no i umyvaet. Cvety ochen' chistoplotny, ochen'! Na Mihaile Mihajloviche prostornyj polotnyanyj kostyum. Pochemu-to hotelos' dumat', chto polotno eto iz nashego vologodskogo l'na i vytkano na nashej Krasavinskoj fabrike bliz Velikogo Ustyuga. Zlata Konstantinovna sejchas vspominaet, chto, mozhet, vsego-to raza dva-tri videla Mihaila Mihajlovicha v etom polotnyanom kostyume, no posle, v chem by on ni poyavlyalsya, ej vse predstavlyalos', chto neizmenno na nem shirokij, podbityj veterkom svetlo-seryj pidzhak i takie zhe serye bryuki. Da i ponyne ona ni v chem inom ne mozhet sebe predstavit' Mihaila Mihajlovicha. Prishvinu polotnyanyj kostyum shel, kak shla dlinnaya vel'vetovaya rubaha k obliku L'va Tolstogo. Palka u Mihaila Mihajlovicha - skladnoj stul'chik. Votknet on palku v zemlyu - ruchka raskroetsya, i on sidit na etoj ruchke, kak na stule, otdyhaet. Kazhetsya, tochno takaya zhe palka byla i u starogo L'va Nikolaevicha. I k tomu zhe oba oni byli takie russkie. S godami palka ne vsegda vyruchala Prishvina. On ne mog hodit' s nami za reku po uzkomu shatkomu mostiku-lave v dal'nie sela, na zarechnye senokosy. No, vozvrashchayas', my rasskazyvali emu o mestah, gde byli, i okazyvalos', chto on vse eti mesta znal, vse pomnil i ponimal nas s poluslova. I poluchalos' tak, budto on byl vmeste s nami povsyudu. - Tam obryv krutoj i dve kolodinki cherez rucheek, u odnoj suchok zastarelyj smolevoj,- podskazyval on i sprashival: - Ne sgnili li kolodinki? Ili eshche: - Krapiva tam sprava. Po-prezhnemu rastet ili net? Vy ne obozhglis'? - i smotrel na bosye nogi Zlaty Konstantinovny. Po tomu, kakie cvety my prinosili s soboj, Mihail Mihajlovich uznaval, gde my byli. - S togo luzhka nikto bez cvetov ne vozvrashchaetsya! - radovalsya on.- A esli dlya cvetov ne vremya - nesut sosnovye vetki libo dudki. Bogatye mesta, veselye... V hvojnom lesu na vysokoj grive Mihail Mihajlovich bol'she molchal. A mozhet, eto mne sejchas tak kazhetsya? Lesom hodili my chashche po dorogam, a ne po tropinkam. Po tropinke idti - nado v zatylok drug drugu i to i delo klanyat'sya, prolezat' pod derev'yami, otgibat' tyazhelo opustivshiesya vetvi - i sveta ne uvidish'. A po doroge mozhno dvigat'sya vsem troim ryadom. Vse-taki Mihail Mihajlovich v lesu byl menee razgovorchiv, chem na reke, na otkrytyh mestah. On vnimatel'no provozhal glazami kazhduyu pticu, pereletavshuyu cherez dorogu, byla li to vorona, ili sojka, ili sinichka: Kazalos', on istoskovalsya po nim. Odnazhdy Zlata Konstantinovna podarila Mihailu Mihajlovichu dvuh ptic. Sluchilos' eto tak. Vperedi nas na derev'ya uselis' vorona i soroka. Soroka-neposeda pereprygivala s vetki na vetku, a vorona kak opustilas' na suchok, tak ni razu i ne peredvinulas' na nem, tol'ko suchok ot ee gruznoj posadki raskachalsya, i vorona pokazyvalas' to v teni, to na solnce da izredka dlya ravnovesiya chut' vzmahivala hvostom: vverh-vniz, vverh-vniz. Poka vorona raskachivalas' na odnom i tom zhe suku iz sveta v ten', iz sveta v ten', soroka na svoem dereve pyat' ili shest' vetvej peremenila. Zlata Konstantinovna priglyadelas' k nim i skazala: - Mihail Mihajlovich, primite ot menya v podarok etih ptic, oni ne prostye. Prishvin podderzhal igru, prinyal podarok i nachal vnimatel'no osmatrivat'sya vokrug. Kogda my uzhe vyhodili iz lesa k polyu i za bugorkom dorogi pokazalas' krysha ambara s dvumya skreshchennymi nad kon'kom zherdochkami, kak s usikami, on obradovalsya: - A ya vam daryu etogo zhuka! - i ukazal na vydvigavshuyusya iz-za holma kryshu s usikami, v kotoroj my, priglyadevshis', dejstvitel'no priznali shodstvo s kakim-to bol'shim skazochnym zhukom. Neumerenno likovala Zlata Konstantinovna, i dovol'no ulybalsya v usy Mihail Mihajlovich. Toj poroj vorona i soroka snyalis' s derev'ev i uleteli, a zhuk stal ambarom. No podarki uzhe byli sdelany drug drugu, poeziya posetila nas. - A mne? - revnivo vzmolilsya ya.- Nu hot' chto-nibud', Mihail Mihajlovich! Prishvin podoshel k tolstoj bereze s poperechnymi chertochkami na kore, slovno strochkami stihov, razbitymi lesenkoj, osmotrel stvol s odnoj, s drugoj storony i skazal: - Tut zapisej raznyh nemalo. Poezii na celuyu knizhku hvatit. Skol'ko razberete - vse vashe. Potom vybral na stvole mesto pochishche, ogladil ego ladoshkoj,- na zemlyu poletela belaya sheluha,- i dobavil: -- Vot vam i oblozhka dlya knigi stihov. YA vynul perochinnyj nozh. - Malovato budet dlya knizhki, no, ladno, poprobuyu. - Uberite nozh,- skazal Mihail Mihajlovich.- Sfotografirujte krupnym planom i dajte hudozhniku, vse ostal'noe sdelaet on. YA ponyal, no vozrazil: - Temno, nichego ne vyjdet. -- A vy utrom prihodite, solnce s dorogi podsvetit... 30 yanvarya 1961 g. VILY Kto sobiral griby, znaet: stoit najti hot' odin prilichnyj grib, i uzhe net sil otorvat' glaz ot zemli. Idesh' po perelesku, po opushke, po luzhajke i nichego ne vidish', krome mha, da kochek, da opavshih list'ev, nichego dal'she svoego nosa. Malo togo, i list'ya-to chasten'ko prinimaesh' za gribnye shlyapki. Azartnye gribniki tak privykayut za leto hodit' s opushchennym vzglyadom, chto i v zimnyuyu poru, okazavshis' v lesu, uzhe ne mogut glaz podnyat'. A ya znayu eshche takih, chto kak tronutye hodyat po asfal'tovym shosse i vse chego-to ishchut, chto-to podbirayut. CHashche vsego eto avtomobilisty-lyubiteli, sobirayushchie na traktah vsevozmozhnye gajki, boltiki, vse nuzhnoe i nenuzhnoe: avos' v hozyajstve prigoditsya. No est' lyudi, chto smotryat v lesu te pod nogi, a v nebo. Derevnya ne mozhet obojtis' bez vil. Ran'she oni byli nuzhny kazhdomu hozyainu - na senokosah, na gumne, na skotnom dvore. Nuzhny ne men'she i teper'. Kakie by hitroumnye stogometateli my ni izobreli, i dazhe esli oni budut rabotat' bezotkazno, vily vse ravno neobhodimy i v kolhozah. A vily eti berezovye, metallicheskimi ih ne zamenish', i rastut oni v berezovyh roshchah. I nado oglyadet' sotni, tysyachi berezovyh vershinok v nebe, chtoby obnaruzhit' odnu trehroguyu, a to i chetyrehroguyu, iz kotoroj mogut poluchit'sya nastoyashchie dobrotnye sennye vily. I chtoby roga eti byli ne such'yami, a rogami, rashodyashchimisya v storony na odnoj vysote, iz odnogo osnovaniya, i chtoby oni byli priemlemoj tolshchiny, i chtoby cherenok tozhe byl ne slishkom tolst i dostatochno dlinen. I vot kuda by muzhiki ni shli, ni ehali, chem by ni zanimalis', a v berezovyh lesah oni zadirali k nebu golovy, vytyagivali shei, prikryvali ladoshkoj glaza ot sveta, i vypyachennye ostrye muzhickie kadyki torchali, kak tverdye gribnye narosty na berezovyh stvolah. Ne lyubil krest'yanin pokupat' to, chto sam v svoem lesu dobyt' mog. Kazhdyj staralsya sdelat' dlya sebya i sani, i dugu, i oglobli dlya telegi, i vily. No ne vse byli udachlivy. Pomnyu ya odnogo muzhika, Stepu Oganenka. Byl on beden, mnogodeten, gnedka imel starogo, slabogo, obladavshego razve chto chetvert'yu loshadinoj sily, i korovenku odnu, a vilami mog obespechit' neskol'ko dereven'. Stepiny vily slavilis' legkost'yu, prochnost'yu, krasotoj. Imeya vsegda bol'shoj zapas, on otdaval svoi vily po deshevke, poetomu mnogie predpochitali pokupat' ih u Stepy, a ne iskat' v lesu. A Stepa po privychke vsyu zhizn' hodil s vysoko podnyatoj golovoj i dazhe v derevne chasto spotykalsya o kamni, ob izgorodi, nastupal posredi ulicy na porosyat i koz. Nad nim smeyalis', no bezzlobno, govorili, chto on ne ot mira sego, rasskazyvali pro nego vsyakie pobaski i nebyval'shchiny. Odnazhdy on budto by upal v kolodec, i kogda ego vytaskivali, on, sidya na bad'e, razglyadel v nebe, pochti pod oblakami, vershinu berezy s otlichnymi chetyrehrogimi vilami, kotorye mozhno bylo obnaruzhit' tol'ko iz glubokoj kolodeznoj truby. Nesmotrya na to chto bereza rosla u soseda pod oknom, nichto uzhe ne smoglo ee spasti ot topora Stepy Oganenka. Rasskazyvali eshche, chto Stepa vse zhe ustavilsya kak-to i v zemlyu. Bylo eto na rosstanyah, na razvilke treh proselochnyh dorog. Uvidel on razvilku i zamer i dolgo stoyal porazhennyj, sosredotochennyj na chem-to svoem. A kogda glubinnaya rabota mysli zakonchilas', on proiznes: - Dyk eto zh vily! Nado zhe!.. I dvinulsya dal'she, opyat' vskinuv golovu k nebu. - Zapnesh'sya, Stepa! - krichali vdogonku vzroslye i rebyatishki, kogda on shel po derevne, ustavyas' na oblaka, i otkrytyj kadyk ego, kazalos', gotov byl vyskochit' iz dryabloj zagoreloj kozhi. - CHto tam, Stepa? Kak tam v rayu zhivut? - sprashivali ego. - Ty zemlyu-to hot' vidal li, Stepa, kakaya ona? Ob etom muzhike ya ne raz vspominal, kogda dumal o Prishvine. Pristal'nost', s kakoj vglyadyvalsya on v okruzhayushchij nas mir, v dal' polej i lugov i v lesnoe mnogoetazh'e, porazhala menya. Zemlyak moj Stepa vryad li videl v vershinah derev'ev chto-libo, krome svoih vil. Pri etom on toptal cvety. A Prishvin videl i nebo, i zemlyu, vsyu glubinu lesa s ego mnogonaselennost'yu, i vse lugovoe mnogotrav'e, kazhdoe zernyshko v koloske, i kazhduyu tychinku v socvetii, i nikogda ni k chemu zhivomu ne byl ravnodushen. Mnogie desyatiletiya on kak oderzhimyj brodil po zemle-matushke ot zari do zari to s ruzh'em, to s zapisnoj knizhkoj - to vskinuv golovu k nebu, to ne otryvaya glaz ot zemli. On druzhil s prirodoj ne zaiskivaya, bez nizkopoklonstva, druzhil na ravnyh nachalah, i priroda nichego ot nego ne pryatala. Rasskazal ya Prishvinu na progulke o svoem Stepe, o tom, kak on vsyu svoyu zhizn' v nebo smotrel. Mihail Mihajlovich ostanovilsya, vglyadelsya v menya, zadumalsya, pri etom guby ego v glubine usov i borody sdelali kakoe-to chmokayushchee dvizhenie, i zametil: -- Ni zemli, ni neba ne videl vash Stepa Oganenok. ZHalko mne ego. 31 yanvarya 1961 g. PRISHVINSKIJ MOSTIK Na kryshu doma otdyha neredko sadilas' vorona. Konechno, voronu ot vorony otlichit' trudno, no kogda ya ponablyudal, to opredelyal, chto letaet vse odna i ta zhe ptica. Potom ya obnaruzhil, chto ona lazit v kirpichnuyu trubu. Po-vidimomu, truba byla vytyazhnaya, ventilyacionnaya, a esli i pechnaya, tak letom vse ravno pechi ne topyat. Utrom my s Mihailom Mihajlovichem sideli na sadovoj skamejke, ya zhdal, kogda priletit vorona, chtoby pokazat' emu, kakie chudesa tvoryatsya na nashej kryshe. Vorona priletela i, oglyadyvayas' i netoroplivo perestupaya s mesta na mesto, ostorozhno priblizilas' k trube, zatem srazu vzletela na nee i rezko yurknula vniz. - Vidali? - torzhestvuya, sprosil ya, slovno vse eto bylo delom moih ruk. Prishvin ne udivilsya - kak sidel, chut' sognuvshis' i opirayas' obeimi rukami na samodel'nuyu palku, tak i ostalsya sidet', tol'ko zametil kak by mezhdu prochim: - U nee tam gnezdo i tri svezhih yajca. - I vy ne oshibaetes'? - YA predpolagayu. Vremya! - A chto, esli mne slazit', zaglyanut'? - Zaglyanite, esli vas eto interesuet. Kogda ya zabralsya na kryshu, Prishvina na skamejke uzhe ne bylo. V trube okazalos' voron'e gnezdo, i v nem tri yajca. Odno ya vzyal synu dlya kollekcii. Mne kazalos', chto Mihail Mihajlovich osudit menya za etot razboj, no on ravnodushno skazal: - Nichego. Vorona dobavit. Utrom my s zhenoj prinesli iz lesu v nosovom platke neskol'ko rannih gribov (smorchki - figurnye shokoladki). Zashli v komnatu Mihaila Mihajlovicha, razlozhili ih pered nim na rabochem stole: smotrite! On nadel ochki, vzyal odin grib, povertel ego, ponyuhal, vzyal drugoj, ponyuhal - i skazal: - Da, snezhkom pahnut! V sleduyushchij raz zaglyanite von tuda, za rechku, tam na sklone poluchshe naberete,- i pokazal rukoj za okno, kuda nado idti sleduyushchij raz. Pokazal i otvernulsya ot gribov,- kazalos', bol'she oni ego ne interesovali. No eto nam tak kazalos', chto ne interesovali. Potom Prishvin pochmokal gubami i vstal iz-za stola: - Pojdemte zavtrakat'! - A chto s gribami budem delat'? - sprosila Zlata. Mihail Mihajlovich opyat' netoroplivo pochmokal gubami, slovno hotel chto-to skazat', no slov podhodyashchih eshche ne nahodilos', i potomu tol'ko ravnodushno povtoril: - Pojdemte zavtrakat'! "Otkuda u nego eto ravnodushie? - dumal ya.- Ot ustalosti ili ottogo, chto lyubopytstvo, s kotorym ya otnoshus' ko vsemu zhivomu v okrestnostyah doma otdyha, dlya nego lish' detskie zabavy? Ot etih melochej on davno uzhe ushel - tak, chto li? I ya v ego glazah tol'ko nachinayushchij naturalist, shkol'nik, vpervye zaglyadyvayushchij v ptich'i gnezda, a on kak by doktor estestvoznaniya? YA yunga, a on marshal? Tak, chto li?.." Svezhie griby na kuhne podzharili k obedu, i my podelilis' zakuskoj s Prishvinymi. Mihail Mihajlovich byl dovolen neskazanno, obstoyatel'no i podolgu razglyadyval kazhdyj kusochek, poddetyj na vilku, vdyhal ego aromat. - Da! - govoril on.- Da-a!.. "A, pronyalo! - dumal ya.- Pronyalo! No kogda zhe on pojdet s nami vmeste, kak byvalo ran'she: za rechku, v les, v polya? Kogda zhe hot' zagovorit ob etom?" My snova i snova begali za Vertushinku, po myagkoj pahote, po svezhej zeleni, po molodomu brusnichniku, v rajon pionerskih lagerej, k Moskve-reke, k Ruze-reke. A vozvrativshis', rasskazyvali, chto gde nashli, chto videli, chto slyshali. I kazhdyj raz nesli chto-nibud' iz lesu. Nel'zya zhe pobyvat' v lesu i nichego ne prinesti s soboj. Kto-to neset iz lesu vyazanku drov, kto-to veniki berezovye, kto griby, kto yagody. My prinosili libo vetochku sosnovuyu, libo gorst' cvetov, libo prutiki chernichnika ili vereska. Horosho takzhe vzyat' pryamo s zemli kukushkin len i peresadit' ego k sebe pod okno. Prosto shishek raznyh nabrat' i to uzhe interesno. A esli sovsem nichego ne najdesh' i vernesh'sya s pustymi rukami, to horoshee nastroenie obyazatel'no prinesesh' s soboj. My vozvrashchalis' iz lesu vsegda s horoshim nastroeniem. Pochemu zhe Prishvin tak bezuchastno otnositsya ko vsem nashim pohodam? Uzh ne zaviduet li on? A Mihail Mihajlovich tozhe uhodil, kuda-to pochti ezhednevno. No kuda i daleko li? Nashli my kak-to v pole, na pustyre, pod mozhzhevel'nikom, malen'koe teploe gnezdyshko s chetyr'mya pestrymi yaichkami. I ptichku videli, i golos ee slyshali, a chto eto za ptichka, opredelit' ne smogli. Toropimsya k Prishvinu, nesem emu paru yaichek. Uzh on-to skazhet srazu, ch'e gnezdo my nashli. Prishvina ni v dome, ni poblizosti ot nego ne okazalos'. Sprashivaem vseh znakomyh: - Ne znaete li, gde Mihail Mihajlovich? - V les ushel. - Kak v les, kuda? - Vot tuda, za rechku Rodinku. Speshim k rechke - a eto sovsem ryadyshkom - i vidim: na beregu bushuyushchej vesennim polovod'em Rodinki stoit Prishvin, s palkoj v ruke, stoit, golovu opustil, ne shevelitsya. Spusk k rechke krutoj, skol'zkij, perehod cherez nee est', da nenadezhnyj: mostik ne mostik, dva-tri gorbylya s poruchnem, ne kazhdyj reshitsya perebirat'sya na drugoj bereg cherez glubokij ovrag. Dolzhno byt', i Prishvin ne reshilsya. Podbegaya szadi po uzen'koj tropinochke, ya krichu pervye popavshiesya slova: - Mihajlo Mihajlovich! Vot vy gde, okazyvaetsya! Obernulsya Prishvin na golos, i my uvideli v ego glazah tosku, samuyu nastoyashchuyu tosku, ne prishvinskuyu. |to byli glaza prikovannogo Prometeya. Les ryadom, a ne vojdesh' v nego. Ryadom - a ne pereberesh'sya. Lazat' po kolodinkam da po zherdochkam - vozrast ne pozvolyaet, sily ne te. I - toska v glazah. - Da, da...- zagovoril Mihail Mihajlovich tiho i ne srazu, budto vozvrashchayas' myslyami otkuda-to iz daleka-daleka.- YA syuda chasto hozhu. Vot stoyu, slushayu. Velika li rechushka, a tozhe rekoj hochet stat'. Perehod nevernyj. Mostik byl staryj, dolzhno byt', podmylo ego, sneslo. - Probovali perejti? - Proboval? Da, konechno, proboval... I on opyat' tosklivo posmotrel na protivopolozhnyj bereg, otkuda nachinalsya gustoj hvojnyj les, a v lesu tailis' vsyakie chudesa, konechno zhe, neizvedannye, potomu chto kazhdaya novaya vesna dlya cheloveka - eto novoe chudo. Vesnoj lyubogo iz nas tyanet vdal', a o Prishvine i govorit' nechego. Kogda-to Mihail Mihajlovich v eto vremya obital uzhe v svoem domike na kolesah. I vdrug mutnaya rechushka snosit staryj podgnivshij mostik i pregrazhdaet emu put' k chudesam. Prishvin! A cherez rechushku ne mozhet. Kakoe uzh tut ravnodushie... Konechno zhe, v glazah ego my uvideli togda tosku smertnuyu. Neuzheli my mogli oshibit'sya? Mostik cherez Rodinku postroili novyj, vysokij, s prochnymi perilami, so stupenchatym spuskom k nemu s obeih storon. Teper' cherez ovrag netrudno bylo perehodit'. I stal etot mostik privychnym mestom progulok dlya Prishvina. On priezzhal v dom otdyha v raznoe vremya goda, chut' li ne ezhegodno, i lyubil podolgu stoyat' na beregah Rodinki. Spustitsya, byvalo, na mostik, peregnetsya cherez perila, smotrit v glubinu rva, prislushivaetsya k zhurchaniyu vody, k peniyu ptic, inogda chto-to zapisyvaet v bloknotik. Izdali mozhno bylo prinyat' ego za oderzhimogo rybaka, kotoryj sledit s mostika za nepodvizhnym poplavkom. A eto - Prishvin! I stali my etot mostik nazyvat' Prishvinskim. Snachala tol'ko my s zhenoj, potom i drugie - raznye nashi znakomye i tovarishchi, iz teh, chto byvali zdes' vmeste s Prishvinym i tozhe ne raz vidali Mihaila Mihajlovicha perekinuvshimsya cherez derevyannye perila, tihogo i sosredotochennogo. Dali my ego imya mostiku, ne sgovarivayas' drug s drugom, a potom sgovorilis' vkorenyat' nazvanie eto v obihod, obŽyasnyat' vsem lyudyam, pochemu mostik cherez rechku Rodinku dolzhen nazyvat'sya Prishvinskim. Bol'she togo, my zahoteli, chtoby na mostike, na odnom iz stolbikov ego, sprava ili sleva, byla prikolochena doshchechka s nadpis'yu "Prishvinskij mostik". Vot togda-to vopros o nazvanii i poshel po instanciyam, snachala snizu vverh, i stali ego soglasovyvat' da uvyazyvat', rassmatrivat' da obmozgovyvat', kak velikuyu gosudarstvennuyu problemu. |to soglasovyvanie da uvyazyvanie ne zaversheno i donyne, a kogda ono budet zaversheno, to vopros dolzhen pojti uzhe sverhu vniz i dojti nakonec do kabineta direktora doma otdyha. Kogda dojdet - nikomu ne izvestno. Mozhet, i ne dojdet. Sohranitsya li do togo vremeni mostik - tozhe neizvestno: vse-taki on derevyannyj, a ne kamennyj i ne zhelezobetonnyj kakoj-nibud'. Prishvina uzhe davno net v zhivyh, a vopros o mostike vse eshche hodit gde-to po instanciyam. A vse chitayushchie Prishvina, vse lyubyashchie ego zhivotvornye knigi i blagodarnye emu, nichego ne soglasovyvaya i ne uvyazyvaya mezhdu soboj, a prosto povinuyas' veleniyam svoih serdec, davno uzhe zovut derevyannyj mostik nad rechkoj Rodinkoj Prishvinskim mostikom. Pust' tak ono i budet naveki. 1 fevralya 1961 g. ZHITEJSKIE BURI Byl ya blizok s odnim ochen' vidnym, nyne uzhe pokojnym pisatelem. Starik stoyal vrode by v storone ot "zhitejskih bur'" i melkoj bor'by pisatel'skih samolyubij, emu prinadlezhalo budushchee - on eto znal, i vse-taki mnogo let mechtal, kak prochie smertnye, o gosudarstvennoj premii. Vtihuyu mechtal. Ponachalu eto kazalos' strannym. No esli zadumat'sya, podojti ko vsemu po-chelovecheski - nichego v etom strannogo ne bylo. Starik zhil ne v bezvozdushnom prostranstve, on lyubil svoyu stranu, pochemu zhe bylo ne mechtat' i emu o teh znakah vnimaniya, kotorye okazyvalis' drugim ot imeni naroda. Pochemu odni poluchayut vysokie yubilejnye nagrady, drugie, ne menee dostojnye, ne poluchayut nichego, libo poluchayut ne to, chego oni zasluzhivayut v ryadu drugih? YA reshil "hlopotat'" za starogo pisatelya pered Fadeevym. Vozmozhno, eto vyglyadelo naivnym. Aleksandr Aleksandrovich tozhe udivilsya ponachalu: - Neuzheli on etogo hochet? - zasmeyalsya on. - CHitateli etogo hotyat. Vy dolzhny etogo hotet'. YA etogo hochu. - Vy razbiraetes' hot' nemnogo v literaturnoj politike? - A vy chitali ego poslednyuyu povest'? - CHital. Fadeev chital beskonechno mnogo. O kakom by novom proizvedenii s nim ni zagovorili, okazyvalos', chto on ego uzhe chital, chashche vsego - v rukopisi. - |to zhe ochen' svetloe, solnechnoe proizvedenie! - Soglasen. - I - tam lyudi, bol'shaya lyubov' k lyudyam. - Soglasen. -- Tak v chem zhe delo? Ot etogo budet tol'ko vyigrysh. Fadeev opyat' zasmeyalsya. Na etot raz, kazhetsya, uzhe nado mnoj. - Vot budet prezidium - vystupite. A ya ne vsemogushchij. YA vystupal na prezidiume. Nichego iz etogo ne poluchilos'. Pochemu ne poluchilos' - do sih por ne mogu ponyat'. I do sih por schitayu oshibkoj, chto ne osushchestvilas' malen'kaya zataennaya mechta bol'shogo russkogo hudozhnika. Dolzhno byt', ya dejstvitel'no uzhe i togda nichego ne ponimal v literaturnoj politike. A poroj mne kazhetsya, chto sam Fadeev teper' otnessya by ko vsemu sovershenno po-inomu. [1961} TYULEVAYA ZANAVESKA CHto podelaesh', ya ne znal Prishvina molodym. Ni razu ne ezdili my s nim na ohotu, ne korotali nochi u kostra, ne puteshestvovali vmeste po belozerskim lesam. Obo vsem etom my mogli tol'ko razgovarivat'. A ya vse mechtal, chto eto eshche budet, chto vse eshche vperedi. Odnazhdy Mihail Mihajlovich pokazal mne svoe trehstvol'noe ruzh'e - bokflint: dva stvola drobovyh dvadcatogo kalibra, odin nareznoj dlya puli. Pokazyval i hvalilsya ego udivitel'noj legkost'yu. - Dlya menya,- govoril on,- ohota davno uzhe priobrela chisto sportivnyj interes. YA ne promyslovik, ne dobytchik, poetomu ne lyublyu, da, pozhaluj, i ne lyubil nikogda strelyat' iz dvenadcatikalibernoj pushki, kogda dich' osypaesh' srazu celoj prigorshnej drobi. To li delo udarit' vlet iz dvadcatogo kalibra i svalit' letyashchuyu pticu pryamo k nogam. Pricel v etom sluchae dolzhen byt' tochnym, vernym, a eto vysokoe iskusstvo. Da i tyazhelo uzhe taskat' bol'shoe ruzh'e. Slushal ya ego rasskazy, smotrel na bokflint i veril, ubezhden byl, chto my obyazatel'no pobrodim eshche s nim po polyam-lesam, chto ne pozdno eshche... No veril li v eto Mihail Mihajlovich - ne znayu. CHeloveku ne vsegda udaetsya zastavit' poverit' drugogo v to, vo chto on verit sam. V iyule mesyace 1952 goda ya vernulsya v Dunino so stroitel'stva Volgo-Donskogo kanala. Prishvin priglasil nas k sebe na dachu. Obstanovka na dache Prishvinyh byla v to vremya skromnaya, slishkom skromnaya, komnaty proizvodili vpechatlenie pochti nezhilyh; greshnyj chelovek - ya inogda podumyval: ne ot skuposti li eto? Sidim v stolovoj. Kazhetsya, poobedali. Kazhetsya, byl pushchen v hod grafinchik-utochka iz-pod likera. I opyat' to zhe: nal'yut tebe ryumochku s naperstok, men'she glotka, vypej i zhdi - predlozhat eshche ili net? Da ne hvataet u nih, chto li, na vodku? I vdrug ovladelo mnoyu strastnoe zhelanie ugovorit' vo chto by to ni stalo Mihaila Mihajlovicha poehat', i po vozmozhnosti nemedlenno, vmeste so mnoj v Stalingrad, v volgodonskie stepi, k lyudyam, sooruzhayushchim kanal i Cimlyanskoe more, k shagayushchim ekskavatoram, k velikanam bul'dozeram i skreperam, k moshchnym zemsnaryadam. ZHelanie do togo sil'noe, i takim vse mne predstavilos' prostym, osushchestvimym, real'nym, chto ya, naverno, byl dazhe krasnorechiv. YA garantiroval vse udobstva: nemedlenno myagkij vagon, v Stalingrade, v Kalache i po vsemu kanalu legkovye avtomashiny, gde nuzhno - katera, nomera v gostinicah, neobhodimoe pitanie - vse, vse. YA predlagal sebya celikom v rasporyazhenie Mihaila Mihajlovicha. I rukovodila mnoyu ne tol'ko lyubov' k pisatelyu-kudesniku, mne predstavilos', chto, vytashchiv ego na "velikuyu strojku kommunizma", ya sdelayu bol'shoe delo dlya sovetskoj literatury,- a radi etogo mozhno li pered chem-libo ostanavlivat'sya? YA govoril, chto dlya Prishvina eto budet pryamoj literaturnyj put' iz "kraya nepuganyh ptic" - i s Belomorsko-Baltijskogo kanala na Volgo-Don i dal'she, do CHernogo morya, put' iz pervoj pyatiletki v chetvertuyu, v pyatuyu i bez peresadki v kommunizm. YA vse uchel i vse prinyal vo vnimanie, krome raznicy v vozraste mezhdu nami. Poroj mne kazalos', chto ya uzhe dobilsya svoego, chto Prishvin uzhe zagorelsya, uzhe soglasilsya, Valeriya Dmitrievna uzhe sobiraet neobhodimye veshchi v dorogu... A Mihail Mihajlovich vdrug skazal, chto on smotrit na menya tak, kak esli by ya byl v osveshchennoj komnate, a on na ulice, i mezhdu nami legkaya tyulevaya zanaveska: mne ego ne vidno, a emu menya vidno vsego; legkij prozrachnyj tyul' - eto vremya, eto ego, prishvinskij, vozrast i zhiznennyj opyt. Odnazhdy my ehali na mashine iz Dunina k Moskve: ya, Mihail Mihajlovich i Zlata Konstantinovna. V poslednie gody Prishvin imel "moskvicha", predpochitaya ego vsem prochim markam, i vodil ego sam. Tol'ko ya ne mogu predstavit', chtoby on vsegda, vsyu zhizn' vodil avtomobil' tak, kak etogo poslednego "moskvicha", a u nego byvali v rukah raznye mashiny. CHto-to takoe proizoshlo, iz-za chego voditel' poteryal kontakt so svoej mashinoj, ne doveryal ej, ne chuvstvoval ee. Delo dohodilo poroj do kur'eznyh veshchej. Pered kazhdym podŽemom i spuskom Mihail Mihajlovich teryalsya i sprashival: -- Pereklyuchat' skorost'? Ili: - Na kakuyu skorost' stavit'? Konchilas' eta rasteryannost' tem, chto Prishvin voobshche perestal pereklyuchat' skorosti i ezdil tol'ko na pervoj, v krajnem sluchae na vtoroj, nikogda na tret'ej. A ot Dunina do Moskvy - okolo pyatidesyati kilometrov. Prishvinskij "moskvich" byl v sovershenno zapushchennom sostoyanii, hotya hozyain lyubil ego i nikomu ne doveryal, doveril odin raz tol'ko Zlate Konstantinovne. Pri ezde po ulicam Moskvy Mihail Mihajlovich, dolzhno byt', chasten'ko oshibalsya i narushal pravila dvizheniya. Kogda ego zaderzhival milicioner, on predŽyavlyal udostoverenie, zatem hitro obrashchal vnimanie na svoj god rozhdeniya i govoril mirolyubivo: - Synok, kak zhe mne ne narushat'? Dozhivete do moih let, i vy narushat' budete. Na moskovskih regulirovshchikov, kak rasskazyval sam Mihail Mihajlovich, eto dejstvovalo bezotkazno. S nimi u nego byl polnyj kontakt, ne to chto s mashinoj. Itak, my ehali iz Dunina k Moskve - na etot raz na moem "moskviche". Srazu za duninskim polem, v lesu, gde chasto prihodilos' probirat'sya v obŽezd gryazi pochti bez dorogi, po kornyam i kochkam, moj "moskvich" sel differom na pen'. Nu, konechno, ne sam on sel, ya ego posadil. Vyshli my iz mashiny, osmotrelis'. Nogi pogruzhayutsya v myagkij moh, krugom i sverhu elovaya hvoya, neba ne vidno. Pomoshchi zhdat' neotkuda. A my kuda-to speshili. Mihail Mihajlovich, opustivshis' na koleni, sam zaglyanul pod zadnij most i, vidimo, prikinuv svoi sily, podnyalsya i poproboval odin sdvinut' "moskvich" s mesta. Konechno, nichego iz etogo ne vyshlo. Zlata Konstantinovna perepugalas' za nego i potrebovala, chtoby Mihail Mihajlovich k mashine dazhe ne priblizhalsya. Esli by ne eto, on, veroyatno, i sam by ne pytalsya bol'she podnimat' mashinu, no volnenie zheny moej ego razzadorilo. On snova pochuvstvoval sebya chut' li ne bogatyrem. On poveril v svoi sily, poveril, chto dlya nego vse dostupno. I ottashchit' ego ot "moskvicha" teper' bylo uzhe nevozmozhno. Pribegat' k pomoshchi domkrata mne ne hotelos', eto otnyalo by slishkom mnogo vremeni, da ne pomnyu uzhe - byl li domkrat-to s soboj. Tol'ko ya sdelal vse, chtoby "moskvich" slez s pen'ka sam. Sel ya za rul'. "Otojdite!" - govoryu, dal gaz, i mashina rvanulas' vpered. No Prishvin vse-taki uspel podbezhat' k nej szadi i, po-vidimomu, izo vseh sil rvanul bufer kverhu. Poluchilos' vpechatlenie, chto on taki podnyal "moskvich". My ne stali razuveryat' ego. My poverili, chto Mihail Mihajlovich odin podnyal mashinu i stashchil ee s pen'ka. Poveril i on sam. I do chego zhe emu bylo horosho ottogo, chto on poveril v eto. Takaya vera delaet cheloveka neodolimym, udlinyaet ego zhizn'. Verit' v svoi sily stoit! A vse-taki my s nim i na ohotu ne shodili, i na Volgo-Donskoj kanal ne sŽezdili. 3 fevralya 1961 g. YABLOCHNAYA DIETA YAbloki ya uvidel i otvedal vpervye v zhizni, kogda mne bylo uzhe let shestnadcat' - semnadcat'. Do toj pory perepadali i to ne ezhegodno, kak i vsem moim sverstnikam-odnosel'chanam, lish' dikie kislye i melkie, kak greckie orehi, plody s edinstvennoj yabloni, raskinuvshejsya na nashej derevenskoj ulice, v palisadnike Sen'ki Karenka. Derevo eto bylo shirochennoe i vysochennoe i dejstvitel'no bol'she pohodilo na derevo greckogo oreha, chem na yablonyu. Moshchnoj kronoj svoej ono zakryvalo ves' fasad starinnogo pyatistenka s reznym kon'kom na kryshe, a kupoloobraznoj vershinoj, kazalos', dostigalo oblakov. My narochno proezzhali pod nim verhom na loshadi libo sidya na vozu sena ili solomy, chtoby uspet' na hodu sorvat' neskol'ko vetochek s plodami. Na ogromnom dereve etom yabloki vyrastali ne krupnee greckogo oreha, dazhe mel'che i viseli ne po odnomu, a po dva, po tri i dazhe po chetyre vmeste. A vkus ih byl takov, chto menya do sih por peredergivaet vsego ot zatylka do pyat, stoit lish' vspomnit' i predstavit' sebe, kak ya raskusyval i razzhevyval etu derevyanistuyu kislyatinu. Kazhetsya, dazhe chervi ne trogali etih darov severnogo leta. Tem bol'she mechtal ya o yablokah nastoyashchih, kul'turnyh, yuzhnyh. I kogda vpervye isproboval ih - tem vkusnee, tem skazochnee pokazalis' oni mne. Redkim, bozhestvennym, carskim lakomstvom ostayutsya oni v moih glazah i po nastoyashchee vremya. I vdrug Mihail Mihajlovich Prishvin, car' zverej i ptic, bog russkih lesov, zayavlyaet, chto nenavidit - nenavidit! - yabloki. My prishli k Prishvinym na kvartiru v zimnij den'. Uzhe v koridore obdalo nas, kak teplom, zapahom yablok. V stolovoj nas stali ugoshchat' yablokami. Na stole stoyala shirokaya tarelka yablok - svezhih, sochnyh, kazhdoe velichinoj s horoshij kulak, kazhetsya, oni tol'ko chto byli prineseny iz sada, u mnogih eshche ne otvalilis' cherenki s listikami, kapel'ki vody na kozhure blesteli, kak utrennyaya rosa. A kakogo zhe byli oni cveta, eti yabloki? Net, tol'ko ne kislo-zelenogo. Byla v nih yantarnaya zheltizna oseni, byla rozovatost' i krasnota, glubina i prozrachnost'. Lyuboe iz etih yablok moglo by sojti za to samoe, nalivnoe, iz staryh skazok, kotoroe podavalos' tol'ko na serebryanom blyudechke. Iz-za lyubogo mogla by vpast' v dolgij volshebnyj son carevna-krasavica so vsem svoim mnogonaselennym carstvom. Lyuboe mozhet vvesti v greh ili stat' prichinoj razdora. A on ih nenavidit. Kak mozhno nenavidet' takie yabloki?.. Okazyvaetsya, mozhno. U Mihaila Mihajlovicha raz ili dazhe dva raza v nedelyu po strozhajshemu predpisaniyu vrachej byli dni, kogda on imel pravo est' tol'ko yabloki, i nichego bol'she. A on - russkij chelovek, i pokushat' lyubil plotno, osnovatel'no. CHto dlya nego eto yablochnoe menyu? Kak dlya zhuravlya kasha, razmazannaya lisoj na ploskoj tarelke. I vot radi Mihaila Mihajlovicha v eti razgruzochnye dni vse v dome eli tol'ko yabloki. Sluchajnyh gostej i znakomyh, zabredshih na ogonek, ugoshchali tozhe yablokami, tol'ko yablokami. YAblochnyj zapah stoit dazhe v kabinete Prishvina. Na shchekah Mihaila Mihajlovicha yarkij starikovskij rumyanec s krasnymi prozhilkami tozhe zastavlyaet dumat' o yablokah, ob ih okraske. Mihail Mihajlovich predlagaet gostyam otvedat' yablok i sam smushchenno chmokaet gubami - emu neudobno, on izvinyaetsya, no chto zh delat', prihoditsya mirit'sya s medicinoj i s obstoyatel'stvami. - Konechno, Valeriya Dmitrievna na kuhne perehvatila chego-nibud',- soobshchaet on s pronicatel'nost'yu zagovorshchika,- no to, chto zhenshchinam pozvolitel'no, dlya nas s vami ne polozheno. - A ya lyublyu yabloki! - govoryu ya.- Ochen' lyublyu. Mihajlo Mihajlovich vzglyanul na menya snachala sboku, potom eshche bolee vnimatel'no poverh ochkov, nu, dumayu, sejchas chto-to skazhet osobennoe,- i skazal ochen' prostoe: - YA tozhe lyubil, poka oni ne stali dlya menya obyazatel'nymi. V tu poru ya lyubil sporit', pravednost' moya ne davala mne pokoya. - A polozhenie ob osoznannoj neobhodimosti? - skazal ya.- Vse obyazatel'noe perestaet byt' tyagostnym, esli vosprinimaetsya kak osoznannaya neobhodimost'. Prishvin sporit' uzhe ne lyubil. Osobenno s bezusymi pravednikami. On prosto smotrel iz-pod ochkov i, vidimo; obdumyval svoego sobesednika. No na etot raz on otvetil mne: - Est' lyudi, lyubyashchie prirodu, pereleski, luga, lyubyashchie zhit' v lesu. No esli takomu cheloveku skazat', chto on dolzhen zhit' v lesu,- on sochtet eto za vysylku, i priyatnaya zhizn' v lesu stanet dlya nego nakazaniem. - Da, no... -- Kushajte yabloki. Starost' - ved' tozhe osoznannaya neobhodimost'. No kogda vy sostarites', vy pojmete, chto ne so vsyakoj neobhodimost'yu chelovek miritsya ohotno i legko. Kushajte yabloki, pozhalujsta! 14 marta 1961 g. "SOLNECHNAYA KLADOVAYA" Prihodilos' li vam naveshchat' vinnye podvaly - eti peshchernye galerei beskonechnoj dliny s prichudlivymi razvetvleniyami v glubine skal? Master-vinodel vodit vas po skazochnym labirintam, i otkryvaetsya glazam chudo za chudom. Tak hudozhnik v svoej masterskoj otkryvaet polotno za polotnom, ramu za ramoj. V vinnyh podvalah vdol' vlazhnyh kamennyh sten, po obe storony ot prohoda, rovnymi ryadami lezhat polennicy butylok. V nih brodit sgushchennaya solnechnaya energiya. Eshche vnushitel'nee vyglyadyat sotni i sotni bochek, raspolozhennyh v strogom poryadke. V odnom tunnele - "emkosti" po pyat' soten litrov, v drugom - po tysyache litrov, v tret'em - bochki-velikany takih razmerov, chto ih dazhe bochkami nazvat' neudobno, eto skoree dubovye cisterny, rezervuary na chetyre s polovinoj tysyachi litrov kazhdyj. V odnih vinogradnyj urozhaj odnogo goda, v drugih - drugogo. Odin kupazh... Drugoj kupazh... Vina sortiruyutsya ne tol'ko po sortam, no i po vozrastu, i glavnym obrazom po vozrastu. Est' dragocennye mnogoletnie vina, butylki stoletnego vozrasta, a est' mnogovekovye... Vinnye polennicy nazyvayutsya kollekciyami, bibliotekami. Bibliotekami!.. Hranyatsya oni, kak drevnejshie pergamentnye rukopisi v erevanskom Matenadarane, s soblyudeniem strozhajshego postoyanstva vlazhnosti i temperatury. YA byval v massandrovskih podvalah zavoda shampanskih vin "Novyj svet" na yuzhnom beregu Kryma i v krikovskih bliz Kishineva. Neskonchaemye ryady bochek raznyh razmerov. Gosudarstvennye vinnye biblioteki!.. Mne vspominayutsya eti vinnye podvaly i vse, kakie ya tol'ko videl na svoem veku, v kvartire Mihaila Mihajlovicha Prishvina na shestom etazhe doma v Lavrushinskom pereulke. V koridore, v komnatah stoyat shkafy, prostornye, kak pogreba, i v kazhdom shkafu rukopisi - ryady papok tonkih i tolstyh. A est' i nesgoraemye sejfy. CHto vmeshchayut oni v sebe? Kakaya sila, kakaya energiya zaklyuchena v etoj solnechnoj biblioteke? Papki raspolozheny po godam, po desyatiletiyam. V nih celaya zhizn', i ne odnogo Mihaila Prishvina, a neskol'kih pokolenij lyudej, zhizn' lesov i polej, zverej i ptic, vechnaya smena vremen goda - vesny sveta, vesny vody, vesny tepla... Na melkih razroznennyh listochkah iz karmannyh bloknotov bisernym pocherkom to karandashom, to samopiskoj zaneseny mysli, nablyudeniya, syuzhety, obrazy. Delalos' eto v dalekih puteshestviyah, na ohote, na rybalke, chasto na hodu, a to sidya na kakoj-nibud' kolodinke, na pen'ke. Biserom - slovo k slovu, rosinka k rosinke, ptica k ptice, travinka k travinke... Listochki iz bloknotov sobrany v pachki, pronumerovany i svyazany bechevkoj libo skrepleny rezinkami. Mnogoe uzhe prochitano, perepechatano, podshito. Vot ona gde, prishvinskaya solnechnaya kladovaya! Vot gde hranyatsya ego neischerpaemye dnevnikovye bogatstva na kazhdyj den' za mnogo desyatkov let: Kupazh 1930 goda... Kupazh 1940 goda... Kupazh 1950 goda... Sgushchennaya energiya dobra i krasoty. Prishvinskaya gosudarstvennaya biblioteka! Prishvinskaya kladovaya solnca! Glavnyj hranitel' prishvinskih podvalov - Valeriya Dmitrievna netoroplivo raskryvaet shkaf za shkafom, slovno vedet vas po shirokoj galeree, i papki na polkah, budto bochki na podstavkah, odna k odnoj, desyatok k desyatku. Mnogo let nuzhno, chtoby razlit' vse eto vino po butylkam i dostavit' ego lyudyam. Ne odno chelovecheskoe pokolenie eshche budet blagodarno pripadat' k etoj dragocennoj zhivoj vode, utolyat' eyu svoyu duhovnuyu zhazhdu, vspominaya dobrom velikogo zhiznelyubca. ...Ne tak davno v Vologde vyshla novaya knizhka Prishvina "Nezabudki", sostavlennaya iz ego dnevnikovyh zapisej. YA znayu, iz kakih podvalov ona vzyata. 1962 ON DAL IMYA CHELOVEKU Pervogo marta 1951 goda Mihail Mihajlovich Prishvin podaril nam knigu "Moya strana" s nadpis'yu: "Zlate Konstantinovne i Aleksandru YAshinym ot schastlivogo obladatelya pika na Kavkaze, ozera i mysa na Kuril'skih ostrovah". V 1950 godu Geografizdat vypustil chetyre povesti M. M. Prishvina pod nazvaniem "Moya strana". V predislovii etoj knigi soobshchalos', chto Geograficheskoe obshchestvo prisudilo emu medal' i chto on yavlyaetsya starejshim dejstvitel'nym chlenom Geograficheskogo obshchestva. A v 1951 godu Geograficheskoe obshchestvo nazvalo ego imenem pik na Kavkaze, ozero i mys na Kuril'skih ostrovah. Kazhdaya kniga Prishvina byla ne men'shim pikom, chem tot, kotoryj emu podarili, no, kazhetsya, nichem bol'she ne gordilsya on v eti dni tak, kak gordilsya, chto ego imya nosyat gora, mys i ozero. YA rasskazhu, kak Mihail Mihajlovich dal imya cheloveku. V 1953 godu u menya rodilsya syn, i my dolgo ne mogli podobrat' dlya nego podhodyashchego imeni. On byl sed'mym, i kazalos', chto vse vozmozhnye i priemlemye imena uzhe ispol'zovany. Proshel mesyac, poshel vtoroj, a nash syn vse eshche byl "ne okreshchen". Iz zagsa prislali preduprezhdenie, chto za promedlenie registracii novorozhdennogo cheloveka my budem podvergnuty strogomu administrativnomu vozdejstviyu - shtrafu. V kotoryj raz my pribegali k vsevozmozhnym ulovkam. Tyanuli zhrebij: pisali na bumazhkah do desyati prilichnyh imen, dobavlyali k nim odnu pustuyu, i dochka Natal'ya vytyagivala iz shapki pochemu-to obyazatel'no bumazhku bez imeni. Zagadyvali: kto pervyj utrom pridet, imenem togo i nazovem svoego syna,- prihodila obyazatel'no zhenshchina. Obrashchalis' dazhe k svyatcam - ne pomoglo. Nelegkoe eto delo - dat' imya cheloveku! Ved' na vsyu zhizn'. A vdrug ono k nemu "ne pristanet" ili, kak govoritsya, budet "ne k licu". Nepodgotovlennost' nasha obŽyasnyalas' eshche tem, chto do poslednej minuty my zhdali doch' - tak vse vrachi predskazyvali, i imya bylo prigotovleno dlya docheri. S takim zhe trudom podbiraetsya inogda nazvanie dlya gotovoj knigi ili dazhe dlya nebol'shogo stihotvoreniya. Vse est' - net tol'ko nazvaniya. Pravda, so stihami proshche: mozhno postavit' tri zvezdochki - i vse tut, i sdavaj v pechat'. No v zags s tremya zvezdochkami ne pridesh'. YA reshil pozvonit' Prishvinu. - Mihail Mihajlovich, syn rodilsya. - Znayu, my uzhe pozdravlyali vas. - Imeni podobrat' ne mozhem. - Da? Podumat' nado. - Nam uzhe shtrafom grozyat,- dumali, da v sroki ne ulozhilis'. - Podumat' nado! - Mihail Mihajlovich yavno tyanul, dumal.- Est' dva horoshih imeni,- nakonec ska