Vladimir Vojnovich. Nulevoe reshenie --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Vojnovich WWW: http://www.voinovich.ru/ ¡ http://www.voinovich.ru/ Date: 06 Sep 2005 Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA", 1990 Biblioteka "Ogonek" OCR: Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- V yanvare 1980 goda, srazu posle togo kak akademika A. D. Saharova vyslali v Gor'kij, pisatel' Vladimir Vojnovich otpravil v gazetu "Izvestiya" takoe pis'mo: "Pozvol'te cherez vashu gazetu vyrazit' moe glubokoe otvrashchenie ko vsem uchrezhdeniyam i trudovym kollektivam, a takzhe otdel'nym tovarishcham, vklyuchaya peredovikov proizvodstva, hudozhnikov slova, masterov sceny, geroev socialisticheskogo truda, akademikov, laureatov i deputatov, kotorye uzhe prinyali ili eshche primut uchastie v travle luchshego cheloveka nashej strany -- Andreya Dmitrievicha Saharova". |to bylo poslednej kaplej. Primerno mesyac spustya na kvartiru Vojnovicha yavilsya chelovek v shtatskom, nazvavshijsya rabotnikom to li rajkoma, to li rajispolkoma. On skazal: -- Vash konflikt s Sovetskoj vlast'yu i s sovetskim narodom prinyal takie formy, chto terpet' etogo my bol'she ne namereny. Vojnovich vynuzhden byl pokinut' Rodinu, a vskore ukazom L. Brezhneva byl lishen sovetskogo grazhdanstva. Na samom dele nikakogo konflikta u Vojnovicha s sovetskim narodom i dazhe s Sovetskoj vlast'yu ne bylo. Konflikt u nego byl s temi, kto vsej svoej deyatel'nost'yu diskreditiroval Sovetskuyu vlast', naglo otozhdestvlyaya sebya s neyu. Imenno poetomu, prochitav ukaz Brezhneva, Vojnovich otpravil ego avtoru takoe pis'mo: "Gospodin Brezhnev, Vy moyu deyatel'nost' ocenili nezasluzhenno vysoko. YA ne podryval prestizh sovetskogo gosudarstva. U sovetskogo gosudarstva blagodarya usiliyam ego rukovoditelej i Vashemu lichnomu vkladu nikakogo prestizha net. Poetomu po spravedlivosti Vam sledovalo by lishit' grazhdanstva sebya samogo. YA Vashego ukaza ne priznayu i schitayu ego ne bolee chem fil'kinoj gramotoj. YUridicheski on protivozakonen, a fakticheski ya kak byl russkim pisatelem i grazhdaninom, tak im i ostanus' do samoj smerti i dazhe posle nee. Buduchi umerennym optimistom, ya ne somnevayus', chto v nedolgom vremeni vse Vashi ukazy, lishayushchie nashu bednuyu rodinu ee kul'turnogo dostoyaniya, budut otmeneny. Moego optimizma, odnako, nedostatochno dlya very v stol' zhe skoruyu likvidaciyu bumazhnogo deficita. I moim chitatelyam pridetsya sdavat' v makulturu po dvadcat' kilogrammov Vashih sochinenij, chtoby poluchit' talon na odnu knigu o soldate CHonkine". V iyule 1981 goda, kogda bylo napisano eto pis'mo, soderzhashcheesya v nem prorochestvo vosprinimalos' kak sovershennejshaya utopiya. V luchshem sluchae -- kak ostroumnaya shutka. Segodnya ono stalo real'nost'yu. Odnako pis'mom Brezhnevu Vojnovich ne ogranichilsya. On prodolzhal razmyshlyat' o lyudyah, vsemi postupkami i delami svoimi ezhednevno, ezhechasno unizhayushchih nashu stranu, razbazarivayushchih vse ee bogatstva, lishayushchih ee chesti, dostoinstva, nacional'nogo prestizha. Ved' imenno ih, vseh etih lyudej, a ne ego i emu podobnyh po spravedlivosti sledovalo by schitat' zanimayushchimisya samoj chto ni na est' nastoyashchej antisovetskoj deyatel'nost'yu. V rezul'tate vseh etih razmyshlenij rodilas' kniga, kotoruyu Vojnovich s prisushchej ego myshleniyu ostrotoj i paradoksal'nost'yu nazval -- "Antisovetskij Sovetskij Soyuz". Ocherki i fel'etony, predlagaemye vashemu vnimaniyu, vzyaty nami iz etoj knigi, vyshedshej v amerikanskom izdatel'stve "Ardis" v 1985 godu. Benedikt SARNOV MOLOTKASTYJ-SERPASTYJ Pogovorim snachala o sovetskom pasporte. Pomnite, u Mayakovskogo: "YA dostayu iz shirokih shtanin dublikatom bescennogo gruza. CHitajte, zavidujte, ya -- grazhdanin Sovetskogo Soyuza!" Skazano, konechno, zdorovo. Sil'no. No naschet togo, chtob zavidovat', eto, pozhaluj, slishkom. Pomnyu, puteshestvovali my kak-to s zhenoj letom na "Zaporozhce". Ne na tom gorbatom, kotoryj, po uvereniyu ostryakov, ot sobak na derev'ya zalezal, kak koshka, a na "Zaporozhce 968", bolee novoj konstrukcii. On, konechno, pokrasivee byl starogo, no i pokapriznee. Gloh v samyh neudachnyh mestah. To vo vremya obgona na uzkoj doroge, to na zheleznodorozhnom pereezde. No tem ne menee my na nem vsyu Pribaltiku iskolesili. Obratno cherez Minsk vozvrashchalis'. Reshili tam otdohnut'. Sunulis' v odnu iz central'nyh gostinic. I tut stihi Mayakovskogo mne srazu pripomnilis'. "K odnim pasportam ulybka u rta, k drugim otnoshenie plevoe. S pochten'em berut, naprimer, pasporta s dvuspal'nym anglijskim levoyu". K datchanam i raznym prochim shvedam otnosyatsya tozhe neploho, a vot na pol'skij, tochno po Mayakovskomu, glyadyat, dejstvitel'no, kak v afishu koza. Nu, a chto kasaetsya sovetskogo pasporta, to k nemu, molotkastomu-serpastomu, otnoshenie, i pravda, samoe plevoe. Opytnyj grazhdanin s etoj krasnokozhej pasportinoj k okoshechku dazhe ne suetsya, on zaranee znaet, kuda ego s etim dokumentom poshlyut. Odin neopytnyj kak raz peredo mnoj stoyal v ocheredi. Emu govoryat: "Mest net, ozhidaem zapadnyh nemcev". Vylez grazhdanin nesolono hlebavshi iz ocheredi i govorit mne, shepotom, razumeetsya. "YA,-- govorit,--zdes' v Minske vo vremya nemeckoj okkupacii byl i na etoj zhe gostinice bylo napisano: "Tol'ko dlya nemcev". I sejchas, vyhodit, tol'ko dlya nemcev. Kto zh kogo pobedil?" Nu, ya-to byl poopytnee etogo grazhdanina, ya znal, chto i s sovetskim pasportom tozhe mozhno ustroit'sya, esli k nemu est' neobhodimoe dopolnenie. Dopustim, esli v nego vlozhit' sootvetstvuyushchij denezhnyj znak. Tut tozhe nado imet' bol'shoj takt: pravil'no ocenit' klass gostinicy, vremya goda, lichnye zaprosy administratora i polozhit' tak, chtob bylo ne slishkom mnogo, no dostatochno. Mnogo dash' --sebya obidish', malo dash' -- administrator obiditsya, i skandal podymet, i v popytke vsucheniya vzyatki obvinit. Tak chto s denezhnymi znakami nado ochen' osmotritel'no obrashchat'sya. Da i voobshche davat' vzyatki -- eto ne kazhdyj umeet. A vot esli u vas est' kakaya-nibud' takaya malen'kaya knizhechka, da eshche krasnogo cveta -- eto sovsem drugoe. V etom smysle horosho byt' Geroem Sovetskogo Soyuza, deputatom ili laureatom. K knizhechke s nadpis'yu "Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti" tozhe ulybka u rta, kak k anglijskomu leve. Horosho imet' zhurnalistskoe udostoverenie. Osobenno ot zhurnala "Krokodil". Udostoverenie Soyuza pisatelej v spiskah osobo vazhnyh ne znachitsya, no dejstvuet. Administratory gostinic pishushchih lyudej opasayutsya. Tak vot v Minske, stalo byt', kak doshla moya ochered', ya pasport v okoshko sunul, a sverhu pisatel'skoe udostoverenie. I vo izbezhanie nedorazumeniya srazu predstavilsya: "Pisatel' iz Moskvy, pribyl v soprovozhdenii zheny so special'nym zadaniem". Starshij administrator v vostorge, srednij administrator tozhe. Tut zhe predlozhili mne luchshij nomer, a dlya mashiny ohranyaemuyu stoyanku. A vot kogda propusk na mashinu vypisyvali, tut u menya nebol'shaya promashka vyshla. Sprosil administrator i zapisal snachala nomer moej mashiny, a potom, kakoj ona marki. A ya, po svojstvennomu mne prostodushiyu, govoryu: "Zaporozhec". Administrator dazhe vzdrognul ot nanesennogo emu oskorbleniya, vizhu, ruka u nego zastyla, samo slovo eto "Zaporozhec" -- vyvodit' ne hochet. ZHena ponyala moyu oploshnost' i, priniknuv k okoshku: "Novyj,-- krichit,-- "Zaporozhec", novyj!" A administratoru, konechno, vse ravno, staryj u menya "Zaporozhec" ili novyj, vse ravno konservnaya banka, hotya i podlinnee. Uzh kto-kto, a administrator horoshej gostinicy znaet, chto nastoyashchie vazhnye lyudi men'she, chem na "ZHigulyah", ne ezdyat. YA potom iz etogo sluchaya urok izvlek i v sleduyushchie razy na vopros, kakaya u menya mashina, otvechal zagadochno: "Inomarka". A tut, konechno, nomer nam s zhenoj uzhe byl vypisan i nikuda ne denesh'sya, no administrator smotrel na menya volkom, poka ya, kak by izvinyayas' za svoj "Zaporozhec", ne podaril emu pachku vengerskih flomasterov. Tut i drugaya tema sama soboj voznikaet: ob otnoshenii raznyh predstavitelej vlasti k markam avtomobilej. Kazhdyj milicioner znaet, chto s voditelya "Zaporozhca" mozhno sodrat' rubl' vsegda, dazhe esli on nichego ne narushil. S voditelem "ZHigulej" nado obrashchat'sya povezhlivej, vladelec "Volgi" voobshche mozhet okazat'sya dovol'no vazhnoj personoj, ego luchshe i vovse ne trogat'. A uzh "CHajkam" i "Zilam" nado chest' otdavat' nezavisimo ot togo, kto v nih sidit. Vprochem, o mashinah kak-nibud' v drugoj raz. Vernemsya k nashej teme o pasporte. Est' u menya odin znakomyj. Amerikanec. Professor. Po familii, predstav'te sebe, Rabinovich. Tak vot etot samyj Rabinovich, kotoryj professor, zhil, znachit, korotkoe vremya v Moskve, v gostinice "Rossiya". A ego druzhki, tozhe amerikancy, poselilis' v to zhe samoe vremya v gostinice "Metropol'". Tak vot etot professor, kotoryj Rabinovich, reshil zachem-to ih navestit'. YAvilsya v gostinicu "Metropol'" i proshel k svoim druzhkam bezo vsyakih prepyatstvij. Nu, posideli oni, kak voditsya, vypili dzhin ili viski, samo soboj, bez zakuski, pochesali yazykami, da i pora rashodit'sya. Otklanyalsya Rabinovich, vyhodit iz gostinicy "Metropol'", za ugol k ploshchadi Dzerzhinskogo zavorachivaet. Tut ego dvoe molodcov, ne govorya hudogo slova, hvatayut, ruki za spinu krutyat i zapihivayut v seryj avtomobil'. -- CHto? -- krichit Rabinovich. -- Kto vy takie i po kakomu pravu? -- A vot eto my tebe skoro kak raz ob®yasnim,--obeshchayut molodcy mnogoznachitel'no. Vezut, odnako, ne v KGB, a v miliciyu. Volokut v otdelenie i pryamo k nachal'niku. Dokladyvayut: "Tak, mol, i tak, zahvachen dostavlennyj grazhdanin s polichnym pri poseshchenii v gostinice "Metropol'" amerikanskih turistov". -- Aga,-- govorit nachal'nik i vperyaet svoj vzor v Rabinovicha. -- Kak tvoya familiya? Rabinovich govorit: "Rabinovich"! Samo soboj, ot podobnogo obrashcheniya nemnogo struhnuv. -- Ah, Rabinovich! -- govorit nachal'nik, dovol'nyj ne stol'ko tem, chto evrejskaya, a tem, chto prostaya familiya. Takaya zhe prostaya, kak Ivanov. -- Da ty chto,--govorit,--Rabinovich! Da kto tebe razreshil, Rabinovich? Da ya tebya, Rabinovich! I rukami mashet chut' li ne v mordu. Potom vse zhe gnev svoj usmiril i prezhde, chem v mordu zaehat': "Pasport,--govorit,--pred®yavi!" Rabinovich, samo soboj, ruki drozhat, dostaet iz ne ochen' shirokih shtanin, no ne krasno-, a sinekozhuyu pasportinu. A na nej nikakih tebe molotkov, nikakih takih sel'skohozyajstvennyh orudij, a takaya, znaete li, zolotom tisnennaya ptica, vrode orla. Nachal'nik vzyal eto v ruki, nu tochno po Mayakovskomu, kak bombu, kak ezha, kak britvu oboyudoostruyu. Nu i, samo soboj, kak gremuchuyu, v dvadcat' zhal, zmeyu dvuhmetrovorostuyu. -- A, tak vy, stalo byt', Rabinovich,-- govorit nachal'nik i sam nachinaet sinet' pod cvet amerikanskogo pasporta. -- Gospodin Rabinovich! -- delaet on udarenie na slove "gospodin" i krasneet pod cvet sovetskogo pasporta.-- Izvinite,-- govorit,--gospodin Rabinovich, oshibka proizoshla, gospodin Rabinovich, my, gospodin Rabinovich, dumali, chto vy nash Rabinovich. Opomnilsya Rabinovich, vzyal svoj pasport obratno. -- Net,-- govorit s oblegcheniem.--Slava Bogu, ya ne vash Rabinovich. YA -- ih Rabinovich. Sovetskij pasport, sovetskoe grazhdanstvo... Skol'ko vozvyshennyh slov sochineno o tom, kakaya chest' byt' grazhdaninom SSSR. CHest', konechno, bol'shaya, no tugo prihoditsya tem, kto pytaetsya ot nee otkazat'sya. V sovetskih tyur'mah i lageryah, pomimo dejstvitel'nyh prestupnikov, kotorye, kstati, tozhe imeyut chest' byt' grazhdanami SSSR, est' i uzniki sovesti, a sredi nih te, kto hotel otkazat'sya ot etoj chesti, kto prosil lishit' ego zvaniya grazhdanina SSSR. V etom otkaze i sostoit ih prestuplenie. Moj znakomyj, pisatel' Gelij Snegirev neskol'ko let nazad poslal svoj pasport togdashnemu glave gosudarstva Brezhnevu i napisal, chto otkazyvaetsya ot zvaniya sovetskogo grazhdanina. Za eto tyazhelo bol'noj Snegirev byl arestovan, zamuchen i umer v tyuremnoj bol'nice. Na Zapade est' milliony byvshih sovetskih grazhdan, kotorye mnogo let nazad po svoej ili ne po svoej vole okazalis' za predelami svoego otechestva. Mnogie iz ostavshihsya zdes' uzhe sostarilis', u nih zdes' rodilis' deti i vnuki, sami oni davno pol'zuyutsya pasportami teh stran, v kotoryh zhivut, nekotorye i po-russki govorit' razuchilis'. A sovetskoe gosudarstvo vse ih schitaet svoimi grazhdanami, nesmotrya na ih pis'ma, zayavleniya i protesty. Dlya chego? Dlya togo, chtoby nakazat' ih pri sluchae po vsej strogosti sovetskih zakonov kak svoih sobstvennyh grazhdan. Ne delaya bol'shogo razlichiya mezhdu temi, kto dejstvitel'no kogda-to sovershal prestupleniya, i temi, kto vsego lish' ne hotel byt' grazhdaninom strany Sovetov. I v to zhe vremya sovetskie vlasti lishenie grazhdanstva primenyayut kak meru nakazaniya chashche vsego k deyatelyam iskusstva i literatury. Napomnyu, chto etomu nakazaniyu byli podvergnuty takie znamenitye na ves' mir lyudi, kotorymi mogla by gordit'sya lyubaya strana. K lisheniyu grazhdanstva eti lyudi, lyubyashchie svoyu rodinu i svoj narod, otneslis' s bol'yu i negodovaniem. A inogda eto povod dlya gor'kih shutok. Odin iz lishennyh grazhdanstva, kotoromu zaviduyut drugie, zhelayushchie byt' lishennymi, vyrezal iz gazety ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR, zaklyuchil ego v ramku i povesil na stenu. I prihodyashchim k nemu gostyam govorit: -- CHitajte, zavidujte, ya -- NE grazhdanin Sovetskogo Soyuza! ZEMLYAKI Vot ya uzhe dazhe ne pomnyu v kakih knizhkah, no v kakih-to vo mnogih chital, i eto dazhe stalo svoeobraznym shtampom: vo vremya vojny, i osobenno na inostrannoj territorii, vstrechayutsya russkie sovetskie soldaty i nachinayut vostorzhenno: "Zemlyak, otkuda?" Nu. i nesutsya iz raznyh uglov otvety: "Iz Voronezha!", "Iz Tambova!", "Iz Ussurijska!" Zemlyaki. Hotya i klichut drug druga nasmeshlivo tambovskimi volkami, vologodskimi vodohlebami, kosopuzoj Ryazan'yu, a vse zhe neyasno drug k drugu otnosyatsya. Kakie ni na est' kosopuzye, vodohlebnye i volkastye, a vse zhe zemlyaki, v odnoj strane rodilis', na odnom yazyke govoryat, s odnimi i temi zhe pesnyami vyrosli. Otkuda, zemelya? Ottedova. No eto, konechno, ne tol'ko u russkih. Vsem eto svojstvenno. Vstrechayutsya dva amerikanca: "Vy otkuda?" "YA iz Oklahomy". "A ya iz shtata Michigan". "Fajn! Zamechatel'no! Neuzheli eto vozmozhno?" Tak vsegda i vezde. CHem dal'she ot rodnoj zemli, tem radostnee vstrecha. Vstrechaet nemec nemca, francuz francuza, raduyutsya drug drugu, kak rodstvenniki. Potomu chto zhiteli drugih stran im tozhe, mozhet byt', interesny, no svoi kak-to blizhe. Hochetsya inogda podelit'sya chem-to obshchim i sokrovennym, chego drugie vovse i ne pojmut. Vstretilis', dopustim, dva kongolezca, u nih srazu zhe obshchie associacii: Kongo, krokodily, Moskovskij universitet imeni Patrisa Lumumby. Vse eto dlya nih dlya vseh chto-to znachit, kakoj-to, ponimaete li, soderzhit sokrovennyj smysl. A vot chto znachit sejchas dlya nas, dlya russkih, vstretit' za granicej zemlyaka gde-nibud' na ulice, v pivnoj, v teatre, v supermarkete? U menya kak raz pervoe vospominanie o takoj vstreche imenno s supermarketom svyazano. Prishli my kak-to s zhenoj v odin takoj bol'shoj-bol'shoj magazin, vrode, dopustim, GUMa, s tem tol'ko razlichiem, chto v GUMe lyudej do cherta, a tovarov kot naplakal, a zdes' vse sovershenno naoborot: tovarov skol'ko hochesh', a lyudej umerenno. Nu i vot, idem my mezhdu ryadami s bol'shoj telezhkoj i smotrim, chego by takogo priobresti. I samo soboj, vsluh, dumaya, chto nas vse ravno zdes' nikto ne pojmet, kachestvo etih tovarov obsuzhdaem. Vdrug podletaet k nam drugaya para. -- Vy russkie? -- A kakie zhe eshche? Konechno, russkie! -- I my russkie! Iz Moskvy! -- I my iz Moskvy. -- Nado zhe, zemlyaki! My zhivem na ulice Dybenko. A vy na kakoj? -- A my zhili na CHernyahovskogo. -- Nu kak zhe, kak zhe, znaem, eto vozle metro "Aeroport". Tam pisateli zhivut. Vy, znachit, tam pryamo ryadom s pisatelyami i zhivete? -- Tam pryamo ryadom i zhili, a teper' vot pereehali. -- Pereehali? Iz takogo horoshego rajona. I na kakoj zhe vy ulice teper' zhivete? -- A teper' my zhivem na ulice Hans-Karossashtrasse. YA vizhu, zhena uzhe muzha za rukav tyanet i na nogu nastupaet, a on tupoj, do nego ne srazu eto soobshchenie dohodit. -- Kak vy skazali... Hans-Karossa... tak vy, znachit, izvinite, emigranty? -- Vot imenno, chto emigranty. Otshchepency. -- A, nu togda izvinite. I -- bezhat'. Tol'ko my ih oboih i videli. |to byla pervaya takaya vstrecha, no vovse ne poslednyaya. I kazhdyj raz odno i to zhe. Esli eto sootechestvennik, priehavshij za granicu tol'ko na vremya, to snachala on bezhit k tebe, kak k rodnomu bratu, a potom opomnitsya i tak zhe bystro bezhit obratno. Potomu chto vyezdnye sovetskie grazhdane -- lyudi, kak pravilo, ostorozhnye. Oni i poezdku etu svoyu zasluzhili prezhde vsego ostorozhnejshim povedeniem. A pered poezdkoj ih eshche tam pugali, chtoby na provokacii ne poddavalis', pri vide vitrin zazhmurivalis', a ot emigrantov sharahalis', kak ot chumnyh. Nu, oni i sharahayutsya, boyas' ne stol'ko provokacij so storony emigrantov, skol'ko zorkogo glaza svoih nablyudatelej. I sluchajnye eti vstrechi ostavlyayut vo mne takoj nepriyatnyj osadok, chto teper' ya k sootechestvennikam svoim ne tol'ko ne kidayus', a dazhe naprotiv, stolknuvshis' s nimi, delayu vid, chto ne ponimayu po-russki ni slova. No inogda uklonit'sya trudno. Sovsem nedavno reshili my poehat' v gory pokatat'sya na lyzhah. Zdes' v Myunhene pogoda nenadezhnaya, sneg to vypadet, to rastaet. Reshili otpravit'sya za granicu, v Avstriyu. Prikrepili lyzhi k kryshe mashiny, poehali. Na granice pasporta v okoshko tol'ko prosunuli, nam policejskij mashet, davaj, proezzhaj, ne zaderzhivaj. Nu, priehali, stalo byt', na lyzhnyj kurort, gde v prezhnie vremena otdyhali bogatye lyudi. A teper' vsyakie otdyhayut. Priehali, s gorki kataemsya, padaem, drug drugu "ostorozhno!" krichim. Vdrug podhodit k nam devochka let desyati, krasivaya, chernoglazaya. Smotrit na nashu dochku i govorit: "Vy russkie?" -- "Russkie". -- "A otkuda?" -- "A ty otkuda?" -- "A ya iz Moskvy". Nu konechno, my tozhe iz Moskvy, a sejchas gde ona zhivet, otkuda syuda, na kurort, priehala? YA, estestvenno, sprashivayu ee ob etom: otkuda ona sejchas priehala, iz Veny ili tozhe iz Myunhena? A ona govorit: "Kak otkuda? YA zhe vam skazala, iz Moskvy". Ona menya ne ponimaet, ya ee ne ponimayu. YA govoryu: "A kak zhe ty syuda priehala?" A ona govorit: "Ochen' prosto. U mamy otpusk, u papy otpusk, u menya kanikuly, vot my syuda i priehali na pyat' dnej pokatat'sya na lyzhah": -- "Pryamo tak vot vzyali i priehali?" -- "Nu da. A chto? Pryamo tak vot i priehali". A v glazah ee, ya vizhu, probuzhdayutsya somneniya i podozreniya. Ona eshche malen'kaya, vsej politgramoty ne proshla. Ona, konechno, uzhe znaet, chto tam, v Sovetskom Soyuze, lyudi delyatsya na teh, kotorym mozhno syuda ezdit', i na teh, kotorym nel'zya. No eshche ne znaet togo, chto sredi teh, kotorye syuda priehali, obratno mozhno poehat' tozhe ne vsem. No chto-to takoe uzhe chuvstvuet i tak bochkom-bochkom ot nas postepenno othodit. A ya smotryu na nee i dumayu: kakim zhe nehoroshim delom zanimayutsya ee roditeli, esli ih vmeste s dochkoj prosto tak na kanikuly syuda puskayut i ne boyatsya? Ved' deti ne tol'ko cvety zhizni, a i nezamenimye zalozhniki. V Moskve, naprimer, sredi moih znakomyh, vklyuchaya dazhe izvestnyh pisatelej, artistov, hudozhnikov i akademikov, takih, kotorye hotya by inogda mogli vyezzhat' za granicu, voobshche bylo raz-dva i obchelsya. A takih, kotoryh by vmeste s det'mi vypuskali, ya chto-to i ne pripomnyu. Ne schitaya, vprochem, moego byvshego soseda Ivan'ko, kotoryj byl togda polkovnikom KGB, a teper' uzhe, kazhetsya, dosluzhilsya do generala. Vot etot Ivan'ko, on ezdit. I s zhenoj, i s rebenkom. I po sluzhebnym delam, i tak, pogulyat'. Ne znayu, kak sejchas, a ran'she on lyubil provodit' otpusk v Nicce. Net, chtoby, kak drugie, otpravit'sya s ryukzakom po Podmoskov'yu ili so spal'nym meshkom na Kara-Dag. Dorvavshis', dosluzhivshis', vysluzhivshis', pol'zuetsya on samoj nemyslimoj dlya sovetskogo cheloveka privilegiej i ezdit kuda hochet. Tak zhe, primerno, kak my. No vozvrashchayus' k nashej novoj znakomoj, k Vare. Vot priehala ona, russkaya devochka, provesti kanikuly na avstrijskom kurorte. A pochemu by i net? Ona nichem ne huzhe vseh drugih devochek i mal'chikov -- nemeckih, francuzskih, ital'yanskih, amerikanskih,-- kotorye tozhe syuda priehali na kanikuly. No ona i nichem ne luchshe teh mal'chikov i devochek v Sovetskom Soyuze, u kotoryh roditeli nevyezdnye i na Zapad mogut ehat' ne dal'she Bresta. Mezhdu prochim, odeta Varya byla vo vse zdeshnee, yarkoe, s naklejkami i nashlepkami, chto tak nravitsya vsem detyam na svete. Ej eto mozhno. |to detej prostyh nevyezdnyh roditelej v shtab narodnoj druzhiny taskayut i v gazetah vysmeivayut za zagranichnye majki i dzhinsy, na kotorye vladelec, mozhet, celyj god po dvadcatke otkladyval. A kto, kstati, vozit eti dzhinsy iz-za granicy? A vot eti vyezdnye tovarishchi, vrode Varinyh roditelej, oni zhe i vozyat. Inogda chemodanami, a inogda i vagonami. Potom nevyezdnym molodym lyudyam sbyvayut vtridoroga. Potom o nih zhe v gazetah fel'etony pishut. Vot, mol, kakie negodyai byvayut. Majki so slovami "Koka-Kola" nosyat, a nadpis'yu "Strojotryad No 54" brezguyut. I oni zhe, vot eti vyezdnye papashi-mamashi, i sozdali takuyu obstanovku, pri kotoroj my, russkie, delimsya na teh, kto ili ne mozhet vyehat' za granicu, ili ne mozhet vernut'sya domoj. A zaslyshav rodnuyu rech', sperva letim, kak bezumnye, na ee zvuk: "Vy russkie?" I tut zhe, opomnivshis' i dazhe ne doslushav otveta, slomya golovu kidaemsya nautek. ` HLEB NASH NASUSHCHNYJ Dovol'no mnogo pishut sejchas v sovetskoj presse o hlebe. Ne nado ego est' slishkom mnogo, budete tolstymi. Vprochem, i myaso, govoryat, chereschur potreblyat' ne sleduet, i tozhe vo izbezhanie polnoty. Hotya volki, skazhem, myaso edyat, a osobo tolstymi ne byvayut. Vprochem, volki edyat po-dikomu, ne nauchno. A u nas vse na nauchnuyu nogu krepko posta vleno. I kak tol'ko nehvatka togo ili inogo produkta voznikaet, tut zhe nahodyatsya doktora sootvetstvuyushchih nauk, kotorye pishut v central'noj pechati bol'shie nauchnye stat'i, chto vredno kushat' to, chego net. S chem, ponyatno, trudno ne soglasit'sya. V odnoj sovetskoj gazete ya chital ob iskusnom povare, kotoryj gotovit pyat'sot blyud iz kartofelya. |to, konechno, esli est' kartofel' (ya pomnyu, dazhe v Moskve i s kartofelem pereboi byvali). Pyat'sot blyud -- eto, nado pryamo skazat', nemalo. YA, kak ni lomal golovu, bol'she pyatnadcati pridumat' ne sumel. A esli etot povar takoj izobretatel'nyj, chto pridumal pyat'sot, to ya mogu emu predlozhit' pyat'sot pervoe. Vo vremya vojny nasha sem'ya zhila nekotoroe vremya pod gorodom Kujbyshevom. Leto sorok tret'ego goda bylo eshche nichego, a s oseni poshlo k hudshemu. V nashej sem'e bylo troe rabochih, kotorye rabotali na voennom zavode i poluchali pajki po sem'sot grammov hleba, tetka, sluzhashchaya, poluchala to li pyat'sot, to li chetyresta grammov (tochno ne pomnyu), i my s babushkoj, izhdivency, po dvesti pyat'desyat. I tolstymi ne byli. S nami zhil eshche krolik, kotorogo my priobreli, chtoby potom s®est', no potom (tak u nas vsegda bylo s nashimi zhivotnymi) my s nim tak szhilis', tak ego polyubili, chto ubit' ego bylo prosto nevozmozhno. Tak vot my sovsem ne byli tolstymi. I dazhe naoborot, izo dnya v den' hudeli bolee intensivno, chem pri soblyudenii samoj strogoj sovremennoj diety. I krolik nash toshchal vmeste s nami. A potom, kogda nastupila sovsem uzhe polnaya goloduha, krolik etot ot nas sbezhal, vidno, predpochtya bystruyu smert' ot ruki reshitel'nogo cheloveka medlennoj golodnoj smerti vmeste s takimi gumanistami, kak my. Pravdu skazat', poka etot krolik byl s nami, my ego poryadochno ob®edali, a kogda propal, spekulirovali ego chestnym imenem. Delo v tom, chto ya hodil k raspolozhennym ryadom s nami soldatam i na kuhne prosil kartofel'nye ochistki "dlya krolika". I soldaty vse udivlyalis': "CHto eto vash krolik tak mnogo est?" Oni ne znali, chto u krolika bylo shest' nahlebnikov. Esli by my ne stesnyalis' i poprosili kartoshku, soldaty vryad li by nam otkazali, potomu chto u nih ee bylo mnogo, chistili oni ee neekonomno. Iz etih tolstyh ochistkov my pekli na kakom-to chut' li ne mashinnom masle bliny. I oni mne togda kazalis' bezumno vkusnymi. Tak chto iskusnomu povaru ya mog by predlozhit' i eto pyat'sot pervoe blyudo na vsyakij sluchaj. No vernemsya, odnako, k hlebu. Skol'ko chital ya gnevnyh strok v stihah i v proze o lyudyah, kotorye zabyli vojnu i blokadu Leningrada i shvyryayut hleb v musoroprovod buhankami. YA dumayu, stihov ob etom gorazdo bol'she, chem samih podobnyh postupkov. No esli by rech' shla tol'ko o buhankah! Pechat' i gnevno, i liricheski, i romanticheski prizyvaet narod berech' i ispol'zovat' kazhdyj kusochek, kazhduyu korku, kazhduyu kroshku. Uronil kusok na pol, poduj na nego, poplyuj, s®esh'. Zasoh etot kusok, ne po zubam, razmochi v vode, s®esh'. A esli dazhe i pozelenel, to ved' tozhe nado pomnit', chto v pleseni soderzhitsya penicillin. Prochel ya kak-to v "Nedele", chto v kakom-to rajone goroda Kieva prinyaty ser'eznye mery. V magazinah ne tol'ko razveshany rekomendacii po prigotovleniyu blyud iz cherstvogo hleba (sami eti rekomendacii dostojny otdel'noj poemy), no i sbor kroshek organizovan. Da chto zhe eto takoe, tovarishchi? Nu, berezhnoe otnoshenie k hlebu, konechno, neobhodimo, no ne podbirat' zhe vsyakij kusok, na kotoryj sluchajno nogoj nastupil, ne sklevyvat' zhe kazhduyu kroshku, kotoraya pod stol zaletela. Ne vorob'i zhe my v konce koncov, ne kusochniki, ne krohobory! I zachem zhe nas stol'ko let poprekat' vojnoj i leningradskoj blokadoj? Uzhe posedeli i oblyseli lyudi, kotorye rodilis' posle vojny i tem bolee posle blokady. V Sovetskom Soyuze ezhednevno pokazyvayut po televizoru truzhenikov sela, kombajnerov i traktoristov s pokrytymi pyl'yu licami, kotorye vedut bitvu za urozhaj. A ya vot zhivu uzhe chetvertyj god na Zapade i nikakih osobyh srazhenij i bitv za urozhaj zdes' na zamechayu. Nikakih kombajnerov i traktoristov po televizoru ni razu ne videl, v gazetah prizyvov podbirat' kroshki ne nahozhu, a v magazinah vsego polno. A kuda zh nash-to hleb devaetsya pri takih gigantskih usiliyah? Vot, govoryat, est' eshche nesoznatel'nye grazhdane, kotorye kormyat hlebom svinej. Ob etih svinoderzhatelyah i v gazetah pishut, i dazhe v tyur'mu ih net-net da i sazhayut. Kstati, naschet svinej. Kak-to let desyat' tomu nazad provel ya mesyac v gorode Klincy Smolenskoj oblasti. Nu i, ponyatno, poseshchal inogda mestnye produktovye magaziny. Normal'nogo myasa tam, konechno, ne bylo. I kolbasu s zelenym otlivom mozhno bylo dostat' tol'ko po prazdnikam. Zato v izobilii byli svinye hvosty i kopyta. Iz nih mestnye zhiteli varili holodec. Nu, nekotorye kritikany, konechno, i zdes' nahodilis', rugalis', chto ih kormyat tol'ko kopytami i hvostami. Drugie, blagorazumnye, govorili: zazhralis'. I opyat' pominali vojnu i blokadu. A ya, ne podderzhivaya ni teh, ni drugih, dumal: otkuda zhe stol'ko hvostov i kopyt? I kuda delos' to, na chem oni proizrastali, to est' sami svin'i? Nu, konechno, Klincy -- gorod sovetskij. I rajkom, i rajispolkom v nem imeyutsya. No ne mogli zhe otvetstvennye rabotniki, skol'ko by ih ni bylo, slopat' vseh etih svinej, ostaviv neotvetstvennomu naseleniyu tol'ko hvosty i kopyta! Tem bolee chto rajon v obshchem-to sel'skohozyajstvennyj i svinej v nem pri vseh usloviyah dolzhno byt' bol'she, chem rukovodyashchih tovarishchej. A v drugom gorode, gde uzhe ne bylo ni hvostov, ni kopyt i s hlebom pereboi, ya i vovse zadumalsya. Nu, hleba net, eto ponyatno, ego svin'i s®edayut. A gde zhe vse-taki sami svin'i? I tol'ko uzhe potom, v Moskve, menya nadoumili. Vez ya kak-to v trollejbuse koshku k veterinaru. I sam vel sebya tiho, i koshka nikomu ne meshala. Tak odna agressivnaya starushka napala na menya samym zverskim obrazom. "Vot,-- govorit,-- pochemu myasa net, potomu chto vsyakie nesoznatel'nye lyudi sobak i koshek razvodyat". I drugie passazhiry ee ves'ma reshitel'no podderzhali. YA dazhe zabespokoilsya, kak by oni moej koshke sud Lincha ne ustroili. Da i mne zaodno. Podal'she ot greha, vylez ya iz trollejbusa i poshel peshkom ne k doktoru, a domoj. S koshkoj na rukah. Doma porugalsya s zhenoj iz-za ne sdelannoj koshke privivki i vovse rasstroilsya. Rasstroivshis', vypil, konechno, vodki. Vodka, samo soboj, dryan', suchok, sdelana iz opilok, potomu chto, esli uzh svin'yam nel'zya hleb skarmlivat', to ne perevodit' zhe ego na vodku. Vodku, znachit, vypil, stal iskat', chem zakusit'. Hleba net, svin'i sozhrali. Svininy net, koshka s®ela. Vzyal ogurec, ego ni svin'ya, ni koshka est' ne stanut, potomu chto solenyj. A koshka pod nogami myauchit, est' prosit. Nalil ej moloka, horosho, staruha iz trollejbusa ne vidit. Sam vypil eshche suchka, snyal s polki knigu predrevolyucionnogo pisatelya Vlasa Doroshevicha, leg na divan, stal chitat'. Pishet Doroshevich, kak SHalyapin vystupal v Italii, a ital'yanskie gazety pisali, chto vozit' v Italiyu pevcov iz Rossii takaya zhe dikost', kak vvozit' v Rossiyu pshenicu. YA podumal, nado zhe! Neuzheli vvozit' v Rossiyu pshenicu dejstvitel'no kazalos' togda dikim? A potom podumal: a ved' i pravda diko. Ved' Rossiya, ili tochnee Sovetskij Soyuz, takaya ogromnaya strana, v nej est' zemli i zasushlivye, i bolotistye, i promerzshie, no est' neplohie, horoshie i dazhe otlichnye. Nu i klimat. V sochetanii s kolhoznoj sistemoj on, konechno, uzhasen. No sam po sebe, mestami surovyj, a mestami vpolne neplohoj. I pishchi na etih zemlyah i pri etom klimate mozhno vyrashchivat' stol'ko, chtoby hvatalo i dlya nas, i dlya svinej, i dlya koshek. Konechno, dazhe i v izobilii hleb berech' nado kak vsyakij produkt chelovecheskogo truda. No ne nastol'ko, chtoby gotovit' special'nye blyuda iz zasohshih korok, podbirat' kroshki ili uronennyj na pol kusok. Pust' ego s®est svin'ya. Ne takoe uzh eto koshchunstvo, esli pomnit', chto my sami etu svin'yu s®edaem. Kogda udaetsya ee dostat'. NASH CHELOVEK V STAMBULE... Ochen' vazhnaya veshch' v zhizni sovetskogo cheloveka -- anketa. Prosto, znaete li, veshch', dostojnaya byt' vospetoj. Bud' ya sochinitelem od, ya by odnu iz nih posvyatil etomu nezamenimomu izobreteniyu byurokraticheskogo uma. Ankety byvayut raznye. Byvayut poproshche, byvayut potrudnee, a byvayut takie, chto chert nogu slomit. Slozhnost' ankety vozrastaet v zavisimosti ot znacheniya togo mesta, kotoroe chelovek hochet pri pomoshchi etoj ankety zanyat'. Naprimer, kogda ya rabotal plotnikom, mne pri postuplenii na rabotu anketu davali samuyu prostuyu. Vernee, dazhe i ne anketu, a listok po uchetu kadrov. YA uzh tochno ne pomnyu, no, po-moemu, tam tol'ko sprashivali familiyu, imya, otchestvo, god rozhdeniya, professiyu i razryad. A posle etogo topor v ruki, i idi trudis', partiya tebe doveryaet. No chem luchshee mesto hochet zanyat' tot ili inoj tovarishch, tem men'she partiya emu doveryaet, tem bol'she voprosov zadaet i s tem bol'shim podozreniem vglyadyvaetsya v otvety. Pervuyu podrobnuyu anketu mne vydali, kogda ya postupal v pyatidesyatom godu v Zaporozhskij aeroklub. YA ne pomnyu uzhe, skol'ko tam bylo voprosov, sorok ili pyat'desyat, no nekotorye proizveli na menya vpechatlenie i zapomnilis' do sih por. Nesmotrya na to, chto ya rodilsya v 1932 godu, t. e. cherez pyatnadcat' let posle revolyucii, ya dolzhen byl otvetit' na vopros, sluzhil li ya v Beloj armii, gde, kogda i v kakom chine. Sostoyal li v kakih-libo politicheskih partiyah. Nu, samo soboj, est' li rodstvenniki za granicej, i esli est', kto oni, chto oni, kak mozhno podrobnee. Pochti na vse voprosy ya otvechal sovershenno iskrenne i pravdivo. Net, v Beloj armii ne sluzhil, ni v kakih politicheskih partiyah ne sostoyal, rodstvennikov za granicej ne imeyu. Vposledstvii ya, pravda, uznal, chto odin iz moih dal'nih rodstvennikov byl blizkim soratnikom marshala Tito, kotorogo sovetskaya pechat' v to vremya inache, kak krovavoj sobakoj, ne nazyvala, no togda o sushchestvovanii etogo rodstvennika ya dazhe ne podozreval. Pozhaluj, tol'ko v odnom sluchae ya soznatel'no sovral. Na vopros, nahodilsya li kto-nibud' iz rodstvennikov pod sudom, ya otvetil "net", hotya tochno znal, chto moj otec provel v stalinskih lageryah pyat' let. Koroche govorya, moya anketa udovletvorila teh, kto ee chital, i Rodina doverila mne upravlenie planerom, letavshim so skorost'yu 65 kilometrov v chas. Mezhdu prochim, eto okazannoe mne nebolyshoe doverie potom obernulos' bol'shim nedoveriem. Tri goda spustya ya sluzhil v Pol'she aviamehanikom. Hot' i govoryat, kurica ne ptica, Pol'sha ne zagranica, a vse zhe usloviya nashego sushchestvovaniya v etoj strane byli nemnogo poluchshe, chem na rodnoj territorii. Deneg bol'she platili, kormili luchshe, davali slivochnoe maslo, kotorogo v Sovetskom Soyuze soldat dazhe ne vidit, i kurili my tam ne mahorku, a papirosy "Belomorkanal". I vdrug vyzyvayut menya k komandiru polka, i tot govorit: "Slushaj, a ty, okazyvaetsya, letchik!" -- "Da kakoj tam letchik, govoryu, na planere ya letal". -- "No, znachit, planerom upravlyat' umeesh'?" -- "Da uzh chem-chem, govoryu, a planerom upravlyat' umeyu. Ruchku ot sebya, ruchku na sebya -- delo nehitroe". -- "Nu raz ty uzhe znaesh', kak s etoj ruchkoj upravlyat'sya, poezzhaj v Sovetskij Soyuz, budesh' uchit'sya na vertoletchika". Sobral ya chemodan i poehal v Sovetskij Soyuz. A priehal v gorod Kinel' Kujbyshevskoj oblasti, uvidel, chto tam takih asov, kak ya, sobralos' chelovek sto, ne men'she. Kto iz Pol'shi, kto iz GDR, kto iz Avstrii, v kotoroj togda tozhe nashi vojska stoyali. I tam uzhe ya vyyasnil, chto menya ne na vertoletchika uchit' sobiralis', a prosto iz zagranicy vygnali. Potomu chto nezadolgo do etogo kakoj-to aviamehanik na shtabnom kukuruznike pereletel v Germaniyu iz sovetskoj zony v amerikanskuyu. Tak vot menya moya anketa podvela samym neozhidannym obrazom. S teh por k etim anketam ya otnosilsya s ochen' bol'shim podozreniem. I ochen' ne lyubil ih zapolnyat'. V konce pyatidesyatyh godov uzhe posle armii rabotal ya v Moskve plotnikom i pisal stihi, kotorye togda eshche nikto ne pechatal. Rabota moya menya malo ustraivala, mne hotelos' byt' blizhe k iskusstvu. I prohodya odnazhdy mimo MHATa, ya uvidel ob®yavlenie, chto etomu teatru trebuyutsya rabochie sceny. Nu, vot, reshil ya, eta rabota kak raz po mne. Zashel v otdel kadrov, menya vstrechayut ochen' privetlivo, ya dlya nih prosto nahodka, potomu chto u rabochego sceny zarplata malen'kaya, nikto ne hochet k nim idti. "Nu vot vam anketa,-- skazali mne,-- vy ee vnimatel'no prochtite, zapolnite, potom prinesite nam, potom vas nedeli tri budut eshche proveryat', posle chego my vam soobshchim, kogda vyhodit' na rabotu". YA ochen' udivilsya: pochemu takaya dlinnaya anketa i zachem tak dolgo ee proveryat'? "Vy sami dolzhny ponimat', -- skazali mne, -- nash teatr osobyj, nashi spektakli smotryat inogda rukovoditeli partii i pravitel'stva, krome togo, my vremya ot vremeni vyezzhaem na gastroli za rubezh". YA vzyal anketu s soboj i izuchil ee doma. V nej bylo beschislennoe kolichestvo voprosov, kasavshihsya ne tol'ko menya samogo i moih roditelej, no babushek i dedushek i rodstvennikov zheny, na kotorye ya prosto ne mog otvetit'. YA etu anketu vykinul, i moe sotrudnichestvo s proslavlennym teatrom ne sostoyalos'. YA dumayu, v Sovetskom Soyuze net ni odnogo cheloveka, kotoryj, zapolnyaya anketu, ne ispytyval by pered nej straha. On vidit za nej to tainstvennoe lico, kotoroe budet chitat' anketu, vnimatel'no sveryaya ee s tut zhe prilozhennoj avtobiografiej, sopostavlyaya odni otvety s drugimi, vyiskivaya, net li v nih protivorechiya i stavya posle nih plyus ili minus. CHlen partii -- plyus, bespartijnyj -- minus. Ne byl na okkupirovannoj sorok let nazad nemcami territorii -- plyus. Est' rodstvenniki za granicej -- minus. Russkij -- plyus. Evrej -- minus. V korotkij period sovetskoj istorii, kogda priotkrylis' dveri v Izrail', okazalos', chto prinadlezhnost' k evrejskoj nacional'nosti, da eshche pri nalichii rodstvennikov za granicej, daet nebyvalyj shans navsegda izbavit'sya ot etih anket i ot ih nepriyatnyh voprosov. No pri ustrojstve na rabotu v Sovetskom Soyuze evrej vsegda stalkivaetsya s prepyatstviem, inogda preodolimym, inogda net. To zhe mozhno skazat' o krymskih tatarah ili nemcah (u poslednih, vprochem, tozhe est' ili byl shans uehat'). No predstaviteli nekotoryh malyh narodnostej imeyut inogda preimushchestva pered vsemi, vklyuchaya russkih. YA znayu sluchaj, kogda odin fizik ustraivalsya v prestizhnyj nauchno-issledovatel'skij institut. Direktor instituta, buduchi evreem i chuvstvitel'nym k nacional'nomu sostavu svoih kadrov (to est' on staralsya izbezhat' obvineniya, chto beret na rabotu slishkom mnogo evreev), pobesedovav s budushchim sotrudnikom, vyyasnil ego professional'nyj uroven' i sferu nauchnyh interesov, pomyalsya i sprosil: "Nu, a kak naschet ostal'nogo?" Postupayushchij na rabotu srazu ponyal vopros i ohotno otvetil: "Naschet ostal'nogo u menya vse v poryadke, ya -- nanaec". Nekotorye nachal'niki otdelov kadrov i rukovoditeli uchrezhdenij ne udovletvoryayutsya nacional'nost'yu, ukazannoj v pasporte, i hotyat znat' o kazhdom iz roditelej. Odin moj znakomyj, mnogo let nazad postupaya na rabotu na radio, byl prinyat predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta po radioveshchaniyu SSSR Sergeem Kaftanovym. Tot tozhe interesovalsya professional'noj podgotovkoj i drugimi dannymi novogo sotrudnika, a zatem sprosil: "A kto vasha mama?" "Mama -- grechanka",-- bystro otvetil moj znakomyj. "A papa?" "A papa inzhener". No, nesmotrya na to, chto vse nachal'niki otdelov kadrov tol'ko tem i zanimayutsya, chto vchityvayutsya v ankety, vyiskivaya nesootvetstviya i iz®yany v biografii sotrudnikov togo ili inogo uchrezhdeniya, inogda samye neveroyatnye neleposti prohodyat mimo ih bditel'nogo oka. Nekotorye lyudi iz ozorstva pishut kakuyu-nibud' chush', vrode togo, chto sluzhil v Beloj armii v chine generala. Drugie pishut chush' vovse ne iz ozorstva, a iz prakticheskih soobrazhenij. Inogda na etoj pochve razrazhayutsya skandaly. Vdrug okazyvaetsya, chto kakoj-to direktor instituta, doktor nauk, professor, na samom dele ne osilil v shkole i sed'mogo klassa, nikogda ne zashchishchal nikakoj dissertacii i o rukovodimoj im nauke imeet ochen' priblizitel'noe predstavlenie. Svidetelem odnogo iz takih kazusov byl i ya. V seredine shestidesyatyh godov, buduchi chlenom byuro sekcii prozy v Soyuze pisatelej, ya byl priglashen na razbor personal'nogo dela pisatelya Novbari. |tot Novbari byl obvinen kakoj-to zhenshchinoj v prisvoenii i publikacii pod svoim imenem ee p'esy. Razbiravshie eto delo na pervom etape zaglyanuli v anketu Novbari i prochli ego avtobiografiyu. Avtobiografiya byla krasochnoj. On rodilsya v Irake i chetyreh let byl prodan v rabstvo. Ot svoego rabovladel'ca bezhal. Zatem vstupil v kommunisticheskuyu partiyu Turcii i cherez nekotoroe vremya stal rezidentom sovetskoj razvedki v Stambule. Kogda sopostavili dannye, ukazannye v ankete i avtobiografii, poluchilos', chto v kommunisticheskuyu partiyu on vstupil 9 let ot rodu, a rezidentom stal v 11. Tam eshche soderzhalis' vsyacheskie fantasticheskie izmyshleniya, kotorye nichem i nikak ne podtverzhdalis'. Nastoyashchaya ego biografiya byla gorazdo skromnee vymyshlennoj. On rodilsya ne v Irake, a v Azerbajdzhane, za granicej nikogda ne byval. Okazalos', chto v Soyuz pisatelej on vstupil vtoroj raz. Pervyj raz -- v Tadzhikistane, gde byl isklyuchen za podobnyj zhe plagiat i eshche kakie-to temnye delishki. I interesno, chto v tak nazyvaemom otdele tvorcheskih kadrov Soyuza pisatelej, gde rabotayut sotrudniki KGB vysshej kvalifikacii, bumagi Novbari, napolnennye absurdnejshim vymyslom, ne vyzvali nikakogo podozreniya do teh por, poka ne razrazilsya skandal. Zasedanie byuro, gde razbiralos' delo Novbari, proishodilo, samo soboj razumeetsya, pri zakrytyh dveryah. Otvetchik, pozhiloj i gruznyj chelovek vostochnogo tipa, kazalos', niskol'ko ne byl smushchen, a naprotiv, derzhalsya ves'ma voinstvenno. S samo