edlenno.  Avtor  potom  vse   ravno   budet   zhalovat'sya,  chto
napechatali, no  ne  prochli.  Ili prochli,  da  malo vychitali.  Ne  prinyali  k
bezuslovnomu ispolneniyu vseh prednachertanij.
     A  mezhdu tem broshyura massovogo  chitatelya  razocharovala. Ne  potomu, chto
byla  ploho napisana,  a  potomu,  chto  byla napisana  chelovekom.  Bud'  ona
sochinena  lyubym mirovym  klassikom na  samom vysokom urovne, ej by i  tut ne
vyderzhat'  sravneniya  s  tem,  chego publika  ot  nee ozhidala:  besspornogo i
ponyatnogo vsem Bozhestvennogo otkroveniya. Esli  by  ne  bezumnye ozhidaniya,  o
broshyure mozhno bylo by pogovorit' i ser'ezno. No ser'ezno govorit'  bylo ne o
chem.  CHitatelyu predlagalos'  (i  on  sam  tak  byl  nastroen)  priznat'  vse
polnost'yu bez  vsyakih popravok  kak istinu  v poslednej instancii. Kak budto
avtoru, edinstvennomu na svete, tochno do melkih detalej izvestno, kak imenno
ustroit'  nashu  zhizn',  kakoe obshchestvennoe ustrojstvo  sozdat',  kakuyu vesti
ekonomicheskuyu  politiku, gde provesti kakie granicy  i  komu na  kakom yazyke
govorit'. No  imenno tut  avtora  ozhidala  bol'shaya neudacha.  Bezogovorochnogo
voshishcheniya  ne  sluchilos'.   Bol'she  togo,  avtor  mnogih  razdrazhil.  Hotel
ukraincam  ponravit'sya (ya, mol, tozhe pochti  chto odin iz vas),  a sam  ih pri
etom  oskorbil. Kazahov obidel.  CHechencev  -  tem bolee.  O evreyah  - nechego
govorit'.  Dazhe  nekotorye  yavnye apologety  avtora rasteryalis'. No  sporit'
boyalis'. Pokojnyj  Vyacheslav  Kondrat'ev, kotoryj pochemu-to mnogo raz pytalsya
postavit' menya na  mesto, na moj ironicheskij  kommentarij  po povodu broshyury
Solzhenicyna otozvalsya v "Literaturke", chto emu tozhe nekotorye polozheniya etoj
raboty kazhutsya spornymi, no on sam ne smeet vozrazhat' avtoru i ne  ponimaet,
kak smeyut  drugie. (Na chto ya emu  posovetoval ne pisat'  stat'i v gazete dlya
vzroslyh, a idti v detskij sad.)
     YA  v te dni okazalsya na kakoj-to konferencii v  Tyubingene,  v FRG,  gde
uchastniki, russkie i nemcy, obsuzhdali, naskol'ko sovety avtora prigodny  dlya
prakticheskogo primeneniya. Sprosili o tom i menya. YA skazal, chto  obustraivat'
Rossiyu  mozhno po  lyuboj knige, hotya by i po povarennoj. Po  povarennoj  dazhe
luchshe,  chem po lyuboj drugoj.  Sravnivaya predlagaemye eyu recepty s nalichiem v
torgovle  ingredientov, mozhno sudit'  o tekushchem sostoyanii ekonomiki. (V svoe
vremya sovet iz knigi Molohovec:  "Esli  vam nechem kormit'  gostej,  voz'mite
zharenuyu  indejku"  -  vyzyval  u   chitatelej  hohot.  ZHarenaya  indejka  byla
nesovmestima s sovetskim  stroem.)  Govorya  ser'ezno,  problema obustrojstva
Rossii  byla stol'  ob容mna,  chto  ozhidat' otveta  na vse  voprosy ot odnogo
cheloveka  vryad  li stoilo, kto by  on ni  byl:  Solzhenicyn, Adam Smit,  Egor
Gajdar ili Dzhordzh Soros.
     K  moemu  udivleniyu,  nikto  iz  nemcev  mne  vozrazhat'  ne  stal,   no
sootechestvennikam moe mnenie pokazalos' derzkim i dazhe koshchunstvennym.
     <b>Vtoroe prishestvie</b>
     bylo im samim i togdashnej vlast'yu tshchatel'no podgotovleno. S uprezhdayushchim
usloviem,  chtoby  knigi  byli izdany massovym tirazhom,  a "Arhipelag  GULAG"
mozhno  bylo by kupit' v lyubom  magazine sel'po. Takoe trebovat' mozhno tol'ko
ot totalitarnogo  gosudarstva, u  drugogo  net  vlasti prikazat'  izdatelyam,
kakie by to ni bylo knigi pechatat', ne schitayas' s real'nym sprosom. No spros
byl  eshche  bol'shoj,  a  gosudarstvo,  hotya  i   v  stadii  razvala,  vse  eshche
totalitarnoe, sdelalo, chto moglo. Vryad li uslovie bylo  polnost'yu vypolneno,
no ogromnyj spros byl prevzojden eshche bol'shim predlozheniem.
     Pisatel',   poznavshij   chudo   samizdatskogo   uspeha,   kogda   slepye
mashinopisnye ekzemplyary, perehodya iz  ruk v ruki, rasprostranyayutsya po strane
so  skorost'yu gonkongskogo  grippa,  ne ponyal opasnosti  presyshcheniya chitatelya
razreshennym tovarom. Nakanune vozvrashcheniya proslavlennogo avtora v  Moskve  v
podzemnyh  perehodah  kakie-to  lyudi  s  ruk  prodavali  Sobranie  sochinenij
Solzhenicyna po cene odnoj butylki vodki za sem' tomov.
     <b>Sobstvenno vozvrashchenie bylo  obstavleno bezvkusno</b>.Nachinaya s napravleniya
-- szadu napered, dlya chego est' gruboe narodnoe vyrazhenie.
     Velikij pisatel' pribyl na rodnuyu zemlyu special'nym aviarejsom i yavilsya
publike s zaranee prigotovlennym vyrazheniem lica. (Govoryat, pered vyhodom iz
samoleta  on instruktiroval zhenu, s kakim  vyrazheniem nado  vyjti k  narodu.
"Zadumchivost', detka", -- yakoby posovetoval muzh,  a telekamery Bi-bi-si etot
instruktazh zapechatleli.)
     I -- v chetyreh vagonah cherez  nishchuyu Rossiyu  s pustymi rechami. S tribun,
gde ryadom, plecho k plechu, stoyali  mestnye satrapy i kagebeshniki.  V kakom-to
rasskaze  Platonova  primerno tak  opisyvalis'  vokzal'nye rechi kativshego po
Rossii na bronepoezde Trockogo.
     Odin ostroumec  skazal,  chto Solzhenicyn razocharoval  publiku  tem,  chto
voobshche  govoril  slova.  Emu  by  na stanciyah  molcha,  voznikaya  iz tambura,
podnimat' ruku na neskol'ko sekund, obvodit'  narod zagadochnym vzorom  i tut
zhe,  skryvshis' iz  glaz,  dvigat'sya dal'she.  Togda  by on  byl  pohozh  ne na
Trockogo,  a na korejskogo velikogo  chuchhe  Kim  CHen Ira, chej  proezd tem zhe
putem cherez shest' let  posle  Solzhenicyna  paralizoval  vse  zheleznodorozhnoe
dvizhenie.
     Ocherednym  razocharovaniem byla mnogoslovnaya  s  ne k mestu teatral'nymi
zhestami  rech'  v  Dume,  gde  aplodismentami ego udostoili tol'ko,  kazhetsya,
kommunisty.
     Ubytok moral'nyj  prinesli emu  regulyarnye vystupleniya  po televideniyu.
Tozhe vpolne komicheskie. S pomoshch'yu special'no vydelennogo  podpevaly, kotoryj
zadaval zaranee podgotovlennye voprosy  i, ne  doslushav otveta,  soglasno  i
toroplivo  kival  golovoj,  pisatel' opyat'-taki ob座asnyal  vse  pro  vse. Gde
provodit'  granicu s Kazahstanom, chto  delat' v CHechne, kak gotovit'  shkoly k
uchebnomu godu. Prizyval k  bditel'nosti  v  otnosheniyah s kovarnym  Zapadom i
osobenno razoblachal  Ameriku, kotoraya nam navyazyvaet  svoe ponimanie dobra i
zla i ukazyvaet, kak nam zhit'.  A ved'  kogda-to imenno Amerikoj voshishchalsya,
amerikancev predosteregal  ot izlishnej doverchivosti i predlagal  im  aktivno
vmeshivat'sya "v nashi vnutrennie dela".
     Teper'  on Ameriku vo vmeshatel'stve  v  nashi  dela  uprekal. Vozmushchalsya
hozhdeniem v Rossii  dollara,  ne imeya  predstavleniya, kak etogo izbezhat'. (A
premiyu  svoego imeni uchredil imenno v dollarah.) Poluchiv iz ruk novoj vlasti
roskoshnuyu kvartiru i postroiv horomy v  nomenklaturnom  lesu  sredi nyneshnih
vozhdej, pel nam lyubimuyu pesnyu o samoogranichenii.
     Bylo by smeshno, kogda by ne bylo tak bezvkusno.
     Televizionnaya peredacha otmerla sama soboj.
     Kak  fokusy Kashpirovskogo  i CHumaka  i propovedi  zaezzhih  amerikanskih
zhulikovatyh veshchatelej vrode moego znakomca Majkla (Mishi) Morgulisa.
     Ponyatno, zakrytie peredachi Solzhenicyna  bylo im samim  i ego okruzheniem
vosprinyato kak kozni vragov. No  pochemu-to narod, zashchishchaya svoe pravo slushat'
velikogo propovednika,  ne vyshel  na ulicy, ne perekryl dvizhenie poezdov, ne
stal stuchat' kaskami po bulyzhniku. Sytyj golodnogo  ne razumeet,  a golodnye
ne lyubyat slushat'  rechi sytyh o  pol'ze samoogranicheniya.  Dazhe esli eti sytye
hlebali kogda-to lagernuyu balandu.
     <b>Teper' u Aleksandra Isaevicha Solzhenicyna vse horosho</b>.
     On zhivet sredi "novyh russkih" i nomenklaturnoj znati. Nagrazhden vysshim
ordenom, zvaniem  rossijskogo akademika i polnost'yu priznan  gosudarstvom. K
nemu v gosti  priezzhali prezident Rossii i ministr inostrannyh del iz strany
evreev.  K  nemu hodyat  na poklon gubernatory, novye rossijskie  organchiki i
ugryum-burcheevy, nazyvayushchie ego patriarhom mysli i sovest'yu nacii. Organchikam
on  daet sovety,  zapisyvaemye imi v  bloknotiki.  Vozvrashchayas'  k  sebe, oni
reklamiruyut  svoyu druzhbu, ekspluatiruyut ego avtoritet (ne vsegda pomogaet) v
predvybornoj  suete.  Kogda  nado kakoj-to  iz  protivoborstvuyushchih  sil, ona
prisylaet k nemu svoih televedushchih i te nazyvayut ego  velikim sovremennikom,
nashim Tolstym, geniem, velichajshim pisatelem HH veka.
     Kogda-to takie ocenki vosprinimalis' vser'ez mnogimi.
     I mnoj v tom chisle.
     <b>Dazhe esli b ya otnosilsya k Solzhenicynu huzhe,</b>
     chem est',  i  stremilsya  navyazat'  publike svoe  predstavlenie,  u menya
nichego by ne poluchilos'. Nikto nikogo ne mozhet  ni  vpisat' v literaturu, ni
vypisat' iz nee. Dazhe  Tolstomu ne udalos'  otmenit' SHekspira, a Nabokovu  -
Dostoevskogo. Pushkina tolpoj stalkivali s korablya istorii i ne  stolknuli. U
menya  dostaet  uma  ne  zanimat'sya  tem zhe, i  v  svoih  prognozah  ya  gotov
oshibit'sya.
     Moe   mnenie,  mozhet  byt',   oshibochnoe,  no  chestnoe.  Solzhenicyn   --
istoricheskaya figura. V istorii on ostanetsya. Kak potomki ocenyat ego rol', ne
znayu. Dumayu, ocenyat  po- raznomu, v zavisimosti  ot pristrastij ocenshchika. No
kak pisatelya...  Vremya ot  vremeni  lyudi pytayutsya sebe  predstavit', kogo iz
nashih  sovremennikov budut  chitat'  let cherez  sto. Kogda-to  Solzhenicyn byl
edinstvennym  besspornym  kandidatom na takoe literaturnoe  dolgoletie.  Byl
dazhe anekdot: v enciklopedii budushchego pod familiej Brezhnev napisano, chto eto
malen'kij tiran v epohu Solzhenicyna. Teper' etot anekdot malo komu pokazhetsya
aktual'nym, a ya  ego slyshal v pereinachennom vide: Putin -- malen'kij politik
v epohu Ally Pugachevoj.
     <b>Pravdu skazat', ya ego davno ne chitayu.</b>
     Kogda mne hochetsya pochitat' kogo-nibud' blizhe k nashemu vremeni, moya ruka
tyanetsya k Zoshchenko, Bulgakovu i Platonovu, no pochti nikogda - k Solzhenicynu.
     Mozhet byt', ya predvzyato k nemu otnoshus'? Mozhet byt'. Hotya starayus' byt'
ob容ktivnym. "Odin den' Ivana  Denisovicha" i sejchas kazhetsya mne shedevrom, no
ostavshimsya v svoem vremeni. Perechityvat' ne tyanet. "Matrenin  dvor" - ocherk.
Neplohoj,  no  dostatochen  dlya odnorazovogo  chteniya.  Ob  "uzlah" ya  uzhe vse
skazal. "V kruge pervom" ili "Rakovom  korpuse" koncy horosho napisany, no do
nih  eshche nado dobrat'sya. "Sluchaj na stancii Krechetovka" mne  s samogo nachala
ne nravilsya. O krohotkah, dvuchastnyh rasskazah i sutochnyh povestyah (navevayut
vospominaniya o sutochnyh shchah) govorit' ne budu.
     CHto  zhe  do  "Arhipelaga GULAG",  to v bezuslovnosti ego hudozhestvennyh
dostoinstv ya somnevayus',  a  kak istoricheskij istochnik on tozhe cennost' svoyu
utratil.  Otkrylis' arhivy,  opublikovany  dokumenty, fakty, cif-ry, kotoryh
avtor prosto ne mog znat'. Konechno, istorikam budut interesnee dokumental'no
podtverzhdennye dannye, chem dazhe dobrosovestnye empiricheskie dogadki.
     Ubezhdenie  Lidii  CHukovskoj,  chto Solzhenicyn,  kak Pushkin, sozdal novuyu
prozu i novyj  yazyk, teper'  kazhetsya naivnym.  Za kazhdym  krupnym pisatelem,
vnesshim  v  literaturu  chto-to  sushchestvenno  novoe,  tyanetsya  dlinnyj  shlejf
posledovatelej, ispytavshih  vliyanie, i  prosto  epigonov, pishushchih "pod". Pod
Tolstogo, pod  Bunina, pod Bulgakova... Pishushchih pod  Solzhenicyna ya  ne znayu.
Hotya tonu ego nekotorye podrazhat' pytalis'.  A nad yazykom ego  skol'ko  bylo
nasmeshek! Da  i sam on  s  ironiej izobrazhal v  "V kruge  pervom" odnogo  iz
personazhej - Sologdina, kotoryj ne rasstaetsya so slovarem Dalya i izgonyaet iz
svoej rechi vse inostrannye slova, zamenyaya ih lichno izobretennymi. On smeyalsya
nad Sologdinym, teper' nad nim tozhe smeyutsya, on ne slyshit, ne vosprinimaet i
pishet  tak,  chto  i  so  slovarem  ne  vsegda  pojmesh'.  Izgonyaya  ne  tol'ko
inostrannye   slova,   no  i   russkie   obyazatel'no  kak-nibud'   po-svoemu
vyvorachivaya.
     YA  ne  vyiskival  special'no  kakie-to  fra-zy.  Otkryl naugad  "Avgust
CHetyrnadcatogo", polistal i prochel:
     <b>By so skovorodki podskochil polkovnik...</b>
     <b>A saraj okazalsya - skotij, nu-u! dlya skota...</b>
     <b>A Sen'kina kobyla s perezhahu da perek dorogi vzyala.</b>
     <b>Golovka syra</b> (imeetsya v vidu vlazhnaya chelovecheskaya golova,  a ne produkt
syrovarni.  -  V.V.)  <b>vse  eshche v  potu,  pod  sbekrenennoj furazhkoj  glyadela
shchelkovidno, uverenno.</b>
     <b>Strah i uzhas na licah (pri pozharennom svete).</b>
     ZHil on v Vermonte <b>v otshel'stve.</b>
     Napadali  na  nego  <b>ohuzhdateli</b> (dlya  poeta nahodka  pod  rifmu  "oh, uzh
dateli!").
     Car'  u nego oblegchilsya, kto-to tknulsya borodoj v zhenskoe lono,  kto-to
yavilsya k komu-to s nuzhdoyu voprosa.
     A  vsyakie  slova,  vychitannye  u  Dalya  i  samostoyatel'no   sochinennye!
Neudoboproiznosimye. Ne vsegda ponyatno, chto oznachayushchie.
     <b>Natuchnelyj  skot, natopchivaya  pech', na  podzhide, vnimchivyj, vsgonchivyj,
dremchivyj, raskolyhannyj, priglushnyj</b> i prochie.
     |tih slov mnogo,  oni vylezayut iz teksta, zastavlyaya  nas spotykat'sya  i
dumat',  chto  by  oni  oznachali,  i oni zhe, sobstvenno,  i  yavlyayutsya  vazhnoj
sostavlyayushchej ego  stilya. A  slova,  kotorye  my  schitaem  obyknovennymi, vot
oni-to i sluchajny, ne nashlos' im vychurnoj zameny.
     <b>YA lichno ne protiv.</b>
     Kazhdyj pisatel' imeet  pravo pisat', chto i kak hochet, potomu chto kazhdyj
chitatel' imeet pravo etogo ne  chitat'. Ili, chitaya, imet' sobstvennoe mnenie.
Moe mnenie  svoditsya  k  tomu, chto pisatel' on  byl  neplohoj,  mestami dazhe
zamechatel'nyj,  no  predstavleniya  o  ego velichii, genial'nosti, prorocheskih
sposobnostyah  i  moral'noj  chistote otnosyatsya  k chislu mificheskih.  Mif  pod
nazvaniem   "Solzhenicyn"  postepenno   (i   s   ego   sobstvennoj   pomoshch'yu)
razveivaetsya. V soznanii nekotoryh on uzhe razveyan nastol'ko, chto eti lyudi (v
osnovnom  literatory)  voobshche  mashut  rukoj,   otkazyvaya   emu  v  ser'eznyh
literaturnyh sposobnostyah (Tat'yana Tolstaya schitaet ego skuchnym publicistom).
Zato  i  drugie  krajnosti  eshche zhivuchi.  Gde-to  eshche nedavno  kakoj-to avtor
zapal'chivo sprashival: "Kto lyubit Rossiyu bol'she, chem Solzhenicyn?" (Interesno,
kakim priborom stepen' lyubvi izmeryal?) Drugoj emu vtoril, chto nikto ne znaet
Rossiyu luchshe, chem Solzhenicyn. Eshche odin mifotvorec nedavno i  vovse vyrazilsya
v tom duhe, chto v ogromnom talante Solzhenicyna svobodno pomeshchayutsya vse "nashi
talantishki", a v ego ogromnoj sovesti "vse nashi sovestishki". I vse-taki  mif
etot,  povtoryayu,  shodit  na   net.   No  virus  mifotvorchestva,  mifomanii,
mifofrenii ostaetsya, i my uzhe sejchas nablyudaem novuyu vspyshku toj zhe bolezni,
no  sootnesennoj  uzhe,  kak  i  polagaetsya, s  figuroj  Verhovnogo pravitelya
strany.  Polchishcha  podhalimov vospevayut  ego  real'nye  i  mnimye  podvigi  i
dostoinstva,  pishut  o nem knigi, posvyashchayut  emu ubogie  stishki,  malyuyut ego
portrety, otlivayut ego v bronze, vycarapyvayut  na risovom zerne - vse eto on
prinimaet poka  so  skromnoj ulybkoj.  Hvatit  li  u nego  uma  i  haraktera
protivostoyat'   naporu   lukavyh   l'stecov,   ili   poverit   on   v   svoyu
neobyknovennost', eto my eshche uvidim.
     <b>Solzhenicyn tozhe mog stat' prezidentom.</b>
     Vernis' on chut' ran'she  i vozzhelaj, narod ego na rukah vnes by na tron.
Da  i posle vozvrashcheniya u nego eshche byli bol'shie shansy. I real'nye. Nezadolgo
do svoej  gibeli  v 1999 godu  Galina  Starovojtova predlagala emu vydvinut'
sebya v  prezidenty. On predlozheniya ne  prinyal. Vozmozhno, ponimal,  chto  nosha
budet uzhe  ne po vozrastu.  Ili boyalsya  porazheniya. A  mozhet, i voobshche  ni na
kakom etape  ne poddalsya by iskusheniyu vysshej vlast'yu.  No esli by poddalsya i
vozomnil  (a pochemu by net?), chto Gospod' ego i  na eto spodobil, to pri ego
sposobnosti  sudit'-ryadit'   bystro,  odnoznachno  i  kruto,  pri  otsutstvii
somnenij  v  svoej  pravote  vryad  li on  mog  by  razumno  i  osmotritel'no
rasporyadit'sya ogromnoj vlast'yu. Slava bogu, etogo ne sluchilos'.
     <b>Moj portret, mozhet byt', ne sovsem tochen.</b>
     No u nas net vozmozhnosti poluchit' bolee ob容ktivnoe izobrazhenie. Potomu
chto poruchit' sozdanie ego druz'yam Solzhenicyna - oni slukavyat, a on sam, esli
i  voz'metsya iskrenne narisovat' sebya  takim, kakov  on  est',  s zadachej ne
spravitsya. Ego nepomernaya lyubov' k samomu  sebe zastit emu glaza, on smotrit
v  uvelichitel'noe  zerkalo  i  vidit ne  sebya,  a  kakogo-to  bylinnogo  ili
biblejskogo  bogatyrya.  On  ne  znaet sebya  segodnyashnego i  ne  pomnit  sebya
vcherashnego.  Kogda-to  on  skazal,  chto v  glazah mnogih  lyudej stal uzhe  ne
chelovekom, a  geograficheskim ponyatiem. Ponyatiem, ravnym  Rossii. Tema  "YA  i
Rossiya" - skvoznaya v ego  tvorchestve. Za Rossiyu on  vsegdashnij bolel'shchik,  i
ona  v  razluke  s  nim dolgo  prebyvat' ne  mozhet.  Otchuzhdenie  s Saharovym
izmeryaetsya  vsej Rossiej -  ona mezhdu  nimi stala.  Rodstvennikov  gde-to  v
Stavropol'e  provedal (v soprovozhdenii  televizionshchikov),  vypil s  nimi  po
ryumke  i - dal'she. Na pros'bu  rodstvennicy: "Pogostil by eshche" -  bez  yumora
otvechaet: "Nekogda. Rossiya  zhdet". (Tak  i  hotelos' skazat'  v  efir: da ne
speshite, u Rossii vremeni mnogo, ona podozhdet.) Slava i vseobshchee voshvalenie
vskruzhili emu golovu. Ego prevoznosili na vseh  uglah, kak  nikakogo drugogo
pisatelya nikogda v istorii  chelovechestva. No emu i etogo pokazalos' malo. On
o  sebe  eshche bolee vysokogo  mneniya. Emu kazhetsya vsya ego zhizn'  pochti splosh'
bezuprechnoj, polnoj velikih hudozhestvennyh dostizhenij i  geroicheskih deyanij.
Menya  i ran'she korobilo, no glavnogo vpechatleniya ne zaslonyalo, kogda on svoi
romany sravnival s oslepitel'nym svetom,  b'yushchim  v  glaza, kogda utverzhdal,
chto  ego rukoj  (vovse  ne metaforicheski,  a  bukval'no)  upravlyal  napryamuyu
Vsevyshnij. Svoi  stychki s  KGB izobrazhal  kak  Kulikovskuyu bitvu  i  pisal v
"Telenke" tak: "Ves' minuvshij boj imel dlya menya znachenie, teper' vidno, chtob
zanyat' poziciyu  zashchishchennuyu i  atakuyushchuyu  - k sleduyushchemu, glavnomu  srazheniyu,
shlemobleshchushchemu, mechezvenyashchemu". Togda zhe on vpolne iskrenne (ne sootnosya eto
utverzhdenie  s sobstvennymi svoimi priznaniyami) skazal Saharovu i nam  vsem,
chto  otkryto stoyal  <i>protiv  nih</i> s samogo 1945  goda  i  vystoyal. Amerikancam
soobshchil, chto v 45-m  godu shel k |l'be na vstrechu s nimi  (vosprinimaya  sebya,
ochevidno, kak vstrechnuyu armiyu), chtoby pozhat' im ruki i  skazat' vsyu pravdu o
Sovetskom  Soyuze, no ne  doshel. I chto zaranee i  rasschitanno  gotovil  "svoj
proryv". |to ne vran'e. On v samom dele  tak  dumaet.  No my v etom  vo vsem
somnevaemsya, a koe-chemu i prosto ne verim.
     Tolstoj kogda-to skazal, chto ocenivat'  cheloveka mozhno drobnym  chislom,
gde v chislitele stoyat real'nye  dostizheniya ocenivaemogo,  a  v znamenatele -
to, chto on sam dumaet o  sebe. Pri sovpadenii  etih  velichin  chelovek  raven
edinice.  Odnim  iz  ravnyh  edinice  ya  schitayu  postoyanno  sravnivaemogo  s
Solzhenicynym Andreya Saharova. Saharov soznaval svoe znachenie, ne preumen'shal
ego,  no  i  ne  preuvelichival. CHislitel' u Solzhenicyna byl  kogda-to  ochen'
vysok,  no i  togda  znamenatel'  byl vyshe.  So vremenem razryv mezhdu  dvumya
pokazatelyami   (pervyj   snizhalsya,   vtoroj  ros)   uvelichivalsya  i   dostig
katastroficheskogo nesootvetstviya.
     <b>Menya mnogo raz sprashivali, a chital li moj roman "Moskva 2042"</b>
     predpolagaemyj  prototip  i  kakaya reakciya. YA  govoril,  chto  ne  znayu.
Dopuskal, chto kto-to emu  knizhonku moyu  podsunul, mozhet, on  v nee zaglyanul,
mozhet, hmyknul,  mozhet, plyunul. CHto otzovetsya na  nee, ne ozhidal. Na parodiyu
parodiruemomu mozhno otklikat'sya tol'ko v odnom-edinstvennom i v primenenii k
Solzhenicynu  neveroyatnom sluchae -  kogda ona  emu  ponravilas'  i pokazalas'
smeshnoj. Esli ona voobshche ne  smeshnaya, pust' ee vysmeyut drugie. Esli smeshnaya,
no obizhaet, blagorazumnee promolchat'. Odnako Aleksandr Isaevich oznakomilsya i
ne  promolchal. V  upomyanutom vyshe sochinenii  "Ugodilo  zernyshko promezh  dvuh
zhernovov" 1987 goda ("Novyj mir" No4, 2001) on svoj passazh, posvyashchennyj mne,
nachinaet tak:
     <i>"A vot -- satirik Vojnovich, "sovetskij Rable"...</i>
     Tut ya  myslenno otvesil  glubokij poklon  i skazal "spasibo".  Menya uzhe
sravnivali s Gogolem, SHCHedrinym, Sviftom  i chashche -- s Gashekom. A s Rable -- ya
eshche ne slyshal, teper' eto dlya menya kak by eshche odno zvanie -- honoris causa.
     I dal'she, otmechaya moi  literaturnye  dostizheniya, Solzhenicyn sam sozdaet
satiricheskij obraz:
     <i>"V proshlom -- sverkayushchee razoblachenie soseda po kvartire, ottyagavshego u
nego polovinu klozeta, -- duplet! -- srazu i otomstil i Zolotoj Fond russkoj
literatury".</i>
     YA  hotel na  eto otkliknut'sya i  skazat'  priblizitel'no tak:  "<i>Dorogoj
Aleksandr  Isa</i>evich! Vot Vy stol' blizko  k  serdcu  prinimaete,  kogda  Vashi
opponenty  Vas  nepravil'no ponyali,  peretolkovali,  iskazili  Vashi  slova i
mysli. No  zachem  zhe  Vy  sami  opuskaetes'  do  urovnya  deshevogo sovetskogo
fel'etona? Ved'  tak  v  zhurnale "Krokodil"  pisali o stilyagah, farcovshchikah,
dissidentah, o Vas i obo mne. Menya, ej-bogu, eto malo zadevaet, poskol'ku ne
imeet  ko mne otnosheniya, a vot Vy neuzheli ne ponimaete, chto  Vashi potugi  na
satiricheskoe izlozh<i>enie suti dela b'yut ne po mne, a po Vam?"</i>
     Cel'yu  moego  romana "Moskva 2042"  Solzhenicyn schitaet (sm. vyshe) mest'
emu  za  to,  chto  on  voobshche  sushchestvuet,  i za tot sovet, kotoryj mne  byl
kogda-to neosmotritel'no dan.
     <i>"Otomstit'  -- opyat' satira! --  i snova zhe  budet Bessmertnoe Sozdanie
russkoj literatury!"</i>
     Na  bessmertie (otnositel'noe)  svoego  sozdaniya ya v  svoih  gordelivyh
mechtah, mozhet byt',  i nadeyalsya,  no napisat' roman radi mesti - eto bylo by
slishkom. YA pishu ochen' medlenno, i mne bylo by ne po silam otvechat' na kazhduyu
grubost' romanom. Na grubost' Solzhenicyna ya otvetil, kak skazal by Gorbachev,
"asimmetrichno", no adekvatno - i tem byl polnost'yu udovletvoren.
     Dal'she  avtor "Zernyshka"  pytaetsya  proyavit'  ob容ktivnost' i ponimanie
yumora:
     "<i>Vprochem,  Vojnovich hotya i ochen' zol na menya, i eto proryvaetsya  dazhe v
pryamyh replikah, no on vse-taki ne Flegon. Kniga o budushchem Sovetskogo  Soyuza
povtoryaet  Oruella  robko,  i sovetskij  mir  podan ne  smeshno  - no neploha
nebrezhnost'  povestvovaniya  v  sochetanii  s  dinamichnym  syuzhetom".  I  dazhe:
"Koe-gde  ona  i  vesela,  zabavno  videt'  svoe  smeshnoe  i  v  samoj  zloj
karikature..."</i>
     Nu, i posmeyalsya by.
     <i>"...da  vot  nedotyag:  ne  nashlos'  u  Vojnovicha samostoyatel'noj  zhivoj
nahodki,  pokatil  vse v tom  zhe  gremlivom sharabane:  chto ya strashno-uzhasnyj
vozhd'  navisayushchego  nad mirom russkogo nacionalizma.  V rezkih  satiricheskih
chertah  obsmeyana nasha zamknutaya vermontskaya zhizn', chto zh, posmeemsya  vmeste,
hotya oburodil menya za kraj.</i>
     <i>CHto  Vojnovichu udalos' - eto sozdat' u chitatelej illyuziyu,  chto on  taki
byl u menya v Vermonte, pishet s natury, - kto zh iskurazhitsya sochinyat' takoe ot
kopyt i  do peryshek? Eshche  dolgo  nazyvali  ego "dostovernym svidetelem" moej
zhizni  v  Vermonte".  (A  my  s  nim  -  dazhe  ne znakomy,  ne razgovarivali
nikogda.)</i>"
     Tut mne opyat' hotelos' by vzyat' slovo i sprosit': "Aleksandr Isaevich, a
v  chem  Vasha pretenziya?  Na to pisatelyu  i  dano hudozhestvennoe voobrazhenie,
chtoby sozdavat' illyuziyu "ot kopyt  i do  peryshek". YA, estestvenno, stremilsya
sotvorit' dostovernyj  obraz  v kak by real'nyh, no,  bezuslovno, vydumannyh
mnoj obstoyatel'stvah. "Dostovernym svidetelem" Vashej  zhizni v Vermonte menya,
mozhet byt', kto-nibud' i  schital, no ya k  etomu nikogo ne sklonyal. YA sam Vas
ne  poseshchal,  ne  podsmatrival,  kak Vy zhivete. Bol'she togo, kogda  mne nashi
obshchie znakomye pytalis' obrisovat' Vashu zhizn', ya ih ostanavlival, mne eto ne
nuzhno bylo, mne sobstvennoj fantazii hvatalo, chtoby opisat' to, chto opisano.
A  vot naschet togo, chto my s Vami ne znakomy i  ne razgovarivali nikogda, Vy
oshibaetes'. Znakomy, razgovarivali, i ne  raz. |ti razgovory (sm. vyshe) byli
mimoletny, malosoderzhatel'ny,  ya ih zapomnil, estestvenno, luchshe (potomu chto
smotrel  na Vas  snizu vverh),  no s trudom dopushchu,  chto  Vy  ih  sovsem  ne
pomnite. A chto yazyk ya vysmeivayu, tak ne  narodnyj on, a Vash - iskusstvennyj,
kotoryj  chtob  ponimat', nado imet' special'noe  filologicheskoe obrazovanie.
Narod  na yazyke podobnom ne govorit nigde,  razve  chto na ferme  Rova  (shtat
N'yu-Dzhersi), gde zhivut emigranty vtoroj volny iz kazakov. Vy sami nad yazykom
Sologdina v "V kruge pervom" smeyalis', i ya togda tozhe vmeste s Vami smeyalsya,
a potom prodolzhil smeyat'sya bez Vas. "I vovse slabo, -  pishete Vy, - kogda ne
v shutku skvozyat pretenzii avtora na sobstvennyj literaturnyj razmer". |to uzh
sovsem   mimo.  YA  sebya  nikakim  santimetrom  ne  izmeryal,  znaya,  chto  moj
literaturnyj  razmer  budet  opredelen ne mnoj (a  Vash  ne Vami). "A  dal'she
teryaet  Vojnovich  vsyakoe   yumoristicheskoe   ravnovesie,   pripisyvaya  svoemu
nenavistnomu  geroyu i istinnoe  tajnoe  synovstvo ot Nikolaya II, i  leleemyj
sladkij   zamysel   imenno  i  stat'   carem   -   i,   konechno,   s  samymi
imperialisticheskimi  pobuzhdeniyami. Kakaya  poshlost' fantazii, kakaya  melkost'
dushi". I tut uzh  mne hochetsya  vozrazit' bez malejshego lukavstva: "<i>Pomilujte,
Aleksandr Isaevich, kto-kto, a uzh Vy-to dolzhny zhe znat',  chto  vse-taki Rubin
eto  ne Kopelev, Sologdin ne  Panin i Karnavalov ne  Solzhenicyn. Zachem zhe Vy
sami stavite znak  ravenstva mezhdu soboj i literaturnym obrazom? YA, konechno,
ne  dumayu,  chto  Vy syn Nikolaya  II  (a esli  by  da,  chto  bylo  by  v  tom
oskorbitel'nogo?), ya pripisal eto ne Vam, a Sim  Simychu Karnavalovu, kstati,
vovse ne nenavistnomu. YA voobshche ne ponimayu, kak  mozhet byt' geroj nenavisten
avtoru   (Oblomov  -  Goncharovu,  Hlestakov   -  Gogolyu</i>).  On   zhe   (lyuboj:
otricatel'nyj  ili polozhitel'nyj)  detishche avtora. On  mozhet byt' udachnym ili
neudachnym. No Sim Simych, mne  kazhetsya,  udalsya, i ya ego lyublyu,  kak CHonkina,
Zil'berovicha i nekotoryh drugih  moih geroev.  Uveryayu Vas -  ne  dlya  sud'i,
kotorym pugala menya Lidiya Korneevna, a dlya  pravdy, chto  pro Vas ya ne dumayu,
budto  Vy - carskij syn,  uveren takzhe, chto Vy ne  zhili  v Beskudnikove,  ne
nosili  borodu  do zemli, ne trenirovalis' bukval'no ko v容zdu  v  Rossiyu na
belom kone i vryad li poroli na konyushne YUriya SHtejna (hotya ya by surovo  Vas za
eto ne osudil). Kazni u menya - eto metafora. YA  ne dumayu, chto Vy, bud' u Vas
vlast', rubili by lyudyam golovy, no, pravdu skazat', pri Vashej vlasti zhit' by
ne hotel. CHto by  Vy sami  o sebe ni govorili,  harakter u Vas avtoritarnyj,
samouverennost' (prinimaemaya Vami  za znanie istiny) chrezmernaya i Vam blizki
lyudi  tol'ko  odnoj  gruppy i  odnogo  napravleniya  mysli. A  Rossiya  strana
bol'shaya,  prozhivayut  v  nej  lyudi  raznogo  proishozhdeniya, raznyh  vzglyadov,
nacional'nostej  i konfessij,  i  vsem, rodivshimsya  v  nej,  ona prinadlezhit
ravno.  Vy,  ignoriruya obshchechelovecheskij  opyt,  ishchete  dlya  Rossii kakogo-to
otdel'nogo   puti,  kotorogo   nigde   uzhe  net.   Vse  dorogi  sovremennogo
chelovechestva peremeshalis',  dal'she  budut  peremeshivat'sya  eshche  bol'she.  |to
neizmennyj process, nravitsya on ili ne nravitsya,  ostanovit' ego nevozmozhno;
stat'  poperek  puti  - zadavit. Poetomu  ostaetsya  odno: starat'sya  k  nemu
prisposobit'sya.  |to  kasaetsya otdel'nyh  li<i>chnostej, stran, narodov  i vsego
chelovechestva</i>.
     <i>Vy naprasno  prichislyaete  menya  k svoim nenavistnikam. Nikogda chuvstvo,
skol'ko-nibud' pohozhee na nenavist'  k Vam, u  menya  ne voznikalo. Prosto Vy
ochen' otlichaetes' ot  mifa, nadelivshego Vas dostoinstvami, ne sovmestimymi v
predelah odnoj  chelovecheskoj  lichnosti.  YA  sam prinyal  skromnoe  uchastie  v
sozdanii mifa, no, vidya ego raspadenie, ne zloradstvoval i ne zlobstvoval, a
ogorchalsya. A potom reshil posmeyat'sya nad mifom i nad soboj ne men'she, chem nad
Vami.  A tak chto zhe...  Vy  figura istoricheskaya,  unikal'naya,  takoj  roli v
istorii ni odnomu pisatelyu sygrat' eshche ne udavalos' i, dast Bog, v blizhajshem
budushchem ne udastsya. Pisatel'  Vy krupnyj, no  uzh ne nastol'ko, chtoby  Vam ne
podobrat' nikakoj pary dlya sravneniya. Sravnenie s Vasiliem Grossmanom Vas ne
dolzhno  oskorblyat', on  pisatel' ochen'  horoshij,  no  tozhe  ne  Lev Tolstoj.
CHelovek Vy  strastnyj i pristrastnyj, obuyannyj nepomernoj  gordynej, kotoraya
pomeshala  Vam  trezvo  ocenit'  svoj  dar. Beryas' za  "Krasnoe  koleso",  Vy
vozomnili kogda-to, chto mozhete  napisat' velikuyu (ili dazhe velichajshuyu) knigu
o zhizni lyudej, ne  proyavlyaya k nim,  zhivushchim  vokrug Vas, real'nogo interesa.
Poluchilas', govorya  slovami odnogo  zabytogo  nyne  poeta, "veshch'  ne stol'ko
velikaya, skol'ko velikovataya".  A cht</i>o  do istiny, to eyu nikto ne vladeet, no
chelovek, uverennyj, chto  ovladel istinoj, nahoditsya  dal'she ot nee, chem tot,
kto v sebe somnevaetsya".
     Vot i vse.
     V konce  napomnyu  eshche raz prizyv Solzhenicyna <i>"</i>ne govorit' togo,  chto ne
dumaesh', no  uzh: ni shepotom,  ni  golosom, ni  podnyatiem ruki, ni opuskaniem
shara,   ni  poddel'noj   ulybkoj,  ni   prisutstviem,  ni   vstavaniem,   ni
aplodismentami".  Vot i ne budem govorit' togo,  chto ne dumaem,  ni tak,  ni
syak. No chto dumaem, skazhem.
     Hotya i sejchas koe-komu eto ochen' ne ponravitsya.
     <b>P.S.</b> YA dolgo rabotal nad etoj knigoj. Pisal ee, perepisyval, otkladyval
na neopredelennoe vremya i  opyat' za nee  prinimalsya. Sam  sebya proveryal,  ne
peregibayu  li  palku, ne  poddayus' li  zavedomo  nespravedlivomu chuvstvu.  A
postaviv tochku, vdrug usomnilsya, ne lomlyus' li v otkrytuyu  dver'. Okazalos',
chto, kak tol'ko stal lomit'sya, dver' tut zhe zahlopnulas'.  Dva zhurnala, odin
ochen' izvestnyj i vtoroj izvestnyj ne ochen', za moyu knigu sperva uhvatilis',
a potom  otstupili. V ochen' izvestnom poboyalis', chto kniga proizvedet raskol
v  stane chitatelej,  v  maloizvestnom,  riskuya  ostat'sya  v  predelah  maloj
izvestnosti, ispugalis'  sami  ne  ne znaya chego. Hotya imeli  shans  uvelichit'
tirazh. Ih reakciya i  neuklyuzhie  izvineniya ubedili menya v tom,  chto izbrannaya
mnoyu  tema  eshche ne  ustarela. Imya  Solzhenicyna vse  eshche odnim lyudyam  vnushaet
pochtitel'nyj trepet, drugim misticheskij  strah.  Pravdu o nem ran'she  nel'zya
bylo  govorit' po odnoj  prichine,  a teper' po drugoj, no malo  otlichimoj ot
pervoj.  I  s  pohozhimi posledstviyami.  Protivniki  Solzhenicyna kogda-to  za
zashchitu  ego isklyuchili menya  iz  Soyuza pisatelej  i  zapreshchali  moi  knigi  v
Sovetskom  Soyuze.  Storonniki Solzhenicyna  za parodiyu  na nego zapreshchali moyu
knigu na Zapade, a v Rossii menya proklinali. Ne protivniki i  ne storonniki,
a  ostorozhnye  pechatat' menya  ran'she boyalis'  i  teper'  opasayutsya. |to  vse
ukreplyaet menya v ubezhdenii, chto zhit' ne po lzhi trudno.
     No nado.
     No bespolezno.