-----------------------------------------------------------------------
Per. s bolg. - M.Tarasova.
OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Nine
...I vse chashche podsteregaet menya po nocham odinochestvo, prezhde takoe
chuzhdoe i neponyatnoe mne chuvstvo. Ono voznikaet obychno okolo polunochi,
kogda zamiraet vse zhivoe, utihayut vse shumy, krome poskripyvaniya panel'nyh
sten, tochno u kocheneyushchego mertveca potreskivayut kosti. V takie minuty menya
ohvatyvaet nelepoe oshchushchenie, budto ya v razinutoj pasti hishchnogo zverya - tak
yavstvenno i otchetlivo slyshu ya ch'e-to blizkoe dyhanie. Vstayu i nachinayu
nervno rashazhivat' po prostornomu hollu, sluzhashchemu mne kabinetom. Spaseniya
net. CHuvstvo odinochestva - ne gustoe i lipkoe, a pronzitel'noe i ostroe,
kak lezvie kinzhala. Ono nastigaet menya vnezapno, pytayas' prizhat' k stene
podle durackoj pozelenevshej amfory ili fikusa, zadvinutogo v ugol moej
domrabotnicej. Edva nahozhu v sebe sily vyrvat'sya iz ego tiskov i
vyskakivayu za dver', zabyv pogasit' svet. Vletayu v lift, spuskayus' zataiv
dyhanie s pyatnadcatogo etazha na pervyj. Prekrasno znayu, chto esli
zastryanesh' noch'yu v etom skripuchem katafalke, to skoree umresh', chem
kogo-libo dozovesh'sya. Sazhus' v mashinu, pospeshno vklyuchayu motor. Ego tihij
rokot nesravnenno priyatnee zhurchaniya vospetyh poetami gornyh potokov i
mgnovenno uspokaivaet menya. Posmeivayas' nad svoej glupost'yu, medlenno
trogayus' s mesta. I vse-taki ne mogu unyat' oznoba, slovno menya vytashchili iz
holodil'nika. Poezhivayas', otkryvayu okno, chtoby vyvetrilos' zlovonnoe
dyhanie zverya, presledovavshee menya do samoj mashiny CHto so mnoj proishodit,
ne pojmu, navernoe, posle razvoda s zhenoj sdali nervy.
SHiny shurshat myagko i monotonno, kak dozhd'. Kruto, chtoby uslyshat'
ukoryayushchij i vmeste s tem obodritel'nyj skrip tormozov, svorachivayu k allee,
kotoruyu my nazyvaem ulicej. Fary perecherkivayut temnye fasady domov, tochno
provodyat po nim pal'cem. Dalekaya lyustra, vyhvachennaya ih svetom, sverknet
na mig pered moimi glazami i pogasnet. Mel'knet i ischeznet belaya tyulevaya
zanaveska. No ya uzhe ne odin, so mnoj motor. Naprasno ponosyat eto
terpelivoe i neprityazatel'noe sushchestvo za to, chto ono izvergaet smrad. Nu,
izvergaet, konechno, tak po krajnej mere delaet eto pristojno, a ne rygaet,
kak lyudi posle kislogo vina i chesnoka.
V eto vremya otkryt, pozhaluj, tol'ko nochnoj restoran gostinicy "Sofiya".
YA ostavil mashinu, kak vsegda, na ploshchadi i bez osoboj reshitel'nosti voshel
v roskoshnyj lift. YA sovsem bylo uspokoilsya, i mne uzhe pochti rashotelos'
idti v restoran. YA ne lyubitel' vypit', ne lyublyu shumnyh sborishch, p'yanyh
boltunov, voobshche bogemy. I vse-taki eto, mozhno skazat', moya postoyannaya
sreda, k nej vlechet menya inerciya povsednevnosti. Po nature ya chelovek
zamknutyj, dazhe hmuryj, guby u menya vsegda krepko szhaty. Znayu, chto vyzyvayu
raspolozhenie, no ne ponimayu pochemu. Pohozhe, chto lyudi molchalivye, lish'
vremya ot vremeni izrekayushchie edkij paradoks, vyzyvayut bol'shoj interes, chem
zapisnye ostryaki vrode teh, kakimi lyubila okruzhat' sebya moya zhena. YA
peresek zal, starayas' ne smotret' po storonam, i sel za stolik v samoj
glubine. Odnako, vmesto togo, chtoby okonchatel'no uspokoit'sya, pochuvstvoval
sebya v kakom-to strannom vakuume.
Zakazal belyj ital'yanskij vermut, sladkovatuyu i protivnuyu burdu,
kotoruyu i pit'-to ne stoit. No chem prikazhete nadirat'sya v takoj pozdnij
chas? Tol'ko teper' oglyadelsya po storonam. V etot vecher v restorane bylo
dovol'no pusto i neprivychno tiho. Tishina slovno v®elas' v krasnye plyushevye
zanaveski. V ee prozrachnoj pautine besshumno, kak pauki, skol'zili
oficianty, molchalivo i lovko obsluzhivaya posetitelej. |to, pozhaluj,
osnovnoe dostoinstvo etogo zavedeniya, potomu kak holodnaya telyatina,
kotoruyu mne podali, byla zhestkovata. YA vypil eshche ryumku vermuta, potom
chistoe, s odnim tol'ko kusochkom l'da viski. Po telu razlilos' priyatnoe
teplo.
V takih sluchayah voobrazhenie srazu zhe ozhivaet i raspravlyaet, slovno
gotovyas' vzletet', tonkie, sinie, kak u strekozy, krylyshki. No na sej raz
ono tol'ko-tol'ko zashevelilos', kak odin iz oficiantov podoshel ko mne i
vezhlivo skazal:
- Tovarishch Manev, vas priglashayut za dlinnyj stol.
Nikakogo dlinnogo stola ya, prohodya, ne zametil.
- Kto priglashaet?
- Bol'shoj ZHan.
- P'yanyj?
- Net, niskolechki.
YA vzdohnul s dosadoj. Bol'shoj ZHan byl moj portnoj. Obizhat' svoego
portnogo, osobenno esli hochesh' byt' horosho odetym, nel'zya.
- Skazhite, chto sejchas pridu, - otvetil ya.
Doel, ne toropyas', telyatinu i mrachno napravilsya k stolu, za kotoryj
menya priglasili. Da, ZHan dejstvitel'no sobral s desyatok svoih pochitatelej
i klientov. Zavidev menya, on stal v svoem bezukoriznenno vyglazhennom
kostyume nemyslimogo sirenevogo cveta. |tot chelovek, s takim vkusom
odevavshij drugih, sovershenno ne umel odevat'sya sam.
- Predstavlyat' moego gostya, dumayu, net neobhodimosti, vy vse ego
znaete.
Vryad li, podumal ya, sadyas' na pochetnoe mesto ryadom s nim. YA ne
estradnyj kompozitor, chtoby na menya s vostorgom glazeli devushki iz
modernovyh kafe. K schast'yu, ya uvidel za stolom neskol'ko bolee ili menee
znakomyh fizionomij, rezhissera so studii mul'tfil'mov, barmenshu iz
dnevnogo bara. Kak chasto sluchaetsya v poslednee vremya, zhenshchin bylo bol'she,
chem muzhchin, i oni vovsyu veselilis', chto-to krichali uzhe vizglivymi ot vina
golosami. V konce koncov, ya sam vinovat: dazhe ostryj kinzhal odinochestva ne
tak strashen, kak podvypivshaya, shumnaya i skuchnaya kompaniya.
No moglo byt' i huzhe, esli b oni, skazhem, byli by sovsem p'yanye ili
sporili o mashinah i futbol'nyh matchah. |ti po krajnej mere tolkovali o
fil'mah, hotya i bolgarskih. ZHizn' moya polna takih bescel'no provedennyh
vecherov i nenuzhnyh znakomstv, kotorye inogda obremenyayut menya godami. YA
ustavilsya v ryumku, starayas' ne otvechat' na voprosy, ne ulybat'sya, ne
proyavlyat' izlishnego interesa ni k komu i ni k chemu. V obshchem, smertel'no
skuchal. I etot vecher, naverno, bessledno ischez by iz moej pamyati, ne
sluchis' nechto neobyknovennoe. No eto sluchilos' nemnogo pozzhe, a sejchas ya
sidel, iznyvaya ot skuki, ne vedaya, chto menya zhdet. Tol'ko inogda ukradkoj
poglyadyval na chasy, kotorye tikali vse tak zhe ravnomerno, nimalo ne
interesuyas' tem, kakovo mne sidet' v etoj kompanii. I kogda oni
podtverdili, chto ya otsidel polozhennoe vospitannomu cheloveku vremya, ya
vstal, izvinilsya i ushel. YA chuvstvoval, chto ZHan ne vpolne dovolen mnoj, no
chto podelaesh'? Poshlyu emu priglashenie na prem'eru v opernyj teatr, ved' on
tak lyubit prem'ery.
Na ulice zametno poholodalo, veter gnal nizko nad gorodom zheltye rvanye
tuchi. Hram byl slovno zalit gustym abrikosovym sokom, kupola ego smutno
pobleskivali na fone neba. Na ploshchadi ne bylo ni dushi, esli ne schitat'
izvayannyh na pamyatnike, kotorye, kazalos', shestvovali navstrechu svoej
izvechnoj sud'be. YA byl v odnom kostyume i potomu pospeshil sest' v mashinu.
No, edva proehav neskol'ko metrov, ya pochuvstvoval, chto za spinoj u menya
kto-to shevelitsya. YA tak ispugalsya, chto ostanovil mashinu. I rezko obernulsya
nazad, uverennyj, chto sejchas na menya obrushitsya strashnyj udar - veroyatnee
vsego, zheleznoj truboj, zavernutoj v tryapku. Nichego podobnogo, konechno, ne
proizoshlo - s zadnego siden'ya rasshirennymi zrachkami na menya ustavilos'
zhenskoe lico, prodolgovatoe, blednoe, ispugannoe. YA ne veril svoim glazam.
- CHto vy zdes' delaete? - kriknul ya so zlost'yu.
Vprochem, ya ne stol'ko razozlilsya na nee, skol'ko ustydilsya svoego
straha. Hotya bylo ot chego razozlit'sya - s kakoj stati ona zabralas' bez
sprosu v moyu mashinu?
- Nichego, - ispuganno otvetila ona. - No vy srazu poehali...
- Zachem vy syuda zalezli?
- A vy menya ne uznaete? - sprosila ona udivlenno.
- Da otkuda mne vas znat'? - otvetil ya pochti grubo.
Konechno, ne v takom tone sleduet razgovarivat' s moloden'kimi
devushkami. A ona i vpryam' byla moloden'koj, let dvadcati, ne bol'she, i,
kak mne pokazalos' v tot moment, ne ochen' opryatnoj, dazhe potaskannoj.
- My zhe s vami sideli za odnim stolom v restorane... I vy na menya eshche s
interesom poglyadeli.
CHto za erunda - s interesom! Mozhet, i posmotrel, no tol'ko uzh navernyaka
dumal o chem-to drugom. YA voobshche ne lyublyu sshivayushchihsya po restoranam devic,
etih piyavok, kotorye za vecher mogut vysosat' vodki bol'she lyubogo gruzchika.
Da i kak ih razglyadish', esli oni vechno okutany klubami tabachnogo dyma!
- Nu polozhim! No eto eshche ne prichina, chtoby zabirat'sya v chuzhuyu mashinu.
Zlost' moya proshla, ostalas' legkaya dosada.
- No ya zhdala vas, - poyasnila ona. - Vy zhe skazali, chto uhodite... A na
ulice ochen' holodno.
- A kak vy dogadalis', kakaya iz mashin moya?
- Drugogo "pezho" ne bylo... I dverca byla ne zaperta.
- Nu ladno. Zachem zhe vy menya zhdali? Esli mne pozvoleno, konechno, budet
sprosit'?
Takaya ironiya vryad li ponyatna podobnogo roda devicam, etim piyavochkam,
hochu ya skazat'. Ona tol'ko morgnula i prostovato otvetila:
- YA hotela poprosit' vas otvezti menya domoj... Uzhe pozdno, i tramvai ne
hodyat.
Nu i nu! Ne takoj uzh glupyj predlog... Na takuyu udochku obychno klyuyut te,
kto pomolozhe ili postarshe menya.
- A gde vy zhivete?
- Vozle Central'noj tyur'my, - otvetila ona ser'ezno.
Horoshen'koe mestechko! Pozhaluj, eto ne predlog! Tuda noch'yu peshkom ne
potashchish'sya. Konec poryadochnyj.
- Vot chto, devushka, - skazal ya uzhe drugim tonom. - Vy sami videli, chto
ya vypil ne odnu ryumku... Kak ya poedu cherez ves' gorod v takom sostoyanii?
Predstav'te, chto menya ostanovit GAI!
- No ved' vy vse ravno sobiralis' ehat' na mashine?! - udivilas' ona.
- Sobiralsya, no po bokovym ulicam, gde temno.
- Raz tak, delat' nechego! - otvetila ona pokorno i vzyalas' za ruchku
dvercy.
Pozdnee, kogda eta nevzrachnaya i neskladnaya devchonka nevedomo kak
sdelaetsya chast'yu moej zhizni, eta ee tihaya pokornost' ne raz budet
nadryvat' mne serdce.
- Podozhdite! - skazal ya. - Kuda eto vy?
- No raz nel'zya...
- YA vas podvezu hotya by do stoyanki taksi.
- Spasibo, ne nuzhno.
I vyshla iz mashiny. Uvidev ee ponuruyu, kakuyu-to nelovkuyu pohodku, ya
pomimo voli vyskochil za nej. Kogda ya nagnal devushku, ona plakala, pravda
bezmolvno, no slezy ruch'em tekli po ee licu. YA sovsem rasteryalsya. CHelovek
ya dovol'no hladnokrovnyj i ne slishkom myagkij, no na zhenskie slezy spokojno
smotret' ne mogu. Pohozhe, chto devushka byla ne iz teh, za kogo ya ee
prinimal.
- Esli u vas net deneg na taksi, - skazal ya, - ya vam s udovol'stviem
odolzhu. Ne pojdete zhe vy noch'yu peshkom!
- Net, net! - voskliknula ona. - Ne nuzhno!
Gordaya k tomu zhe! Esli b ona ne plakala, ya by ee opyat' otchital. Gordaya,
a zabiraetsya v chuzhie mashiny!
- Horosho, pojdemte, ya vas otvezu! - skazal ya. - Poka vy ne utonuli v
slezah.
I serdito zashagal k mashine. No ne uslyshal shagov pozadi sebya. YA
obernulsya: ona stoyala ko mne spinoj i smotrela na nebo tak, slovno
sobiralas' vzletet'. Mne dazhe pochudilos', chto ee vot-vot uneset vetrom -
takoj legkoj i besplotnoj pokazalas' mne ona.
- Nu chto zhe vy? - sprosil ya neterpelivo.
Ona poslushno dvinulas' ko mne, no vdrug ostanovilas' v nereshitel'nosti.
- Ne mogu ya vernut'sya domoj, - skazala ona. - YA boyus'...
- Kogo?
- Materi... Ona menya tak pozdno ne pustit. Da esli i pustit, ya k nej ne
pojdu. Vy ne predstavlyaete, chto ona za chelovek! - v golose ee prozvuchalo
nepoddel'noe otvrashchenie.
- Togda zachem vy peredo mnoj komediyu lomaete?
Ona opyat' smushchenno morgnula i skazala prosto i yasno:
- A ya... ya dumala, vy menya priglasite...
Sejchas mne trudno pripomnit', kakie chuvstva togda ohvatili menya. YA ne
byl ni vzvolnovan, ni vozmushchen, ni dazhe udivlen. YA ne ispytyval nepriyazni
k nej. I uzh konechno, nel'zya skazat', chto ona mne ponravilas'. YA smotrel,
kak ona stoit, - takaya nevesomaya, legko odetaya, - kak veter zakruchivaet
yubku vokrug uzkih beder. V ee slovah ne chuvstvovalos' ni stydlivosti, ni
robosti, no i v to zhe vremya nikakoj isporchennosti, slovno ona govorila ne
so mnoj, a so svoej tetkoj. I togda vo mne vskolyhnulas' to li zhalost', to
li kakoe-to drugoe, ne ochen' ponyatnoe, no vse zhe estestvennoe chuvstvo. YA
vzdohnul, pozhal plechami i probormotal:
- Togda poedem! Ne ostavlyat' zhe vas na ulice.
Lico ee srazu zhe prosiyalo, slovno veter ster s nego slezy. Vse eto bylo
dovol'no nevinno i v to zhe vremya slozhnee, chem ya predpolagal. V tot moment
ya ne pytalsya vnikat' v eti slozhnosti. Da i kak ponyat' sovremennyh devushek,
kogda oni sami sebya ne ponimayut.
- Kak vas zovut? - sprosil ya.
- Doroteya...
- Nu horosho, Doroteya, pohozhe, vy koe-chto uzhe znaete obo mne... Kak menya
zovut, marku moej mashiny. A kak vy uznali, chto moya zhena ne vygonit vas,
esli my sejchas yavimsya ko mne domoj?
- A vy razvedennyj, - otvetila ona. - I zhivete sovsem odin.
- A eto otkuda vam izvestno?
- Za stolom, poka vy ne podoshli, ZHan rasskazyval pro vas... Hvalil,
konechno. Skazal, mezhdu prochim, chto vy vspyl'chivyj, no ochen' dobryj
chelovek.
Da, yasno. Kak ya srazu ne dogadalsya? Devushka byla, pozhaluj, ne tak
prosta, kak predstavlyalos' na pervyj vzglyad. Ved' soobrazila zhe ona, chto
ej nado bylo delat'. I ne zateyala li ona kakuyu-to ves'ma tonkuyu i daleko
idushchuyu igru? Ne isklyucheno. Tol'ko odno ya chetko soznaval v tot moment:
nesmotrya ni na chto, v nej ne bylo ni hitrosti, ni raschetlivosti. Vprochem,
eto pokolenie nastol'ko lisheno shchepetil'nosti, chto emu net nuzhdy lgat' i
pritvoryat'sya.
My seli v mashinu, ya snova pozvolil ej ustroit'sya na zadnem siden'e, u
menya ne bylo nikakogo zhelaniya sokrashchat' razdelyavshee nas rasstoyanie. Dazhe
esli ona v chem-to instinktivno hitrit, nichego u nee iz etogo ne vyjdet.
Ona zabilas' v ugol, i ya dazhe v zerkal'ce ee ne videl. Molchala - mozhet
byt', dremala. Ne udivitel'no, ved' bylo pochti tri chasa nochi. A ej
navernyaka prishlos' perezhit' nemalo nepriyatnyh minut, poka ona ne pojmala
takogo duraka, kak ya. No kak by to ni bylo, chuvstvoval ya sebya vpolne
prilichno. Da i, krome togo, ya lyublyu ezdit' noch'yu po pustynnym ulicam i
bul'varam, po kotorym veter gonit p'yanic i bumazhnyj sor. Lyublyu oshchushchat'
prikosnovenie nagretogo motorom vozduha, vbirat' ego v sebya glubokimi
vdohami, kak vozduh iz kislorodnoj podushki.
Spat' ee polozhu, konechno, v holle. V hudshem sluchae ukradet odnu iz
ebenovyh figurok, kotorye moj brat privez iz Afriki. Sejchas glavnoe bylo
nezametno dobrat'sya do lifta. Ne to chto ya uzh ochen' dorozhu mneniem sosedej,
no yunaya ledi yavno mne ne podhodila. A vdrug pridetsya vzbirat'sya na
pyatnadcatyj etazh posle etogo otvratitel'nogo vermuta? YA zhil na poslednem,
nado mnoj byli tol'ko nebo, oblaka i holenye, lenivye muzy.
Lift, slava bogu, rabotal. YA otkryl dver' i s oblegcheniem vvel ee v
kvartiru.
- A u vas svet gorit! - udivlenno skazala ona. - Mozhet, vasha zhena
prishla?
- Ne volnujtes', - otvetil ya shutlivo. - V lyubom sluchae vletit mne, a ne
vam...
Tol'ko teper' ya smog ee rassmotret'. Ona shla vperedi menya nemnogo
strannoj pohodkoj - ochen' legkoj i odnovremenno skovannoj, kak golub' ili
chajka, ostorozhno stupayushchaya po mokromu pribrezhnomu pesku. Odeta ona byla v
deshevuyu shelkovuyu yubochku i chernuyu bluzku bez rukavov, i to i drugoe
poryadkom pomyatoe. CHulok na nej ne bylo, hotya vesna v etom godu dovol'no
prohladnaya. Ne bylo u nee ni karmanov, ni sumochki, ni klyucha, ni dazhe
nosovogo platka v rukah - ona i vpryam' pohodila na ptichku bozhiyu, chto spit
na vetkah derev'ev. Doroteya opaslivo oglyadela komnatu, potom povernulas',
glyanuv na menya svoimi prozrachnymi glazami.
- Kak u vas horosho! - voskliknula ona s voshishcheniem.
- Ne nahozhu...
I pravda, nichego osobennogo. YA ne pitayu slabosti k veshcham, a luchshie iz
nih zabrala moya zhena, i, razumeetsya, po pravu, potomu chto ona ih sama
pokupala. Ostalis' neskol'ko horoshih kartin na stenah, royal' i na polu
venskij palas nezhnogo apel'sinovogo cveta, snachala uzhasno menya
razdrazhavshij. Palas tozhe kupila moya zhena, i pritom v valyutnom, hotya my uzhe
byli v razvode. Ona utverzhdala, chto on neobyknovenno podhodit po cvetu k
stenam, s toj tipichno zhenskoj logikoj, kotoraya obyazyvaet zhenshchin shit' sinij
kostyum, esli u nih sluchajno zavelas' sinyaya sumochka. A po-moemu, bol'she
vsego on shel k gustomu chernomu cvetu royalya, ochen' krasivogo i starinnogo,
prekrasno vydelyavshegosya na ego nezhnom fone. Doroteya podoshla pryamo k royalyu,
podnyala kryshku i prinyalas' vnimatel'no rassmatrivat' istershiesya i
pozheltevshie klavishi.
- |to vash royal'? - sprosila ona. - YA hochu skazat' - eto za nim vy
sochinyaete?
- Da, za nim...
- A on ne slishkom staryj? - sprosila ona razocharovanno.
- Nichego, rabotat' mozhno.
Ona snova podnyala na menya prozrachnye glaza. Ee zastenchivost'
okonchatel'no ischezla, teper' ona derzhalas' neprinuzhdenno, slovno u sebya
doma.
- Sygrajte mne chto-nibud', - poprosila ona. - Hot' nemnozhko...
Obyazatel'no chto-nibud' vashe.
- Zachem eto vam?
- YA hochu ponyat', chto vy za chelovek... Pravda, ya v muzyke ne ochen'
razbirayus'. No eto nevazhno.
Interesno, chto ona mogla ponyat' po korotkomu otryvku, eta piyavochka,
kakoj by simpatichnoj i strannoj ona ni byla? No ot zhenshchin, kak ya uverilsya
za svoyu dovol'no dolguyu zhizn', vsego mozhno ozhidat'. Kak ot moej zheny,
naprimer. Ona ushla ot menya sovershenno neozhidanno, bez vsyakoj prichiny. Po
krajnej mere ya tak schital. Ne bylo ni povoda, ni osnovanij, ne bylo dazhe
banal'nogo skandala ili slez, polagayushchihsya v takih sluchayah, ona
prosto-naprosto vzyala i ushla. Net zhenshchiny, kotoraya hot' raz v zhizni ne
sovershila by chego-to bezrassudnogo i nepopravimogo. My lomali golovu,
kakoj nam pridumat' predlog dlya razvoda. Vozmozhno, teper' ona i zhalela o
sdelannom, no ona byla ne iz teh, kto ostanavlivaetsya na polputi. Na sude
ona sidela zelenaya, slovno otravilas' chem-to. No tol'ko vyjdya iz zala,
zaplakala. YA pritvorilsya, chto ne zametil ee slez, - dlya sobstvennogo
spokojstviya, konechno. Osobogo sozhaleniya ya ne ispytyval, hotya i lyubil ee.
Ona byla slishkom sil'noj i vlastnoj naturoj i vse vremya navyazyvala mne
svoj stil' zhizni. A ya s trudom perenosil tot hudozhestvennyj besporyadok,
kotoryj okruzhal nas. Ostavshis' odin, ya snachala rabotal s bol'shim pod®emom,
chem ran'she, i nekotorye kritiki utverzhdali, chto u menya tvorcheskij vzlet.
Doroteya stoyala peredo mnoj i zhdala.
- Pozdno, - skazal ya neuverenno. - Razbudim sosedej.
- A vy tihonechko! - opyat' poprosila ona. - Nikto ne uslyshit.
YA zadumalsya. Dva dnya tomu nazad ya zakonchil odnu veshchicu, no eshche ne
ponyal, zvuchit li ona. Narochno otlozhil ee na nekotoroe vremya, chtoby potom
vzglyanut' na nee svezhim vzglyadom. Kogda ya rabotal nad nej, kakoj-to
vnutrennij golos likoval vo mne. A eto uzhe nemalo. YA dovol'no trezvo
ocenivayu svoe tvorchestvo i polagayus' bol'she na muzykal'nuyu kul'turu, chem
na vdohnovenie. Po-moemu, rasschityvat' na odin talant - vse ravno chto
dumat', budto veter mozhet sdvinut' s mesta gruzovik.
- Togda sadites', - skazal ya.
- A gde mne sest'?
- Gde hotite...
Ona sela na okazavshuyusya poblizosti taburetku. Ne sela, a opustilas' na
kraeshek, kak ozyabshij vorobej. Vprochem, edva kosnuvshis' klavish, ya totchas
zabyl ob ee prisutstvii. Mne ploho rabotaetsya pri dnevnom svete, i voobshche
ya ne lyublyu yasnoj, solnechnoj pogody. Po-nastoyashchemu ya mogu vosprinimat' svoyu
muzyku lish' noch'yu ili pasmurnym dozhdlivym dnem, kogda yarkij blesk solnca i
kraski prirody ne rezhut glaza.
I sejchas, igraya, ya snova oshchutil v dushe tihie vspleski likovaniya.
Uvleksya i proigral vse do konca. Pozhaluj, ya sovsem stanovlyus' pohozhim na
teh poetov, kotoryh ne ostanovish', kogda oni upoenno chitayut svoi stihi.
Tol'ko doigrav do konca, ya spohvatilsya, chto ne odin. Podnyal golovu,
vzglyanul na nee. Vyrazhenie ee lica moglo mne tol'ko pol'stit'.
- Ponravilos'? - sprosil ya shutya.
- Ochen'! - voskliknula ona.
- A znaete, kak eto nazyvaetsya?
- Znayu! - prosto otvetila ona. - "Kastil'skie nochi".
Esli by ona menya ukusila, ya byl by men'she porazhen. Delo v tom, chto
p'esa dejstvitel'no nazyvalas' "Kastil'skie nochi". No, krome menya, ob etom
ne znala ni odna zhivaya dusha. Zaglavie ne bylo napisano. YA smotrel na nee
tak, slovno peredo mnoj byl ne chelovek, a prividenie.
- A otkuda vy eto znaete? - nakonec vygovoril ya.
- Znayu, i vse... - I, ne obrashchaya vnimaniya na moj osharashennyj vid, ona
dobavila: - YA ne takaya, kak vse... YA sumasshedshaya...
YA ne ochen' molod, no i ne star. Proshloj osen'yu dostig rokovyh soroka
let, schitayushchihsya v nashe vremya tem rubezhom, za kotorym nachinaetsya zrelost'.
Vyglyazhu ya, pozhaluj, nemnogo starshe. Glavnym obrazom iz-za obil'noj sediny
v gustyh volosah i dvuh glubokih morshchin, pererezayushchih chut' vpalye shcheki. I,
v sushchnosti, ya ne takoj uzh nelyudim, razgovarivayu vezhlivo, derzhus'
privetlivo, dazhe ne lishen chuvstva yumora, kotoroe udachno kontrastiruet s
moim ser'eznym licom. Menya nazyvayut odnim iz luchshih sozdatelej muzyki dlya
kino. Ne bog vest' kakaya pohvala, no zato nikakih material'nyh
zatrudnenij. Napisal ya i neskol'ko bolee ser'eznyh veshchej, dve-tri iz nih
shiroko izvestny.
Ot prirody ya chelovek zdravomyslyashchij, pomimo muzyki interesuyus'
kosmogoniej i astrofizikoj, dazhe matematikoj, kotoruyu schitayu osnovoj vseh
nauk. I polagayu, chto sushchnost' prirody, v tom chisle i iskusstva, sostavlyaet
garmoniya. V etom ya uverilsya, izuchaya prostejshie zakony prirody. I esli v
chem-to ya ne mogu otyskat' garmonii, znachit, eto nechto nenormal'noe, ili
nesovershennoe, ili nepostizhimoe dlya menya.
Govoryu vse eto, chtoby stalo ponyatno, v kakom zatrudnitel'nom polozhenii
ya vdrug ochutilsya. No vse zhe ya ne mal'chik, ya bystro ovladel soboj i
spokojno proshelsya po komnate.
- A kto vam skazal, chto vy ne kak vse?
Lyubeznee sformulirovat' vopros ya ne sumel.
- Ustanovleno, - otvetila ona neohotno.
Ustanovleno, okazyvaetsya. Mozhet, ya chelovek i grubovatyj, no
nedelikatnym menya ne nazovesh'. Rassprashivat' dal'she ya ne reshilsya. Ona,
pohozhe, eto ponyala, potomu chto dobavila bez osobogo zhelaniya:
- Mne dazhe zhit' negde, ya zhivu v sumasshedshem dome... Poetomu mne i
nekuda bylo ehat'.
- A ne sbezhali li vy ottuda?
- Net-net! - vozrazila ona pochti obizhenno. - YA tol'ko nochuyu tam, a dnem
ya hozhu na rabotu. YA ambulatornaya, kak vrachi govoryat.
Vot uzh ne znal, chto na svete byvayut ambulatornye sumasshedshie. Naverno,
ona byla nemnozhko tronutaya, a takih mozhno vstretit' gde ugodno, dazhe u nas
v Soyuze kompozitorov. Vo vsyakom sluchae, ya poka ne zametil v nej nichego
slishkom uzh strannogo. Dazhe naoborot. Strannosti, skoree, mozhno bylo
zametit' v moem povedenii.
- A kto vas lechit?
- Moj vrach - YUrukova, - otvetila ona, i lico ee vdrug ozhivilos'.
- A eto chasto s vami sluchaetsya? Nu... chtoby vy ne vozvrashchalis'?
- Ne ochen' chasto... I ona na menya nikogda ne serditsya. No drugie,
konechno, rugayutsya, osobenno odin vrach, Strezov. Govorit: u nas bol'nica, a
ne pansionat.
Kazhetsya, ya ulybnulsya, potomu chto ona pospeshila dobavit':
- YA ponimayu, chto bez discipliny nel'zya. No ne mogu ne ubegat'. YUrukova,
naverno, schitaet, chto eto tozhe idet na pol'zu. Komu ne hochetsya byt' takim,
kak vse?
YA ozadachenno posmotrel na nee. Ona rassuzhdala absolyutno razumno, lico
ee v etot mig kazalos' spokojnym i yasnym. Uzh ne razygryvaet li ona menya?
- Znachit, vy ne takaya, kak oni?
- Ne sovsem, no u menya ved' byvali pristupy. Pro razdvoenie lichnosti
slyshali, konechno? No kogda eto so mnoj proishodit, ya vse-taki ponimayu, gde
nastoyashchee, a gde vydumannoe.
Vospominaniya, po-vidimomu, byli muchitel'ny dlya nee, potomu chto lico ee
vdrug potemnelo. YA ponyal, chto dolzhen otvlech' ee ot nepriyatnoj temy.
- A kto vas tuda priglasil? V restoran, ya hochu skazat'.
- Nikto.
- Kak nikto?
- Tak... nikto! Mne inogda hochetsya pobyt' v krasivom zale, sredi
naryadnyh lyudej. Togda ya nachinayu dumat', chto i ya krasivaya i normal'naya.
Znayu, konechno, chto normal'nye lyudi mogut podavlyat' takie zhelaniya. No ya ne
mogu i potomu poka ne schitayus' sovsem normal'nym chelovekom. YA voshla v
restoran i sela za pervyj zhe stolik. |to tak legko. I kazhdyj dumal, chto
menya priglasil kto-to drugoj.
- Ne tak uzh legko, - zametil ya.
- Nelegko dlya takih vospitannyh lyudej, kak vy. A my lyudi prostye.
Potomu ya i v mashinu k vam zalezla. A chto mne eshche ostavalos' delat'?
- Da, konechno, - otvetil ya na etot raz sovsem uzhe myagko. I, nemnogo
pomolchav, sprosil: - Skazhite vse-taki, kak vy dogadalis' pro "Kastil'skie
nochi"?
- Ne znayu! - progovorila ona nehotya. - Sama ne vsegda ponimayu, kak eto
u menya poluchaetsya... Da i zachem ponimat'...
Da, bol'shego ot nee, pozhaluj, ne dob'esh'sya. I poetomu ya pribavil ne
slishkom vezhlivo:
- Budesh' spat' zdes', v holle. Bel'e vot tut, v shkafu. YA dumayu, ty sama
upravish'sya...
- Konechno, - otvetila ona, smutivshis'.
No po licu ee ya zametil, chto ona ispytala oblegchenie. U nee bylo ochen'
vyrazitel'noe lico, po nemu mozhno bylo chitat' kak po knige. YA prekrasno
ponimal, pochemu ona ispytala oblegchenie. V etot vecher ona ne dolzhna byla
platit' za svoj nochleg.
YA ushel v spal'nyu, no dolgo ne mog zasnut'. Staralsya ponyat', chem
ob®yasnyaetsya ee neveroyatnaya intuiciya. Bezuslovno, to, chto ya sygral,
napominalo chto-to ispanskoe. No tak otdalenno, pochti neulovimo. |to mog
opredelit' po otdel'nym intonaciyam tol'ko ochen' horoshij specialist.
Nikakih kastil'skih nochej, konechno, ne bylo. YA i ponyatiya ne imel o
kastil'skih nochah. Madridskie nochi ya provodil, kak i podobaet turistu, vo
vsyakih kabakah. I ni razu ne vzglyanul na nebo, chtoby uvidet' zvezdy, da i
kakoj smysl na nih smotret'. Nebo nad Madridom nichem ne otlichaetsya ot neba
nad Sofiej, ili Parizhem, ili lyubym drugim gorodom. Da i nochi bolee ili
menee odinakovy v etom standartnom mire standartnyh kabakov i standartnyh
napitkov. I kakimi by razlichnymi po vkusu ni byli oni v raznyh stranah, v
konce koncov iz nih poluchaetsya odin i tot zhe koktejl'. Mne uzhe vse ravno,
na via Veneto li ya ili na Elisejskih polyah. Postepenno ya poteryal interes k
etim poezdkam, v kotorye tak rvalsya ran'she.
Vprochem, kazhetsya, byla odna nastoyashchaya kastil'skaya noch'. Da, verno, a ya
sovsem bylo pro nee zabyl. Mozhet, imenno togda voznik u menya v golove
osnovnoj motiv. Ili nazvanie. |togo ya uzhe ne pomnyu, no sam vecher pomnyu
ochen' horosho. My vozvrashchalis' iz |skuriala na mashine torgovogo
predstavitel'stva. Smerkalos', nebo temnelo, rannie ogni v oknah delali
edva razlichimymi fasady domov, mel'kavshih vdol' shosse. Restoranchik, v
kotoryj my zashli, byl starym i gryaznym. Golye stoly, pol, useyannyj
ogryzkami, ryb'imi golovami i cheshuej, rozovymi hvostikami krevetok. Ni
odnogo turista, tol'ko neskol'ko dorozhnyh rabochih tolklis' u stojki bara.
|to byli parni v kombinezonah i zheltyh zashchitnyh kaskah, uzhe navesele, no
dovol'no tihie dlya ispanskogo temperamenta. Ih yavno sderzhivalo prisutstvie
hozyajki, dovol'no pozhiloj, pohozhej na nemku zhenshchiny s ryzhevatymi volosami
i shirokim licom. I v tot moment, kogda my zasomnevalis', ostat'sya ili net,
poslyshalsya zvonkij zhenskij golos:
- Proshu vas, sen'ory, chto vam ugodno?
CHetyre inostranca srazu - etogo nel'zya upuskat'. Hozyajka vyshla nam
navstrechu i tem polozhila konec kolebaniyam. Ona nemnozhko kosila. |to delalo
ee simpatichnoj.
- Mozhno nam sest' vo dvore? - sprosil nash soprovozhdayushchij.
- Kak vam budet ugodno, sen'ory, - otvetila ona, ulybayas', - hotya zdes'
pahnet kolbasoj, a tam benzinom.
- Nichego, risknem.
My uselis' za shirokij derevyannyj stol, usypannyj suhimi list'yami i
ptich'im pometom. Don'ya Pelajya smahnula vse eto ne slishkom chistoj tryapkoj,
potom postelila naryadnuyu bumazhnuyu skatert'. My zakazali heres - krepkoe
aromatnoe vino, cvetom napominayushchee kon'yak. Ona prinesla ego s
blagogoveniem, ostorozhno postavila na stol krasivuyu butylku. Ne kazhdyj
den', vidno, v etom kabachke zakazyvali heres.
- Luchshee iz togo, chto u menya est'! - gordo skazala ona. - Pejte na
zdorov'e!
Nastoyashchij ispanskij heres - prekrasnoe vino. My vypili i vtoruyu
butylku, dazhe poprobovali krovyanuyu kolbasu, kotoraya pohodila na kishku,
nabituyu sazhej i lichinkami majskih zhukov. YA edva pritronulsya k nej - iz
chistogo lyubopytstva. Ona ne shla ni v kakoe sravnenie s krovyanoj kolbasoj,
chto delayut u nas na rozhdestvo. My molchali. Sovsem stemnelo, no noch' byla
bezlunnaya. I togda vpervye ya uvidel bol'shie kastil'skie zvezdy, kotorye
goreli nad nashimi golovami. Da, vse eto tak i bylo. No motiv, kotoryj
prishel mne v golovu pozdnee, podskazali ne zvezdy, a zolotistoe kadisskoe
vino.
Odnako otkuda u moej gost'i voznikli associacii s chem-to ispanskim?
Mozhet, ona i vpravdu sama ne znala. Malo li chto vzbredet v takuyu dyryavuyu
kak resheto golovu? YA zasnul, a kogda utrom prosnulsya, gost'i i sled
prostyl. Mozhno bylo podumat', chto mne vse eto prisnilos', esli by ona
vpopyhah ne zastelila divan odeyalom naiznanku. YA posmotrel, ne ostavila li
ona zapiski. Zapiski ne bylo. Vprochem, chto s nee vzyat', no vse zhe mne
stalo kak-to nepriyatno. Inoj raz boish'sya otnestis' k lyudyam po-chelovecheski,
chtoby ne pokazat'sya naivnym. Kak ni prekrasna eta cherta chelovecheskogo
haraktera, no, po-moemu, vse-taki obidno, kogda tebya schitayut naivnym.
Tak proshli tri dnya ili, tochnee, tri strannyh dnya. Kak ni gnal ya ot sebya
vospominaniya o sumasshedshej devushke, chto-to ot nee peredalos' mne. YA vse
chashche lovil sebya na tom, chto delayu vsyakie gluposti. Neskol'ko raz po oshibke
vklyuchal ne tu skorost'. YAvilsya na koncert, kak poslednij vahlak, bez
galstuka. A odnazhdy, polagaya, chto vozvrashchayus' domoj, zabrel v dom, gde
zhila moya byvshaya zhena. Govoryat, chto lyubaya bolezn', dazhe revmatizm, zarazna.
Vpolne veroyatno. S golovoj, vo vsyakom sluchae, u menya bylo yavno ne vse v
poryadke.
V subbotu vecherom menya snova potyanulo v nochnoj restoran, hotya nikakogo
chuvstva odinochestva ya ne ispytyval. YA sel za tot zhe stolik. No v restorane
bylo dovol'no mnogo narodu, i do menya vse upornee donosilos' nadoedlivoe
zhuzhzhanie razgovorov. YA ne hotel priznavat'sya samomu sebe, zachem prishel
syuda. I pochemu ne pozval s soboj kogo-nibud' iz druzej. Potomu li, chto u
menya ne bylo druzej? Ili potomu, chto kakaya-to tajnaya nadezhda zhila vo mne?
YA staralsya ne dumat' ob etom. No vse zhe v golove u menya mel'knula mysl':
chto by ya sdelav, esli b devushka vdrug poyavilas' iz-za steklyannoj dveri - v
tuflyah na bosu nogu, v svoej myatoj yubke? Naverno, sbezhal by tajkom cherez
chernyj hod. Ot takogo stesnitel'nogo cheloveka, kak ya, vsego mozhno ozhidat'.
Domoj ya vernulsya absolyutno trezvyj. Snova tihon'ko proigral
"Kastil'skie nochi". Nastroeniya u menya ne bylo, i na etot raz oni mne
niskol'ko ne ponravilis'. Krasivye, gladkie, no legkovesnye frazy.
Veroyatno, ya byl nespravedliv k sebe - istinnaya krasota ne mozhet byt'
bessmyslennoj.
V ponedel'nik ya pozvonil v institut doktoru YUrukovoj. YA nichego o nej ne
znal, krome imeni, dazhe ne byl uveren, chto ona sushchestvuet. V otvet
poslyshalsya grudnoj zhenskij golos, takoj rovnyj i spokojnyj, chto,
ustydivshis', ya edva ne brosil trubku. Lyuboe moe ob®yasnenie kazalos' mne
sejchas glupym i fal'shivym. Odna nadezhda, chto hotya by moe imya vnushit ej
uvazhenie.
- Da, ya o vas znayu, - otvetila ona, niskol'ko ne udivivshis'. - Doroteya
mne rasskazyvala... Otchego zhe, konechno, prihodite. U menya k vam pros'ba.
Vozmozhno, mnogie iz vas videli eto staroe pechal'noe zdanie s reshetkami
na oknah. Mne zapomnilis' prekrasnye derev'ya, myagkie teni v alleyah, gde
razgulivali bol'nye, otreshennye i dalekie, kak galaktika. Nastoyashchie
bezumcy, uverovavshie v znachitel'nost' svoego voobrazhaemogo mira, no
dobrodushnye, kak deti. Oni proizveli na menya takoe neizgladimoe
vpechatlenie, kogda ya byl zdes' odnazhdy, chto ya ne poshel vtoroj raz v
kliniku, hotya mne i naznachili kakie-to procedury. I sejchas, po doroge v
bol'nicu, ya byl preispolnen pochtitel'nosti i dazhe kakogo-to volneniya.
No to, chto ya uvidel, menya razocharovalo. YA ochutilsya na ozhivlennoj
stoyanke, mashiny nepreryvno to pod®ezzhali, to ot®ezzhali, slovno v gorode
bylo polno sumasshedshih i nervnobol'nyh. Slava bogu, vahtera u vhoda ne
bylo. No zato novoe zdanie pokazalos' mne uzhasayushche neuyutnym i bezobraznym,
kak i vse sovremennye zdaniya, ustarevayushchie prezhde, chem ih dostroyat. K tomu
zhe nikto ne znal, gde kabinet YUrukovoj. Poka ya begal, rasteryannyj, po
etazham, pered glazami u menya kruzhilas', slovno karusel', lyudskaya tolpa,
budnichnaya i toroplivaya. Osobenno menya porazili bol'nye v polosatyh
bumazejnyh halatah, s takim vidom, tochno oni byli ne lyudi, a ovcy, kotoryh
priveli tol'ko dlya togo, chtoby sostrich' s nih sherst' i otpustit'. Vrachi s
avtoruchkami v rukah ozabochenno snovali sredi nih, nikto ni na kogo ne
obrashchal vnimaniya, nikto ni s kem ne zdorovalsya.
YA li stal chereschur chuvstvitel'nym? Ili mir tak izmenilsya, poka ya
brenchal na royale? Nakonec nizen'kaya sanitarka ukazala mne na odnu iz
beschislennyh dverej bez nomera i bez tablichki. Postuchavshis', ya voshel i
ostanovilsya v nedoumenii. Malen'kuyu, kak chulanchik, komnatu zapolnyali pochti
celikom kushetka, dva stula i kakoe-to puzatoe urodstvo, kotoroe, veroyatno,
sluzhilo pis'mennym stolom. Ko vsemu prochemu, ono bylo pokryto tonkim sloem
beloj maslyanoj kraski, koe-gde oblupivshejsya, i eto delalo ego pohozhim na
gryaznyj, zahvatannyj kuhonnyj stol.
Za etim stolom sidela uzhe nemolodaya zhenshchina v belom halate. Pozadi nee,
kak strazh, torchal ogromnyj ballon, navernoe, s zhidkim kislorodom. Ot
smushcheniya i dosady v pervuyu minutu ya ee tolkom ne razglyadel. Probormotal
svoe imya, ona kivkom priglasila menya sest'. Sest' prishlos' na kushetku:
vydvigat' stul'ya, zadvinutye pod stol, ya ne reshilsya. Tol'ko teper' ya smog
ee rassmotret'. Ej bylo pod pyat'desyat, lico - cveta pchelinogo voska, no
bez sledov meda - bylo do togo gladkoe, beskrovnoe, bez edinoj morshchinki,
slovno lico voskovoj figury iz panoptikuma. |to vpechatlenie usilivalos'
vysokoj devicheskoj grud'yu, ideal'no okrugloj i nepodvizhnoj, slovno
vyleplennoj iz stearina.
Ona otkinulas' na stule i neozhidanno zasmeyalas'. Ne znayu pochemu, no
etot smeh pokazalsya mne mrachnym i zloveshchim, hotya sejchas ponimayu, chto on
byl veselym i dobrodushnym. Nervy moi byli napryazheny, i u menya vdrug
vozniklo opasenie, uzh ne popal li ya v seti, kotorye oni s Doroteej mne
hitroumno rasstavili.
- Uspokojtes', tovarishch Manev, - skazala ona. - Nichego strashnogo vy ne
uslyshite...
- A s chego vy vzyali, chto ya volnuyus'? - sderzhanno sprosil ya.
- Ustanovila po vashemu vidu. Na moj vzglyad, u vas yavnye priznaki
nevroza.
- Izvinite, no ya prishel syuda ne lechit'sya! - skazal ya nedruzhelyubno.
- Znayu, - otvetila ona. - Togda zachem?
Ee vopros postavil menya v tupik. YA predstavlyal sebe etot razgovor bolee
zadushevnym. I, pozhaluj, ne soznaval, chto po moej vine on nachalsya v takom
rezkom tone. K tomu zhe za to vremya, poka my obmenivalis' etimi frazami,
kto-to zaglyadyval v dver', kakie-to lichnosti v belyh halatah kogo-to
sprashivali, slovno v etom ogromnom zdanii nikto ne sidel na svoem meste.
- YA hotel by pogovorit' o Dorotee, - otvetil ya. - I o sostoyanii ee
zdorov'ya. Esli eto, konechno, ne protivorechit vrachebnoj praktike.
- U menya tajn net, - skazala YUrukova. - No pohozhe, chto Doroteya vas
potryasla.
- Esli vy polagaete, chto ona menya napugala... - nachal bylo ya.
- A v mashine?
- Ona vam vse rasskazala?
- Takoj u nas ugovor, - otvetila ona. - Vy postupili v tot vecher ochen'
taktichno. I ochen' chelovechno. Tak chto u menya net prichin chto-to ot vas
skryvat'. V dannyj moment ona prakticheski zdorova... YA nablyudayu ee let
pyat'-shest', u nee byvali legkie pristupy shizofrenii, periodicheski,
konechno. YA by nazvala ih navyazchivymi ideyami, chtob vam bylo yasnee. Ona
voobrazhaet sebya odnoj iz geroin' teh knig, kotorye chitaet. Skazhem, Irinoj
iz "Tabaka"... ili Kozettoj iz "Otverzhennyh"... Poslednij raz ona voshla v
obraz Tais, i eto prodolzhalos', k sozhaleniyu, dovol'no dolgo. No vot uzhe
shest' mesyacev, kak u nee ne bylo nikakih recidivov.
- Sovsem nikakih?
- Mozhno schitat', nikakih...
- V chem, po-vashemu, prichina ee bolezni?
Ona kol'nula menya bystrym, ele ulovimym vzglyadom - on pohodil na
prikosnovenie almaznogo rezca k steklu.
- Ob etom ya vam tozhe skazhu, - otvetila ona sderzhanno. - Pozhaluj, luchshe,
chtoby vy znali. V detstve ona perezhila dva sil'nyh dushevnyh potryaseniya.
Kogda ej bylo odinnadcat' let, legkovaya mashina zadavila otca bukval'no u
nee na glazah. On tut zhe skonchalsya. Mat' ee vyshla zamuzh, zhizn' v novoj
sem'e skoro stala nevynosimoj... Ona ushla k dyade. V trinadcat' let, kogda
ona tol'ko vstupala, kak govoritsya, v poru devichestva, on pytalsya lishit'
ee nevinnosti.
YUrukova na mgnoven'e zamolchala, lico u nee bylo hmuroe. Da,
dejstvitel'no gnusno, podumal ya, oshelomlennyj. Luchshe by ya ne sprashival.
- No, po-moemu, ne v etom prichina ee bolezni, - prodolzhala YUrukova. -
Hotya vse eto vzaimosvyazano. Kak vy dogadyvaetes', tut igrayut rol' i
nekotorye nasledstvennye faktory... No sejchas ona chuvstvuet sebya horosho -
t'fu, t'fu, chtob ne sglazit'! Esli tol'ko chto-nibud' ne vyzovet novyj
stress.
Ona zamolchala, ne glyadya na menya, no v golose ee ya otchetlivo ulovil
predosteregayushchie notki.
- Pochemu zhe vy ee ne vypishete? - sprosil ya.
- A gde ej zhit'? U dyadi? Ili s takoj mater'yu, kotoraya huzhe machehi? YA
izobretala vsyakie predlogi, chtoby uderzhivat' ee zdes'. Budto ona mne nuzhna
dlya nauchnogo eksperimenta... No tak ne mozhet prodolzhat'sya vechno, eta
obstanovka stanovitsya dlya nee opasnoj. Strashno podumat', chto zhdet ee v
budushchem.
YA tozhe slegka ispugalsya. Ne slishkom li legkomyslenno vstupil ya na
neizvedannyj put'? Zachem, v sushchnosti, ya syuda prishel - chtoby nazhit'
nepriyatnosti? I tol'ko ya podumal, kak by mne polovchee retirovat'sya, kak
ona neozhidanno sprosila:
- Vy vrode by tozhe hoteli chto-to skazat'?
- Da-da...
I s preuvelichennym ozhivleniem ya opisal ej, kak Doroteya ugadala nazvanie
moih "Kastil'skih nochej", no skoree pochuvstvoval, chem osoznal, chto moj
rasskaz ne proizvel na vracha osobogo vpechatleniya.
Vprochem, kak ya teper' sam ponimayu, govoril ya dovol'no sbivchivo.
- Nichego strannogo, - spokojno skazala YUrukova. - Prosto ona prochitala
vashi mysli. Snachala eto i menya porazhalo, no potom ya privykla.
- I vy govorite, chto zdes' net nichego strannogo? - udivlenno posmotrel
ya na nee.
- Telepatiya - ne dosuzhie vydumki... U Dorotei redko, no byvayut
porazitel'nye dogadki. Kak znat', mozhet, cherez neskol'ko vekov telepatiya
budet normal'noj formoj obshcheniya mezhdu lyud'mi...
- Da, cherez neskol'ko vekov, vozmozhno, - probormotal ya. - No my poka
chto zhivem v dvadcatom veke... Da i vryad li ona znaet, gde eta Kastiliya.
- Ne otnosites' k nej prenebrezhitel'no, ona mnogo chitaet. Konechno, ya
eshche ne razreshayu ej chitat' romany, osobenno horoshie. No v ostal'nom ona
hvataetsya za vse, chto popadetsya, dazhe za moi medicinskie knigi. Pri svoej
udivitel'noj pamyati ona znaet nekotorye veshchi luchshe mnogih moih kolleg...
- Naverno, eto ne tak uzh trudno, - ulybnulsya ya.
No moya sobesednica slovno ne ponyala nameka.
- Pritom pamyat' u nee ne mehanicheskaya, - prodolzhala ona. - I intuiciya
otlichno pomogaet ej tam, gde ne hvataet znanij ili logiki. Voobshche Doroteya
ochen' interesnaya devushka. S harakterom...
|togo ya uzh nikak ne ozhidal uslyshat'.
- Mne ona pokazalas' ochen' robkoj, - otvetil ya.
- Nu, nahal'noj ee ne nazovesh'. No esli vy polagaete, chto ona slabaya,
to oshibaetes'. Ona dazhe fizicheski ves'ma vynosliva. Ee sosluzhivcy
udivlyayutsya, kak legko ona upravlyaetsya s pressom.
- A gde ona rabotaet?
- V masterskoj. SHtampuet detali. Ili chto-to v etom rode. Rabota kak
rabota, no, mne dumaetsya, dlya nee ne sovsem podhodyashchaya. Slishkom
odnoobraznaya, ne zanimayushchaya voobrazheniya. A ono u nee slishkom zhivoe, emu
bespreryvno nuzhna pishcha. Ego nuzhno chem-nibud' naselit', no ni v koem sluchae
ne himerami. Vot poetomu ya i hotela vas poprosit'... Vy chelovek so
svyazyami, ne mogli by vy najti bolee podhodyashchuyu dlya nee rabotu?
- Kakuyu, naprimer?
- Naprimer, delat' kukly. Ili raspisyvat' chashki, vazy, tarelki. U nee
tonkij artisticheskij vkus.
- Postarayus', - otvetil ya. - Tol'ko ne govorite poka ej. Ne hochetsya ee
ogorchat', esli nichego ne vyjdet.
- Ona ne ogorchitsya. Ej sejchas vse ravno, gde rabotat'. I skol'ko
poluchat'. Dlya nee den'gi prosto bumazhki. V zhitejskih delah ona ochen'
nepraktichna.
- Nu, ne sovsem! V tu noch' ona prekrasno sorientirovalas' v obstanovke.
- |to skoree instinkt. Tam, gde razum bessilen, priroda mobilizuet
tainstvennye podspudnye sily. YA chasto nablyudala nechto podobnoe u moih
pacientov. I kak vrach ne mogla najti etomu ob®yasneniya.
YA ushel iz kliniki v polnom smyatenii. Poslednie slova YUrukovoj tashchilis'
za mnoj po pyatam, kak nadoedlivye poproshajki. Dumal, chto otdelayus' ot nih
v mashine. Ne udalos'. Oni ustroilis' na zadnem siden'e, prodolzhaya izvodit'
menya svoimi nelepymi voprosami i predpolozheniyami. YA vklyuchil radio na vsyu
moshchnost'. S tem zhe uspehom. Esli priroda v samom dele tak izobretatel'na,
zashchishchayas', kak utverzhdala doktor YUrukova, to v dannom sluchae ona izbrala
sovershenno nevedomye mne puti.
Proshla eshche nedelya. Edinstvennym moim dostizheniem za eto vremya bylo to,
chto raz i navsegda iz moego doma bylo izgnano odinochestvo. YA uzhe byl ne
odin. Doroteya slovno nezrimo zhila vo mne i ryadom so mnoj, hotya i ne kak
chelovek, dazhe ne kak vospominanie. Vospominanie bylo ne iz priyatnyh, a i ya
staralsya otognat' ego ot sebya. Na ego meste ostavalsya kakoj-to osadok,
smutnoe i tyagostnoe, no vse zhe zhivoe chuvstvo. CHto eto bylo za chuvstvo?
Trudno skazat'. To li gor'koj ukorizny, to li styda za otsutstvie
chutkosti. YA lovil sebya na tom, chto myslenno vedu beskonechnye razgovory, no
ne s neyu, a s samim soboj. Pytalsya ponyat', chto zhe proizoshlo. Nichego ne
izmenilos', krome togo, chto ya byl ne odinok. Doroteya prognala odinochestvo.
Vse bylo v poryadke, esli by ona sama ne zanyala ego mesta. I esli by
chuvstvo odinochestva ne smenilos' rasteryannost'yu.
Kak-to noch'yu, vorochayas' bez sna v posteli, ya sililsya pripomnit' ee
lico. I strannoe delo, ya ne mog sebe predstavit' chetko i opredelenno ni
odnoj cherty. Kazalos', esli b ya vstretil ee na ulice v drugoj odezhde, to
prosto by ne uznal.
Net, ona ne byla bezlikoj, etogo pro nee nikak nel'zya bylo skazat'. Vot
pripominayu - nos u nee dlinnovat, guby uzkie i blednye, volosy pryamye, kak
u Mony Lizy. I vse zhe eto ne byli opredelennye cherty - lico ee nepreryvno
menyalos', tochno poverhnost' reki, po kotoroj to perelivayutsya solnechnye
bliki, to probegayut teni oblakov. Ono slovno otrazhalo vneshnij mir, ne
vyrazhaya nichego svoego, - naverno, v etoj izmenchivosti i bylo zaklyucheno ego
neponyatnoe ocharovanie.
S togo vechera, kogda my vpervye vstretilis', proshlo bolee goda. Teper'
ona mertva, i ya s uzhasom i muchitel'noj gorech'yu chuvstvuyu, chto tak i ne mogu
pripomnit' ee lica, hotya stol'ko strannogo, neobychajnogo sluchilos' s nami.
I ne tol'ko ee lica ne ostalos' v moej pamyati, no i nikakogo sleda, ni
dazhe pyatnyshka krovi - takoj, kakuyu ya videl odnazhdy, svetloj i negustoj,
kak chereshnevyj sok. Slovno ee i ne sushchestvovalo, hotya podobnoj ej v etom
mire ne bylo. Slovno ona byla son, goryachechnyj bred, plod bol'nogo
voobrazheniya.
Teper' mozhno somnevat'sya vo vsem. I nichemu ne verit'. Nichemu, krome ee
pravdy.
Itak, volej sud'by, kak govoritsya v takih sluchayah, mne neozhidanie
bystro i legko udalos' vypolnit' to, o chem menya prosila YUrukova. YA totchas
zhe ej pozvonil, i ona iskrenne obradovalas'. I konechno, obeshchala sejchas zhe
prislat' ko mne Doroteyu. No Doroteya ne poyavlyalas' neskol'ko dnej. Ne znayu
tochno, chto ya ispytyval v eti dni - trepetnoe ozhidanie ili nevol'nyj strah.
No nikogda eshche ya ne chuvstvoval sebya takim rasteryannym. Odnako moj zdravyj
i trezvyj um sovetoval mne hotya by ne toropit' sobytiya. V etom mire
speshit' nekuda, vse dorogi cheloveku otmereny. I potomu, nesmotrya na vse
svoe neterpenie, ya ne stal zvonit' YUrukovoj vtoroj raz. Pust' sud'ba sama
reshit. Zachem ee prinuzhdat'?
Nakonec v odin prekrasnyj den' Doroteya ob®yavilas' sama, pozvonila, kak
i sledovalo ozhidat', po telefonu.
- |to vy, tovarishch Manev?
YA srazu zhe uznal ee golos.
- CHto zhe ty tak dolgo ne ob®yavlyalas'?
Pohozhe, moj reshitel'nyj ton ee smutil.
- Net, chto vy, ya neskol'ko raz zvonila.
Togda ya podumal, chto ona menya obmanyvaet. Pozzhe ya ponyal, chto iz vseh
chelovecheskih porokov etot men'she vsego byl svojstven ej.
- Kogda?
- V obedennyj pereryv.
V eto vremya ya, estestvenno, tozhe hodil obedat'.
- Nu, horosho, - skazal ya. - Prihodi ko mne sejchas zhe. U menya est' dlya
tebya horoshaya novost'.
- Sejchas ne mogu, - otvetila ona robko. - YA na rabote i zvonyu iz
avtomata.
- Brosaj ee, - prikazal ya. - I prihodi, ya nashel tebe druguyu rabotu.
Nemnogo pokolebavshis', ona soglasilas'. Den', pomnitsya, byl ochen'
holodnyj. Ona prishla v tom zhe naryade i slegka posinevshaya, kak mne
pokazalos', ot holoda, slovno provela noch' na sadovoj skamejke. Kak znat',
mozhet, ona i vpravdu nochevala gde-nibud' v parke. Veroyatno, poetomu nos ee
pokazalsya mne eshche dlinnee. V sochetanii s kruglymi glazami on pridaval ee
licu kakoe-to udivlennoe vyrazhenie. Krasavicej ee nel'zya bylo nazvat', no
vneshnost' u nee ni v koem sluchae ne byla neprimetnoj i zauryadnoj. Potom,
kogda my stali hodit' s nej v restorany, ya chasto zamechal vo vzglyadah moih
druzej i znakomyh, videvshih ee vpervye, lyubopytstvo, dazhe odobrenie.
- Kakuyu rabotu? - sprosila ona s poroga.
- Perepisyvat' noty... Tebe nikogda ne prihodilos' etim zanimat'sya?
- Nikogda. A razve eto rabota? - udivlenno protyanula ona.
- Rabota kak rabota. Ne bojsya, vyuchish'sya... Ty zhe sposobnaya.
- Interesno, - otvetila ona zadumchivo. - Noty - eto horosho. A gde?
U menya byli druz'ya v muzykal'nom izdatel'stve, ya mog ustroit' ee tuda.
Kakoj sovremennoj devushke zahochetsya portit' glaza iz-za vos'mushek i
diezov? Perepisyvat' noty - delo kropotlivoe, trebuyushchee vnimaniya,
usidchivosti. Ne znayu uzh, pochemu ya vnushil sebe, chto ona s nim prekrasno
spravitsya.
- YA hot' sejchas! - skazala ona.
Vid u nee byl ochen' voodushevlennyj.
- Horosho, segodnya zhe otvedu tebya tuda. Hotya by predstavlyu direktoru.
No, poglyadev na nee vnimatel'nej, ya ponyal, chto potoropilsya. V myatoj
yubchonke, s posinevshim licom, ona pohodila na cvetochnicu - iz teh, chto do
revolyucii prodavali cvety na ulicah.
- Ty ne mogla by pereodet'sya? - sprosil ya.
- Net. YA vse ostavila u podruzhki.
- Pojdi voz'mi u nee.
- Net, ne mogu! - lico ee omrachilos'.
- A den'gi u tebya est'?
- Da, u nas cherez neskol'ko dnej poluchka.
- Net, nuzhno vse kupit' segodnya zhe. YA tebe dam vzajmy, potom otdash'.
- Konechno, - s gotovnost'yu soglasilas' ona.
YA hotel bylo poslat' ee odnu, no peredumal. YA luchshe znal, kak dolzhna
vyglyadet' prilichnaya devushka, postupayushchaya na rabotu v izdatel'stvo. No ne
tol'ko v etom bylo delo. Menya ohvatilo kakoe-to vozbuzhdenie, zhelanie
sdelat' vse samomu. No pochemu? Ved' u menya nikogda do sih por ne voznikalo
podobnogo zhelaniya.
YA povel ee v magazin "Valentina". Plat'e, kotoroe ya ej kupil, bylo
teploe, pochti zimnee, no segodnya mne nepremenno hotelos' ee otogret'.
Kogda ona vyshla iz primerochnoj, lico u nee bylo neskol'ko ozadachennoe.
- Krasivoe? - sprosila ona s nekotorym somneniem.
Nichego osobennogo, obychnoe gotovoe plat'e, hotya i iz horoshego
materiala. No vse-taki ono prekrasno sidelo na ee strojnoj, kak u
manekenshchicy, figurke. Krome togo, my kupili tufli i koe-kakie melochi. My
oboshli neskol'ko magazinov, ona nastol'ko prinimala vse kak dolzhnoe, chto
mne dazhe stalo nemnozhko obidno. V yunosti mne zhilos' trudnovato, i ya ne
lyublyu lyudej, kotorye schitayut samo soboj razumeyushchimsya, chto vse blaga im
dostayutsya darom, slovno padayut s neba. A mozhet, ona dejstvitel'no ne znala
ceny den'gam i veshcham, kak mne ob®yasnyala YUrukova. Ona ni razu ne sprosila,
chto skol'ko stoit, ne posmotrela na cheki, otnosyas' ko vsemu kak k chemu-to
samo soboj razumeyushchemusya, slovno golub' k rassypannomu vokrug pivnogo
zavoda yachmenyu.
YA ne uspel utrom pozavtrakat' i ochen' skoro progolodalsya. My perekusili
v pivnom bare gostinicy "Bolgariya" i vernulis' domoj. YA terpelivo nachal
ob®yasnyat' ej, kak nado perepisyvat' noty, dazhe perepisal dlya nee dve-tri
stroki iz "Kastil'skih nochej". Ona vnimatel'no sledila za mnoj, polom
popytalas' perepisat' sama. Menya porazilo, naskol'ko perepisannye eyu noty
pohodili na moi. Tak my prozanimalis' chasa dva, ne zametiv, kak proletelo
vremya. Kogda ya vzglyanul na chasy, bylo okolo shesti.
- Poslushaj, Doroteya, mne pora na sobranie. Vernus' chasov v devyat'. Ty
posidi porabotaj. I zhdi menya... Potom pojdem kuda-nibud' pouzhinaem.
- Horosho, - skazala ona.
No ya vernulsya v desyat'. Sobranie bylo burnoe, voprosy reshalis' vazhnye,
pravda ne nastol'ko, chtoby iz-za nih kipeli takie strasti. No ona byla vne
sebya ot uzhasa. Ona ne ponimala, pochemu s sobraniya nel'zya ujti.
- YA uzhe dumala, chto tebya ubili! - skazala ona vse eshche ispuganno. - Na
ulicah takaya strashnaya temnota.
- Kto menya mozhet ubit'?
- Kak kto? Karbonarii! - otvetila Doroteya ubezhdenno.
Prakticheski zdorova! S chem ya i pozdravlyayu doktora YUrukovu! Uzh ne reshila
li ona perelozhit' svoi zaboty na menya? Neplohaya ideya! CHelovek bogatyj,
svobodnyj, chto emu stoit pozabotit'sya o neschastnoj bol'noj devushke. No
Doroteya sama, pohozhe, ponyala svoyu oshibku, potomu chto smushchenno dobavila:
- CHto za gluposti ya govoryu... |to prosto ot straha.
- Kto-to tebe naboltal pro karbonariev, - skazal ya nedovol'no. - Sovsem
oni byli ne takie.
- Konechno, ya znayu! - soglasilas' ona. - |to mne iz kakoj-to durackoj
knigi zapomnilos'.
Potom, vnimatel'no posmotrev na menya, sprosila:
- Tebe doktor YUrukova vse rasskazala?
- Otkuda ya znayu, vse ili ne vse, - otvetil ya.
- Nu hotya by glavnoe.
- Polagayu, da.
- Nu i nichego strashnogo! - skazala Doroteya pochti serdito. - Luchshe
voobrazhat' sebya kem-to, chem byt' nikem.
- Zabud' ob etom. Daj-ka ya posmotryu, chto ty sdelala.
Lico ee tut zhe prosvetlelo, ona prinesla mne celuyu stopku notnyh
listov. U menya opyat' bylo takoe vpechatlenie, chto ona ne perepisala noty, a
sfotografirovala ih, tak oni pohodili na napisannye mnoj. YA, pravda, sam
umeyu krasivo pisat', no vse zhe ya porazilsya ee sposobnostyam. CHeloveku,
sumevshemu vypolnit' takuyu rabotu, veroyatno, mnogoe po plechu. Ne togda ya
eshche ne podozreval, naskol'ko eto banal'noe suzhdenie sootvetstvovalo
istine.
- Da, horosho, - skazal ya sderzhanno. - Bystro ty eto osvoila.
YA smutno ponimal, chto ee ne sleduet sil'no hvalit'.
- Nu konechno, knigu luchshe perepisyvat'. Zdes' ved' ne ponimaesh', chto
pishesh'. No vse-taki ya uzhe zapominayu srazu po celoj stroke. Bez oshibki.
Na etot raz ya ne somnevalsya, chto ona govorit chistuyu pravdu. Bez etogo
takuyu stopku notnyh listov ne perepishesh'.
- Nauchish' menya ih chitat'? Ochen' tebya proshu!
- |to ne tak-to prosto.
- Nichego. Mne pryamo do smerti hochetsya uznat', chto tam napisano. A vdrug
chto-to ochen' horoshee.
- U menya vse horoshee! - zasmeyalsya ya. - Ty ela?
- Net! - otvetila ona udivlenno.
- Hochesh', pojdem kuda-nibud'?
- Sejchas? Net, ne hochetsya. A u tebya nichego ne najdetsya?
Obshchimi usiliyami my koe-chto naskrebli: maslo, dzhem, po dva yajca vsmyatku.
Tol'ko hleb byl uzhasno cherstvyj.
- Pryamo zuby oblomal, - zametil ya.
- Zub slomal? - sprosila ona ogorchenno.
- Da ved' ya shuchu.
- Ne lyublyu ya shutok, - otvetila Doroteya. - Ne ponimayu ya, kogda shutyat, a
kogda govoryat ser'ezno. Iz-za etogo i na smeshnye fil'my ne hozhu. Vse
smeyutsya, a mne plakat' hochetsya.
Mat' mne rasskazyvala, chto ya tozhe oblivalsya slezami, kogda mal'chishkoj
smotrel "Novye vremena". Reshil, chto CHarli CHaplina vpravdu zatyanulo v
mashinu.
- Mozhet, ty i prava, - skazal ya.
- Konechno, prava! - voskliknula Doroteya. - CHto smeshnogo v tom, chto
cheloveka tolkayut, b'yut, sbrasyvayut s balkona...
Nu chto zh, logichno. Ne slishkom pohval'no tak otkrovenno smeyat'sya nad
chuzhimi bedami i neschast'yami. No hotya Doroteya ne pohodila na vseh prochih
lyudej, nash skudnyj uzhin ona upletala s otmennym appetitom. Kogda ya prines
i polozhil na stol yajca, ona posmotrela na nih pochti s nezhnost'yu.
- Znaesh', kak ya davno ne ela yajca vsmyatku!.. S teh por, kogda eshche byl
zhiv moj otec. On ih ochen' lyubil.
YA pochuvstvoval, kak ona vsya szhalas', vzglyad ee potuh. Posle
segodnyashnego slavnogo, udachnogo dnya etogo nel'zya bylo dopuskat'. YA dostal
iz holodil'nika uzhe nachatuyu butylku "Kaberne", postavil na stol bokaly.
- Mne ne nalivaj! - skazala ona.
- Pochemu? - udivilsya ya.
- Doktor YUrukova ne razreshaet.
Nu raz tak, delat' nechego. YA nalil odnomu sebe. No Doroteya ne svodila
glaz s butylki, ona, vidimo, sil'no kolebalas'.
- Nalej i mne polbokala! - skazala ona. - Ne kazhdyj den' postupaesh' na
novuyu rabotu, da i vino ne otrava.
YA nalil ej chut' bol'she poloviny, iz vezhlivosti, razumeetsya. U menya ne
bylo nikakogo zhelaniya ee spaivat'. No ona op'yanela ot neskol'kih glotkov.
Lico ee razrumyanilos', vo vzglyade poyavilas' chut' zametnaya rasseyannost', po
kotoroj moya zhena bezoshibochno ugadyvala, vypil ya odnu ryumku ili tri.
Doroteya stala vrode by eshche ton'she i kak-to vytyanulas' na stule, tochno
prevrativshis' v stebelek cvetka.
- Kak u menya golova zakruzhilas', - skazala ona. - Mozhno ya pojdu lyagu?
- Da, konechno... nam ved' utrom rano vstavat'.
Na vsyakij sluchaj ya dovel ee do holla. Nichego, pohodka u nee byla
rovnaya. No, glyadya ej vsled, ya otmetil, chto ushi u nee pokrasneli, kak
vishni.
- Nichego, nichego, lyag pospi!.. Zavtra ty chudesno budesh' sebya
chuvstvovat'.
No ona prodolzhala uporno smotret' na menya zatumanennym vzglyadom. Vid u
nee byl dovol'no smeshnoj.
- Esli hochesh', mozhesh' ostat'sya so mnoj! - zayavila ona vdrug.
- Ne volnujsya, zdes' tebe eto ne ugrozhaet!
- A ya volnuyus', - skazala ona. - YA ne lyublyu ostavat'sya v dolgu.
Ton u nee byl pochti derzkij. YA nikogda potom ne slyhal, chtoby ona
govorila takim tonom. No eto byl i poslednij glotok vina v ee zhizni.
- A ya ne privyk, chtoby mne tak deshevo platili, - dovol'no rezko brosil
ya. - Spokojnoj nochi!
Ona promolchala. YA ushel v spal'nyu, rasstroennyj ne stol'ko ee, skol'ko
svoimi slovami. Bezuslovno, ya mog by najti bolee vezhlivyj i podhodyashchij
otvet. No glavnoe bylo ne v etom. Byla li v moih slovah kakaya-to dolya
pravdy? CHestno govorya, da. I delo ne v tom, chto Doroteya kapel'ku vypila i
voobshche byla ne v svoej tarelke. Razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah mne bylo ne
tak-to prosto. V samom dele, ona ne byla mne nepriyatna fizicheski. I
proizvodila vpechatlenie milogo i bezobidnogo sushchestva. No vse zhe mezhdu
nami lezhala kakaya-to pregrada, o sushchestvovanii kotoroj ya ran'she ne
podozreval. Mozhet byt', instinktivnoe otvrashchenie k bolezni, dazhe kogda ona
ne zaraznaya. Mozhet byt'...
Ona ostalas' zhit' u menya, hotya my ne sgovarivalis' ob etom, tak prosto,
kak golub', priyutivshijsya na moej terrase. Vstavala ona rano; besshumno, kak
ten', dvigalas' po ogromnomu pustomu hollu i uhodila tak tiho, chto dazhe
esli ya uzhe ne spal, to vse ravno ne slyshal ni ee shagov, ni shchelkan'ya zamka.
Tol'ko gul vodoprovodnyh trub v vannoj podskazyval mne, chto ona vstala i
moetsya. Potom ya videl ee vlazhnoe polotence, visyashchee na kryuchke. Na polochke
pered zerkalom poyavilas' ee malen'kaya zubnaya shchetka. Skoro ya zametil, chto
ona moetsya i utrom i vecherom s takoj neveroyatnoj staratel'nost'yu, slovno
hochet smyt' s sebya tyazhelyj bol'nichnyj zapah, vospominaniya, vse do
poslednego pyatnyshka svoej proshloj zhizni. Ona otmyvalas' i stanovilas' vse
chishche, vse prozrachnee, vse vozdushnoj. I v to zhe vremya vse spokojnee. I vsya
ona slovno svetilas' chistotoj, ot vorotnichka do konchikov tufel'. Dazhe
pohodka u nee izmenilas' - ona uzhe ne perestupala, kak chajka, shagayushchaya po
beregu morya. Vse v nej sdelalos' umirotvorennym, guby ee slovno stali
sochnee, dazhe ee unylyj nos kazalsya mne teper' vpolne normal'nym. Doroteya
uhodila na rabotu k semi i neizmenno vozvrashchalas' v chetyre. YA ne znal, gde
ona pitaetsya, mne bylo kak-to neudobno sprashivat'. Da ponachalu i ona sama
byla nerazgovorchivoj - nikogda ne govorila ni o svoem proshlom, ni o
budushchem, tol'ko o samyh prostyh budnichnyh veshchah. No i v etih sluchayah ona
iz®yasnyalas' otryvistymi, nezakonchennymi, esli ne skazat' neponyatnymi,
frazami. Snachala ya polagal, chto eto ot nedostatka uma. Pozzhe ya ponyal,
naskol'ko byl nespravedliv. Prosto ona govorila s lyud'mi, kotoryh nosila v
sebe, s kotorymi szhilas' dushoj. Oni dolzhny byli ponimat' ee tak zhe, kak
ona inogda ugadyvala dazhe ih pomysly. No postepenno ona stala
razgovorchivoj, dazhe slovoohotlivoj - boltala o cvetah, o derev'yah, ob
ulichnyh vitrinah, reklamah byuro puteshestvij, o samoletah, s gulom
pronosivshihsya nad gorodom. Tol'ko o lyudyah ne govorila, dazhe o svoih
sosluzhivcah.
Ona nikuda ne vyhodila, ne interesovalas', chto proishodit za stenami
nashego doma. Ne smotrela televizor, prosto, kak koshka, ne vosprinimala ego
izobrazheniya. Kogda ya chital, ona sidela nepodvizhnaya i zadumchivaya, no ya
chuvstvoval, chto ona ne skuchaet. Ona, kak ya polagal, nosila v sebe vse, chto
ej neobhodimo, - do poslednego cvetka ili travinki. Vse, chto bylo vne, ona
vbirala vnutr' i mogla sozercat' chasami, slovno ono nepreryvno rozhdalos' i
izmenyalos' u nes na glazah. Redko-redko ya zamechal blednuyu ulybku na ee
gubah, slovno v ume u nee vsplyvalo vospominanie, odno-edinstvennoe,
kotoroe ona oberegala, kak velichajshuyu dragocennost'.
V svobodnoe vremya ya uchil ee chitat' noty. Inogda do pozdnego vechera
naigryval na royale, ob®yasnyal, zastavlyal povtoryat'. YA i ne podozreval, chto
vo mne zhivet strast' k prepodavaniyu, da i voobshche nachisto zabyl ob uchenikah
i prepodavatelyah posle okonchaniya konservatorii. Ona postigala slozhnuyu
materiyu ne po dnyam, a po chasam... |to napolnyalo menya tshcheslavnoj gordost'yu,
slovno ee uspehi byli moimi. YA nikogda ni s kem ne zanimalsya, dazhe so
svoim synom, i ne predstavlyal, chto takie zanyatiya mogut dostavit' radost'.
Uzh ne probudilis' li vo mne zapozdalye roditel'skie chuvstva? CHepuha! Ona
ne byla ni rebenkom, ni devushkoj. Ona byla zhenshchinoj - takoj zhe, kak i vse.
Pomnyu den', kogda ozhivlennyj zhenskij golos soobshchil po telefonu, chto u
menya rodilsya syn. Na mig ya pochuvstvoval razocharovanie, potomu chto zhdal
devochku. Mnogo mesyacev ona zhila v moem voobrazhenii. I ya slovno by ne mog
nikogda primirit'sya s etoj metamorfozoj. Rebenok byl zhivoj i kriklivyj,
temperamentom pohodil na mat'. YA ne lyublyu ozornyh detej. A mozhet, voobshche
ne lyublyu detej, osobenno kogda oni galdyat celoj oravoj. Starayus' ne hodit'
mimo shkol'nyh dvorov - mne protivno smotret', kogda deti lupyat drug druga
portfelyami po strizhenym golovam. Ih shumnye igry, kak by oni ni byli
nevinny i estestvenny, vyzyvayut u menya nevol'noe razdrazhenie. Na moj
vzglyad, chelovecheskie detenyshi s pervyh dnej zhizni gorazdo sil'nee
proyavlyayut svoi instinkty, chem detenyshi zhivotnyh.
Vprochem, s teh por kak Doroteya poselilas' u menya, ya slovno pozabyl, chto
sushchestvuyut na svete i drugie lyudi, v tom chisle i moj syn, o kotorom ya i
ran'she ne slishkom zabotilsya. Zahodil raza dva v mesyac na staruyu kvartiru,
nebrezhno gladil ego po golove, soval razmyakshij v karmane shokolad, kotoryj
po neskol'ku dnej taskal s soboj. Syn ne obrashchal na menya osobogo vnimaniya,
tol'ko vse pricelivalsya v menya iz derevyannogo ruzh'ya. Nakonec v odin
prekrasnyj den' pozvonila moya zhena, yazvitel'naya bol'she obychnogo. Nazvala
menya "gospodinom". Ne nameren li gospodin posmotret', kak zhivet ego
otprysk? Ili esli u nego net takogo namereniya, pochemu on ne pointeresuetsya
ob etom hotya by po telefonu? Da, takoe namerenie, otvechal ya, u gospodina
est', no do sih por on byl slishkom zanyat, zakanchival svoe novoe genial'noe
proizvedenie.
- Znayu ya tvoi novye proizvedeniya, - prorychala ona. - Styda u tebya net!
- CHto kasaetsya deneg, - prerval ya ee, - to ya ih zavtra zhe tebe prinesu.
Na ulice nakonec poteplelo, belyj greben' Vitoshi stanovilsya vse
klochkovatee i gryaznee. CHut' nizhe po sklonam gory prostupila blednaya zelen'
i, gusteya, stekala shirokimi potokami k ee podnozhiyu. Vse chashche ya podnimalsya
na terrasu - tak my nazyvali ploskuyu kryshu nashego neboskreba. Pozhaluj, eyu
pol'zovalis' tol'ko ya da koshki, gonyavshie tam golubej. Ot vozdushnoj bezdny
ona otdelyalas' lish' nevysokimi perilami. YA ne lyubil k nim podhodit', a
vytyanuvshis' na brezentovom shezlonge, s naslazhdeniem dyshal svezhim vozduhom.
Mezhdu mnoj i gorami bylo tol'ko pole, perecherknutoe dorogoj, slovno chernoj
chertoj. Ili eto byla rechka, potomu chto po obeim ee storonam vidnelis'
temnye poloski iv. Koe-gde mozhno bylo razlichit' sel'skie dvory,
zabroshennye pechi dlya obzhiga kirpicha, nekotorye iz nih eshche dymilis', slovno
zemlya ispuskala skvoz' treshchiny yadovitye pary. Kartine ne hvatalo
zakonchennosti, no mne ona dostavlyala udovol'stvie. Vse-taki priyatnee, chem
smotret' na prostirayushcheesya nad kryshami fantasticheskoe kladbishche antenn.
Teper' ya ne podnimayus' na terrasu, ona mne vnushaet strah...
Na sleduyushchij den' ya poshel k Nade. Pozvonil. Ona ne toropilas'
otkryvat'. Nakonec poslyshalos' tihoe sharkan'e tapochek. Dver' raspahnulas',
i, okinuv menya vrazhdebnym vzglyadom, zhena postoronilas'. Mne byl ochen'
horosho znakom etot vzglyad, kotorym ona stol'ko raz vstrechala menya.
Otkuda-to vyskochila koshka, moya lyubimica, laskovo poterlas' o moi bryuki.
ZHeltyj ee hvost torchal, kak machta, na kotoroj nevidimo razvevalsya belyj
mirnyj flag. Zvali ee Koca.
- Kak Koca? - sprosil ya.
- Nichego, zapor u nee. Vhodi zhe, chto ty torchish' v dveryah?
Po pravde govorya, ya medlil, potomu chto mne ne hotelos' vhodit'.
Perestupaya porog, ya pochemu-to boyalsya, chto ona shlepnet menya ladon'yu mezhdu
lopatok, kak neposlushnogo rebenka. V gostinoj bylo ne ubrano, syn ne
ob®yavlyalsya. Kak ya mog stol'ko vremeni terpet' takoj besporyadok, neponyatno.
- Podozhdi sekundochku, ya nakinu chto-nibud' na sebya.
U moej zheny byla skvernaya privychka donashivat' doma starye plat'ya, poka
novye ee tualety pylilis' v garderobe. I sejchas ona byla v deshevoj,
ponoshennoj vodolazke, bez lifchika, pod tonkoj materiej nekrasivo boltalis'
ee grudi s bol'shimi soskami. No v obshchem ona byla krasivaya, hotya i
suhoparaya zhenshchina, s nogami porodistoj arabskoj kobyly - dlinnymi,
strojnymi, nervnymi. Lico ee bylo olivkovoe, guby - cveta perezreloj
slivy, zlye, krepko szhatye, energichnye. Ne mnogo najdetsya lyudej, sposobnyh
vyderzhat' ee ispepelyayushchij, otkrovenno nenavidyashchij vzglyad. YA lichno ne
pytalsya, i eto vyvodilo ee iz sebya.
- Kak zhizn'? - sprosila ona, sadyas' na stul, po privychke slegka
rasstaviv nogi, chtoby etim tozhe podcherknut' svoe polnejshee prenebrezhenie k
miru - i ko mne v tom chisle.
- Nichego!
- S kakoj-to devkoj svyazalsya! - skazala ona grubo.
- Ona ne devka! - pochti kriknul ya, chuvstvuya, kak razduvayutsya moi
nozdri.
- A kto zhe?
- Dal'nyaya rodstvennica. Studentka, ishchet sebe kvartiru.
Nadya prezritel'no posmotrela na menya:
- I vrat' nauchilsya!
- Vsegda vral! - obozlilsya ya. - Razve s toboj mozhno govorit'
otkrovenno? Tol'ko chto v bronyu zakovat'sya.
- A pravda, chto ona shiza?
- A tebe kakoe delo?
- Mne - nikakogo, no u tebya vse-taki est' syn.
- Ego vryad li volnuyut podobnye problemy, - holodno proiznes ya.
- Da, no zavtra emu budet ne vse ravno, kakoj u nego poyavitsya bratik
ili sestrichka.
- Nu vot chto... Derzhi den'gi... A syna zajdu povidat' v drugoj raz.
- Ty dazhe ne sprosil, gde on, nahal etakij!
Tak i ne uznav, gde on, ya v yarosti brosilsya k vyhodu. V sushchnosti, ya ne
byl osobenno zol, potomu chto davno znal skvernyj harakter zheny. No ne
zatem zhe ya s nej razvodilsya, chtoby snova terpet' skandaly. YA edva ne sshib
po doroge koshku, sidevshuyu u poroga i s nadezhdoj posmatrivavshuyu na zamok.
Ej, vidno, tozhe nadoela eta kabala. Ostavalos' tol'ko shvatit' ee pod
myshku i hlopnut' dver'yu raz i navsegda.
YA poobedal v restorane i vernulsya domoj. Sochinyat' muzyku k kinofil'mu.
Sroki, kak voditsya, podpirali. No rabota ne kleilas', kakie-to gnevnye,
obizhennye notki proryvalis' v muzyke, a dejstvie proishodilo na obrazcovoj
ferme. Doyarki zhili druzhno, i tol'ko kakoj-to tip portil obshchuyu kartinu. No
v konce koncov kollektiv, razumeetsya, oderzhal verh nad nesoznatel'noj
lichnost'yu. |to nuzhno bylo kak-to vyrazit' v muzyke, no kak, ya vse eshche sebe
ne predstavlyal.
Doroteya vernulas' po obyknoveniyu v chetyre. Nastroenie u nee bylo
pripodnyatoe, ona kazalas' ochen' ozhivlennoj. Proshlas' neskol'ko raz po
hollu svoej harakternoj, chut' podprygivayushchej pohodkoj, potom ostanovilas'
peredo mnoj i skazala:
- A ya uzhe slyshu!
- CHto?
- Tvoyu muzyku, - otvetila ona ser'ezno.
Togda ya obratil vnimanie ne stol'ko na smysl ee slov, skol'ko na ih
neobychnost' v ustah devushki ne slishkom intelligentnoj. Ona kak raz
perepisyvala v izdatel'stve chto-to iz moih sochinenij. Tam ee uzhe schitali
edva li ne fenomenom, chudom prirody.
- I nravitsya tebe? - sprosil ya shutya.
- Da! Konechno! - otvetila ona poryvisto.
V konce koncov, chto uzh takogo udivitel'nogo, ved' ya chasami uchil ee
chitat' noty. Ot cheloveka s takimi neobyknovennymi i neob®yasnimymi
sposobnostyami, kak u nee, etogo mozhno bylo ozhidat'. Vprochem, mne bylo ne
do muzyki, u menya vse eshche ne vyhodil iz golovy nepriyatnyj razgovor s
Nadej. Bol'she vsego menya bespokoila mysl', otkuda ona uznala pro Doroteyu.
My redko hodili kuda-nibud' vmeste, osobenno tuda, gde byvayut moi
znakomye. Moi - da, no ee? A chto, esli Doroteya pol'zuetsya bol'shej, chem ya
predpolagal, izvestnost'yu v muzhskih kompaniyah? Skoree vsego. |ta mysl'
byla mne nastol'ko nepriyatna, chto ya nevol'no nahmurilsya. Kak znat', mozhet,
ya stal posmeshishchem v ih glazah. Izvestnyj kompozitor, priyatnyj chelovek s
zavidnym polozheniem, a svyazalsya s prostoj devchonkoj, iz teh, chto shlyayutsya
po restoranam. Da eshche k tomu zhe shizoj, kak ves'ma uchtivo vyrazilas' moya
zhena.
Tak ya razmyshlyal, lezha na divanchike v skvernom nastroenii. Vdrug ya
pochuvstvoval, chto Doroteya smotrit na menya, i podnyal golovu. Ona i vpravdu
ne svodila s menya pristal'nogo vzglyada, slovno vslushivayas' vo chto-to, chego
nikto drugoj ne mog slyshat'.
- Ty hodil segodnya k zhene? - neozhidanno sprosila ona.
- Otkuda ty znaesh'?
- Prosto sprashivayu.
- Hodil, - otvetil ya.
Ona nemnogo pomolchala, potom rezko dobavila:
- To, chto ty dumaesh' obo mne, nepravda.
Do sih por ona ne povyshala golosa v razgovore so mnoj. YA polagal, chto
eto ee glavnoe dostoinstvo.
- A otkuda ty znaesh', chto ya dumayu o tebe?
YA vstal s divanchika i vzvolnovanno proshelsya po hollu. Teper' ona
molchala, ne glyadya na menya. Mne stol'ko vsego hotelos' ej skazat', chto ya
prosto ne znal, s chego nachat'.
- Ty chto, chitaesh' moi mysli?
- Ne znayu! Inogda, - otvetila ona smushchenno.
- CHto znachit - inogda?
- Ochen' redko.
- I kak eto u tebya poluchaetsya? - ya s trudom skryval svoe razdrazhenie.
- Sama ne znayu, - otvetila ona bespomoshchno. - Ono samo poyavlyaetsya u menya
v golove.
- Tebe doktor YUrukova govorila o telepatii?
- Da, konechno. My i opyty provodili.
- Udachnye?
- Ne znayu. Pohozhe, ne ochen'... YA ne mogu eto delat' po zakazu. Ono
poluchaetsya samo soboj.
- Ladno, Doroteya. Zabud' etot glupyj razgovor.
Ona posmotrela na menya i ulybnulas', vse eshche grustnaya.
Vskore posle etogo razgovora ko mne zashel upravdom, potrepannyj zhizn'yu
chelovek, byvshij polkovnik. Ot piorei u nego tak rasshatalis' zuby, chto
kazalos', stoit emu chihnut' - i oni razletyatsya vo vse storony. Veroyatno,
poetomu on govoril medlenno i ostorozhno.
- Mozhno k vam na minutku?
YA vvel ego v holl. Bylo okolo chetyreh. Doroteya eshche ne vernulas' s
raboty. On ostanovilsya i obvel komnatu vnimatel'nym vzglyadom, tochno
osmatrivaya pole boya.
- Prisazhivajtes', polkovnik.
Nizkie sovremennye kresla byli neudobny dlya ego oderevenelogo
pozvonochnika. Kostlyavye koleni vzdernulis' do ushej, korichnevyh i myasistyh,
kak lastochkiny gnezda. YA chuvstvoval, chto on ispytyvaet nekotoruyu
nelovkost' ne tol'ko iz-za neudobnoj pozy.
- Proshu menya izvinit', tovarishch Manev. Vy znaete, kak my vas uvazhaem, ne
tol'ko ya, no i moi synov'ya... Ne znayu pryamo, s chego nachat'.
- Smelee, polkovnik! - skazal ya. - Kak v ataku!
On posmotrel na menya, obodrennyj. YA uzhe dogadyvalsya, chto on skazhet.
- Vidite li, govoryat... sam ya ne videl, no govoryat, chto u vas zhivet
moloden'kaya osoba.
- Moloden'kaya, govorite? - sprosil ya ironicheski.
- Da, moloden'kaya!.. Kak-nikak chelovek vy odinokij... Sami ponimaete,
chto eto neudobno!
- Vidite li, polkovnik, devushka - moya rodstvennica... Ne mogu zhe ya
pozvolit', chtoby ona nochevala na ulice?
- Da, konechno, zachem ej spat' na ulice. - Ego shishkovatyj nos, kazalos',
stal eshche vnushitel'nej. - No vse-taki u nas s vami est' zakony!
- Kakoj zakon ya, po-vashemu, narushil?
- No ved' ona zhivet zdes' bez propiski.
- Horosho! - otvetil ya. - YA zavtra zhe ee propishu.
Na etom delovaya chast' nashego razgovora byla zakonchena. Polkovnik,
vidimo, pochuvstvoval beskonechnoe oblegchenie, razveselilsya, vzglyad u nego
stal po-starikovski dobrodushnym. YA nalil emu ryumku horoshego kon'yaku, on
vnimatel'no posmotrel na nee, potom skazal:
- Nu chto zh, risknu!.. ZHena moya uehala na kurort...
Ne dokonchiv frazu, on ne spesha i s vidimym udovol'stviem vypil. Uhodya,
on stupal uzhe menee tverdym shagom. Mnogo li nuzhno staromu cheloveku, chtob u
nego zakruzhilas' golova? Ostavshis' odin, ya ponyal, chto mne ne tak uzh legko
budet vypolnit' svoe obeshchanie. Doroteya prishla ko mne bez edinoj veshchicy,
dazhe bez nosovogo platka. A chto, esli u nee voobshche net dokumentov? -
zavolnovalsya ya. Ne uspela ona vernut'sya s raboty, kak ya prinyalsya ee
rassprashivat'. Est' li u nee pasport? Gde on?
- Ponyatiya ne imeyu, - skazala ona rasteryanno. - Naverno, est'. Konechno
zhe, est'. No on ostalsya u YUrukovoj.
- Togda segodnya zhe pojdi i voz'mi ego.
- Net-net! - voskliknula ona. - Mne stydno!
Konechno, ej bylo stydno. S teh por kak ona poselilas' u menya, my sovsem
zabyli o YUrukovoj. Dazhe ni razu ne pozvonili ej. I v kakoj roli ya dolzhen
byl predstat' pered nej? Opekuna? Soblaznitelya? Tol'ko ya mog dat' etomu
razumnoe ob®yasnenie.
Delat' bylo nechego, na drugoj den' ya sel v mashinu i poehal v kliniku.
Gromadnoe zdanie mrachno vozvyshalos' v teni derev'ev, sueta vokrug i vnutri
nego niskol'ko ne umen'shilas'. YA udachno pristroilsya v etu karusel', i
chelovecheskij potok skoro vynes menya k nuzhnoj dveri. Slava bogu, YUrukova
byla u sebya, sidela za stolom, na etot raz v pobleskivayushchih na solnce
ochkah. Kogda ya voshel, ona snyala ih i, uznav menya, chut' zametno ulybnulas'.
YA ob®yasnil ej cel' svoego prihoda. Ne zabyv, razumeetsya, izvinit'sya. Ona
otneslas' ko vsemu tak prosto, slovno moya kvartira byla filialom ee
kliniki.
- A kak ona sebya sejchas chuvstvuet? - sprosila YUrukova.
- Mne kazhetsya - ochen' horosho. Prosila izvinit'sya, chto do sih por ne
pozvonila vam.
- Kakoe eto imeet znachenie, - mahnula ona rukoj. - YA ee prekrasno
ponimayu. CHtoby vyzdorovet' okonchatel'no, ej nuzhno ne vspominat' o proshlom.
CHem bystrej ona o nas zabudet, tem luchshe.
YA rasskazal o novoj rabote Dorotei. I o vnezapnom strastnom uvlechenii
muzykoj. Ona slushala menya ne slishkom vnimatel'no, slovno dumala o chem-to
drugom. No net, ona ne dumala o drugom, ona stremilas' postich' skrytyj
smysl i znachenie moih slov.
- |to horosho! - zametila ona, kogda ya zamolchal. - I opasno, kak lyuboe
chelovecheskoe uvlechenie. Dorotee nel'zya chereschur volnovat'sya. A muzyka
vyzyvaet mnogo emocij.
- Gorazdo men'she, chem vy dumaete.
Ona slovno ushla kuda-to daleko, potom vernulas'.
- YA byla na odnom vashem koncerte. I znaete, chto proizvelo na menya samoe
sil'noe vpechatlenie? Vasha bezuprechnaya, izyashchnaya logika.
YA udivlenno posmotrel na nee. Kak ona do etogo dodumalas'? Ne kazhdyj
kritik sdelal by takoe zamechanie.
- A chto vy nazyvaete logikoj v muzyke?
- YA ne specialist, i mne trudno ob®yasnit'. Takaya muzyka, kak vasha, byla
by ej polezna. No ne ta, kotoruyu schitayut sovremennoj i modnoj.
Bylo li v etom chto-to obidnoe dlya menya, ne znayu.
- Ne bespokojtes', - skazal ya. - Muzyka, kotoruyu ona perepisyvaet v
izdatel'stve, prezhde vsego skuchna. Tak chto nikakoj opasnosti net.
- Da, verno, - soglasilas' ona. - Dazhe muzyka mozhet byt' skuchnoj. I v
etom, veroyatno, est' kakoj-to paradoks. V vashej muzyke, naprimer, vse
kazhetsya ochen' tochno rasschitannym. CHeloveku nesvedushchemu ona mozhet
pokazat'sya monotonnoj...
- Pozhaluj, vy pravy, - podtverdil ya. - V izvestnom smysle muzyka - eto
matematika.
|to kak budto udivilo ee, i ona vzglyanula na menya s interesom.
- Odno vremya ya bol'she lyubila literaturu. Ona, bezuslovno, ne mozhet byt'
takoj matematicheski sovershennoj, kak muzyka. Hotya by potomu, chto slova
slishkom gruby, zataskany, dazhe oposhleny. S takim isporchennym materialom
trudno sozdavat' sovershennye proizvedeniya iskusstva.
- A pravda, chto vy okonchili filologicheskij?
- Kto eto vam skazal?
- Doroteya.
- Pravda. Snachala ya konchila filologicheskij, a potom medicinskij.
- Izvinite, ya ne vizhu nichego obshchego mezhdu etimi naukami.
- I gluboko oshibaetes'! - otvetila ona nemnogo serdito. - Obe nauki
izuchayut cheloveka. I chelovecheskuyu dushu, konechno... K sozhaleniyu, literatura
ne dala otveta na nekotorye glavnye voprosy, zanimavshie menya. I togda ya
obratilas' k medicine.
- I nashli otvet? - Lyubopytstvo moe bylo nepoddel'nym.
YUrukova neopredelenno ulybnulas'.
- Na vse voprosy srazu otvetov ne najdesh'. No samyj vazhnyj iz nih ya
slovno by nashla blagodarya Dorotee.
- Ser'ezno? Kakoj zhe?
- Nu, eto vy sami dolzhny ponyat'! - rassmeyalas' YUrukova. - Ona vsegda
neset ego v sebe. A vy chelovek intelligentnyj.
- Spasibo, - skazal ya.
- I dolgo eshche Doroteya sobiraetsya zhit' u vas?
|tot vopros zastal menya vrasploh.
- Ob etom ya kak-to ne dumal, - smutivshis', priznalsya ya.
- Nuzhno podumat'! - tverdo skazala ona. - Doroteya ne dolzhna slishkom
sil'no privyazyvat'sya k vam. Dlya nee rasstavanie vsegda boleznenno.
- Sudya po rasstavaniyu s vami, vryad li.
YA pochuvstvoval, chto zadel ee. Ona kak-to zyabko povela plechami, no
otvetila spokojno:
- Tem luchshe... Znachit, ona vhodit v normu. Vse-taki bud'te k nej
vnimatel'ny. Esli u vas vozniknut somneniya, prihodite posovetovat'sya.
- CHto znachit - somneniya? - sprosil ya ostorozhno. - Ona bukval'no kazhdyj
den' chem-nibud' potryasaet menya.
- Naprimer?
- YA uzhe vam govoril o ee sposobnosti k telepatii.
- Nu, eto ne dolzhno vas trevozhit'! - zasmeyalas' ona. - |tot prekrasnyj
cvetok skryt v dushe kazhdogo cheloveka. I kogda-nibud' dolzhen rascvesti...
- A vy schitaete, chto u nee v dushe on uzhe rascvel?
- Ne sovsem. No ya videla, kak cvetet mindal' v yanvare. A skazhite, ona
predlagala vam letat'?
- Net! - izumilsya ya. - Kak eto letat'?
- Kak pticy, naprimer... |to odna iz ee navyazchivyh idej... Ili ee
mechta, kotoraya harakterizuet ee s samoj horoshej storony. Vam nikogda ne
snilos', chto vy letaete?
- Net, - otvetil ya.
- A vot mne snilos'. YA lechu spokojno i svobodno, kak ptica. Nad lesami
i ozerami. Vy dumaete, eto sluchajno?
Net, ya ne dumal, chto eto sluchajno. YA polagal, chto pacienty okazali na
nee svoe vliyanie. Ona, naverno, tozhe ponyala, chto pereborshchila, otkinulas'
na stule, i pod halatom chetko obrisovalas' ee devicheskaya grud'.
- Ne pugajtes' neznachitel'nyh recidivov, - prodolzhala ona. - I ee tozhe
ne pugajte. YA lechila ee sil'nymi sredstvami. Ona vse eshche kak odurmanennaya.
- Da, pozhaluj, - bez entuziazma soglasilsya ya.
- |to ne tak uzh strashno. Ved' vy smozhete soprikasat'sya s ee dushoj. I vy
sami pojmete, kakaya u nee, v sushchnosti, svetlaya dusha. A eto bol'shoe
schast'e. CHelovecheskaya dusha nechto gorazdo bolee strannoe i neveroyatnoe, chem
ee mog sebe predstavit' dazhe takoj pisatel', kak Dostoevskij. My ne vedaem
ni ee nastoyashchej sily, ni ee uzhasayushchej slabeli. Krome, pozhaluj, pisatelej i
psihiatrov. U nih hot' est' vozmozhnost' vremya ot vremeni zaglyanut' v
shchelochku...
My pomolchali. Kazhdogo iz nas zanimali svoi mysli i opaseniya.
- YA nadeyalsya, chto vy menya podbodrite, - proiznes ya nakonec. - A vy
menya, skoree, napugali.
- A mozhet, eto ya narochno! - poshutila ona. - Hotya ya uverena, chto vy
nikogda ne pereshagnete bar'era.
- Kakogo bar'era? - vstrevozhilsya ya.
Ona pokolebalas', potom kak by vskol'z' zametila:
- |to ya tak, k slovu... Odno ya hochu skazat': nichto ne dolzhno rezko
narushat' ee vnutrennego ravnovesiya.
- Da, ponimayu, - soglasilsya ya.
Pozdnee ya ubedilsya, chto nichego ne ponyal. A togda ya pochuvstvoval, chto
nam i vpryam' ne sleduet prodolzhat' razgovor, esli my ne hotim eshche bol'she
perepugat' drug druga. Luchshe vsego bylo ujti iz etogo kabineta, v kotoryj
medlenno, kak sliz', prosachivalsya bol'noj vozduh kliniki. YA stal
proshchat'sya.
- Spasibo, doktor YUrukova. Budu derzhat' vas v kurse.
- Podozhdite, vy zhe zabyli, zachem prishli.
Ona vyshla iz kabineta i skoro vernulas' s prozrachnym polietilenovym
meshochkom v rukah.
- Ee veshchi... - skazala ona. - Prover'te i raspishites'.
Devat'sya bylo nekuda, ya vysypal soderzhimoe meshochka na stol. Krome
pasporta, tam bylo zolotoe kol'co, zolotaya moneta, zelenyj kameshek,
pohozhij na yashmu. I rusyj lokon, svetlyj, pochti prozrachnyj, tochno tonen'kij
serp luny na svetlom nebe.
- |to vse, chto u nee est'... No ej nichego ne davajte. Osobenno pasport.
Mozhet, vam pokazhetsya smeshnym, no vy sejchas kak by ee opekun.
- Mne ne smeshno, - skazal ya.
- Hotite, ya vam pokazhu, gde ona zhila?
- Ne nado! - pochti ispuganno voskliknul ya.
- Ochen' horoshaya komnata! - obizhenno proiznesla YUrukova. - Poslednie
mesyacy ona zhila tam odna.
CHto podelaesh', pridetsya ispit' gor'kuyu chashu do dna, raz uzh ya vstupil na
etot put'. YA dolzhen byl znat', kak ona zhila. Tol'ko potom ya ponyal, kakuyu
grubuyu oshibku sovershil, naskol'ko byl ne podgotovlen k etomu. No oshibku
sovershil ne tol'ko ya, YUrukova tozhe sdelala nepravil'nyj hod: slovno bog
ili d'yavol, rasporyazhalas' ona lyudskimi dushami.
Snachala - nichego osobennogo. Dlinnyj chistyj koridor, ryad belyh
bol'nichnyh dverej. Bez ruchek. Nakonec my ostanovilis' pered odnoj iz nih,
nichem ne otlichavshejsya ot vseh prochih. Doktor YUrukova posharila v karmane
belogo halata, dostala klyuch, kak mne pokazalos', sil'no istertyj.
Privychnym dvizheniem sunuv ego v zamochnuyu skvazhinu, otkryla dver'.
- Vhodite!
YA voshel s tyazhelym chuvstvom. Sejchas ni za chto na svete ya ne mog by
skazat', kak vyglyadela eta komnata. Po vsej vidimosti, obychnaya bol'nichnaya
palata s dvumya akkuratno zastlannymi kojkami. S reshetkami na oknah. No
togda ya nichego ne zamechal. Strizhenaya devushka s ottopyrennymi ushami proshla
mimo menya, derzha chto-to nevidimoe v ladonyah, podnyatyh k samomu podborodku.
- CHto s toboj, Betti? - laskovo sprosila doktor YUrukova. - Razve ty ne
vidish', chto ona gryaznaya?
Devushka neohotno vylila nevidimoe iz ladonej, nichego ne vyrazhayushchim
vzglyadom posmotrela na YUrukovu i besshumno otoshla. Glaza ee na kakoe-to
mgnovenie pokazalis' mne sovershenno prozrachnymi.
- Ujdemte! - zakrichal ya.
Doktor YUrukova, po-vidimomu, ponyala, chto sovershila oploshnost'. Ona
zaperla za soboj dver', i my molcha dvinulis' po pustynnomu koridoru.
Sadyas' v mashinu, ya pochuvstvoval, kak toshnota neuderzhimo podstupaet k
gorlu. Menya ohvatilo strastnoe zhelanie okazat'sya sredi lyudej, chto-nibud'
vypit', razveyat'sya. Pochti mashinal'no ya ostanovil mashinu u kluba. YA
ponemnogu prihodil v sebya, no menya vse eshche mutilo.
Sdelav nad soboj usilie, ya nemnogo poel. A vino vernulo menya v
normal'noe sostoyanie. Net, pozhaluj, luchshego lekarstva ot dushevnyh smut,
chem bokal-drugoj horoshego vina. Potom ya otpravilsya k druz'yam igrat' v
karty. U menya bylo takoe chuvstvo, slovno mne udalos' izbezhat' strashnoj
bedy, i nepremenno hotelos' razvlech'sya. Opomnilsya ya chasam k odinnadcati.
Pospeshno otdal den'gi i ushel, nesmotrya na protesty partnerov. Vojdya v
kvartiru, ya zastal Doroteyu v koridore, ona smotrela na menya tak, tochno
pered nej poyavilsya prizrak.
- Pochemu ty v koridore?
- YA uslyshala lift! - smutilas' ona. - Kak on tronulsya s pervogo etazha.
|togo tol'ko ne hvatalo, chtoby ona zhdala menya v koridore, blednaya, s
vyrazheniem napryazhennogo ozhidaniya na lice, kak kogda-to moya zhena, poka ne
ponyala, chto menya ne peredelaesh'.
- Ty znaesh', kotoryj sejchas chas? - sprosil ya surovo.
- Polovina dvenadcatogo.
- Vot vidish'! A tebe nado lozhit'sya spat' v odinnadcat'.
- YA tak boyalas'...
- |to menya ne interesuet. Ty chto, hochesh', chtoby ya radi tebya izmenil
svoim privychkam? YA ne sdelal etogo dazhe radi zheny!
- Net, chto ty! - voskliknula ona. - Vot uvidish', ya privyknu!
- Hvatit, idi spat'! - prikazal ya.
Voobshche ya dejstvoval v tochnom sootvetstvii s nastavleniyami doktora
YUrukovoj. I, dolzhno byt', ne mog inache, uzh slishkom ya byl rasstroen
poseshcheniem bol'nicy i proigryshem v karty. Naskoro pouzhinal tem, chto
nashlos' v holodil'nike. YA uzhe privyk pitat'sya vsuhomyatku, slovno voron
padal'yu. Zapiv s®edennoe dvumya bokalami belogo vina, ya okonchatel'no
uspokoilsya. Prohodya cherez holl, ya posmotrel, legla li Doroteya. Ona uzhe
lezhala v posteli, zakryvshis' odeyalom do samogo nosa, a glaza ee luchilis'
kakim-to vnutrennim svetom.
- Antonij, - okliknula ona menya.
YA ostanovilsya.
- Antonij, ya slyshu muzyku!
- Ty mne uzhe govorila! - skazal ya s dosadoj.
- Net, eto sovsem ne to... Ran'she ya ee chitala... A teper' ya ee slyshu
vnutri sebya. Kak ona zvuchit po-nastoyashchemu... Slovno orkestr igraet.
- A mozhet, ty slyshish' chto-nibud' drugoe? - sderzhanno sprosil ya.
- Net, imenno to, chto perepisyvayu. Slovno u menya v golove malen'kij
tranzistor.
Ona glyadela na menya svoimi prozrachnymi glazami, polnymi radostnogo
vozbuzhdeniya.
- A kogda ty ne smotrish' v noty, muzyka smolkaet?
- Da, konechno. Srazu zhe.
- Interesno! - procedil ya.
A pro sebya podumal: chert voz'mi, neuzheli ty ne mozhesh' byt' takoj zhe,
kak vse devushki?
- CHestnoe slovo! - voskliknula ona. - Ty ne predstavlyaesh', kak eto
interesno. Hot' by i zavtra bylo tak zhe.
- Hot' by ne bylo, - rasserdilsya ya. - Luchshe ya kuplyu tebe dva
tranzistora, chem u tebya budet zvenet' v golove.
I bystro vyshel, chtoby ne videt', kak ugasaet radostnyj blesk ee glaz.
Dnej desyat' ona zhila kak vo sne. Vozvrashchalas', kak vsegda, s raboty
pryamo domoj i totchas zhe hvatala pervye popavshiesya pod ruku noty. U menya
byla bol'shaya biblioteka - vse velikie kompozitory, kotoryh ya lyublyu i cenyu.
Ona ustraivalas' poudobnej na divane, na kotorom spala, podzhav pod sebya
nogi, i ee devich'i koleni siyali nad zelenym odeyalom, kak dve malen'kie
vechernie luny. Lico ee nepreryvno menyalos', tochno ona dirizhirovala tem
proizvedeniem, kotoroe chitala po notam. Nablyudat' za nej bylo zabavno, no
ya ne smeyalsya, znaya, naskol'ko eto ser'ezno. Po ee licu ya mog bezoshibochno
ugadat', kakuyu iz chastej koncerta, kakoj passazh ona slyshit. Dlya menya uzhe
ne bylo somneniya, chto ona slyshit vse, chto chitaet po notam. I tak kak ya
znal bol'shinstvo etih proizvedenij, a nekotorymi kogda-to dirizhiroval, to
ya inogda sledil za nej po chasam. Net, oshibki byt' ne moglo, kazhdoe
proizvedenie zvuchalo rovno stol'ko, skol'ko emu polozheno bylo zvuchat'.
YA ne skazal by, chto etot strannyj dar Dorotei menya kak-to osobenno
udivil ili porazil - ot nee mozhno bylo vsego ozhidat'. Skoree, menya
ohvatilo kakoe-to bespokojstvo. YA pomnil preduprezhdenie doktora YUrukovoj.
Lyuboe uvlechenie, lyuboe perevozbuzhdenie grozili pokolebat' ee dushevnoe
ravnovesie. No ne v etom bylo delo. Est', ochevidno, svojstvo, gluboko
zalozhennoe v chelovecheskoj prirode. Podobno vsyakomu normal'nomu cheloveku, ya
instinktivno vosprinimal kak nenormal'noe vse to, na chto sam ne byl
sposoben, ili to, chto drugie delali ne tak, kak ya. Teper' ya prekrasno
ponimayu: eto svojstvo - lish' proyavlenie nevezhestvennosti i
posredstvennosti. No chto podelaesh', tak uzh ustroen chelovek. Tak ustroena i
kurica, kotoraya ispuganno kvohchet, s berega predosteregaya vysizhennyh eyu
zheltyh utyat, unosimyh schastlivym techeniem reki.
I ya ne prosto obespokoilsya, a ispugalsya. YA gotov byl vyrvat' u nee iz
ruk eti proklyatye noty i shvyrnut' ih v okno. No vse zhe ya ne delal etogo -
nel'zya rastoptat' to, chto vyshe tebya. YA ili vrazhdebno molchal, tajno
terzayas', ili staralsya otvlech' ee razgovorami na vsyakie drugie temy,
inogda dovol'no udachno. No kak tol'ko ona ostavalas' odna - tut zhe snova
utykalas' v noty.
- CHto tebe bol'she vsego ponravilos', - sprosil ya u nee odnazhdy, - iz
togo, s chem ty do sih por poznakomilas'?
- "Lebedinoe ozero", - ne zadumyvayas', otvetila ona.
YA ne udivilsya, dazhe obradovalsya. |to byl horoshij povod.
- CHudesno! - skazal ya. - Hochesh', pojdem s toboj v teatr? Po-moemu, na
etoj nedele est' spektakl'.
- Kak spektakl'?
- Ochen' prosto, ved' "Lebedinoe ozero" - balet. Uvidish' - pojmesh'.
- Horosho, - soglasilas' ona.
No v ee golose mne poslyshalas' kakaya-to neuverennost', dazhe sozhalenie.
YA prekrasno ponimal, chto, v sushchnosti, ee pugalo. Na eto ya i rasschityval.
Kupil dva dorogih bileta v lozhu i potashchil ee na predstavlenie, predvkushaya
svoyu pobedu. Ona oblokotilas' na bar'er, ne glyadya v zal. Po pravde govorya,
i v zale nikomu do nee ne bylo dela. Ona byla ochen' vzvolnovanna, ya
chuvstvoval, chto ona vsya pogruzhena v sebya, slovno staraetsya chto-to
pripomnit'.
- Na, pochitaj programmu! - skazal ya.
- Potom, - otmahnulas' ona.
Pozhaluj, ona vpervye otkazalas' vypolnit' moyu pros'bu - do sih por ona
bezropotno povinovalas' mne. Kogda prozvuchali pervye zvuki, ya zametil, kak
napryaglos' ee lico, kak vsya ona pritihla i vzhalas' v kreslo. No postepenno
lico ee smyagchilos', chut' zametnaya ulybka zaigrala na nem. Moj eksperiment
yavno ne udalsya. V antrakte, vedya ee v bufet, ya sprosil s pritvornoj
nebrezhnost'yu:
- Nu chto, est' raznica?
- Net, - otvetila ona. - Pochti nikakoj...
- A chto luchshe?
- Konechno, v teatre. No vse-taki eto ne odno i to zhe. To, chto ya odna
slushayu, slovno proishodit vo mne. Kak budto ya sama igrayu.
Kak horosho mne bylo znakomo eto nevyrazimoe chuvstvo vnutrennego
likovaniya, hotya ya ispytyval ego, uvy, ne slishkom chasto. A u nee, navernoe,
dusha do kraev byla perepolnena likovaniem. Kogda ya vel ee v teatr, ya
rasschityval, chto zvuchanie orkestra otkroet ej istinnuyu krasotu muzyki i
ona razocharuetsya v toj blednoj kopii, kotoraya rozhdalas' ee voobrazheniem. V
antrakte, kogda ya ugoshchal ee skvernym teplovatym limonadom, odin iz moih
priyatelej, polnyj idiot, podskochil k nam.
- Ty eshche ne zhenilsya? - s hodu pointeresovalsya on.
- Predstav' sebe, net, - otvetil ya.
K moemu udivleniyu, Doroteya okinula ego takim prezritel'nym vzglyadom,
chto on ustydilsya svoej naglosti i pospeshil retirovat'sya k svoej zhene,
kotoraya sgorala ot lyubopytstva, kakuyu zhe ona uslyshit novost'. Posle
spektaklya my poshli uzhinat' v restoran. Tol'ko tut Doroteya snishoditel'no
zametila:
- Neplohaya skazka. Nemnozhko naivnaya.
CHego-chego, a takih zayavlenij ya ot nee ne ozhidal.
- Pochemu zhe naivnaya?
- Ne znayu, horosho li eto - iz lebedya prevratit'sya v cheloveka. Da eshche v
princessu. I sidet' v skuchnom dvorce.
Ona govorila ser'ezno, i v golose ee zvuchala nepoddel'naya iskrennost'.
- A naryadi? - poshutil ya. - A princ?
- Da, no lebedi _letayut_! - prostodushno skazala ona.
YA nastorozhilsya. Na neznachitel'nye recidivy, sovetovala doktor YUrukova,
ne sledovalo obrashchat' vnimaniya. Ne nado bylo navodit' ee na mysl'. Uchtem.
YA pritvorilsya, chto ne rasslyshal. My s udovol'stviem pouzhinali, no
vernulis' domoj molchalivye i otchuzhdennye.
Leto nastupilo takoe vnezapnoe i zharkoe, chto tayal asfal't na ulice.
Teper' na terrasu mozhno bylo vyhodit' tol'ko vecherom, posle zahoda solnca,
kogda iz Vladajskogo ushchel'ya nachinalo tyanut' prohladnym veterkom. YA prosto
videl, kak on mchitsya po okruzhnoj doroge, kak gde-to vozle Boyany
svorachivaet vniz k gorodu. On podletal k nam, vse eshche molodoj i
samouverennyj, i, udarivshis' ob ostrye ugly zdanij, speshil dal'she. No
vskore snikal, smeshivayas' s benzinovymi parami goroda.
Nesmotrya na zharkoe letnee solnce, Doroteya ostavalas' takoj zhe blednoj.
I ya povez ee na Iskyrskoe vodohranilishche, ne stol'ko dlya togo, chtoby
progulyat'sya, skol'ko - chtoby ona nemnogo pobyla na solnce. Poehali my
vrode by na rybalku. YA, pravda, ne rybolov, i razresheniya u menya net. No
dacha generala Krysteva byla raspolozhena v zapovednoj zone, inspektora
rybnadzora tuda ne zaglyadyvali. Samogo generala na dache ne bylo, da on i
ne byl nam nuzhen. Vse neobhodimoe my zahvatili s soboj. YA sobral dlinnoe
bambukovoe udilishche, i my otpravilis' v buhtu. Bylo prekrasnoe letnee utro,
ozero pered nami otlivalo serebrom. Solnce eshche ne uspelo razorvat' tonkuyu
pelenu isparenij, i my stupali po koleno v trave v kakom-to tumannom,
skazochnom mire. Skoro nogi u nas stali mokrymi ot utrennej rosy, tochno my
pereshli vbrod ruchej. No Doroteya etogo ne zamechala i smotrela vokrug kak
zacharovannaya.
- Kak horosho-to, bozhe moj! - proiznesla ona nakonec.
V golose ee slyshalos' neskazannoe udivlenie. Vpolne vozmozhno, chto ona
vpervye soprikasalas' s prirodoj. Mozhet, vpervye stupala po rose. |togo ya
nikogda tak i ne uznal. No mestnost' i vpravdu byla na redkost' krasivaya.
Rybaki prozvali ee Zolotym rogom ne tol'ko za obilie ryby. V etom meste
ozero pohodilo na f'ord, vrezavshijsya v molodoj sosnovyj les. Berega ne
bylo. Voda posle bujnyh vesennih livnej podnyalas' i zalila lug i molodye
posadki. Sejchas nad gladkoj ee poverhnost'yu torchali ostrokonechnye makushki
sosenok, zelenye shapki zatoplennyh pribrezhnyh iv. I vse pestrelo zheltymi i
sinimi cvetami, takogo mnozhestva cvetov Dorotee, veroyatno, ne prihodilos'
videt' nikogda v zhizni. YA privyazal k udilishchu dvuhmetrovuyu lesku, prikrepil
kryuchok. V eto vremya goda pochti na lyubuyu nazhivku horosho klyuet belaya ozernaya
rybka s rozovymi plavnikami.
- CHto ty sobiraesh'sya delat'? - udivilas' Doroteya.
- Nalovlyu ryby.
- Ne nado. YA ne em rybu, ya nikogda ee ne ela.
- A ya em!.. Ona ochen' vkusnaya...
- A mne chto delat'?
- Delaj chto hochesh'. Voz'mi v mashine odeyalo, posteli von tam na opushke.
Otdyhaj, chitaj, zagoraj.
Stol'ko vozmozhnostej srazu. I vse takie priyatnye. Ona, uspokoennaya,
povernulas' ko mne spinoj i ushla k mashine. V tot den' ryba klevala kak
ostervenelaya. Ee nekomu pugat' na etih beregah, i ona, po-vidimomu, ne
podozrevala ob opasnosti. U menya dazhe ne bylo vremeni sobirat' rybeshek, ya
brosal ih cherez plecho pryamo na zemlyu. Oni stukalis' o bereg, ya slyshal, kak
oni sudorozhno b'yutsya v trave. Nekotorym iz nih udavalos' dobrat'sya do
vody, i ya videl, kak oni, ozhivaya, stremitel'no nyryali na dno. Pust' sebe
zhivut, ved' ya im ne vrag, ya prosto zabavlyayus'.
- Antonij, - poslyshalsya golos Dorotei.
A ya kak raz podumal: kuda eto ona podevalas'? Golos ee zvuchal yasno, no
slovno by izdaleka. YA obernulsya - na beregu ne bylo ni dushi.
- Antonij! - opyat' pozvala ona.
YA s trevogoj vzglyanul na ozero. Tuman rasseyalsya - sinee i gladkoe, ono
sverkalo peredo mnoj. Tol'ko prismotrevshis', ya zametil ee rusuyu golovu
pochti u protivopolozhnogo berega.
- Ty, chto, s uma soshla? - kriknul ya serdito.
Vryad li ya mog skazat' chto-nibud' bolee bestaktnoe. No ona prinyala eto
absolyutno spokojno, ya videl, kak ona ulybalas', povernuv ko mne beloe
pyatno svoego lica.
- Vozvrashchajsya nazad, - dobavil ya uzhe ne tak surovo.
YA znal, chto ona uslyshit menya, dazhe esli ya proshepchu. Kak vsegda pokorno,
ona povernula nazad, vse eshche smeyas' - veroyatno, nad moim ispugom. |to
opyat' rasserdilo menya. A esli by vdrug poyavilsya general? V zapovednoj zone
kupat'sya strogo zapreshcheno. No ej-to otkuda eto znat'? YA sam, konechno,
vinovat, nado bylo ee predupredit'. Doroteya priblizhalas' k beregu, uzhe ne
ulybayas' - vidno, pochuvstvovala, chto ya serzhus'. Plyla ona legko i svobodno
i v to zhe vremya neuklyuzhe, kak golovastik, u kotorogo tol'ko chto otvalilsya
hvost. Podplyv k beregu, stupila na dno i vypryamilas' vo ves' rost. Ona
byla sovershenno golaya, no slovno ne soznavala etogo. Da i vpryam', naverno,
ne soznavala: vzglyad ee byl spokoen i chist, v nem ne bylo ni teni
smushcheniya, ni kapli zhenskoj igrivosti. Pohozhe, chto ona ne ispytyvala
chuvstva styda, kak deti ili antichnye nayady. I poshla ko mne, stryahivaya
rukoj svetlye kapli s plech. Ona byla takaya, kakoj ya i ozhidal ee uvidet':
prozrachno-belaya, golubovataya, s uzkimi bedrami i malen'koj grud'yu.
- YA ne znala, chto zdes' nel'zya kupat'sya! - smushchenno skazala ona. -
Otkuda mne znat', ya zdes' v pervyj raz.
- Nichego... A ya i ne dumal, chto ty umeesh' plavat'.
- Plavat'?.. YA voshla v vodu i poplyla. Pervyj raz v zhizni, chestnoe
slovo, Antonij.
YA nedoverchivo posmotrel na nee, hotya znal, chto ona nikogda ne lzhet. No
vse-taki...
- I ty ne uchilas'?
- Net, - otvetila ona, ostanavlivayas' v neskol'kih shagah ot menya. -
Zachem uchit'sya tomu, chto estestvenno?
- Mozhet, ty i prava, - otvetil ya. - Ty tak svobodno plyla... kak
golovastik. Verno govoryat, chto chelovek proizoshel ot zemnovodnyh... V
chastnosti, ot lyagushek.
- CHelovek proizoshel ot ptic! - vozrazila ona.
- A togda pochemu zhe ty plyla, kak golovastik? Kto tebya nauchil? |to
skrytyj v nas instinkt.
- Ne znayu... Mozhet, ty proizoshel ot lyagushki, Antonij. A ya - ot ptic. YA
v etom uverena.
- Horosho, - skazal ya. - Idi oden'sya. I voobshche, neuzheli ty menya ne
stydish'sya?
- Tebya - net! - otvetila ona, sobiraya v puchok mokrye volosy.
Ne tak uzh lestno dlya muzhchiny, esli ego ne stydyatsya.
- Otchego zhe?
- Ty - Antonij!
- Antonij, - kislo ulybnulsya ya. - Dyadya Antonij?
Eshche odin promah - ya zabyl ob etoj stranichke ee proshlogo.
Ona opyat' ne obratila vnimaniya na moi slova, budto ya nichego osobennogo
ne skazal.
- Ty Antonij Smeshnoj, - skazala ona. - Ty chto, umeesh' zharit' rybu?
- A ty chto, ne umeesh'?
- Umeyu, no ne hochu... Ni oshchipyvat' cyplyat, ni varit' ih...
Nadoela ty mne so svoimi pticami, - skazal ya, razdosadovannyj. - Ladno,
idi odevajsya!
Ona povernulas' i poshla, ostorozhno i nelovko stupaya ottogo, chto trava
kolola ee nezhnye stupni. YA sobral vseh rybeshek, kotorye eshche podavali
priznaki zhizni, i brosil v ozero. Odni totchas zhe nyrnuli v glubinu, drugie
plavali bryushkom kverhu na otmeli. YA znal, chto bol'shinstvo iz nih vse-taki
ozhivet i eshche budet plavat'. Dolgo stoyal i smotrel, kak oni uhodyat pod
vodu: to bryushkom vverh, to bochkom, otkryv rot. Odna rybka tak i ostalas'
lezhat' na trave. Ona shevel'nula razok zheltym hvostom i zastyla,
nepodvizhnaya, bezzhiznennaya. Menya ohvatilo tyagostnoe predchuvstvie, chto
kogda-nibud' pridetsya otvetit' za eto zlodeyanie.
Doroteya postelila dva odeyala v redkoj teni derev'ev i lezhala na spine,
sledya za svoimi pticami, kotorye porhali v yasnoj sineve neba. |to byli
lastochki s ostrymi chernymi krylyshkami, s prodolgovatymi shejkami, oni,
veroyatno, ne lovili nasekomyh, a upivalis' prozrachnym vozduhom. Leg i ya na
kletchatoe odeyalo, svoej yarkoj, ognennoj rascvetkoj sejchas razdrazhavshee
menya. Doroteya zhevala travinku, lico ee stanovilos' vse zadumchivee.
- Hochesh', ya tebe koe-chto rasskazhu? - sprosila ona nakonec.
- O chem, Doroteya?
- Kak umer moj otec!
- Ne sejchas, - skazal ya, serdce u menya szhalos'. - Potom.
- Potom u menya ne hvatit duhu, - skazala ona.
YA ponimal, chto ej nel'zya meshat'. Ona dolzhna byla osvobodit'sya ot etogo.
- Ladno, tol'ko ne volnujsya!
- YA nikomu do sih por ne rasskazyvala, - prodolzhala Doroteya. - Dazhe
YUrukovoj. No ona znaet ob etom.
S togo mesta, gde my lezhali, mne bylo vidno bledno-zelenoe pole ovsa. I
gde-to vdali kusochek ozera, sinego i tverdogo, kak steklo.
- Horosho, ya tebya slushayu, - skazal ya.
- Znaesh', Antonij, moj otec byl chinovnik. On sam govoril, chto on
chinovnik. Teper' nikto ne upotreblyaet etogo slova, sejchas vse govoryat
"sluzhashchij". Pochemu - sluzhashchij? Po-moemu, glupo i obidno. |to slovo ne
podhodit cheloveku. U nas byla sobaka Baron. My krichali ej: "|j, Baron,
sluzhi!" I Baron vstaval na zadnie lapy. Perednie lapki on podzhimal, zhivot
u nego byl blednyj, pryamo prozrachnyj, s malen'kimi rozovymi sosochkami. Mne
tak smeshno bylo smotret' na bednogo Barona, a glaza u nego byli takie
zhalobnye, kak budto on vot-vot zaplachet. Sobaki uzhasno ne lyubyat sluzhit'. I
lyudi ne lyubyat, i sobaki, a o pticah i govorit' nechego. Ty byl kogda-nibud'
v zooparke? Videl orlov v kletke? Net nikogo na svete mrachnee orla za
reshetkoj. Razve orel mozhet byt' "sluzhashchim"? Konechno, net.
Moj otec byl hudoj kak skelet. V molodosti on ne byl takim toshchim, no
god za godom vse hudel i hudel. Poka ot nego ne ostalis' tol'ko kozha da
kosti. Znaesh' pochemu? Potomu chto mama po nocham, kogda on spal, pila iz
nego krov'. Vstavlyala emu szadi pod samym zatylkom trubochku i vysasyvala
ee. Ne pugajsya, Antonij, ya eto govoryu ne potomu, chto sumasshedshaya, eto ya
tak dumala, kogda byla malen'kaya. Doktor YUrukova govorit, chto u menya
slishkom sil'no razvito voobrazhenie. I otsyuda vse moi neschast'ya, potomu chto
ya ne mogu, kak ona govorit, otlichat' videnij ot dejstvitel'nosti. U menya
vpravdu byli videniya, no s teh por, kak ona stala mne davat' lekarstva, ya
prosto otupela. I sejchas zhivu kak vo sne. Papa tozhe zhil kak vo sne. On
nikogda ne ulybalsya, govoril tiho, nos u nego vsegda byl vlazhnyj, kak u
Barona. I, kak Baron, on sluzhil, kto by i chto by emu ni prikazal. I do
togo on byl zhalkij, Antonij, do togo pokornye byli u nego glaza. Dazhe v
samuyu sil'nuyu zharu on hlyupal nosom i smorkalsya v myatyj-peremyatyj platok. I
hotya on byl ochen' grustnyj i molchalivyj, no niskol'ko ne byl pohozh na
orla. Skoree na toshchuyu unyluyu voronu, kotoraya zimoj sunet klyuv pod krylo i
sidit. YA videla, kak on plakal. Togda ya ne znala, chto mama zavela sebe
lyubovnika, kakogo-to pozharnika. Kogda papa umer, oni pozhenilis'. Pozharnik
byl takoj zdorovyj, chto kogda on zimoj razdevalsya i ostavalsya v odnoj
majke, to ot nego valil par, kak ot loshadi. YA nikogda ne slyshala, chtoby
papa s mamoj rugalis' iz-za nego, hotya on prihodil k nam v gosti i to i
delo bral pod kozyrek, ochen' emu nravilos' otdavat' chest' i teret' sapogom
o sapog, poka ne zavonyaet vaksoj. On byl uzhasnyj obzhora. Odin raz, kogda
my s nim ostalis' vdvoem na kuhne, on stal podnimat' kryshki s kastryul' i
est' izo vseh podryad. Potom zasmeyalsya i ushchipnul menya tam. Mne bylo tak
stydno, chto ya celyj den' proplakala, no mame ne posmela skazat'. Nezadolgo
do togo, kak papa umer, on stal prihodit' k nam chashche. Togda papa uhodil iz
domu i, naverno, brodil po pustynnym ulicam i plakal. Doktor YUrukova
skazala, chto u menya plohaya nasledstvennost', chto ya pohozha na otca i potomu
takaya toshchaya i takaya chuvstvitel'naya.
Kogda my v to utro poshli s nim pokupat' mne pal'to, on byl ochen'
rasstroennyj. YA delala vid, chto nichego ne zamechayu, no chuvstvovala, kak on
vremya ot vremeni podnimaet ruku, chtoby smahnut' slezy. Pal'to u nego ne
bylo, zimoj on hodil v plashche s podstezhkoj iz koz'ego meha. Nikogda v
zhizni, Antonij, ne videla ya takogo istrepannogo plashcha, kak u nego, on stal
takoj belesyj i gryaznyj, kak halat u prodavca. No v etot den' bylo ne
ochen' holodno, tol'ko uzhasno skol'zko. |to ved' bylo v dekabre, za dva dnya
do Novogo goda. Nakanune dazhe shel dozhd', potom podul holodnyj veter, i
dozhd' prekratilsya. Kapli tak i zastyli, my davili eti puzyri podmetkami, i
oni lopalis', kak chelovecheskie glaza. Bylo strashno stupat' po chelovecheskim
glazam, no my vse shli i shli, a papa inogda tak sil'no szhimal mne ruku, chto
ya vskrikivala ot boli. Tak my doshli do centra, tam prohozhie, slava bogu,
vse uzhe rastoptali, i my mogli idti sovershenno spokojno.
Papa kupil mne sinee pal'tishko s belym vorotnikom iz iskusstvennogo
meha. U menya nikogda do etogo ne bylo takogo krasivogo pal'to. Prodavshchica
hotela zavernut', no ya ego tut zhe nadela, a zavernuli staroe. Dazhe otec
poveselel, kogda uvidel, kak ono mne idet. My vyshli iz magazina i
zatoropilis' domoj. On opyat' krepko vzyal menya za ruku i pryamo nos zadral
ot gordosti, chto idet po ulice ryadom s docher'yu, naryadnoj kak kukla. Ty,
navernoe, dogadyvaesh'sya, Antonij, chto nos u menya otcovskij, iz-za nego v
shkole menya prozvali Didi, Malajskij Medved'. YA ne serdilas'. Ne znayu,
videl li ty na kartinkah malajskogo medvezhonka, oni takie smeshnye, nosishki
u nih pohozhi na hoboty, tol'ko chernye-chernye i blestyashchie.
Tak vot, my s papoj shli po trotuaru, i on krepko derzhal menya za ruku.
Na ulicah bylo polno narodu, vse chto-to tashchili: kto elku, kto detskie
igrushki. A my nikogda ne pokupali elki, menya vodili na elku v to
uchrezhdenie, gde rabotal otec. No chto eto za elka, kotoroj i polyubovat'sya
ne uspeesh', kak yavlyaetsya p'yanyj Ded Moroz s prikleennym nosom i darit tebe
derevyannogo konya. A zachem mne derevyannyj kon'? YA ego srazu zhe menyala na
knizhku - kto ne zahochet pomenyat' knizhku na konya? No togda ya ne dumala ni o
kakoj elke, dazhe ne poprosila u papy kupit' kakuyu-nibud' knigu, hotya mne
tak hotelos'. Togda ya byla rada i etomu proklyatomu pal'to, iz-za kotorogo
priklyuchilis' vse bedy moej zhizni.
Ploho bylo to, chto poka my shli, papa opyat' priunyl. Snachala ya
pochuvstvovala, chto ruka ego obmyakla i stala vlazhnoj. Potom on sovsem
otpustil moyu ruku. |to ego i pogubilo. YA ne videla ego glaz, no
chuvstvovala, chto on opyat' smotrit pered soboj nevidyashchim vzglyadom. YA i
ran'she zamechala, chto on hodit po ulicam, nichego ne vidya, kak slepoj. My
proshli cherez gorodskoj sad i zashagali po ulice Ivana Vazova. Na uglu ulicy
Rakovskogo my sobralis' perehodit', no papa ostanovilsya pered sugrobom u
trotuara. Pokolebalsya nemnogo, no vse zhe pereprygnul cherez nego. Obo mne
on sovsem pozabyl. I sdelal-to vsego odin shag na mostovoj, nereshitel'no
tak - vspominal, vidno, ne ostavil li on chego pozadi sebya. A ya stoyala so
svertkom v ruke.
I v etot samyj mig na nego naletela mashina. Hot' sto zhiznej prozhivu,
Antonij, a eta kartina vse budet stoyat' u menya pered glazami, budto eto
sluchilos' vchera. Ona mne tak vrezalas' v pamyat', chto nichem ee ne sotresh'.
Kogda ya potom byvala sil'no bol'na, etot koshmar presledoval menya, dazhe
esli nastupalo prosvetlenie. YA vse eshche ne mogu otdelat'sya ot nego, nikak
ne mogu, inache ne stala by ya ob etom rasskazyvat' i rasstraivat' tebya. YA
sejchas otchetlivo vizhu etu mashinu, zelenuyu, naryadnuyu, so sverkayushchimi
farami. Ona mchalas' s dikoj skorost'yu. I podbrosila otca tak, chto on,
raskinuv ruki, upal na kapot, a mashina proneslas' eshche neskol'ko metrov i
ostanovilas' kak vkopannaya. Papa po inercii poletel vpered. Mne
pokazalos', chto on letit celuyu vechnost' - vremya slovno ostanovilos'. Ruki
i nogi u nego byli raskinuty, golova sveshivalas' vniz, ya yasno videla beluyu
plesh' na temeni. Potom on grohnulsya o trotuar, golova ego raskololas', kak
yajco. YA ne upala v obmorok, ne otvela vzglyad, zastyla, ocepenev ot uzhasa,
i smotrela, smotrela.
Otovsyudu nabezhali lyudi. Iz mashiny vylez ubijca. |to byl sovsem eshche
molodoj paren', no lico u nego bylo vse v morshchinah, kak u staruhi. Kto-to
pytalsya podnyat' otca, no bol'shinstvo sgrudilos' vokrug parnya. Odin shvatil
ego za vorot, drugoj kulakom udaril po shee. Oni slovno ozvereli. Paren'
dergalsya, kak tryapichnaya kukla. Potom on brosilsya na gryaznyj asfal't, rval
na sebe volosy i vyl, no ya chuvstvovala, chto on pritvoryaetsya. Lyudi
brezglivo otvorachivalis', mnogie mrachno prohodili mimo. Za vse eto vremya ya
ne shelohnulas'.
Otca polozhili v odnu iz proezzhavshih mashin. YA videla ego razbituyu
golovu, znala, chto on mertv. No nikto ne zamechal menya, nikto ne
dogadyvalsya, chto ya byla vmeste s nim. Milicioner uvel parnya, tolpa
postepenno razoshlas'. Tol'ko tam, gde upal otec, krasnelo nebol'shoe pyatno.
Nakonec i ya sdvinulas' s mesta. Pereshla kak vo sne strashnuyu ulicu i
poplelas' domoj. No kak ni byla ya potryasena i ubita gorem, ya ni na mig ne
zabyvala, chto na mne novoe pal'to. Brela kak mertvec v novom pal'to, shag
za shagom, ele peredvigaya nogi.
Ne pomnyu, kak ya vernulas' domoj, chto skazala mame. Pomnyu tol'ko, chto
lico u nee stalo beloe, kak muka, no glaza byli sovsem pustye. Ne bylo v
nih ni gorya, ni radosti, nichego, krome pustoty. Potom ya kinulas' na kuhnyu,
upala na pol, ne uspev dobezhat' do umyval'nika, i menya nachalo rvat' chem-to
otvratitel'no zelenym. ZHelch'yu. Mne do smerti hotelos' vsporot' myagkij
mamin zhivot, chtoby ottuda polilas' vsya gadost', chto skopilas' u nee
vnutri. Mne tak strashno hotelos' etogo, chto u menya dazhe guby potreskalis'.
Vot chto takoe chelovek, Antonij, ne dumaj o nem luchshe, chem on est'.
Doroteya konchila svoj rasskaz, poslednie slova tochno zamerli u nee na
gubah. Vid u nee byl izmuchennyj, vzglyad potuhshij.
- Daj ya nemnogo posplyu, Antonij, - skazala ona. - YA uzhasno ustala.
YA otpravilsya gulyat' po beregu odin: Brodil dolgo, mozhet, chas, mozhet,
bol'she. Mne chudilos', chto ya bredu po nebu s zastyvshimi oblakami, tak
otchetlivo bylo ego otrazhenie v nepodvizhnoj vode. Kak chelovek zamknutyj, ya
malo obrashchayu vnimaniya na to, chto tvoritsya vokrug. Okruzhayushchee ne interesuet
menya, ne nahodit otzvuka v moej dushe; dazhe to, chem vostorgayutsya drugie, ne
vyzyvaet u menya vostorga. Ravnodushno stoyal ya i pered piramidoj Heopsa, i
pered Niagarskim vodopadom. No v etot den' menya vse volnovalo i trogalo.
Vozmozhno, eto byl instinkt samosohraneniya, no uspokoilsya ya gorazdo
bystree, chem mozhno bylo predpolozhit'. Doroteya prava, vot chto takoe
chelovek, dumal ya, chelovek, sleplennyj iz gryazi, ozernoj vody i oblakov.
Kakovy by ni byli proporcii, sostavnye elementy etoj smesi, veroyatno,
ostanutsya neizmennymi.
Tak nezametno ya doshel do opushki lesa. |to byl sosnovyj les - molodoj,
no uzhe gustoj. Nizhnie vetki vysohli, zeleneli odni probivshiesya k svetu
verhushki. Vnizu vse bylo golo. Ne roslo ni travy, ni cvetov, ni dazhe
paporotnika - nichego, krome neznakomyh mne gribov, belyh i gladkih, kak
kurinye yajca. I vse zhe chto-to smutno vleklo menya vglub', dolzhno byt',
oshchushchenie neizvestnosti i tainstvennosti, takoe zhe drevnee, kak mir.
Pohodiv nemnogo po lesu, ya medlenno zashagal obratno.
Kogda ya vernulsya, Doroteya uzhe ne spala i zadumchivo smotrela vdal'. Ona
ne slyshala moih shagov, no, uvidev menya, ulybnulas' vse eshche grustno.
- Dolgo ya spala?
- Ne ochen', - otvetil ya.
Ona nikogda ne nosila chasov, vremya ee ne interesovalo.
- Progolodalas'?
- Nemnogo.
- Hochesh', poedem kuda-nibud'? Tut poblizosti est' priyatnyj restoranchik.
- Davaj, - kak vsegda, s gotovnost'yu soglasilas' ona.
Edu my, konechno, zahvatili s soboj. No posle takogo tyagostnogo
razgovora ya ne mog sebe predstavit', chto my syadem drug protiv druga i
primemsya upletat' kolbasu i varenye yajca. My molcha slozhili veshchi. Kakaya-to
edva ulovimaya natyanutost', vernee, nelovkost' eshche ostavalas' mezhdu nami.
Vsyakaya ispoved' rozhdaet stesnenie i nelovkost' - s obeih storon. Seli v
mashinu, ya vklyuchil zazhiganie. I tol'ko kogda my tronulis' s mesta, ya s
oblegcheniem pochuvstvoval, chto vse snova stalo prosto i estestvenno, kak, v
sushchnosti, prosta i estestvenna zhizn'.
Veroyatno, i Doroteya chuvstvovala to zhe: ya zametil, chto ona ulybnulas'.
No mne nekogda bylo razdumyvat' ob etom, potomu chto my v®ehali v les.
Doroga byla uzkaya i v gustoj teni derev'ev vse eshche sil'no razmytaya.
Neskol'ko raz mashina nachinala buksovat', i mne s ogromnym trudom udavalos'
vyvodit' ee tuda, gde posushe. YA ves' vzmok, poka vybralsya na shosse.
- YA tebe pomogla! - zasmeyalas' Doroteya, kogda shiny nakonec zashurshali po
asfal'tu.
CHto ugodno mog ya sebe predstavit', tol'ko ne Doroteyu, tolkayushchuyu mashinu
svoimi tonkimi ruchkami.
- Ty? Kakim obrazom?
- Myslenno.
- Vnushala mne bodrost'?
- Net, tolkala mashinu.
YA tozhe zasmeyalsya. Tak obychno govoryat deti. I ne tol'ko govoryat, no i
veryat v eto. YA vspomnil, chto odnazhdy v detstve videl telegu, uvyazshuyu v
glubokoj gryazi. Voznica neshchadno lupil palkoj loshadej po ih ponurym
golovam. No kogda nakonec telega stronulas' s mesta, ya svyato veril, chto
eto ya sdvinul ee - myslenno.
- |to drugoe delo! - otvetila Doroteya. - A ya i vpravdu mogu myslenno
koe-chem upravlyat'.
Togda ya ne pridal znacheniya ee slovam. Ili ne zahotel k nim
prislushat'sya. V tot den' ya naslushalsya dostatochno. Pozdnee eti slova,
vsplyvaya v moej pamyati, neotvyazno presledovali menya.
Vskore my dobralis' do restoranchika na Pasarel'skom vodohranilishche. |to,
razumeetsya, nikakoj ne restoran, a obyknovennaya zakusochnaya. Pravda, ona
slavilas' svoimi shashlykami, no sejchas mne bylo vse ravno, chto est'. Sboku
ot nee roslo vo dvore neskol'ko staryh derev'ev, pod nimi stoyali stoly,
konechno, ne pokrytye skatertyami. Odnako nash stol oficiant zastelil
skatert'yu i vytyanulsya ryadom s nim, kak soldat. YA davno zametil, chto
prostye lyudi otnosyatsya ko mne ochen' pochtitel'no, naverno prinimaya menya za
pereodetogo generala. A mozhet, moya shikarnaya mashina vnushaet im osoboe
uvazhenie. YA zakazal shashlyki nam oboim i mentovku sebe. Oficiant migom
prines mentovku.
Krepost' u mentovki nebol'shaya, shofery ee p'yut bez opaski. I naprasno.
Ona inogda okazyvaet ves'ma kovarnoe dejstvie. Vo vsyakom sluchae, ya
neozhidanno dlya sebya zahmelel. To li ottogo, chto byl utomlen dorogoj i
vzvolnovan. Ili prosto peregrelsya na solnce. I, oshchushchaya priyatnoe kruzhenie v
golove, ya vdrug proyavil nesvojstvennye mne legkomyslie i besceremonnost'.
- A chto zhe sluchilos' potom? - sprosil ya.
- A chto moglo sluchit'sya? - vstrepenulas' ona.
- Tebe luchshe znat'.
Doroteya molchala, slovno ne slyshala menya.
- Nu zhe, Doroteya! - obodril ya ee. - Tebe nelegko, ya ponimayu. No bol'noj
zub nado rvat' razom. Luchshe odnim mahom pokonchit'...
V etot samyj moment oficiant prines shashlyki. Oni tak i ostalis'
netronutymi.
- Vskore posle togo, kak papa umer, oni pozhenilis', tajkom ot menya,
konechno. No horosho hot', chto ne ostalis' zhit' u nas, a pereehali. Oni eto
sdelali ne potomu, chto byli takie uzh sovestlivye, a potomu, chto byli ochen'
zhadnye. My snimali kvartiru, pravda, nedorogo, no vse-taki prihodilos'
platit'. I oni reshili perebrat'sya k Ctanu. On sam tak sebya nazyval,
proglatyvaya slog iz svoego imeni - Cvetan. A mama zvala ego Ceco. On byl
zhutko skupoj, drozhal ne to chto nad levom, a nad kazhdoj stotinkoj. S teh
por ya voznenavidela zhadnyh lyudej, Antonij, ne vynoshu ni ih samih, ni ih
den'gi. Poka budut na svete den'gi, lyudi, kak by oni ni pritvoryalis',
vsegda ostanutsya takimi zhe nichtozhnymi i melochnymi. U deneg net svoego
lica, oni takovy, kakov chelovek, v ch'i ruki oni popadayut. Est' gryaznye
den'gi, Antonij, est' nichtozhnye den'gi, est' zhalkie den'gi. A est' den'gi,
u kotoryh net nikakoj ceny i na nih nichego ne kupish'. |to den'gi zhadnyh
lyudej.
Pomnyu tot den', kogda my pereezzhali k Ceco. Priehal gruzovik, bez
gruzchikov, konechno. My sami vse peretaskali. Mama mogla by loshad' podnyat',
takaya ona byla zdorovushchaya. A Ceco i podavno. Oba oni nabrosilis' na
mebel', kak na dobychu. U nas byla ochen' krasivaya mebel', kotoraya dostalas'
nam ot deda. Oni hvatali vse podryad i tashchili po lestnice. To, chto ne mogli
nesti, volokli po stupen'kam, sopeli, pot katilsya s nih gradom, shei u nih
pokrasneli ot natugi. Tol'ko s bufetom oni ele spravilis'. |to byl
dlinnyj, gromozdkij bufet, iz morenogo duba, kak ob®yasnyal mne papa. Kak
sejchas vizhu ih: nogi raskoryacheny, glaza vypucheny, chut' ne vyskakivayut iz
orbit. A bufet - ni s mesta. Koleni u nih podgibayutsya, guby pobeleli, kak
u ryb. Nakonec oni nemnozhko ego pripodnyali. I vpervye possorilis': oni
bryzgali slyunoj, vykrikivaya bessvyaznye, obidnye slova, izo rta u nih
slovno zaprygali zhaby, malen'kie i zelenye, kak pugovicy na kofte. Mne
opyat' stalo ploho, ya zaperlas' v ubornoj i rydala tam, poka menya ne
zatoshnilo. Kogda menya vyvolokli ottuda, vse veshchi uzhe byli pogruzheny. Vse,
Antonij, dazhe bufet. Pryamo ne veritsya, no tak eto i bylo. Nuzhda ved' vsemu
nauchit, i takie u tebya sily poyavlyayutsya, chto potom divu daesh'sya, otkuda oni
vzyalis'.
Dom Ceco byl v YUchbunare. Gospodi, nikogda do togo dnya, Antonij, ne
videla ya takoj hibary - malen'kaya, pokosivshayasya, v dva okoshechka,
krivobokaya, tochno na detskom risunke. Oni do sih por tam zhivut. Ona i na
dom-to ne pohodila, a na repu, napolovinu torchashchuyu iz zemli. Ceco sazhal
takuyu vo dvore, a osen'yu menya zastavlyali ee ubirat', i ya nadryvalas',
vytaskivaya ee, slovno eto byla ne repa, a korennye zuby. Domishko byl
staren'kij, obmazannyj glinoj, a sverhu vykrashennyj sinej, kak sin'ka,
kraskoj. No kraska uzhe zdorovo oblupilas', i, kogda polili dozhdi, domishko
stal pohozh na gryaznyj myachik. CHtoby vojti v nego, nado bylo spustit'sya na
dve stupen'ki vniz. Ne znayu, kak uzh eto poluchilos' - to li vo dvor
natashchili zemli, to li sam domik vros v zemlyu. Drugogo takogo doma ne bylo
na vsej ulice. Mama i Ceco snova nabrosilis' na mebel'. No bufet, kak i
sledovalo ozhidat', v dver' ne prolez. Ego ostavili pod navesom, on i
sejchas tam stoit. Sem' let on mok pod dozhdyami, zimoj snegom ego zanosilo,
letom zhglo solnce, a emu hot' by chto. Tol'ko nemnozhko pokrivilsya, a tak
bufet kak bufet. YA na nego ne smeyu vzglyanut', i on na nas ne glyadit, tak
my emu oprotiveli svoim hamstvom i neblagodarnost'yu. Oni, konechno, mogli
ego prodat', no vse nadeyalis' vyigrat' kvartiru po loterejnomu biletu,
togda i emu by nashlos' mesto. Tak im i nado, chto ne vyigrali, hotya bufeta
mne ochen' zhalko.
Vot tak, Antonij, ya i prozhila sem' let v etom dome. Do sih por ne
ponimayu, kak on ne razvalilsya. Byla tam tol'ko odna bol'shaya komnata i
kuhon'ka. My s babushkoj zhili v kuhne. Ona prihodilas' Ceco ne mater'yu, a
babkoj ili prababkoj. Bylo ej let sto, naverno, a ona i sama ne znala,
skol'ko ej let. U nee ne bylo ni odnogo zuba. Ni odnogo voloska na
malen'koj ptich'ej golovke. Byla ona tolstaya i potomu vo sne gromko
hrapela. Hrapela i dnem i noch'yu, potomu chto tol'ko i delala, chto spala ili
chto-to zhevala. Ne mogu tebe opisat', chto eto byl za hrap. Inogda ya po
celym nocham ne mogla zasnut'. No terpela, dazhe ne voznenavidela ee. Da i
chto mne eshche ostavalos' delat', kak ne terpet', terpet' i terpet'? Drugogo
vyhoda u menya ne bylo. Hotya, v sushchnosti, byl. Potomu chto ya nauchilas'
letat' - s toski. Ved' s gorya chego ne sdelaesh'. No letat' mozhno tol'ko po
nocham, da i to redko. CHto skazhut lyudi, esli uvidyat, kak sredi bela dnya nad
kryshami letaet kakaya-to sumasshedshaya. Horosho, chto hot' vremya ot vremeni
menya zabirali v bol'nicu k doktoru YUrukovoj, kak v sanatorij.
No bol'she vsego menya izvodila uzhasnaya skupost' Ceco, da i mamina tozhe,
potomu chto ona skoro stala vo vsem pohodit' na nego. Oni govorili, chto
kopyat na kvartiru. No mne ne verilos'. Oni tak zhalis', chto ya uverena - oni
nikogda ne potratyat iz etih deneg ni grosha, esli tol'ko dom i vpravdu ne
ruhnet. Vsyu edu v dome Ceco zapiral oto vseh, dazhe ot mamy. A kogda raz v
nedelyu on pokupal myaso, to ochen' tochno, pryamo do gramma, delil ego na
desyat' ravnyh chastej. Myaso obychno tushili s kartoshkoj, v mednoj posudine,
pohozhej na taz. Kogda my sadilis' obedat', Ceco klal sebe chetyre kuska,
mame dva, a babushke, mne i bliznecam po odnomu. Ne znayu uzh, k chemu emu
bylo tak naedat'sya, kogda on celymi dnyami sidel bez dela. Za vsyu svoyu
zhizn' on ne pogasil ni odnogo pozhara, samoe bol'shoe - rastoptal neskol'ko
okurkov v koridorah togo uchrezhdeniya, gde on rabotal. On byl ne tolstyj, no
sil u nego bylo hot' otbavlyaj. A mama ochen' pohudela. Ona teper' rabotala
uborshchicej v poliklinike i vsya propahla karbolkoj i eshche kakoj-to gadost'yu,
u nee nachali rasti usy, a ruki pokrylis' borodavkami. YA dumala, chto sud'ba
ili chto-to v etom rode nakazhet i otomstit za papu. No s nimi i do sih por
nichego ne sluchilos', mne dazhe kazhetsya, chto oni s Ceco schastlivy. Vot uzh ne
ponimayu, kak eto mozhet byt' takoe zhalkoe schast'e. Ili dazhe podlen'koe
schast'e. No, vyhodit, est'. A ya-to dumala, chto edinstvennoe schast'e dlya
cheloveka - letat'!
Odezhdy oni mne ne pokupali. Uchebnikov i tetradok tozhe. Da mne, po
pravde skazat', oni byli ni k chemu. Pamyat' u menya potryasayushchaya. YA nichego
nikogda ne zabyvayu. Naverno, eto i est', Antonij, normal'naya chelovecheskaya
pamyat', a vse ostal'noe - otklonenie ot normy. Po vsem predmetam, krome
gimnastiki, u menya byli shesterki. A mini-yubki, esli hochesh' znat', ya
izobrela. YA tak vytyanulas' v odin god, chto plat'ice u menya zadralos' vot
dosyuda. Tak i hodila s golymi nogami, takimi tonkimi, kak u menya sejchas
ruki. CHulok i to u menya ne bylo. Mne pokupali odnu paru v god, i oni vse u
menya byli shtopany-pereshtopany. "SHtopat'" - eto samoe dlya menya nenavistnoe
slovo, Antonij. Mama vse mne rasskazyvala, kak odin oficer zhenilsya na
bednoj devushke. Uvidel, chto ona horosho shtopaet, skazal: luchshej zheny mne ne
najti! I oni pozhenilis'. Snachala mne bylo obidno, chto ya tak ploho odeta.
Ochen' ya stydilas', chto ya takaya oborvannaya. No sejchas ya im blagodarna,
chestnoe slovo. Kem ya tol'ko v zhizni ne byla! I Tais, i Zoej
Kosmodem'yanskoj, i dazhe Sonechkoj Marmeladovoj. A oni kak byli, tak i
ostalis' nikem.
V pervyj zhe god u nih rodilis' bliznecy. Oni byli rusye, kudryavye,
tolsten'kie, kak porosyata. I, kak porosyata, po celym dnyam vizzhali ot
goloda. YA ih ochen' lyubila, poka oni byli malen'kie. Kormila ih, kupala,
myla im rozovye zadnyushki. Voobshche zabotilas' o nih, poka byla zdorova. No
kak-to - im ispolnilos' uzhe po shest' let - ya zastala ih, kogda oni koe-chem
zanimalis'. Navernyaka nichego ser'eznogo ne bylo, tak, balovalis' deti. No
nikogda v zhizni ya tak ne zlilas'. Sejchas ya dazhe ne mogu ponyat', pochemu. YA
izbila ih do sinyakov. Ceco menya vygnal, i ya pereselilas' k doktoru
YUrukovoj. A potom my vstretilis' s toboj, Antonij, vot i vse.
Ona zamolchala i prinyalas' zhadno pit' limonad. Ona ne vyglyadela takoj
izmuchennoj i podavlennoj, kak v pervyj raz. Dazhe kakie-to veselye ogon'ki
pobleskivali v ee yasnyh glazah. I togda, vse eshche neobychno vozbuzhdennyj, ya
snova dopustil bestaktnost':
- Prekrasno znaesh', chto ne vse!
- A chto eshche, Antonij? - vzvolnovalas' ona.
- Rasskazhi pro dyadyu.
- Net! - privstav so stula, kriknula ona.
Nikogda ne videl ya ee takoj - ne ispugannoj, net, a vnutrenne
napryazhennoj, mertvenno-blednoj, s plotno somknutymi gubami.
- Net! - povtorila ona. - Proshu tebya, Antonij!..
- Konechno, konechno! - ne men'she ee vzvolnovalsya ya. - Ne hochesh' - ne
nado!
My posideli eshche nemnogo i uehali, no nastroenie u nas snova
isportilos'.
S etogo dnya chto-to izmenilos' v nashih otnosheniyah. Oni stali proshche i
estestvennee. I zhizn' nasha stala estestvennee. Doroteya vozvrashchalas' domoj
zapyhavshayasya i razrumyanivshayasya, bystro pribirala kvartiru. U menya bylo
strannoe oshchushchenie, chto predmety, k kotorym prikasalis' ee ruki, obretali
nevesomost' i sami stanovilis' na svoi mesta. Inogda ona chitala
chto-nibud', chto popadalos' ej pod ruku v moej biblioteke, no tol'ko ne
romany. Inogda bralas' za noty. No ya zametil, chto uzhe bez prezhnego
uvlecheniya. Vse chashche ona vklyuchala magnitofon. Inogda chasami rassprashivala
menya o kompozitorah, osobenno o CHajkovskom. YA nedoumeval, o chem ej
rasskazyvat', a o chem promolchat', osobenno kogda rech' shla o ego zhenit'be.
Slushala ona vnimatel'no, sama, veroyatno, dogadyvayas' o nedoskazannom. Ili
po krajnej mere mne tak kazalos'.
YA ochen' k nej privyk, skuchal, kogda ee ne bylo doma. Ne vzdragival
nervno, kogda sluchajno kasalsya ee ruki. Ne pugalsya, kogda poroj ona chasami
molchala. Ili chasami nablyudala za poletom ptic. Kazhdyj den' my vyhodili na
terrasu, sideli tam, poka ne zablestyat zvezdy. Tol'ko teper' ya stal
zamechat', kak mnogo na svete ptic. A voron dazhe bol'she, chem nuzhno.
Bezoshibochno ya razlichal tol'ko lastochek, v osnovnom po ih stremitel'nomu
poletu. No Doroteya byla zamechatel'nym ornitologom i o pticah znala edva li
ne bol'she inogo starshego nauchnogo sotrudnika. Ne stol'ko ob ih stroenii,
skol'ko o haraktere i privychkah. Ona govorila o nih kak o lyudyah, s ih
zhizn'yu, sud'boj, dazhe mechtami. I eto menya nichut' ne porazhalo. Inogda po
nocham bez vsyakogo straha ya dumal, chto, vozmozhno, i ya uzhe ne v svoem ume.
No mne tak priyatno zhilos', chto ni o chem drugom ya i ne mechtal.
My hodili kuda-nibud' uzhinat' obychno na terrasu nochnogo restorana. Ona
predpochitala etot restoran, hotya i ne vozrazhala, esli ya predlagal pojti v
drugoe mesto. Pozhaluj, posidet' v priyatnoj obstanovke naryadnogo zala bylo
edinstvennym ee razvlecheniem. YA prekrasno ponimal ee, ved' ya videl ee
palatu v bol'nice. Teper' ona vela sebya neprinuzhdenno, smeyalas' moim
shutkam, ela s appetitom. Tol'ko kogda kto-nibud' iz moih druzej ili
znakomyh sluchajno podsazhivalsya k nashemu stoliku, ona hmurilas', derzhalas'
s nimi nedruzhelyubno, pochti grubo.
A v ostal'nom ona stanovilas' vse privetlivej i spokojnej. I glavnoe -
proshche. Ona nemnogo popravilas', esli sudit' po ee chut' okruglivshimsya
shchekam. YA radovalsya peremenam v nej, uverennyj, chto ona postepenno obretaet
nastoyashchee dushevnoe zdorov'e. Nakonec-to u nee byl svoj dom, i ya schital,
chto poka etogo vpolne dostatochno. Mne ne hotelos' dumat', chem vse eto
konchitsya, vazhno bylo, chtoby ona vyzdorovela okonchatel'no.
Snova nastupil den', v kotoryj ya obychno otnosil den'gi zhene. No na sej
raz ya predvaritel'no pozvonil po telefonu, chtoby podgotovit' pochvu. Mne ne
hotelos' vyslushivat' rugan' i oskorbleniya.
- Poslushaj, Nadya, - skazal ya mirolyubivo, - proshu tebya, esli mozhno, bez
durackih vyhodok.
- Nu, znaesh', - otvetila ona suho. - Hochesh' - prihodi, ne hochesh' - ne
nado. Tol'ko bez ul'timatumov.
YA dolgo razdumyval, ne blagorazumnee li poslat' den'gi po pochte. I
vse-taki poshel. YA ne iz teh, kto uvilivaet ot svoih obyazannostej, kak by
ni byli oni nepriyatny. S trudom zastavil sebya nazhat' knopku zvonka. Koshka,
zaslyshav zvonok, streloj metnulas' v prihozhuyu. Mne bylo slyshno, kak ona
hriplo myauknula za dver'yu. V gostinoj ona uselas' nemnogo poodal', glyadya
na menya ukoriznennym vzorom. Svoim povedeniem ya, vidimo, okonchatel'no
uronil sebya v ee glazah.
Nadya tozhe uselas' naprotiv menya. Tol'ko teper' ya zametil, chto na nej
chistaya, svezhevyglazhennaya bluzka. I chto ona ne v stoptannyh tapochkah, kak
obychno. Protiv obyknoveniya ona molchala, zadumchivo glyadya pered soboj.
Pohozhe, sovsem zabyla obo mne, pogruzhennaya v svoi budnichnye, neveselye
mysli. No ona yavno ne byla serdita. Nakonec ona povernulas' ko mne i
skazala:
- A ya videla tvoyu poloumnuyu.
Veroyatno, mne sledovalo vstat' i molcha ujti. Ne otdav den'gi. No, kak
eto obychno byvaet, lyubopytstvo peresililo obidu.
- Gde? - sprosil ya nepriyaznenno.
- Podkaraulila ee u izdatel'stva.
Kak eto bylo na nee pohozhe!
- Tam rabotaet po krajnej mere chelovek desyat' devushek, - skazal ya.
- No sredi nih tol'ko odna poloumnaya. I ne tak uzh trudno ugadat',
kakaya. Ona, nichego ne podozrevaya, sela v tramvaj, ya - za nej. Mne hotelos'
ee horoshen'ko rassmotret'. Nichego devushka, nedurna, tol'ko nogi u nee na
tvoj vkus slishkom tonkie. Dlya tebya zhenshchina sostoit iz odnih nog, Antonij,
ty dazhe ne zamechaesh', est' li u nee golova.
- U tebya ee voobshche ne bylo! - mrachno zametil ya.
- Neostroumno! - otozvalas' Nadya neozhidanno spokojno. - Nu, polozhim, ne
takaya, kak tvoya, no i moj kotelok varit neploho. Hotya eta tvoya devushka
ochen' chutkaya, no na menya ona ne obratila nikakogo vnimaniya, slishkom
toropilas' domoj. Dazhe pustilas' bezhat' ot vashej ostanovki. I ya, konechno,
izo vseh sil za nej. Nu ladno, ona-to nenormal'naya, a ya-to, sprashivaetsya,
s chego? Vse my, baby, Antonij, nemnozhko poloumnye, ne to chto vy, muzhiki.
No poka ya, ele pospevaya, bezhala za nej, ya ee nemnozhko polyubila. Pustaya,
vetrenaya, samovlyublennaya devchonka ne budet tak bezhat'.
Nikogda do sih por ya ne slyhal, chtoby Nadya otozvalas' odobritel'no o
drugoj zhenshchine. Ili ona ne schitala Doroteyu zhenshchinoj, chto bylo, v obshchem-to,
spravedlivo.
- Da, zhalko devushku! - sochuvstvenno prodolzhala ona. - CHego ona dozhdetsya
ot tebya? V zhizni ne vidala cheloveka ostorozhnee i egoistichnee. Da i zakon
na tvoej storone.
YA udivlenno posmotrel na nee, i eto ee razozlilo.
- CHto ty ustavilsya, kak budto ne ponimaesh', chto ya hochu skazat'! Po
zakonu ty ne mozhesh' zhenit'sya na sumasshedshej, i ty nichem ne riskuesh' - tak,
priyatnoe shchekotanie nervov.
- CHto za chush'! - razozlilsya ya v svoyu ochered'. - Mne eto i v golovu ne
prihodilo.
- Togda zachem zhe ty s nej svyazalsya?
- Ne bud' vul'garnoj. Prosto hochu ej pomoch'.
- Skazhite, kakoj filantrop nashelsya! - Ona okinula menya unichtozhayushchim
vzglyadom. - A u samogo tonkij raschet. Ne zlis', nado polagat',
bessoznatel'nyj. Hochesh', skazhu moe mnenie? Nemedlenno porvi s nej. Ty,
vidno, ne predstavlyaesh' sebe, chto ona za chelovek. Ty zhe znaesh', gde
ostanovka, tak vot, ona bezhala kak ugorelaya pochti polkilometra, ya
ostanovilas' na polputi, vyrugalas' i poshla obratno. Mne stalo stydno - za
sebya, konechno. Lyubomu stalo by stydno.
- Poetomu ty segodnya tak vyryadilas'? - sprosil ya.
Na mgnoven'e v ee glazah blesnula nenavist'.
- Da! - skazala ona tverdo. - CHelovek dolzhen uvazhat' sebya. Hotya by za
tu kaplyu chelovecheskogo, chto v nem est'.
Na etom nash razgovor zakonchilsya. CHto my eshche mogli skazat' Drug drugu?
CHto eshche ostalos' mezhdu nami? YA vynul iz karmana den'gi, polozhil na stol i
vypryamilsya v nelovkoj poze.
- CHto zhe ty ne sprashivaesh' o syne? - glyanula ona na menya.
- Da, kak on?
- Kak on, sprashivaesh'? Ne pozhelal prijti. Raskrichalsya - ostanus' u
babushki, hochu u babushki, i vse tut! U babushki zhit' zahotel! YA-to znayu, v
kogo on poshel! Vse vy, muzhiki, ili pochti vse, boites' nastoyashchih zhenshchin,
Antonij. Oni vam kazhutsya neponyatnymi i neudobnymi. Drugoe delo - babushki.
Moya dobrejshaya mamen'ka tak emu budet ugozhdat', chto izbaluet okonchatel'no.
- Davaj otdadim ego moej materi, - predlozhil ya. - V detstve ona menya
poryadkom drala!
- No i bit'e ne vsegda pomogaet, - vozrazila Nadya. - Ladno, idi, ne
lyublyu, kogda ty stoish' kak istukan.
YA poshel k dveri. Koshka provozhala menya. Ona, po-vidimomu, byla vozmushchena
mnoj i reshitel'no ne ponimala: chego mne zdes' nedostaet? Postel' udobnaya,
zhena pokupaet svezhuyu telyatinu. Konechno, ona inogda kladet tak mnogo luka i
chernogo perca v kotlety, chto ih i ponyuhat' protivno. No vse-taki eto eshche
ne prichina dlya togo, chtoby spat' na kryshe, kak eti duraki - bezdomnye
koty. YA naklonilsya, pogladil ee i vyskochil iz nepribrannoj prihozhej. Togda
ya ne podozreval, chto projdet mnogo-mnogo pechal'nyh mesyacev, prezhde chem ya
snova poyavlyus' v etom dome.
Leto stanovilos' vse zharche. Dazhe po utram bylo ochen' dushno. A s raboty
Doroteya vozvrashchalas' mokroj kuricej. No eto ne ochen' udruchalo ee - ona
voobshche ne obrashchala vnimaniya na melkie nepriyatnosti. A ya perestal rabotat',
dazhe ne prikasalsya k raskalennym klavisham royalya. No, nesmotrya na eto, ya
byl spokoen, menya ne gryzlo vechnoe stremlenie zapolnyat' notnye listy
chertochkami i tochkami. Zapolnyatsya, kogda pridet vremya, imeet zhe chelovek
pravo prinadlezhat' samomu sebe. V etot mesyac my chasto otpravlyalis' na
vodohranilishche, obychno rano utrom, eshche zatemno. Bylo tak priyatno mchat'sya na
polnoj skorosti, oshchushchat', kak ovevayut tebya strui rassekaemogo mashinoj
vozduha. Odna za drugoj vyplyvali iz sumraka dalekie vershiny, ozarennye
luchami utrennego solnca. Nad ozerami, vstrechavshimisya po puti, kurilsya
blednyj, prozrachnyj tuman - kakim by teplym ni bylo utro, voda v nih byla
eshche teplee. V ih glubine tailas' ryba, no ya eyu bol'she ne interesovalsya,
dazhe ne bral s soboj udochki. Bylo komu lovit' vmesto menya.
General Krystev vzyal otpusk i zhil na dache vmeste so svoej zhenoj Zorkoj,
kotoruyu my s Doroteej zvali tetej. S vechera on nasazhival na ogromnye
kryuchki ukleek i druguyu melkuyu rybeshku i zabrasyval snasti u berega. A
utrom vytaskival takih gromadnyh ryb, chto sam dolgo i s udovol'stviem
razglyadyval ih, slovno kakih-to morskih chudovishch. Tetya Zorka tushila ih v
masle, zalivala vkusnejshim majonezom sobstvennogo izgotovleniya. My s®edali
vse s appetitom. Doroteya priuchilas' est' rybu, k kotoroj ran'she ne
pritragivalas'. Inogda s generalom vypivali my po stakanchiku holodnogo
belogo vina. Mne kazalos', chto Doroteya po-nastoyashchemu schastliva vpervye s
togo dnya, kak my poznakomilis'. General i ego zhena ochen' privyazalis' k
nej. Svoih detej u nih ne bylo, no vryad li tol'ko etim ob®yasnyalas' ih
lyubov' k Dorotee. General Krystev, po vsej vidimosti, navel o nej spravki.
Takaya byla u nego rabota, obyazyvala znat' vse. Vo vsyakom sluchae, on ni
razu ne sprosil menya, kto ona i kem mne prihoditsya. No tetya Zorka svoim
chutkim serdcem navernyaka ugadyvala, chto ona mne ne lyubovnica. Oba oni
hodili za nej, kak sobachonki, izo vseh sil staralis' ej ugodit'. Samym
strannym bylo to, chto Doroteya ne tyagotilas' etim neobyknovennym vnimaniem,
nahodya ego vpolne estestvennym. Veroyatno, schitala, chto spolna platit im
toj zhe monetoj - otvetnoj lyubov'yu.
V odin iz takih dnej my lezhali v kupal'nikah na beregu ozera. Na dushe u
menya bylo tak spokojno i yasno, kak redko byvalo v moej zhizni. Kakoj-to
shoroh vyvel menya iz zadumchivosti. |to Doroteya, stoya, ravnomernymi
dvizheniyami natiralas' kremom dlya zagara. Ona ochen' zagorela za poslednij
mesyac, i na smuglom ee lice glaza blesteli, kak brillianty.
- Daj ya tebya natru! - skazal ya.
|to vyrvalos' u menya nechayanno. Doroteya tol'ko ulybnulas' i podala mne
flakon. YA otlil chut'-chut' na ladon' i prilozhilsya k ee huden'koj smugloj
lopatke. Tokom, razumeetsya, menya ne udarilo. YA razmazal po spine gustuyu
maslyanistuyu zhidkost' spokojno, bez stesneniya i bez vnutrennego trepeta.
- Kakoj ty milyj, Antonij! - proiznesla ona.
- Nu, ne takoj, kak tvoya tetya Zorka! - poshutil ya.
- Oni oba takie dobrye! - skazala Doroteya ser'ezno. - Potomu chto takie
neschastnye.
- Pochemu ty tak dumaesh'?
- Ved' u nih net detej!
My ostavalis' na dache do pozdnego vechera. Uzhinali, vypivali odnu-dve
butylki holodnogo, pryamo iz holodil'nika, piva. I tol'ko posle etogo
vozvrashchalis' domoj. My priezzhali pochti noch'yu, no, nesmotrya na eto, v
gorode bylo nesterpimo dushno, tyazhko, pahlo asfal'tom i pyl'yu. CHashche vsego
my ne toropilis' zahodit' v kvartiru, a podnimalis' na terrasu. Tam
bosonogij veterok uzhe rashazhival po krysham domov, legon'ko raskachivaya
antenny. My lezhali, bylo priyatno prosto dyshat' svezhim vozduhom. Obychno
molchali, pogruzhennye v to vnutrennee oshchushchenie pokoya i umirotvoreniya,
kotoroe svojstvenno, veroyatno, odnim tol'ko krotkim zhvachnym zhivotnym. I
potomu menya tak udivili vnezapno proiznesennye eyu slova:
- Antonij, hochesh', ya rasskazhu tebe pro dyadyu?
- Da, konechno, - soglasilsya ya.
- Tol'ko ya boyus', Antonij.
- CHego?
- CHtoby ono ne peredalos' tebe... Strashno nosit' takoe v dushe.
- Dlya muzhchiny, Doroteya, eto ne imeet znacheniya.
- Imeet, - otvetila ona s gorech'yu.
I dolgo molchala, prezhde chem nachat' svoj rasskaz.
- YA ved' tebe govorila, Antonij, pro babushku? Ona byla ochen' staraya,
ele peredvigala nogi. Redko-redko, chashche vsego vesnoj, ona vyhodila iz domu
i chasami sidela na poroge. Kogda ona pytalas' mne chto-to skazat', ya ne
ponimala ni slovechka. U nee ved' ne bylo ni edinogo zuba, i ona govorila,
slovno u nee byla kasha vo rtu. Ona nikogda ne hodila v banyu. Da i kak ej
bylo tuda dobrat'sya? Konechno, Ceco mog by ee na rukah otnesti ne to chto v
banyu, a na kraj sveta, esli b zahotel. No on, veroyatno, schital eto lishnim.
Sam on mylsya raza dva v god, hotya mama i progonyala ego v banyu. "Da ved' ya
i tak chistyj! - opravdyvalsya on. - I rabota u menya chistaya!"
Inogda mama myla babushke golovu. Obychno letom, vo dvore. Taz goryachej
vody, chajnik, prostoe mylo. Ona horoshen'ko namylivala ej golovu, potom
polivala iz chajnika vodoj. Golova u babushki stanovilas'
malen'kaya-malen'kaya, kak grusha, po nosu stekala voda. Babushka terpela,
tol'ko vremya ot vremeni otfyrkivalas', kak bujvol. Voda bryzgala vo vse
storony, mama strashno serdilas', rugala ee na chem svet stoit. No odin raz
ona uvidela, kak ya horosho kupayu bliznecov, i reshila, chto ya dolzhna myt'
golovu i babushke. Sunula mne v ruki kusok myla i ushla.
Nikogda ya ne dumala, Antonij, chto eto tak strashno. YA koe-kak namylila
golovu, no kogda nachala teret', menya vdrug ohvatilo uzhasnoe otvrashchenie.
Sejchas ya dazhe ne mogu ob®yasnit', otchego. YA brosila mylo i opromet'yu
kinulas' so dvora. Mne kazalos', chto ona gonitsya za mnoj, mokraya,
strashnaya, vot-vot shvatit menya za kosy. Ne znayu, dolgo li ya bezhala i kuda.
Nakonec ya opomnilas'. I podumala: chto, esli babushka umerla, zahlebnulas'
myl'noj vodoj ili bog vest' chto eshche s nej sluchilos'? I ya snova poneslas'
vo ves' duh, teper' uzhe domoj. S babushkoj nichego ne sluchilos', ona
doplelas' do kuhni, sidela tam s mokroj golovoj i plakala. Ceco,
vernuvshis', izbil menya, a mama otpravila k dyade.
Dyadya vstretil menya privetlivo. Kogda ya rasskazyvala emu, kak ya myla
babushke golovu, on ochen' sochuvstvoval mne. Samoe strashnoe, Antonij, chto
byl on neobyknovenno pohozh na moego otca. Tol'ko on byl namnogo starshe,
pochti sovsem lysyj. On, pravda, byl ne takoj hudyushchij, kak papa, no zato
podborodok u nego byl do togo ostryj, chto ego sovsem budto by i ne bylo.
On mne napominal morskuyu svinku, no takuyu staren'kuyu, chto ej i zhit'-to uzhe
nadoelo. A eshche, po-moemu, on byl pohozh na opossuma, hotya takogo zverya ya
nikogda zhiv'em ne videla. No mne vse vremya kazalos', chto esli opossum
vstanet na zadnie lapki, to bryushko u nego povisnet mezhdu nimi, kak
meshochek. Tochno takoj vid byl i u moego dyadi. Dva perednih zuba torchali u
nego nad nizhnej guboj. Odno vremya ya dazhe dumala, chto on pitaetsya
chelovecheskimi golovami, progryzaet im makushki, a potom vybrasyvaet v okno,
kak pustye kokosovye orehi. I drugie zhutkie kartiny predstavlyalis' mne.
CHudilos' mne, chto u nego net ni kostej, ni figury i ves' on kakoj-to
besformennyj. To mne videlos', chto on udlinyaetsya, kak chervyak, ili
razbuhaet, zapolnyaet soboj vsyu komnatu ot steny do steny, kak gustaya
studenistaya massa. YA pryamo umirala so strahu, kak by etogo ne sluchilos' na
samom dele, no bezhat' mne bylo nekuda, domoj ya boyalas' vernut'sya iz-za
babushki.
A voobshche-to on byl neplohoj chelovek, Antonij, nabozhnyj i dobryj. Zimoj
sobiral so stola kroshki i kormil vorob'ev i golubej. Ochen' on lyubil
golubej, tak nezhno ih gladil, tol'ko v glazah u nego pri etom poyavlyalsya
kakoj-to strannyj blesk. No, v obshchem, chem zhe on byl plohoj? Glaza u nego
postoyanno slezilis', kak u papy, mozhet, potomu, chto ego tozhe brosila zhena.
My zhili sovsem odni v pustom dome, net, ne v dome, a na etazhe, no razve
etogo malo? Inogda mne bylo zhutko. CHashche ya ego zhalela, takoj on byl
nichtozhnyj i gadkij. Mne bylo ego zhalko, dazhe kogda on kashlyal ili
smorkalsya. Ochen' smeshno on smorkalsya: ves' sinel, a glaza chut' ne vylezali
na lob. YA vse dumala, chto on ne segodnya-zavtra umret, no on i sejchas zhiv
i, mozhet, dazhe ne postarel niskolechki. Dolzhna tebe skazat', chto papa ego
ne lyubil i nikogda ne vodil menya k nemu. Dyadya byl nevozmozhno truslivyj:
boyalsya loshadej, sobak, molnii, dazhe avtobusov. I avtobusy tozhe ot nego
sharahalis'. Ne znayu uzh, pochemu - mozhet, oni brezgovali im. Odnazhdy avtobus
pri vide ego tak kruto svernul v storonu, chto vrezalsya v vitrinu.
Govorili, chto bylo skol'zko i u avtobusa otkazali tormoza, no eto
nepravda, emu prosto bylo protivno stolknut'sya s dyadej.
YA govoryu tebe ob etom, Antonij, potomu chto i ya boyalas' ego. Kogda on
gladil menya po volosam, ya vsya szhimalas' v komok, kak zajchonok. Inogda on
gladil menya i po kolenkam, i glaza u nego stanovilis' nepodvizhnymi i
potnymi, slovno oni byli steklyannye. YA poselilas' v komnate, gde ran'she
zhila tetya. Snachala tam nichego ne bylo, krome dyryavogo pruzhinnogo matraca,
v kotorom poselilis' myshi. Potom dyadya prines mne odeyalo, prostyni, stol i
koe-chto iz veshchej. I stal ko mne eshche dobree.
No na dushe u menya vse zhe bylo trevozhno. Hotya ya sama ne znala, otchego ya
ego boyus'. Nichego plohogo on mne ne delal. Tol'ko po nocham ya slyshala za
dver'yu ego shagi. Hodil on tihonechko, na cypochkah i izredka chut' slyshno
poskulival, kak shchenok. Vryad li mne eto mereshchilos', kogda ya lezhala, zataiv
dyhanie ot straha, i napryazhenno prislushivalas'. Mne togda i v golovu ne
prihodila mysl' ob _etom_. YA vse dumala, chto on i mne progryzet golovu i
vybrosit ee za okoshko, kak kokosovyj oreh.
V tot den' nebo bylo seroe, pochti osennee, morosil melkij dozhdik. I
dyadya poprosil menya podnyat'sya s nim na cherdak, chtoby, mol, poiskat'
kakoj-to konvert s kvitanciyami, kotoryj on budto by zasunul v odin iz
staryh chemodanov. YA srazu dogadalas', Antonij, chto dolzhno proizojti.
Tol'ko ne ponimala, zachem bylo lezt' na cherdak, kogda poblizosti i tak ne
bylo ni dushi - krichi ne krichi, nikto ne uslyshit. Navernoe, on menya
zadushit, a potom povesit na balke, vrode kak ya sama povesilas', proneslos'
u menya v golove. Esli ty dumaesh', Antonij, chto ya byla kak
zagipnotizirovannaya ot straha i ne soznavala, chto delayu, to oshibaesh'sya.
Mne uzhe ne bylo tak strashno. YA mogla by ubezhat' po lestnice, pozvat' na
pomoshch'. No ya etogo ne sdelala. YA chuvstvovala, Antonij, kak on ves' drozhit
i mne stalo uzhasno ego zhal'. Nikogda do teh por ne ispytyvala ya takoj
zhalosti i sostradaniya k drugomu cheloveku, ya vsya pryamo razryvalas' ot boli
i zhalosti, do togo on byl slabyj, otvratitel'nyj i neschastnyj. Potom takuyu
zhalost' ya ispytyvala tol'ko k toj devushke, s kotoroj my zhili v odnoj
palate v bol'nice u doktora YUrukovoj. Ona byla milaya, dobraya i
sovsem-sovsem normal'naya, tol'ko po nocham ej predstavlyalos', chto na nee
napadayut krysy. Ona strashno krichala, otbivalas' ot nih, i mne tak bylo
trudno razbudit' ee, vnushit' ej, chto nikakih krys net. YA dazhe uzhasno
pohudela ot perezhivanij. YUrukova nakonec dogadalas', v chem delo, i
perevela menya v druguyu palatu.
Vot teper' ty vse ponimaesh'. Naverno, u normal'nyh lyudej byvaet inache,
no so mnoj vse sluchilos' imenno tak. YA podnyalas' na cherdak, slovno shla na
kazn'. Bylo temno, protivno pahlo prelym tryap'em. I kogda on naklonilsya ko
mne, ya vdrug poshatnulas' i poteryala soznanie. Dumayu, chto eto menya i
spaslo. On ispugalsya bol'she moego, ya predstavlyayu, kak on peretrusil, ne v
silah byl poshevel'nut' ni rukoj, ni nogoj. A mozhet, vse eto ya sebe
voobrazila...
Nebo bylo temnoe, pochti seroe, stoyala neopisuemaya tishina. Ne tishina, a
neveroyatnoe bezmolvie, poglotivshee menya, tochno yama.
Potryasennyj, ya sudorozhno perebiral bivshiesya vo mne slova, istinnoe
znachenie kotoryh ya zabyl. YA dumal, chto znayu o lyudyah vse ili pochti vse - po
sobstvennomu opytu ili iz knig. No sejchas ya ponyal, chto nikakie knigi,
nikakie slova ne vyrazhayut vsej pravdy. Ili ne smeyut ee vyrazit'.
- Tebe tyazhelo, Antonij?
- Tyazhelo? Pochemu? - peresprosil ya.
- Ved' vse peredalos' tebe!
- Ne dumaj ob etom! - skazal ya. - Ono moglo muchit' tol'ko tebya... Nad
drugimi ono ne vlastno.
- Kakoj ty dobryj, Antonij!
- Net, Doroteya... YA ne hochu byt' dobrym. Tak, kak ty eto ponimaesh'.
- Hochesh', chtoby tebe stalo legche?.. Legko-legko?
- Net, ne hochu! - tverdo otvetil ya.
YA ne hotel, chtoby mne bylo legko. Zachem mne oblegchenie? I ot chego mne
izbavlyat'sya? Naoborot, ya hotel nesti to, chto obrushilos' na menya, ya hotel
raskalit' eto dobela, chtoby ono zasvetilos' i prorezalo t'mu. U menya ne
ukladyvalos' v soznanii, kak ya mog zhit' do sih por takim bezzabotnym,
nichem ne otyagoshchennym, slovno v nevesomosti. No, dazhe pogloshchennyj svoimi
myslyami, ya ne mog ne pochuvstvovat', chto ona ustremila na menya pristal'nyj
vzglyad.
- Vstan', Antonij! - tiho proiznesla ona. - I ne bojsya, ya ne prichinyu
tebe zla.
YA pokorno vstal.
- Daj mne ruku!
YA protyanul ej ruku. Ee pal'cy pokazalis' mne neozhidanno teplymi i
sil'nymi.
- A teper', Antonij, vzglyani na nebo. Ty dolzhen privyknut' k nemu.
Privyknut' k nemu? Zachem cheloveku privykat' k nebu? YA smotrel na nego,
i teper' ono mne kazalos' nizhe, slovno ya stal ispolinom i mog dotyanut'sya
do ego vysot. Nizkoe, chernoe i neprivychno holodnoe. No zvezdy siyali takim
oslepitel'nym bleskom, chto ya nevol'no zazhmuril glaza.
- Skoro, Antonij, ty pochuvstvuesh' udivitel'nuyu legkost'. Slovno ty stal
vdrug vozdushnym... Molchi... Otvet' mne tol'ko, chuvstvuesh' li eto, da ili
net?
- Da! - skazal ya nemnogo pogodya.
- Vot my i vzleteli, Antonij!.. Rasslab'sya... Ne delaj rezkih dvizhenij.
I glavnoe, ne dumaj ni o chem!.. Vot i vse - bud' schastliv!
Golos ee zvuchal neobychajno zvonko i melodichno. YA dazhe ne pochuvstvoval,
kak my otdelilis' ot terrasy. My leteli v vyshine, pod nami drozhali ogni
goroda. Oni byli nam vidny, kak s samoleta, idushchego na posadku. My slovno
plyli sredi bezbrezhnogo morya ognej. I vse-taki eto bylo nepohozhe na polet
samoleta, my ne leteli, my parili, kak pticy s nadezhnymi, krepkimi
kryl'yami. YA oshchushchal i svoe telo, i vozduh, omyvavshij menya, slovno voda.
- Tebe ne strashno, Antonij? - sprosila ona. - Da ili net?
- Net, niskol'ko!
- Hochesh', podnimemsya vyshe?
- Da!.. Da!..
My leteli k zvezdam, kotorye stanovilis' vse krupnee i yarche. Uragannyj
veter bil mne v lico, lob moj zastyl, nozdri rasshirilis'. YA ne byl v etot
mig ni beschuvstvennym, ni besplotnym, ee ruka, stavshaya, kak mne
pokazalos', eshche sil'nee, eshche goryachee, krepko szhimala moyu. Potom uragan
stih, hotya vozduh sdelalsya pochti pronizyvayushche holodnym. My snova parili v
vyshine, no teper' ya videl odni zvezdy, rezavshie mne glaza svoimi almaznymi
granyami.
- Doroteya, gde zhe zemlya?
- Pod nami! - otvetila ona. - Ne bojsya, my letim na spine.
Neuzheli ona dopuskala, chto ya mog ispugat'sya? To, chto ya ispytyval v tot
moment, predstavlyalos' mne estestvennee i real'nee vsej moej prezhnej
zhizni. Doroteya byla prava: lyudi proizoshli ot ptic.
- Ty schastliv, Antonij?
- Da, Doroteya...
- Vot vidish'... No chelovek ne mozhet byt' schastliv, esli on etogo ne
zasluzhil.
- A chem zhe ya zasluzhil, Doroteya?
- Tem, chto poveril mne.
My snova oshchutili teploe dyhanie zemli. Kak daleko ostalis' pochti
nerazlichimye ogni goroda! On kazalsya mne malen'koj zemnoj galaktikoj,
zateryannoj v pustyne vselennoj.
- Gde my sejchas, Doroteya?
- Nad gorami... Poetomu vnizu tak cherno.
- CHerno i mertvo! No vse ravno prekrasno!
My parili nad gorami vyshe spyashchih na vershinah orlov.
- Tebe ne holodno, Antonij?
- Nemnozhko.
- A mne nikogda ne byvaet holodno, - skazala ona. - CHuvstvuesh', kakaya ya
goryachaya? YA dumala, chto moe teplo perejdet k tebe, Antonij... No nichego, my
uzhe spuskaemsya.
I dejstvitel'no, my spuskalis', priblizhayas' k gorodu, ogni kotorogo
stanovilis' vse otchetlivej. Nas omyvali strui vozduha, to teplye, to
prohladnye, slovno my plyli v more. YA chuvstvoval sebya vse bolee legkim,
pochti zvenyashchim ot legkosti.
- Ty letala kogda-nibud' prezhde, Doroteya?
- Mnogo raz, Antonij.
- Skol'ko?
- Ne znayu. No eto ne tak prosto... My ne mozhem vzletet', kak pticy,
kogda zahotim.
Golos ee postepenno slabel. Vidno, ona byla prava: nam nel'zya bylo
razgovarivat'. Naverno, eto otnimalo u nee sily. My spuskalis' vse nizhe i
nizhe, ya uzhe yasno razlichal dorogi so skol'zyashchimi po nimi ogon'kami mashin.
Potom nachal razlichat' ulicy i ploshchadi, dazhe otdel'nye zdaniya s ih
neonovymi koronami. YA oshchushchal, kak ee ruka postepenno ostyvaet v moej, kak
drozhat ee pal'cy.
- Nuzhno spuskat'sya, - proiznesla ona edva slyshno.
- Horosho, - soglasilsya ya.
Trudno bylo predstavit', chto vnov' budesh' stupat' po tverdoj zemle. CHto
pridetsya peredvigat' otyazhelevshie nogi. Vdyhat' raskalennyj vozduh. To, chto
mne kazalos' bezgranichnoj svobodoj, oborachivalos' rabstvom, bezuteshnym v
svoej neizbezhnosti.
- Ty smozhesh' najti nash dom, Doroteya? - sprosil ya.
- Ne razgovarivaj, Antonij! - otvetila ona gluho.
YA pochti ne zametil, kak my kosnulis' teplogo betona terrasy. My ne
prizemlilis', a opustilis' na nee, tochno pticy. YA ne mog razglyadet' kak
sleduet ee lica, no mne kazalos', chto ona sil'no poblednela. Nashchupav ee
teper' holodnuyu kak led ruku, ya povel Doroteyu za soboj. My spustilis' po
temnoj lestnice, ya otper dver' kvartiry. Medlenno podnyav ruku, povernul
vyklyuchatel'. Vspyhnul svet. YA ne spal. Raz ya ne prosypalsya, znachit, eto
mne ne prisnilos'. YA pochuvstvoval, kak ruka, kotoruyu ya szhimal v svoej,
snova zadrozhala.
- Potushi svet, Antonij! - skazala ona umolyayushche.
YA snova povernul vyklyuchatel', i my potonuli vo t'me, teploj i vlazhnoj,
tochno my byli v berloge. YA pochuvstvoval, kak Doroteya otdelilas' ot menya i
ischezla, slovno rastvorilas' v vozduhe. Vse moe telo trepetalo, ya, vidno,
byl sil'no napugan tem, chto sluchilos'. Ili ne sluchilos'? |togo ya ne znal.
No strah vse sil'nee ohvatyval menya; gustoj, lipkij, on prosachivalsya
skvoz' vse pory, pronikal v serdce, i ya chuvstvoval, chto cepeneyu.
- Antonij! - pozvala ona. - Antonij, chto zhe ty ne idesh'?
Uslyshav ee golos, ya ispytal ogromnoe oblegchenie. YA vse eshche bessmyslenno
stoyal na poroge, dazhe ne prikryv dverej.
- YA ne vizhu tebya! - otvetil ya.
- A ya vizhu, - skazala ona. - Idi pryamo!
Golos ee ne byl tak zvonok i yasen, kak tam, vverhu. I vse-taki eto byl
ee golos, slegka ustalyj, nastoyashchij zhivoj chelovecheskij golos. YA ostorozhno
poshel vpered, udarilsya obo chto-to - verno, ob ugol divana, no boli ne
oshchutil.
- Tebe ne holodno? - sprosila ona.
YA vzdrognul, tak neozhidanno blizko razdalsya ee golos.
- Ne ochen'.
- No ty zhe drozhish', Antonij!
- Znaesh'... Vverhu...
YA ne posmel dokonchit' svoyu mysl'. A esli nikakogo "vverhu" ne bylo? Da,
konechno zhe, ne bylo i ne moglo byt'. Vecher kak vecher, my tol'ko chto
spustilis' s terrasy, sobiraemsya lozhit'sya spat'.
- Idi, ya sogreyu tebya! - skazala ona.
YA slyshal, kak ona lihoradochno razdevaetsya v temnote. Slushal ee
uchashchennoe dyhanie. Prizrachno mel'kali vo mrake ee tonkie golye ruki. YA
poryvisto obnyal ee i v tot zhe mig otpryanul. ZHutkoe oshchushchenie, chto ya obnyal
mertveca, pronzilo menya.
- CHto s toboj? - vskriknula ona.
- No ty... ty prosto kak led! - voskliknul ya i ispugalsya zvuka
sobstvennogo golosa.
Pomedliv sekundu, ona skazala:
- Antonij, eta sila ishodit ot menya odnoj! A segodnya nas bylo dvoe...
Ne bojsya, Antonij, ya ne lebed', ya chelovek.
Da, znachit, eto sluchilos' na samom dele, raz ona tak spokojno govorit
ob etom. Konechno, nikto ne mozhet letat' v vyshine, ne zhertvuya nichem.
Bespechno, bez vsyakoj razumnoj celi letayut odni biblejskie angely. YA snova
stal spokoen tak zhe kak tam, naverhu. YA laskal poholodevshimi pal'cami ee
gladkie shcheki, plechi i devich'yu sheyu. Oshchushchal, kak k nej postepenno
vozvrashchaetsya nastoyashchee chelovecheskoe teplo, kak ozhivaet i stanovitsya
uprugoj ee kozha. Snachala sogrelis' ee ruki, potom strojnye nogi. Vse
goryachej stanovilos' ee dyhanie, vse bol'she nalivalos' siloj ee gibkoe,
tonkoe telo. Dazhe legkie volosy obvivalis' vokrug moih pal'cev, kak zhivye.
YA chuvstvoval, kak u menya vse sil'nee i sil'nee kruzhitsya golova, slovno ya s
bezumnoj skorost'yu padal s vysoty. No teper' mne bylo vse ravno: tam,
vnizu, menya zhdala takaya privychnaya zemlya. I vse ravno, chto ona mne prineset
- zhizn' ili smert', vse ravno. V eto mgnovenie ya postig, kak zveri ili
derev'ya, prostuyu istinu, chto zhizn' i smert' - lish' dva illyuzornyh,
smenyayushchih drug druga lika vechnogo bytiya.
Prosnulsya ya pozdno. Dorotei ne bylo. Ee postel' byla pusta. Ne bylo
nikakih, dazhe malejshih, sledov ee prisutstviya, tochno ee nikogda ne bylo na
svete. Strannoe oshchushchenie ohvatilo menya, budto ya vernulsya nazad vo vremeni,
perenesyas' v kakoe-to ushedshee leto. Ili v odin iz proshlyh vekov, uzhe
pustoj i bezzhiznennyj, kak vospominanie o mertvyh. YA boyazlivo oglyadelsya
vokrug - nikakogo proshlogo veka. Oranzhevyj palas, dva kresla s derevyannymi
podlokotnikami, kryshka royalya, blestyashchaya, kak zerkalo, v luchah letnego
solnca. Nesomnenno, ya byl u sebya doma... Po komnate byla razbrosana moya
odezhda. Da, sluchalos' i takoe v moej bezalabernoj zhizni - kogda ya ne znal,
gde ya, zachem i pochemu nahozhus' imenno tut. No sejchas somnenij ne bylo - ya
u sebya doma.
Odno za drugim vsplyvali vospominaniya, yarkie i otchetlivye. No vse zhe
oni byli kak by vne menya, otdelennye ot menya tonkoj pregradoj. To li
fanernoj stenkoj, to li dver'yu, ot kotoroj net klyucha. YA uzhe videl eto.
Dlinnyj tosklivyj koridor, kamennyj pol, eshche vlazhnyj posle myt'ya. Okna s
reshetkami. YA eto uzhe videl. Devushka, blednaya, s ottopyrennymi ushami,
nesushchaya vozduh v ladonyah. Kogda i gde? YA plotnee naleg na dver', ya ne
hotel nikogo i nichego vpuskat'. No on uporno Prosachivalsya skvoz' zamochnuyu
skvazhinu, skvoz' vse shcheli - moj strah.
YA mashinal'no vstal s posteli, podobral valyavshuyusya na polu odezhdu. Voshel
v vannuyu. Tam, na steklyannoj polochke pered zerkalom, lezhali ee veshchi -
malen'kaya zubnaya shchetka, krem, shampun'. Gospodi, uzh ne soshel li ya i vpravdu
s uma? Ves' drozha, ya vstal pod holodnyj dush. Skol'ko mog, stoyal pod nim,
potom kak oshparennyj vyskochil iz vannoj, pospeshno natyanul na sebya odezhdu,
snova vernulsya v holl. Teper' mne stalo luchshe, ya dazhe posmotrel v okno.
Obychnyj zharkij letnij den', zapah asfal'ta, oslepitel'nyj blesk
nikelirovannyh poverhnostej stoyashchih vozle doma mashin. Poodal' na gazone
nadoedlivo zhuzhzhala kosilka. Sedoj starik v ponoshennyh shtanah rasseyanno i
unylo tolkal ee pered soboj. YA vzglyanul na chasy - dvadcat' dve minuty
desyatogo. Na kalendare - dvadcat' shestoe. Konechno, dvadcat' shestoe iyulya, a
vchera bylo dvadcat' pyatoe. YA ponimal, chto samoe razumnoe - vyjti iz doma
na ulicu, ochutit'sya sredi lyudej. Dostatochno vsego lish' neskol'ko minut
poslushat' obychnuyu chelovecheskuyu rech', chtoby prijti v sebya.
YA oblegchenno vzdohnul, sev v mashinu, vklyuchil motor. Moj edinstvennyj
drug, neodushevlennyj, no vernyj, sobrannyj iz stal'nyh chastej, provodov,
zhelezok, privodimyj v dejstvie yadovitymi gazami, - v kotoryj raz ty
spasaesh' menya? YA medlenno svernul za ugol i vskore vyehal na bul'var. Po
tverdomu bulyzhniku mostovoj lenivo polz gigantskij ekskavator. Ego
urodlivaya golova, takaya krohotnaya po sravneniyu s gromadnym tulovishchem, byla
grustno opushchena, slovno on obnyuhival dorogu. YA ostorozhno obognal ego i
pokatil dal'she. YA znal, kuda ehat'. Tol'ko tam mne pomogut - i bol'she
nigde.
V eto utro v klinike bylo ne tak lyudno. Tyazhelyj bol'nichnyj zapah,
skoree voobrazhaemyj, chem real'nyj, snova udaril mne v nos. YA voshel v
kabinet YUrukovoj. Ona sidela za stolom, vnimatel'no vchityvayas' v uboristo
napechatannyj na mashinke tekst. Uslyshav stuk, ona podnyala golovu. Kakoj by
hladnokrovnoj i privykshej k neozhidannostyam ona ni byla, vse-taki ya ulovil
v ee vzglyade bespokojstvo.
- Sadites', tovarishch Manev!
YA molcha sel, starayas' otdyshat'sya. Tol'ko sejchas osoznav, chto,
podnimayas', ne prosto bystro shel, a bezhal po lestnice.
- Vy chem-to, kazhetsya, rasstroeny? - sochuvstvenno skazala ona.
- A chto, zametno?
- Da na vas pryamo lica net. A mozhet, vy chem-to napugany?
Ona govorila kak-to neobychno myagko, laskovo, druzhelyubno.
- Da, nemnogo.
- I chto zhe sluchilos'?
- My letali! - vypalil ya. - Doroteya i ya.
Sejchas ya otdayu sebe otchet v tom, chto v moem golose, ochevidno,
prozvuchala zlost', dazhe nenavist'. No ya nikak ne ozhidal, chto moi slova
proizvedut na nee takoe sil'noe vpechatlenie. Ee myagkoe voskovoe lico s
vyrazheniem bezmyatezhnogo ikonopisnogo spokojstviya mgnovenno preobrazilos',
stalo napryazhennym i ozabochennym. YA dogadyvalsya, chto ona ispugalas', no
staraetsya eto skryt'.
- Rasskazhite podrobnee! - skazala YUrukova nevozmutimo.
Pozhaluj, ya dostatochno tolkovo rasskazal o tom, o chem vryad li mozhno bylo
svyazno rasskazat'. YA konchil, ona molchala. YA dogadyvalsya, chto ona
napryazhenno pytaetsya sohranit' samoobladanie. Nelepost' togo, o chem ya
povestvoval, pochti uspokoila menya. No ot ee molchaniya mne stalo zhutko.
Nakonec YUrukova podnyala na menya spokojnyj vzglyad.
- Prezhde vsego ne volnujtes'! - skazala ona laskovo. - Vy absolyutno
normal'ny, nikakaya opasnost' vam ne grozit!
- Normal'nye lyudi ne letayut! - skazal ya so zlost'yu.
Nikakih dokazatel'stv, chto vy letali, net! - prodolzhala ona. -
Gallyucinacii inogda mogut kazat'sya real'nee samoj dejstvitel'nosti.
- Da, no u menya nikogda ne bylo gallyucinacij. U zdorovogo cheloveka ne
byvaet gallyucinacij. Pochemu u menya vdrug ni s togo ni s sego nachnutsya
gallyucinacii?
- Vy oshibaetes'! - otvetila ona. - Vy zhe znaete, chto Doroteya - devushka
ne sovsem obyknovennaya. Raz ona sposobna chitat' mysli, to pochemu by ej ne
obladat' siloj vnusheniya?
YA byl porazhen, takaya mysl' ne prihodila mne v golovu.
- Vy schitaete, chto ona menya zagipnotizirovala?
- Nu, ne sovsem tak. No chto-to v etom rode.
Da, konechno, razve mozhet byt' inache? U menya tochno kamen' s dushi
svalilsya.
- Vy isklyuchaete vozmozhnost' poleta?
- Ne isklyuchayu, - myagko otvetila ona. - Hotya on predstavlyaetsya mne
maloveroyatnym.
- Ne isklyuchaete? - pochti zakrichal ya.
Mne pochudilos', chto v ee glazah mel'knula dosada. A mozhet, edva
ulovimoe prezrenie.
- CHego vy ot menya hotite? YA mogu utverzhdat' to, chto mne izvestno i
ponyatno. Vy vpolne normal'nyj chelovek, i vam nichto ne grozit. Razve vam
etogo ne dostatochno?
Da, etogo mne bylo nedostatochno. YA prodolzhal smotret' na nee s
nedoumeniem.
- Tovarishch YUrukova, vy znaete, chto takoe gravitaciya?
- Net, ne znayu! - otvetila ona serdito. - Dazhe fiziki ne znayut.
- Delo ne v opredelenii... A v suti. Vy, veroyatno, slyshali, kakaya
ogromnaya energiya nuzhna dlya togo, chtoby vyvesti raketu na orbitu?
- A vy schitaete, chto chelovechestvo znaet vse o tak nazyvaemoj energii?
- YA vas ne ponimayu.
YUrukova nahmurilas'.
- Tovarishch Manev, nauchno dokazano, chto est' energiya, prisushchaya tol'ko
zhivoj materii, - skazala ona. - I ee nel'zya ob®yasnit' nikakimi izvestnymi
nam zakonami fiziki.
|ta zhenshchina byla, po vsej veroyatnosti, ne v svoem ume. Ili nichego ne
smyslila v svoej professii. Neuzheli tak trudno bylo zaglyanut' mne v dushu?
I prosto-naprosto uspokoit' menya. YA ne hotel dopuskat', chto ya letal - eto
predstavlyalos' mne absurdnym i strashnym. Tysyachu raz ya predpochel by byt'
zagipnotizirovannym.
- Vy ne dolzhny pugat'sya etoj mysli! - prodolzhala ona. - Ne radi
ustanovleniya istiny. No radi vashego dushevnogo zdorov'ya. YA ne ubezhdayu vas v
tom, chto vy letali... eto dejstvitel'no neveroyatno. No eto ne tak uzh glupo
ili strashno, kak vy polagaete. My vse eshche ne znaem ni vseh vozmozhnostej
chelovecheskogo soznaniya, ni togo, k chemu mozhet privesti razvitie myslyashchej
materii.
- CHelovek ne mozhet letat'! - proiznes ya upavshim golosom. - |to ne dano
lyudyam. |to bezumie.
- Tovarishch Manev! Zachem vy prikidyvaetes' durakom? - neozhidanno
rasserdilas' ona. - Popytajtes' myslit' nemnogo bolee sovremenno. |to ne
mistika, ne bezumie! |to - nauka!
Na etot raz ya promolchal, ponimaya, chto, chem dol'she budu govorit' s nej,
tem huzhe dlya menya. YA voobshche ne sobiralsya sporit' s nej po povodu ee
somnitel'nyh nauchnyh teorij. Kto-to sdvinul pugovicu siloj mysli. Delo
bol'shoe. Ne takoj uzh ya seryj chelovek, chtoby ne znat', chto takoe, k
primeru, parapsihologiya. No letat'?..
- Prekratim etot razgovor! - probormotal ya. - Obo mne ne bespokojtes',
ya kak-nibud' spravlyus' s soboj.
YUrukova delanno ulybnulas'.
- YA vam dam tabletki, - skazala ona. - Budete prinimat' ih tri dnya po
tri raza. Potom opyat' pridete ko mne.
- Spasibo.
- I ni v koem sluchae ne trevozh'te Doroteyu. Ne rassprashivajte i ne
razubezhdajte ee. Ona, estestvenno, verit v to, chto delaet. Sejchas nam ne
sleduet ej protivorechit'. No esli ona opyat' vam predlozhit letat', to
otkazhites', kak by ona ni obizhalas'.
- Bud'te spokojny! - nepriyaznenno skazal ya.
- A ya bespokoyus'! Razve vy ne ponimaete, pochemu ona prodelala imenno s
vami etot, esli mozhno tak ego nazvat', eksperiment?
- |to menya bol'she ne interesuet! - suho otvetil ya i vyshel.
Domoj ya vernulsya chasa v dva. Teper' ya uzhe strashilsya ne togo, chto
proizoshlo, a togo, chto proizojdet. YA boyalsya nashej vstrechi s Doroteej,
samoj Dorotei, slov, kotorye my dolzhny byli proiznesti. YA ispytyval k nej
neponyatnoe chuvstvo vrazhdebnosti. Razve ne byla ona nezvanym gostem,
sovershivshim gruboe nasilie nad moej lichnost'yu i chelovecheskoj prirodoj?
YA ne stal ee dozhidat'sya. Kogda strelka chasov priblizilas' k chetyrem -
vremeni, v kotoroe ona obychno vozvrashchalas' s raboty, - ya pospeshno sel v
mashinu i pognal ee kuda glaza glyadyat. Zaglyanul v dnevnoj bar gostinicy
"Sofiya", vypil sto grammov vodki i tol'ko togda nabralsya hrabrosti
pozvonit' po telefonu.
- |to ty, Doroteya?
- YA, Antonij, otkuda ty zvonish'?
V ee golose slyshalas' trevoga.
- Iz Soyuza kompozitorov, - hladnokrovno solgal ya. - Sizhu na zasedanii.
Vernus' chasam k desyati. Ty nikuda ne ujdesh'?
- Konechno, net. Ty zhe znaesh', chto ya nikuda ne hozhu.
YA vernulsya ran'she desyati, obodrennyj vodkoj, kotoruyu smeshal s bol'shim
kolichestvom limonnogo soka, opasayas', kak by Doroteya ne zametila, chto ya
pil. Mozhet, vremya sotret chto-to u menya iz pamyati. No znayu, chto do
poslednego chasa mne budet pomnit'sya ee vzglyad. CHto on vyrazhal? Ishchu i ne
mogu najti slov dlya ob®yasneniya. Najti slova - znachit ponyat' vse. No,
vidimo, eto mne ne po silam. V nem chitalis' i nadezhdy, i nedoumenie, i
molchalivyj vopros, granichashchij s uzhasom.
- Privet! - skazal ya kak mozhno bezzabotnee. - Nu chto, skuchala bez menya?
- Ty zhe znaesh', chto ya nikogda ne skuchayu, Antonij, - tiho otvetila ona.
- Znayu, potomu i sprashivayu.
YA prodolzhal igrat' etu zhalkuyu komediyu eshche minut desyat'. Priznalsya, chto
vypil odnu-dve ryumki v kompanii. No v otlichie ot nee umiral ot skuki. Ona
ulybnulas', na dushe u nee, vidno, stalo legche. Moe neestestvennoe
povedenie ona, naverno, ob®yasnyala tem, chto ya p'yan. Poka ya neozhidanno dlya
samogo sebya ne proronil:
- Vot chto, Doroteya, zavtra ya uezzhayu v Plovdiv... Na dva-tri dnya.
- Zachem? - vstrepenulas' ona.
- Tam dayut koncert iz moih proizvedenij... YA dolzhen prisutstvovat' na
dvuh poslednih repeticiyah.
- Horosho, poezzhaj, - soglasilas' Doroteya.
Nichego horoshego tut ne bylo. Ona opyat' pomrachnela, lico ee vytyanulos'.
I ya zametil, chto so vcherashnego dnya ona kak budto osunulas', pohudela.
Ostraya bol' vnezapno pronzila mne serdce.
- A na koncert my poedem vmeste! - pribavil ya s naigrannym ozhivleniem.
- Ty byvala v Plovdive?
No ona slovno ne slyhala menya. Zadumchivo podoshla k otkrytomu oknu,
dolgo stoyala vozle nego. Kogda ona obernulas', lico ee bylo ochen' blednym.
- Antonij, ya sovershila oshibku! - skazala ona chut' slyshno. - YA ne hotela
tebya ispugat'. YA dumala... ya dumala, chto ty pojmesh' menya!
O chem eto ona? Ved' stol'ko vsego proizoshlo vchera vecherom. YA edva nashel
v sebe sily proiznesti:
- Doroteya, ne budem govorit' ob etom segodnya...
- Horosho, - skazala ona. - Hochesh', ya sogreyu tebe chayu?
- Net, spasibo... YA bezumno ustal.
Vo mne slovno chto-to nadlomilos'. YA vstal i medlenno ushel v spal'nyu.
Na drugoj den' ya prosnulsya rano, pochti na rassvete. CHtoby ne razbudit'
Doroteyu, ya proshel cherez holl na cypochkah, kak vor. Ona spala, povernuvshis'
licom k oknu, za kotorym uzhe brezzhilo utro. Ee gladkaya sheya nezhno belela v
predrassvetnom sumrake. Sejchas ya uzhe ne poruchus', chto ona spala. Mozhet, ne
hotela, chtoby ya znal, chto ona ne spit, chto ona ne spala vsyu noch'. Ili u
nee ne bylo sil poproshchat'sya so mnoj. No ya byl ubezhden, chto vernus'. YA
veril v eto, kak veryat v sud'bu. I ne cherez tri... Vsego cherez dva dnya.
Mne tol'ko nado uspokoit'sya, sobrat'sya s duhom. YA ne hotel, dejstvitel'no
ne hotel bezhat' ot sud'by, kakoj by ona ni byla. |to ya tverdo reshil posle
dolgoj bespokojnoj nochi.
Sadyas' v mashinu, ya eshche ne znal, kuda poedu. Vo vsyakom sluchae, ne v
Plovdiv... Plovdiv, kak lyuboj drugoj gorod, polon shuma i dvizheniya. A mne
byli nuzhny spokojstvie i tishina. I chtoby ni odin znakomyj ne mozolil mne
glaza. YA poehal v Borovec. Tam v eto vremya goda tozhe bylo dovol'no mnogo
narodu, gostinica byla perepolnena. Sluchajno vse zhe nashelsya svobodnyj
nomer, kuda ya perenes svoi veshchi - esli tak mozhno nazvat' moj edinstvennyj
chemodan. Zdes' bylo tiho i pustynno, no eta prozrachnaya pustota i
nepodvizhnye derev'ya podavlyali menya. V pervoe utro ya pogulyal po lesu. V
starom gluhom lesu carila tishina, ne slyshno bylo dazhe peniya ptic. SHagaya
naugad po tropinke, ya natknulsya na muravejnik, nastoyashchij malen'kij Vavilon
iz zemli, suhih list'ev i such'ev, kishmya kishashchij bol'shimi chernymi
murav'yami. Doshel do prostornoj solnechnoj polyany, zheltoj ot cvetushchego
molochaya. Postoyal s minutu i vernulsya nazad.
Posle obeda vyshel na terrasu, kotoraya odnovremenno sluzhila kafe. Pil
deshevyj, skvernyj kon'yak, nichego drugogo ne bylo. Pil ne spesha, no mnogo.
Vpervye v zhizni pil odin. Solnce davno spryatalos' za gornye sklony, ulicy
i allei pogruzilis' vo mrak. CHem bol'she ya pil, tem ostree ponimal svoyu
glupost'. I svoyu bezmernuyu podlost'. YA staralsya ne dumat' o Dorotee, no
vremya ot vremeni ona voznikala v moem voobrazhenii, i v glazah ee, polnyh
uzhasa, byl vse tot zhe nemoj vopros.
V pervyj vecher ya ushel k sebe v nomer srazu zhe posle zakrytiya kafe,
p'yanyj i trezvyj odnovremenno, ohvachennyj zloveshchim predchuvstviem. Vo sne
mne grezilos', chto ya snova lechu nad gorodom, nad gorami, sredi legkih kak
dym oblakov, stelyushchihsya v vyshine. YA byl beskonechno schastliv. No prosnulsya
s trevozhnym chuvstvom. Za oknom siyalo oslepitel'noe letnee solnce, sil'no
pahlo smoloj ot sosen, podstupavshih k samomu moemu oknu. YA vyshel na uzkij
cementnyj balkon, v sushchnosti, bylo eshche ochen' rano - glubokie doliny mezh
gor utopali v teni, gde-to nepodaleku zhurchala voda. YA naklonilsya:
uborshchicy, ozhivlenno boltaya, terli mokrymi tryapkami plity terrasy.
Spustilsya vniz, zakazal yaichnicu s vetchinoj i butylku piva. Ono bylo takoe
holodnoe, chto ya neozhidanno priobodrilsya. V konce koncov, ne tak uzh vazhno,
v svoem ume chelovek ili net. Vazhno, chtoby emu bylo horosho. A ya byl
schastliv vo sne, chego zhe eshche?
Vecher zastal menya na terrase, ya byl p'yan i ugryum. YA ne vstaval iz-za
stola celyj den'. V chasy naibol'shego ozhivleniya ko mne podsazhivalis'
nemeckie turisty, bol'shej chast'yu v shortah, so smeshnymi kozhanymi kepochkami
na golove. Nekotorye, v osnovnom zhenshchiny, posmatrivali na menya s
interesom, dazhe s izvestnym uvazheniem - chto eto za mrachnyj tip sidit, odin
kak sych, ravnodushno vziraya na okruzhayushchih? Nu chto zh, segodnya vtoroj i
poslednij den', zavtra ya uezzhayu. No pochemu zavtra?.. Pochemu nepremenno
zavtra?.. Razve ya obyazan soblyudat' kakoj-to srok? Ili ya nashel zdes' to,
chto iskal? Razumeetsya, net. Zachem zhe togda zhdat' zavtrashnego nesterpimo
znojnogo dnya? YA vstal iz-za stola i, kak slepoj, pobrel k mashine - ne
rasplativshis', ne skazav nikomu ni slova, ne vzyav veshchej. Vklyuchil motor i
vyehal na shosse. Ruki u menya vse eshche tryaslis', zuby otbivali drob'. K
schast'yu, dorogu ya znal kak svoi pyat' pal'cev i mog proehat' po nej v kakom
ugodno sostoyanii. Ot napryazheniya ya protrezvel, prezhde chem v®ehal v gorod.
Vprochem, ya dazhe ne zametil, kak promchalsya po nemu. Opomnilsya ya, tol'ko
kogda ostanovil mashinu pered vysokoj temnoj bashnej nashego doma. Ne zaperev
dvercy, ya vzbezhal po stupen'kam. Lift rabotal. Podnyalsya na svoj etazh,
drozhashchej rukoj povernul klyuch v zamke, s razmahu otkryl dver'. O, slava
bogu, svyatye ugodniki - v prihozhej gorel svet! Svet gorel i v holle, s
poroga ya uvidel, chto na stole lezhit ee sinyaya sumochka.
- Doroteya! - zakrichal ya radostno.
No Dorotei ne bylo doma.
Da, ee ne bylo, no vse govorilo o tom, chto ona tol'ko chto vyshla. I
vot-vot vernetsya, raz ona dazhe ne pogasila svet. Vnimatel'no, pyad' za
pyad'yu, ya obsledoval vsyu kvartiru. Ona ne uzhinala. Ne vzyala s soboj nikakoj
odezhdy. Ne vzyala, veroyatno, i deneg, raz ostavila svoyu sumochku na stole.
No osobenno menya porazilo i ispugalo to, chto v prihozhej stoyala
edinstvennaya para ee tufel'. Ne mogla zhe ona ujti bosikom? Net, konechno,
razve tol'ko na terrasu. Kak zhe ya srazu ne dogadalsya, razumeetsya, ona tam.
I ya brosilsya vverh po lestnice.
No na terrase nikogo ne bylo. Rasstroennyj, ya podoshel k nizkim perilam.
Nevol'no podnyal glaza k nebu, slovno Doroteya byla ne chelovekom, a pticej,
kotoraya v lyuboj mig mogla vyporhnut' iz temnoty. Nichego, krome tusklyh,
gryaznovatyh zvezd i temnyh tenej oblakov. YA spustilsya vniz, posmotrel na
chasy. Bylo bez desyati dvenadcat'. YA sel v kreslo i stal zhdat'.
Sejchas ya s trudom vspominayu tu koshmarnuyu noch'. Da i nechego vspominat'.
Medlenno, kak ogromnaya gusenica, v dom vpolz lipkij uzhas. Slovno
privyazannyj k kreslu nevidimoj verevkoj, ya ne mog ni sbezhat' ot nego, ni
ostanovit' ego, ni razdavit'. Naprasno ya staralsya uspokoit' sebya razumnymi
dovodami. CHego ne sluchaetsya v zhizni. Glupogo, obyknovennogo i vse zhe
neozhidannogo. Mozhet, u nee kto-to umer, naprimer, mat', i ee poprosili
srochno prijti. Mozhet, ona kupila novye tufli. Mozhet, sidit rasstroennaya za
ch'im-nibud' stolikom v nochnom restorane, prislushivayas' k chuzhim razgovoram.
Mozhet, sluchilos' hudshee - nachalas' snova ee bolezn', i ona, bezumnaya,
brodit po bezlyudnym ulicam. No dazhe eto ya predpochital samomu strashnomu. YA
predpochital videt' ee pust' obezumevshej, chem ne videt' vovse. Pust' ee
privyazhut k krovati, pust' ona krichit i stonet, no pust' budet zdes', ryadom
so mnoj! YA nashel by v sebe sily, nepremenno nashel by sily i vozmozhnosti
vernut' ee k normal'noj zhizni.
CHasam k trem ya vspomnil pro zlopoluchnye tabletki YUrukovoj. Vypil dve,
cherez polchasa eshche odnu. Tak ya prosidel do utra, ocepenelyj i
beschuvstvennyj, bez edinoj mysli v golove. CHasam k vos'mi ya zastavil sebya
sdvinut'sya s mesta. Prinyal holodnyj dush, peremenil rubashku i bel'e, potom
snova medlenno podnyalsya na terrasu. Otsyuda vse prostranstvo vokrug doma
bylo vidno kak na ladoni. Nikto ne mog proniknut' v dom nezametno dlya
menya.
Imenno poetomu moe vnimanie privlekla kuchka lyudej, stoyavshaya nedaleko,
metrah v sta ot nashego doma, posredi bol'shogo pustyrya, izrytogo yamami i
useyannogo stroitel'nym musorom. Oni sgrudilis', naklonivshis' k zemle,
nekotorye dazhe priseli na kortochki. Oni byli yavno chem-to vzvolnovany.
CHto-to trevozhnoe ugadyvalos' v ih suetlivyh dvizheniyah, do menya doletali ih
ispugannye golosa. Bol'shinstvo iz nih, sudya po zashchitnym kaskam, byli
rabochie s sosednej strojki. Oni podnyali chto-to s zemli i nelovko, meshaya
drug drugu, ponesli k domu. YA prekrasno videl, chto eto zhenshchina, ee tonkie
bosye nogi svisali, slovno u mertvoj. Kogda oni podoshli blizhe, ya razglyadel
znakomoe plat'e. YA kinulsya vniz po lestnice - u menya ne bylo sil
dozhidat'sya lifta.
Oni nesli Doroteyu. Kak ya uznal potom, ona prolezhala vsyu noch' na golom,
izrytom grejderami pustyre. Ona lezhala tam, poka kranovshchik sluchajno ne
zametil ee s vysoty svoej kabiny.
Lish' k obedu mne udalos' dozvonit'sya k generalu Krystevu. V neskol'kih
slovah ya ob®yasnil emu sluchivsheesya. Pomolchav, on otvetil mne svoim obychnym
gluhovatym golosom:
- Horosho, prihodi ko mne. YA vypishu propusk na tvoe imya.
CHerez polchasa ya uzhe sidel v ego kabinete. Peredo mnoj slovno byl drugoj
chelovek - sosredotochennyj, spokojnyj, chuzhoj. No osobenno porazili menya ego
glaza - nikogda by ne podumal, chto u nego mozhet byt' takoj holodnyj,
ostryj i pronicatel'nyj vzglyad. Tol'ko kogda on zagovoril, v golose ego
zazvuchalo chto-to znakomoe i druzheskoe.
- Vo-pervyh, uspokojsya, - skazal general. - I rasskazhi mne vse kak
mozhno podrobnee. Vse, chto proizoshlo mezhdu vami.
Vse, chto proizoshlo? Razve mozhno bylo eto vyrazit' slovami? Razve ya sam
ponimal, chto sluchilos'? I mog li ya emu rasskazat', kak my v polnoch' parili
vdvoem v temnoj vyshine neba? YA slishkom horosho znal neumolimuyu logiku ego
trezvogo medlitel'nogo uma. Rasskazat' vse u menya prosto ne hvatilo duhu.
No, utaiv glavnoe, ya pochuvstvoval, chto rasskaz moj zvuchit neubeditel'no,
dazhe nepravdopodobno.
- Ty chto-to skryl ot menya! - skazal general, kogda ya zamolchal.
- Nichego! - tverdo zayavil ya.
- Togda ne ponimayu, pochemu ty vdrug ukatil v Borovec?
- YA zhe tebe ob®yasnil, pochemu! V etu noch' my vpervye byli blizki. Ty
vryad li pojmesh', kak eto potryaslo menya. Vse-taki ona ne byla obyknovennoj
devushkoj s obychnoj sud'boj. Mne nado bylo sobrat'sya s myslyami,
uspokoit'sya.
- Da-a, ty postupil ves'ma nerazumno! - skazal, nahmurivshis', general.
- A tebe ne prishlo v golovu, chto i ee nado bylo uspokoit', skazat' ej
dobroe slovo? Osobenno posle takoj nochi.
YA pochuvstvoval sebya pripertym k stenke.
- CHto podelat', tak uzh poluchilos', - skazal ya bespomoshchno. - Teper'-to ya
ponimayu, no chto ot etogo tolku?
- A pochemu ty hotya by ne pozvonil ej iz Borovca?.. Odno-dva laskovyh
slova uteshili by ee.
- Da ya hotel bylo. No prishlos' by zakazyvat' mezhdugorodnyj razgovor, i
ona dogadalas' by, chto ya ne v Plovdive.
Kak vidno, on zhdal takogo otveta, potomu chto lico ego nemnogo
proyasnilos'. No on sidel po-prezhnemu nepodvizhno, zanyatyj svoimi myslyami.
Tol'ko teper' ya ponyal, kak on rasstroen i podavlen, kak emu trudno vladet'
soboj.
- Naskol'ko ya ponimayu, ty menya doprashivaesh', - skazal ya.
- Da, doprashivayu! Pravda, ne tak, kak polagaetsya v podobnyh sluchayah.
- V kakih sluchayah?
- Soversheno strashnoe prestuplenie, - otvetil on. - Doroteyu ubili.
Sprosish', kak? Ee sbrosili iz okna verhnego etazha ili s vysokoj terrasy -
takoj, kak vasha, naprimer. Telo ee izurodovano, kosti perebity, prosti,
chto ya tebe ob etom napominayu...
U menya potemnelo v glazah, hotya ya i ozhidal, chto on skazhet nechto
podobnoe. No ya bystro vzyal sebya v ruki i sprosil:
- Pochemu ty schitaesh', chto ee sbrosili, a ne ona vybrosilas'?
- Potomu chto tam, gde nashli trup, net nikakogo stroeniya. Ochevidno, ee
perenesli posle... A kto mog eto sdelat', krome ubijcy?.
On rassuzhdal, konechno, vpolne logichno.
- A v kakoe vremya eto proizoshlo?
- Medicinskoj ekspertizoj ustanovleno dostatochno tochno - mezhdu
odinnadcat'yu i dvenadcat'yu nochi. Kak raz v to samoe vremya, kogda ty
vernulsya domoj.
- Da, ya ponimayu, chto na menya padaet ves'ma ser'eznoe podozrenie! -
skazal ya ravnodushno. - I dlya etogo est' osnovaniya.
Menya v samom dele ohvatilo ravnodushie. Kakoe znachenie imeet to, chto
menya podozrevayut? Ona byla mertva, i eto nepopravimo. I nikakoe sledstvie
ne moglo voskresit' ee. Da i kak ya smeyu opravdyvat'sya, esli ya
dejstvitel'no byl vinovnikom ee smerti.
- YA etogo ne govoril, - suho otvetil general. - Est' nekotorye fakty,
kotorye snimayut s tebya podozreniya.
- Kakie? - sprosil ya bez vsyakogo interesa.
- Esli by ona byla sbroshena s vashej terrasy, to ona by upala na
asfal'tovuyu dorozhku pered domom. Togda na tele u nee ostalis' by sledy
mnogochislennyh krovoizliyanij. A takih sledov net! Glupo bylo by dumat',
chto, sbrosiv ee v drugom meste, ty peretashchil trup syuda. Zachem? CHtoby
protiv tebya poyavilis' uliki?
- I eto vse? - sprosil ya.
- Net, konechno! No eto glavnoe. I vse zhe vopros ostaetsya otkrytym - kto
ubijca? Zachem on peretashchil trup? CHtoby otvesti ot sebya podozrenie? Otchego
on ne ostavil trup gde-to na trotuare? Pohozhe, chto ubijca byl sumasshedshij,
kakoj-nibud' psihopat.
Estestvenno!.. CHto eshche mozhno podumat'? Neuzheli normal'nyj chelovek mog
dopustit', chto ona prosto upala s neba? YA molchal, general mrachno smotrel
na menya.
- Vid u tebya... - proiznes on uzhe drugim tonom. - Idi domoj, poprobuj
zasnut', esli smozhesh'... Dela protiv tebya vozbuzhdat' ne budut.
- Kakogo dela? - skazal ya s otvrashcheniem. - Plevat' ya hotel na vashe
delo!
YA vernulsya domoj. Idti mne bylo nekuda, ves' mir byl mne nenavisten.
Pustye dushnye komnaty, pylayushchie na solnce zanaveski, zhestkij blesk
metallicheskih pepel'nic. Dazhe gore i muka slovno mgnovenno isparyalis' v
raskalennom vozduhe. I eto bylo samoe strashnoe. YA chuvstvoval sebya ne
stol'ko neschastnym, skol'ko bezmerno opustoshennym. Teper' mne ne davala
pokoya moya zhalkaya lozh'. Zachem ya ne skazal emu pravdy? On, konechno, ne
poveril by. Reshil by, chto ya soshel s uma! Nu i chto iz etogo? Razve pravda
ne prevyshe vsego? Kakaya by ona ni byla! Esli ya pogubil ee svoim
nichtozhestvom ili slabost'yu, to kakoe opravdanie mog pridumat' moj
zloschastnyj rassudok?
YA dolgo stoyal pod sil'noj struej ledyanogo dusha, no i eto ne prineslo
mne uspokoeniya. YA staralsya uteshit' sebya nadezhdoj, chto ne vinoven v ee
smerti. Razve ya dumal, chto sluchitsya neschast'e? YA ved' dazhe ne znayu, chto zhe
na samom dele proizoshlo. I nikto nikogda ne uznaet. A chto, esli ona
narochno slozhila kryl'ya? Ili neozhidanno dlya sebya obessilela i upala v
bezdnu. No kakoj smysl obvinyat' sebya ili opravdyvat'sya? Vse eto kasalos'
tol'ko menya. A Doroteya? Net sily v mire, sposobnoj vernut' k zhizni
edinstvennoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoromu bylo dano letat'.
Pozdno vecherom ya s tyazhelym serdcem podnyalsya na terrasu. YA ne posmel
vzglyanut' na nebo, na nevzrachnye zvezdy, slabo migavshie u menya nad
golovoj. Oni nikogda ne budut moimi. U menya net kryl'ev vzletet' k nim. I
net sil. Doktor YUrukova srazu zhe ugadala, ya nikogda ne pereshagnu bar'era.
I ne podnimus' vyshe etoj nagretoj solncem goloj betonnoj ploshchadki, na
kotoruyu vremya ot vremeni sadyatsya odinokie golubi.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:32 GMT