ry",
ispolnennuyu (napolnennuyu!), pravda, sovsem inogo pafosa.
· V taksi na siden'yah - belye kruzhevnye chehly, kak na podushkah. Mozhet,
kompensiruyut otsutstvie krovatej.
· V yaponskom dome prajvesi net - po komnatam gulyaet veter, peregorodki
do potolka ne dohodyat. Na nash vkus, neuyutno. No organizaciya prostranstva
voshishchaet. Svorachivaesh' tyufyak futon, pryachesh' v stennoj shkaf - i spal'nya
stanovitsya gostinoj. Razdvigaesh' skol'zyashchuyu stenku fusuma - i dve komnaty
prevrashchayutsya v zalu. Ta zhe operaciya s vneshnej stenkoj sedzi - i gotova
terrasa s vyhodom vo dvor. Legkost' perestanovok - kak v kukol'nom domike.
· V izgibah hramovyh krovel', perekrytij vorot, dvorcovyh bashen -
neozhidannoe, no yavnoe greko-rimskoe izyashchestvo. Triumfal'nye arki
sintoistskih hramov - torii: te zhe antichnye strogie i moshchnye kolonny.
Bronzovyj samuraj Sajgo u vhoda v tokijskij park Ueno - bol'shaya ne po
tulovishchu golova s licom Cicerona. Voobshche shodstvo s rimlyanami: stoicizm,
harakiri (to zhe vskrytie ven), slavnye pobedy dolga nad chuvstvom.
· U tokijskogo hrama YAsukuni - memorial pavshih v raznyh vojnah. Po
parkovym dorozhkam gulyayut tolpy belyh golubej, oni tut zhivut v trehetazhnom
domike. Zdes' zhe molodye lyudi kuyut po drevnej tehnologii mechi. Tupovataya, da
i strashnovataya, simvolika. V muzee mozhno vzglyanut' na russko-yaponskuyu vojnu
s drugoj storony. General Nogi prinimaet sdachu kreposti u generala Stesselya.
Vo vseh vidah - admiral Togo, cusimskij triumfator. Zarisovki s polej
srazhenij, okrovavlennye mundiry, lichnye veshchi gerojski pogibshego kapitana
Misimy. Drugogo, za 65 let do.
· Cusima dlya Rossii po sej den' - sinonim razgroma. Dvadcat' chetyre
korablya prodelali iz Baltiki vokrug mysa Dobroj Nadezhdy samyj dolgij v
voennoj istorii perehod, chtoby pojti na dno v Cusimskom prolive 27 maya 1905
goda. Posledstviya - ogromny. Nametilos' novoe - teper' vsem izvestnoe -
sushchestvovanie drugoj Azii. I nachalsya pod®em YAponii - voennyj, ekonomicheskij,
moral'nyj: vazhnejshij faktor geopolitiki XX veka. Katastrofa v yaponskoj vojne
oboznachila sud'bonosnuyu rol' Rossii dlya vsego stoletiya: pribavit'
Oktyabr'skuyu revolyuciyu, reshayushchee uchastie vo Vtoroj mirovoj, razval
kommunizma... Tak vyyasnyaetsya, chto Rossiya, ne buduchi ni samoj bogatoj, ni
samoj bol'shoj, ni samoj sil'noj, ni samoj umeloj - bolee, chem kto-libo iz
samyh-samyh, - sformirovala oblik nyneshnego mira.
· Po televizoru - urok russkogo yazyka: "Menya zovut Lena. A kak vas
zovut? - Menya zovut Andrej". Pevec, prygaya s mikrofonom, poet: "YAbloki na
snegu, yabloki na snegu, ty im eshche pomozhesh', ya tebe ne mogu". Ponizu idut
titry. Zriteli, nado dumat', uvazhitel'no tumanyatsya: kak blizki, v sushchnosti,
eti russkie s ih chisto yaponskimi simvolami. V tradicionnom stihotvorenii
prisutstvuet ki - element, vyzyvayushchij associacii s vremenem goda i
opredelennym nastroeniem. Dopustim, kakaya-nibud' umolknuvshaya cikada prizvana
oznachat' vozlyublennogo, skryvshegosya v iyul'skih sumerkah. Otkuda zh im znat',
chto "yabloki na snegu" - nabor slov, voznikshij v sumerechnom soznanii
rossijskoj masskul'tury.
· Blizost' Rossii oshchushchaetsya: mnogo voevali, a chem krovavee proshloe, tem
zhivee interes v nastoyashchem. Ne vse eshche yasno s YUzhnymi Kurilami. V aprele -
sezonnyj spektakl' "Vishnevyj sad": cvetet sakura.
· V centre Gindzy - teatr Kabuki: edinstvennoe, kazhetsya, stilizovannoe
pod starinu zdanie sredi neboskrebov. Vse ne tak: zhenshchin igrayut muzhchiny, no
v muzhskih rolyah hodyat na vysokih kablukah i v chem-to vrode yubok. Beseda
idet, kak dzhazovyj dzhem-seshen: sadyatsya v ryad na avanscene i po ocheredi
vydayut monologi. Udarenie muzykal'noe, vysotoj tona, tak chto analogiya s
dzhazom polnaya. Al't-saksofon vizglivo nadryvaetsya: vydayut zamuzh za
nelyubimogo. S p'esoj syurpriz: vmesto ozhidaemyh molodcov s samurajskimi
mechami - meshchanskaya drama. Kupec umer, delo gibnet, mayachit bogatyj zhenih, no
vdova lyubit bednogo. Vidno, ihnij Ostrovskij. Pronikaesh' v problematiku do
soperezhivaniya, poka ne zamechaesh', chto u geroini (kotoraya vse-taki muzhchina)
zacherneny zuby. Cvet zubov dolzhen podcherkivat' beliznu lica. Opyat'
esteticheskij perebor: kak zhe estestvennost' i prostota, kak zhe sabi i vabi?
· Predel uslovnosti - kukol'nyj teatr Bunraku. Fellini vklyuchaet v kadr
operatora s kameroj - i my ahaem ot avtorskoj smelosti. A tut chetyresta let
vse uhodyat podal'she ot pravdopodobiya. Odnu nekrupnuyu kuklu vedut tri
cheloveka: pervyj zaveduet golovoj i pravoj rukoj, vtoroj - levoj, tretij -
nogami. I ne pryachutsya, a tolpyatsya vokrug, horosho hot' ne vsegda kuklu
zaslonyayut.
· Kabuki - iskusstvo superlativov. Nevynosimo blagorodnyj geroj,
omerzitel'no podlyj zlodej, nevoobrazimaya krasavica. No syuzhet derzhitsya na
nyuansah. Personazh tak ozabochen, chto vhodit v komnatu pryamo v ulichnoj obuvi.
Zal burno reagiruet na etot znak, a ya lish' smutno dogadyvayus'. CHto by nado
bylo u nas: polozhit' v zadumchivosti sapogi na podushku?
· V antrakte vse - v tom chisle i v dorogih lozhah, gde poltorasta
dollarov bilet, - edyat iz yashchichkov bento. Oni prodayutsya povsyudu: v korobke
razmerom v knizhku pomeshchaetsya raznoobraznyj obed, prilozheny sousy i pripravy,
palochki, konechno. Malen'kij yaponskij s®edobnyj domik.
· Zriteli v teatre Kabuki, kak i turisty, s naushnikami - tol'ko u nih
perevod s yaponskogo na yaponskij sovremennyj. Kimono na molodyh ya ne zametil,
esli eto ne majko - budushchaya gejsha. V teatre mnogo kompromissnyh pozhilyh par:
on v strogom evropejskom kostyume, ona - v paradnom, starinnoj krasoty,
kimono. Tot zhe kompromiss v restoranah: est' mesta dlya soblyudayushchih tradicii,
est' - na vybor. Nizkie stoly, podushki, no pod stolom vyem, kuda mozhno
spustit' nogi. CHetyre pyatyh molodezhi sidyat, kak ya.
· Divnaya povsemestnaya eklektika. Kostyum s kimono. Sendvich s varen'em iz
fasoli. U znakomogo professora doma v kabinete ves' stol v komp'yuterah, a
spal'nya - tyufyak na cinovke. Ul'trafioletovye sterilizatory dlya kovshikov u
monastyrskogo svyashchennogo istochnika. Zahodish' v zabegalovku: v bul'one
pshenichnaya lapsha udon ili grechishnaya lapsha soba. Znakomym golosom zvuchit
radio, no srazu ne razobrat': stoit shum - lapshoj polozheno hlyupat', tak
vkusnee, vse i hlyupayut. Zakazyvaesh' lohanku, vtyagivaya udon s takoj siloj,
chto koncy hleshchut po glazam, i poet |dit Piaf.
OGONX I ZOLOTO
S teh por kak v 1950 godu monastyrskij poslushnik szheg Kinkakudzi
(Zolotoj Hram), kak on byl otstroen zanovo v 55-m, kak YUkio Misima napisal
ob etom roman v 56-m, v Kioto poyavilas' glavnaya, vne konkurencii,
dostoprimechatel'nost'. Iz centra tuda idet 12-j avtobus, a potom prohodish'
alleyami k bol'shomu prudu, vidish' siyanie - i ponimaesh' to, chto umozritel'no
ne vynesti, pozhaluj, ni iz fotografij, ni iz misimovskih opisanij. Naibolee
tochnoe iz skazannogo v romane o Zolotom Hrame - ne portret, a koncept:
"Kinkakudzi samim faktom svoego sushchestvovaniya vosstanavlival poryadok i
privodil vse v normu... Hram dejstvoval podobno fil'tru, prevrashchayushchemu
gryaznyj potok v rodnikovuyu vodu. Kinkakudzi ne otvergal zhizneradostnoj
boltovni lyudskoj tolpy, on prosto vtyagival ee mezh tochenyh svoih kolonn i
vypuskal naruzhu uzhe nechto umirotvorennoe i yasnoe".
Blizhajshie analogi iz vidennogo prezhde - hram Posejdona v Sun'one pod
Afinami, Dzhvari nad Mchetoj, Pokrov na Nerli. Hram garmoniziruet pejzazh.
Konechno, eto delaet chelovek, ne tol'ko vozdvigaya hram, no i nazyvaya ego.
Schastlivo dannoe imya - Zolotoj Hram - rezko usililo oshchushchenie dramy v 50-m.
Dolzhen byl poyavit'sya Misima i projti vremya, chtoby stalo yasno, chto poslushnik
- predshestvennik Hristo, chto podzhog - konechno, prestuplenie, no i
ekologicheskij akt, prizvannyj splavit' hram v slitok, upakovat' krasotu. Ne
dat' krasote banalizirovat'sya, rastvorit'sya v potoke zhalkoj budnichnoj zhizni.
Akciya udalas': hram obrel tragicheskuyu sud'bu, slovno ubityj poet - i s
etim uzhe nichego ne podelat'. Hotya v Kioto est' monastyri svyatee, sady
ocharovatel'nej, hramy izyashchnej - Kinkakudzi obespechena legendarnaya slava.
Pravda, hram i sam po sebe ochen' horosh. Na vkus purista, mozhet byt', izlishne
"kitajskij", chto v YAponii znachit: yarkij, broskij, pyshnyj. Na to i Zolotoj. I
glavnoe - vse v kontekste. Hram stoit na beregu Zerkal'nogo pruda, useyannogo
ostrovkami v krivyh sosnah i kamennyh fonaryah. Pospela hurma, nad utkami i
kuvshinkami svisayut derev'ya, splosh' pokrytye zolotymi plodami: rot
raskryvaetsya neproizvol'no - tak ne byvaet. Zolotye, oranzhevye, krasnye,
chernye, belye karpy brosayutsya, kak porosyata, na kroshenyj hleb, vyprygivayut i
hryukayut. V centre prud, soglasno nazvaniyu, zerkalen - i v nem nichego, krome
tochnoj kopii Zolotogo Hrama. Ideal'nye proporcii, prorisovannye ochertaniya,
rama iz produmannogo pejzazha.
Kazhetsya, ugadyvaesh': ne to chtoby Kinkakudzi byl prekrasnee vseh, no v
nem - pretenziya na sovershenstvo.
Misima v "Zolotom Hrame" ne zhaleet opisatel'nyh slov, pomeshchaya svoego
geroya, poslushnika Midzoguti, i ego svyashchennuyu zhertvu - hram - v kontekst
staroj stolicy. V romane - obil'naya topografiya Kioto: hram Nandzendzi, s
kryshi kotorogo Midzoguti uvidel zhenshchinu s obnazhennoj grud'yu; park Kameyama,
gde edva ne proizoshlo grehopadenie yunoshi; kvartal Kitasinti, gde ono
vse-taki proizoshlo, zavedenie "Vodopad" otsutstvuet - uveseleniya
perekochevali za rechku Kamo, v kvartal Gion; policejskij uchastok Nisidzin,
vozle kotorogo geroj iskushal sud'bu, smutno nadeyas', chto ona uderzhit ego ot
vozhdelennogo prestupleniya; most Togecu pod goroj Arasiyama, gde poslushnik
nablyudal chuzhuyu zamanchivuyu zhizn'.
Vse eto celo i zhivo, vse dostupno dlya pogruzheniya. K podnozhiyu Arasiyamy
hodit takoj zhe, kak vo vremena "Zolotogo hrama", poezd, sohranen ego staryj
vid, vrode dovoennogo tramvaya. Na reke - katanie pestryh lodok, belye capli
po koleno v vode. U mosta Togecu rikshi v vysokih noskah tabi na plotnoj,
teper' uzhe plastikovoj podoshve. Krugom eda i gulyan'e. Ulichnye lakomstva:
konnyaku - zhele na palochke, okonomiyaku - yaponskaya picca, takoyaki - testyanoj
sharik s kuskom os'minoga vnutri, pechenaya na uglyah sladkaya kartoshka
nes®edobnogo fioletovogo cveta. Sezonnye slasti iz fasoli - v vide
hrizantemy, osennego cvetka. Iz pod®ezzhayushchih k restoranam mashin vyhodyat
muzhchiny v horoshih kostyumah i uchenicy gejsh - majko - v pestryh kimono.
V Kioto ochen' mnogoe na meste. V staryh kvartalah popadayutsya
podveshennye nad lavkami shary iz kolyuchih vetok kriptomerii - znak vydelki i
prodazhi sake. Zdes' eshche mnogo domov matinami - iz uzkih planok
temno-korichnevogo dereva. Perestroen - pochti v tokijskom bezlikom i
bezradostnom stile - centr, no hranyat starinu okrainy, po kotorym razbrosany
monastyri, s hramami i sadami, s ostanovivshimsya vremenem. Zdes' Kioto pochti
takoj zhe, kak v dni tysyacheletnej davnosti, kogda na vsej planete tol'ko
Konstantinopol' i Kordova byli razmerom s yaponskuyu stolicu. V monastyre
Dajtokudzi krupnaya nadpis' po-yaponski i po-anglijski: "Moe budushchee - zdes' i
sejchas". Pod nej - dzenskij sad iz odnoj tol'ko gal'ki, volnisto
prichesannoj, kak nasyp' u pravitel'stvennoj trassy. Bespokoyas' o budushchem,
zdes' i sejchas publika pokupaet osvyashchennye vekovymi tradiciyami amulety
shirokogo assortimenta: najti suzhenogo, sohranit' mir v sem'e, sdat'
ekzameny, bol'she vsego - izbezhat' avtokatastrofy.
Cel i zhiv sgorevshij Zolotoj Hram, pomeshchennyj Misimoj v centr zhivoj
krasoty Kioto. I togda ponimaesh', na chto podnimal ruku Midzoguti. Kak
zadumano - uzhasaesh'sya. Zadumano, razumeetsya, pisatelem - Misimoj. Tak on
opisyvaet dvojnoe harakiri oficera i ego zheny v novelle "Patriotizm". O
polovom akte pered samoubijstvom tam skazano moshchno: "Poruchik zadyhalsya, kak
polkovoj znamenosec na marshe..." Voobshche eta veshch' - sil'nejshaya, vyzyvayushchaya
uzhas, no ne gumanisticheskij - pered razrusheniem molodyh zhiznej radi
ideologii, a pochtitel'nyj - pered nepostizhimym i, mozhet byt', vysshim.
Boec i samuraj, vnuk gubernatora utrachennogo YUzhnogo Sahalina, Misima
sam sygral glavnuyu rol' v fil'me po novelle "Patriotizm". A chto emu bylo
delat'? Za chetyre mesyaca do sobstvennogo harakiri, v iyule 70-go on skazal v
interv'yu: "Iskonno yaponskij harakter zachah pod vliyaniem modernizacii na
zapadnyj maner. Ot Zapada my zarazilis' boleznyami dushi. Poetomu moe
obrashchenie k polozhitel'nomu geroyu yavlyaetsya, po sushchestvu, simptomom processa
yaponizacii". Polozhitel'nyj geroj byl - on sam, drugih v obozrimom okruzhenii
ne nablyudalos'. Eshche dvadcatisemiletnim Misima sformuliroval: "Sozdat'
prekrasnoe proizvedenie - znachit samomu stat' prekrasnym, ibo mezhdu
hudozhnikom i ego tvoreniem ne sushchestvuet nravstvennogo bar'era". Otsyuda -
neizbezhnoe sledstvie: sozdat' proizvedenie iz samogo sebya.
Anonimnyj avtor XII veka povestvuet o zhivopisce, kotoryj radovalsya,
glyadya na svoj goryashchij dom, gde gibli zhena i deti, - potomu chto on nakonec-to
ponyal, kak nado risovat' plamya.
Vse udruchayushche logichno v pisatel'skoj sud'be YUkio Misimy. Rasskazyvaya,
kak poslushnik unichtozhil hram, on sproeciroval sobstvennoe samounichtozhenie. I
v konechnom zhiznennom itoge, vzrezav pri stechenii publiki zhivot, dobilsya togo
zhe blistatel'nogo uspeha: kakomu by kriticheskomu peresmotru ni podverglis'
ego knigi, Misime obespechena legendarnaya slava.
V ego tekstah i postupkah oshchushchaetsya stilistika teatra Kabuki: yarkost'
krasok, bujnaya chuvstvennost', kontrastnost' obrazov. Dyhanie smerti.
Vse logichno i posledovatel'no: on hotel krasivo zhit' i krasivo umeret'.
V pervoj proslavivshej ego veshchi - avtobiograficheskoj "Ispovedi maski" -
Misima pisal: "Obychnaya zhizn' - ot odnogo etogo slovosochetaniya menya brosilo v
drozh'". Tema bespokoila ego, i v p'ese "Nadgrobie Komati" mudryj otvet na
vopros o smysle zhizni - "Da prosto v tom, chtoby zhit'" - daet urodlivaya
staruha, no ne avtor. Pafos "ZHenshchiny v peskah" - obychnoj zhizni ne byvaet -
Misime byl nevedom, on tak i umer v zabluzhdenii.
Druguyu svoyu vazhnejshuyu illyuziyu poslednih let zhizni - chto pisatel' mozhet
obojtis' bez slov - Misima popytalsya dokazat' v programmnom esse "Solnce i
stal'". V nem net nichego ot svobodnoj prelesti zhanra dzujhicu, ego legkosti
("Zapiski motyl'ka", "Dnevnik letuchej pautinki": nikakoj metallurgii) - eto
stat'ya ili, skoree, traktat o tom, chto "yazyk tela", po men'shej mere, ne
ustupaet "yazyku slov". Telo Misimy dejstvitel'no dobilos' mnogogo, pochti
nevozmozhnogo: hilyj ot prirody, on sumel sdelat'sya atletom i masterom
klassicheskih vidov bor'by - vseh etih "-do": ajkido, dzyudo, kendo
(fehtovanie na mechah) i pr. Vzyavshis' za lepku sobstvennogo obraza, on izvayal
i vozomnil, v itoge poterpev chuvstvitel'noe porazhenie, ne skazat' - proval.
Misima poklonyalsya sile, no on pisatel' - pisatel' bol'shogo, vydayushchegosya
talanta, a talantu vsegda interesnee slabost'. I v manifeste sily "Solnce i
stal'" yarche vsego napisano o slabosti: "Detstvo ya provel u okna, zhadno
vglyadyvayas' vdal' i nadeyas', chto veter prineset ottuda tuchi Sobytiya". Kakoj
tochnyj obraz chelovechestva, provodyashchego u okna ne tol'ko detstvo, no i vsyu
zhizn'.
Macho Misima zayavlyaet: "Slova "sovest' intelligenta", "intellektual'noe
muzhestvo" dlya menya - pustoj zvuk". I tut zhe, pyshno pisha o svoem stile, o ego
blagorodstve i surovosti, vdrug po-intelligentski priznaetsya, rezko idya na
popyatnuyu: "Vprochem, ya ne hochu skazat', chto moya proza obladaet podobnym
kachestvom..." Vot eto - imenno "intellektual'noe muzhestvo" hudozhnika,
kotoryj, kak vse - kak lyuboj, kogda-libo bravshijsya za pero, - ne
kontroliruet slovo.
Telu prikazat' mozhno, slovu - ne udaetsya.
Uzhe na tret'ej stranice "Solnca i stali" Misima proklamiruet svoe
"nyneshnee predubezhdenie protiv vseh i vsyacheskih slov". I dalee - sem'desyat
pyat' stranic: mnogoslovnyh, zanudnyh, s dlinnotami, perepevami, povtorami.
Misima zagnal sebya v uzkuyu shchel' mezhdu dvumya nevozmozhnostyami. Odna -
obshchestvennaya zhizn': "Est' li bolee strastnaya ipostas' bytiya, chem chuvstvo
prinadlezhnosti komu-to ili chemu-to?" Naznachiv sebya v lidery nacional'nogo
vozrozhdeniya, on ponevole dolzhen byl pribegat' k dostupnym masse plakatnym
slovam: "Rozhdennye usiliem voli, eti slova trebovali otkaza ot svoego "ya";
oni s samogo nachala ne imeli ni malejshej svyazi s obydennoj psihologiej.
Nesmotrya na rasplyvchatost' zaklyuchennogo v nih smysla, slova-lozungi istochali
poistine nezemnoe siyanie".
Nam li ne znat' etoj kollizii: vse horoshie slova i krasivye frazy
zanyaty lozungami. "Um", "chest'", "sovest'", "nasha epoha", "slava", "narod",
"mir", "trud", "maj"... Dlya chastnoj zhizni ostaetsya mychanie i molchanie.
Obratim vnimanie na ogovorku: "Nesmotrya na rasplyvchatost' zaklyuchennogo
v nih smysla..." Dlya yaponca - konkretnogo, tochnogo, veshchestvennogo - eto
prigovor.
Drugaya nevozmozhnost', pered kotoroj okazalsya Misima, - sovershenno
protivopolozhnaya, antikonformistskaya, romanticheskaya. Ogromnaya ambiciya,
pisatel'skaya gordynya pobuzhdala k lichnomu tvorcheskomu podvigu: "YA dolzhen byl
izobresti hitroumnuyu proceduru, kotoraya pozvolila by fiksirovat' ten'
kazhdogo miga zhizni". |to uzh sverh®yaponskost' - zapechatlet' dazhe ne mig, no
ten' ego! Misima v svoih hudozhestvennyh namereniyah nacelilsya zabrat'sya
dal'she vseh, dal'she Base. Neudivitel'no, chto emu eto ne udalos'.
Itog: popytka zameny "yazyka slov" - "yazykom tela". Popytka zhalkaya,
zavedomo obrechennaya na proval - i semidesyati pyati stranic ne nado.
Slova dokazyvayutsya libo slovami, libo molchaniem. No molchanie - tol'ko
molchaniem. Ottogo "Solnce i stal'" - tusklo i slabo.
Apologiya molchaniya. YAponskaya zhivopis' etu problemu reshila. Literatura -
po opredeleniyu - net. V slovesnosti ne najti analoga pustotam na holste. Ne
belye zhe stranicy... V obydennoj zhizni molchanie - tozhe vyskazyvanie. Na
pis'me pauzu ne vyderzhish', k stene ne otvernesh'sya, obeta ne dash'.
Podtekst, nedogovorennost', umolchanie - ispytannye priemy, prizvannye
napomnit' o tom, chto molchanie - zoloto. Vid na Zolotoj Hram s holma u malogo
pruda, kogda na fone krasnyh klenov i zelenyh sosen viden lish' verh kryshi s
zolotym feniksom na kon'ke, - tak zhe prekrasen, kak kanonicheskaya frontal'naya
panorama. "Stoilo mne vspomnit' odin shtrih, kak ves' oblik Kinkakudzi
vstaval pered moim vzorom". V slovah poslushnika Midzoguti - vazhnyj princip
yaponskoj estetiki: reprezentativnost' fragmenta, "odin vo vsem, i vse v
odnom".
Esli byt' posledovatel'nym, fragment sleduet umen'shat' - do samoj
malosti, do nulya, do pepla. "Vozmozhno, Prekrasnoe, daby zashchitit' sebya,
dolzhno pryatat'sya?.." Oni i spryatali - szhegshij hram man'yak Midzoguti i
ubivshij sebya narciss Misima. Sohranenie krasoty lyuboj cenoj - vplot' do
unichtozheniya.
POPYTKA IKEBANY (okonchanie)
· Gomogennost' strany, na 99,5 procenta sostoyashchej iz yaponcev. Vse mezh
soboj rodstvenniki. Kavabata rodilsya v rajone Akutagava. Dva glavnyh goroda,
sovershenno raznyh - flagman zapadnichestva i oplot tradicij - drug v druga
peretekayut: TOKIOTOTOKIOTOTOKIOTOTOKIOTO...
· V centre Kioto tradicionnaya gostinica - rekan. Vsya mebel' v komnate -
stolik vysotoj v ladon' i dve podushki. Posteli pered snom vynimayut iz shkafa
i stelyat na pol. Vecherom nalivaesh'sya zelenym chaem v ozhidanii satori -
prosvetleniya. CHitat' na polu kak-to glupo. Pisat' otkrytki lezha trudno.
Televizora net - rekan. I mechtaesh' bezdel'no o rekanah budushchej Rossii - dlya
inturistov: s tyufyakom na pechi, s kadkoj kvashenoj kapusty v senyah, na uzhin
vodka, na zavtrak tozhe. Vse veselee. A tut samousovershenstvuesh'sya,
rassmatrivaya risunok potolochnyh dosok - vitievatyj uzor vrode ieroglifov.
Vse, estestvenno, nekrashenoe - princip sabi: prostota. Proshche nekuda.
· Pod golovoj makura - podushka, nabitaya grechnevoj krupoj: govoryat,
polezno. Dnej desyat' pospav na polu i poev bog znaet chego palochkami, glyadish'
s vozhdeleniem: otvarit' by pryamo v navolochke i - s maslicem lozhkoj iz-za
golenishcha. Oni iz grechki delayut lapshu, a seledku vyalyat - i vse zalivayut
bul'onom. Schitaetsya lakomstvo. Takoe neponimanie osnov; ya el.
· Snyatie obuvi pri vhode v dom srazu vybivaet inostranca iz kolei. On
stanovitsya pokornym i zapugannym: dazhe amerikancy v rekane govoryat tiho,
vstayut k zavtraku po komande, lezut v obshchuyu vannu, gde uzhe kto-to lezhit, v
sortire sadyatsya na kortochki. I srazu, nadev v prihozhej tufli i vyjdya na
ulicu, - snova hozyaeva planety. Vrode vsya sila cheloveka - v botinkah. A esli
b nado bylo snimat' shtany?
· V prihozhih kvartir - dva obyazatel'nyh predmeta. Odin - rozhok dlya
obuvi: yasno. Vtoroj - fonarik: gotovnost' k zemletryaseniyu. Kak v Rossii
istoriyu opredelyaet geografiya, tak v YAponii - klimat. ZHizn' nacheku. Cunami s
nami.
· Vdol' reki Kamo na beregu parochki - cherez strogo ravnye promezhutki.
Prichem skameek net, sidyat na trave: eto u nih, vidno, takoj shagomer
vstroennyj, chut'e na garmoniyu.
· Dolzhno byt', dlinnye slova, sostavlennye iz mnogih bukv
(psevdoieroglifov!), predstavlyayutsya yaponcam krajne neuklyuzhimi. Estestvenno
zhelanie ih ukorotit': na turistskoj karte Kioto s anglijskimi nadpisyami
znachitsya - zoo logical garden. I urodstva pomen'she, i v YAponii slovo
"logicheskij" vpolne primenimo k ponyatiyu sada: filosofskij sad zhivotnyh, sad,
gde zveri razmeshcheny v logicheskom poryadke.
· Stancii metro v Kioto: Sidze, Godze, Kudze, Dzyudze. Klichki domashnih
zhivotnyh. Ili malen'kie monstriki iz mul'tfil'mov, deti Godzilly.
· Zamok Nidze v Kioto. Znakomyj po inym istoriyam strah pered
pokusheniyami. Na tot sluchaj, esli kto zahochet podkrast'sya, - "solov'inye
poly": special'noe ustrojstvo, izdayushchee gromkij skrip. No skrip -
melodichnyj, pochti penie. Dazhe takaya pakost' produmana krasivo - nashi
ponastavili by veder.
· V restoranchike kiotskogo monastyrya Reandzi s voshititel'nym vidom,
rasschitannym na tochku zreniya sidyashchego na polu, podayut odno tol'ko blyudo iz
soevogo tvoroga tofu. Nazvanie antisemitskoe: yudo-fu. Vnesti by v
patrioticheskoe menyu - i monastyr' tut kstati, i askeza.
· Ocharovanie chajnoj ceremonii - v estetizacii obydennogo. Mozhno
voobrazit' vodochnuyu ceremoniyu, na kotoruyu valom valili by turisty v Rossii.
Poeziya surovoj prostoty: granenyj stakan, plavlenyj syrok, myatyj ogurec.
Minimalizm dekora: slomannye yashchiki, zabor, kanava. Blagogovejnyj ritual
deleniya pol-litra na troih: empiricheskoe preodolenie teoreticheski
nevozmozhnogo.
· Opyat' soderzhatel'nost' formy. CHashka ravna chayu. Poryadok ugoshcheniya
vazhnee ugoshcheniya. Ne naesh'sya i ne nap'esh'sya. Vkusno, no malo - ili malo, no
vkusno? Vse ne tak dlya cheloveka iz mest, "gde lyubit vse okazat'sya v shirokom
razmere, vse chto ni est': i gory i lesa i stepi, i lica i guby i nogi"
(Gogol').
· CHajnaya ceremoniya v Kioto. V hrame Nandzendzi podoshli s predlozheniem
dve damy v kimono i tut zhe, u hramovyh sten, ustroili luchshuyu ceremoniyu iz
vseh - potomu chto personal'nuyu, potomu chto organichno vpisannuyu v pejzazh i
potomu chto neozhidannuyu. Ideya spontannosti kak yavleniya obyazatel'nogo i dazhe v
izvestnoj stepeni ozhidaemogo. Zakonomernost' sluchajnostej v zhizni - ochen'
zhestkoe, esli vdumat'sya, pravilo. Na sluchajnost' mozhno i nuzhno rasschityvat'.
· Znanie o predstoyashchem perezhivanii: chem ono polnee - tem glubzhe
perezhivanie. YAponec edet za sotni kilometrov lyubovat'sya polnoluniem ne
potomu, chto nad ego domom luna ne svetit. No znaya stol'ko, vyslushav stol'ko,
proehav stol'ko, poluchish' naslazhdenie nesravnenno bol'shee. A sluchajnosti
vozniknut sami soboj, chto tozhe predusmotreno. Zaranee izvestno, chto vnezapno
vsporhnet nochnaya ptica, zadenet po licu vetka, upadet pod nogi list. V
planirovanii sluchajnostej i est' raznica v vospriyatii: my tozhe edem za
tridevyat' zemel' smotret' Parfenon ili Niagaru, no na syurprizy razve chto
robko nadeemsya.
· Ideya kamikadze v kulinarii, torzhestvo veroyatnosti - poedanie ryby
fugu. Ona soderzhit chto-to yadovitoe, proyavlyayushcheesya pri nepravil'noj razdelke.
Do dvuhsot chelovek v god umirayut, chto ne ostanavlivaet drugih: sluchaj
razberetsya. YA zakazal fugu v samom otkrovennom variante - syroj, i mne
pokazalos', chto oficiant vzglyanul s uvazheniem. Hotya vryad li: eto ya sebya
pouvazhal - i dostatochno.
· Na vokzale v pervoj stolice strany Nare - ot Kioto polchasa -
pochemu-to statuya Niki Samofrakijskoj. Dolzhno byt', diko dlya yaponcev: otchego
ne vozmestit' zhenshchine golovu i ruki? U znamenitogo izvayaniya Buddy pri
zemletryasenii otvalilas' golova - bez kolebanij pridelali novuyu. Bol'shinstvo
hramov - postrojki XIX veka, i nichego: delo v meste, duhe, svyatosti,
tradicii, a ne v vozraste strojmateriala. Srednevekovye hroniki
zafiksirovali, chto imperatorskij dvorec v Kioto sgoral chetyrnadcat' raz za
sto dvadcat' dva goda. Obychnyj na Zapade vopros "Kogda postroeno?" tut imeet
otvet, no ne smysl. Sintoistskie hramy voobshche polozheno vremya ot vremeni
obnovlyat'. YAponcy veryat, chto vremya vlastno nad predmetami, no ne nad ih
sushchnost'yu. Bud' u nih Venera Milosskaya, oni b ee prevratili v tysyacherukuyu
Kannon.
· Oficial'no zaregistrirovannoe "nacional'noe sokrovishche nomer odin" -
budda Miroku-Bosatcu v kiotskom hrame Koryudzi. Polnaya neprinuzhdennost': noga
na nogu, sam strojnyj, no lico krugloe, holenoe, lukavoe, bluzhdayushchaya ulybka,
pal'cy kolechkom: "Kakoj devushka!" Derevyannaya skul'ptura yaponskogo
Srednevekov'ya kuda zhivee, chem sovremennye ej zapadnye obrazcy. Skoree
blizost' k evropejskoj antichnosti - ne zrya Greciya tak potryasla Misimu.
Sovershenno net statiki: vse v dvizhenii, vse v zastyvshem mige.
· Iskusstvo kalligrafii. Tozhe sostyazanie so vremenem. Pisanie kistochkoj
drevnee, chem pisanie perom, i blizhe k klinopisi, runam, borozdkam stilya na
voshchenoj doshchechke. Vse eto - perpendikulyar k ploskosti: protykanie
prostranstva vremenem, prorezanie vechnyh dyr v brennom materiale. Nashe pero
- skol'zit, a ne pronizyvaet.
· Na monastyrskih prudah - na vechnom prikole lodki, poluzatoplennye,
prorosshie vysokoj travoj. Dvoryanskaya usad'ba. Bunin - glavnyj, esli ne
edinstvennyj yaponec nashej slovesnosti.
· Dzen i pravoslavie. I tam i tam - otkaz ot racional'nogo postizheniya
real'nosti, passivnoe ozhidanie chuda. No social'nye rezul'taty -
protivopolozhnye. Vozmozhno, otvet v tom, chto u yaponca protivovesom dzenskomu
haosu sluzhila i sluzhit estetizaciya prirody - v nej on pytlivo vysmatrivaet
kosmicheskij nezyblemyj poryadok. Otsyuda chuvstvo formy, tyaga k forme - pritom
chto dzenskoe uchenie postuliruet stremlenie k ee otsutstviyu. Russkij zhe
chelovek oshchushchenie formy ne nahodil nigde, tak i ostavayas' v chistom
besformennom duhe - i v neoformlennom bytii.
· Dzenskij sad - glavnoe, chto vynosish' iz YAponii. Strana inter'era
zdes' dostigaet pika. Kak boec ajkido sosredotochivaetsya na
odnoj-edinstvennoj tochke v nizu svoego zhivota, chtoby potom tvorit'
bogatyrskie chudesa, tak strana sobiraet duhovnye sily na mel'chajshem klochke
zemli, usypannom gal'koj i kamnyami. V etom al'kove postoronnim delat'
nechego. Sad kamnej - buduar strany.
· S odnoj storony, yaponcy budto predvideli ekologicheskij krizis,
zaranee sozdavaya v miniatyure nacional'nye parki i zapovedniki. S drugoj -
net bol'shej otchuzhdennosti ot prirody: holodnyj raschet, golovnoj podhod -
iskusstvenno soorudit' to, v chem potom sleduet rastvorit'sya, vpav v naitie
satori. Racional'nyj podhod k metafizike. Sad prednaznachaetsya ne dlya
uveseleniya, a dlya meditacii - chtoby raspast'sya na molekuly v produmannoj
reakcii, zaranee podgotoviv reagenty, vzvesiv poroshki i vymyv probirki.
Dzenskij sad - ne chast' prirody, a nechto parallel'noe, sopernichayushchee,
samocennoe.
· CHto-to est' bol'shevistskoe v yaponskom sadu: "razrushim do osnovan'ya, a
zatem". Snachala vse povydirat' s kornem, chto nado - obrezat', chto nado -
zasushit', razmery iskazit', masshtaby narushit' - i sozdavat' krasotu,
gorod-sad.
· |ti sady vyzyvayut takoe blagogovenie, podozritel'noe samomu, chto
estestvenno zadat' sebe vopros: ne durachat li? Net li obmana, hitrogo
talantlivogo sharlatanstva? Est'. Nu i chto?
· Iz "Zapisok ot skuki": "Odnazhdy utrom, kogda shel izumitel'nyj sneg,
mne nuzhno bylo soobshchit' koe-chto odnomu cheloveku, i ya otpravil emu pis'mo, v
kotorom, odnako, nichego ne napisal o snegopade. "Mozhno li ponyat', - napisal
on mne v otvet, - chego hochet chelovek, kotoryj do takoj stepeni lishen vkusa,
chto ni slovom ne obmolvilsya, kak emu ponravilsya etot sneg? Serdce vashe eshche i
eshche raz dostojno sozhaleniya". Kakogo zhe sozhaleniya dostojno moe serdce? Ved' ya
ne tol'ko mogu ne zametit' sneg, no menya nikto i nikogda za eto ne upreknet.
· Derev'ya, trava, moh - plot'; kamni i pesok - kostyak. Voznikaet telo
dzenskogo sada. Ottogo sady odnih kamnej, bez zeleni, i kazhutsya mertvymi.
Sploshnoj analiz - snyatie zhivyh sloev, slishkom dotoshnoe dokapyvanie do suti.
Raznica mezhdu kartinoj i chertezhom, p'esoj i gammoj, esse i stat'ej. Kladbishcha
prirody.
· Karlikovoe derevo bonsaj - principial'no nezavershaemoe iskusstvo.
ZHivet tak dolgo, chto ne imeet smysla podschityvat': znaj uhazhivaj - vse ravno
tebya perezhivet. Bonsaj - svedennyj do odnogo, prakticheski vechnogo, dereva
sad. Zavershenie miniatyurizacii. Finish yaponskoj matreshki.
· Rashozhaya teoreticheskaya simvolika yaponskih sadov predstavlyaetsya melkoj
i suetlivoj. CHto s togo, chto belaya gal'ka dolzhna oboznachat' okean, esli
parnye konusy napominayut ne goristye ostrova, a zhenskie grudi? Esli kamen',
nazvannyj centrom Zemli, - yavnyj fallos? Vot simvolika prakticheskaya -
muzhskoj sad kamnej, zhenskij sad mhov - pryamolinejna i nesomnenna. A nazyvat'
sad "Spyashchij tigr" ili "Blagoslovennaya gora" - kak davat' imena simfoniyam ili
abstraktnym kartinam, kak iskat' smysl v melodiyah Severyanina ili
raznocvetnyh zapyatyh Miro. Vse ravno delo v razmeshchenii mass i ob®emov -
zritel'nyh, zvukovyh, slovesnyh. I podobno nezakrashennym ploskostyam na
holste, pustye prostranstva sada znachat stol'ko zhe, skol'ko kamni, rasteniya
i mhi. Nedogovorennost', nedopokazannost', namek. Nad Fudziyamoj oblachnoe
nebo.
· Legkost' peremeshcheniya vo vremeni. Hram Tenryudzi v Kioto s sadom vokrug
pruda, iz kotorogo torchkom vysovyvayutsya zamshelye kamni. Sklon holma v
krasnyh klenah. Seryj v yablokah karp. Krichit kukushka. Base zhiv.
· Sady i poezda - formula sovremennoj YAponii, mnogoznachnaya oppoziciya.
Nepodvizhnost' i stremitel'nost'. Tradicii i novacii. Kanon i izmenchivost'.
|zoterika i populyarnost'. Samobytnost' i kosmopolitizm. Lakonichnost' i
izbytochnost'. Minimalizm i uslozhnennost'. Poezda sinkansen upakovyvayut
pyat'sot kilometrov ot Tokio do Kioto v tri chasa. No gipoteticheskaya razgadka
YAponii ne v poezdah, vozmozhnyh i gde-to eshche, a v tom, chto pozvolyaet
poyavlyat'sya etim poezdam, - v sadah. Antiteza sadov sozdaet protivoves,
nuzhnyj dlya dushevnogo zdorov'ya. Mozhet, otsyuda terpimost' estetskogo naroda k
bezobraznym ekster'eram svoih gorodov - ved' dlya prekrasnogo est' sady, hot'
by na podokonnike. Sad - tot centr, vokrug kotorogo koncentricheskimi krugami
mozhet razmeshchat'sya chto ugodno. Imenno chto ugodno - potomu chto dzenskij sad
uzhe soderzhit v sebe vse. On - samodostatochnaya vselennaya: ottogo tak legko i
raskreposhchayutsya sily dlya lyubogo ostal'nogo. Ottogo tak pereimchivy i
predpriimchivy yaponcy, chto tyly u nih obespecheny i est' kuda otstupat' - v
sad. Vse v sadu.
· Strannaya strana - Strana voshodyashchego solnca. Strana podhodyashchego
solnca... Strana prevoshodyashchego solnca?
- 238 -
PEREVOD S ITALXYANSKOGO
MILAN - VISKONTI, RIMINI - FELLINI
OPERNAYA STRASTX
Fil'm Lukino Viskonti "Rokko i ego brat'ya" byl pervoj kartinoj s
grifom "Detyam do 16 let vospreshchaetsya", na kotoruyu ya proshel sam.
Kinodefloraciya sluchilas' v kinoteatre "Ligo" na stancii Melluzhi v YUrmale,
kotoraya togda nazyvalas' Rizhskim vzmor'em i vhodila vmeste s Latviej v
Sovetskij Soyuz. Pomnyu, ochen' gordilsya: mne bylo trinadcat'. |popeya materi i
ee pyati synovej, priehavshih iz lukanskoj derevni v Milan za schast'em,
zapomnilas' navsegda, a obrazy davno mifologizirovalis'. ZHena starshego brata
Vinchenco - ideal'naya krasavica Klaudia Kardinale, sovetskij zritel' ee togda
uvidel vpervye. ZHestokij i zhalkij Simone - Renato Sal'vatori. Oduhotvorennyj
geroj Rokko - Alen Delon. Blagorodnaya prostitutka Nadya - samaya obayatel'naya
aktrisa kino Anni ZHirardo, mne i sejchas tak kazhetsya, a odnazhdy ya dazhe skazal
ej eti slova.
Mezhdu pervym i vtorym moimi prosmotrami kartiny Viskonti proshlo
tridcat' let. Pereryv vnes konkretnost'. V 60-e anturazh fil'ma predstaval
uslovnym - eshche i otsyuda mifologichnost'. Teper' mesta izvestny i znakomy: i
te, otkuda priehali Rokko i ego brat'ya, i uzh konechno, kuda oni priehali, -
Milan.
Ob®yasnenie Nadi s Rokko proishodit na kryshe Milanskogo sobora, i sejchas
ponyatno, naskol'ko opravdano uchastie v syuzhete etogo samogo monumental'nogo,
pompeznogo i vychurnogo iz shedevrov gotiki.
SHelli govoril, chto krysha Milanskogo sobora - edinstvennoe mesto, gde
mozhno chitat' Dante. Tol'ko tam vernoe oshchushchenie slov: "Zemnuyu zhizn' projdya do
serediny, ya ochutilsya v sumrachnom lesu". Les kolonn, izvayanij, shpilej. Na
sobore - 3400 statuj, 96 ogromnyh himer. V sumerki sumrachnyj, na solnce -
yasnyj les. Porazitel'naya shchedrost': gde-to na 80-metrovoj vysote,
poluspryatannaya za kolonkoj, v 30 metrah ot glaza - statuya tshchatel'nejshej
vydelki. Kakova zhe sila hudozhestvennogo beskorystiya!
Tovar zdes' shtuchnyj. Stoya v centre, vidish', kak kazhdyj svyatoj osenyaet
svoj uchastok goroda. Ne iz mramornogo li lesa etoj kryshi Fellini uvidel tot
velikolepnyj obraz iz nachala "Sladkoj zhizni" - paryashchuyu nad domami statuyu?
Pri peremeshchenii po vertikali rakursy menyayutsya. S sobornoj ploshchadi fasad
predstaet treugol'noj gromadoj, kotoraya delaet ubeditel'noj zhivopisnuyu
geometriyu Malevicha. Hram oshelomlyaet, i posredine p'yaccy Duomo -
poshatnuvshijsya ot neozhidannosti i vostorga kon' pod Viktorom |mmanuilom II.
Takih korolevskih loshadej ne pripomnit'. Pravda, i takih soborov - tozhe.
S kafedral'noj vysoty smotrish' vniz: ploshchad' vyglyadit zamusorennoj
golubyami i lyud'mi. Kroshki pomel'che - temnye, pokrupnee - raznocvetnye.
Luchshij vid na kryshu, a znachit, na sobor - iz bistro na sed'mom etazhe
univermaga "Rinashento" (tortellini so sparzhej prevoshodnye, zakuski tak
sebe). Nazvanie universal'nogo magazina - chto-to vrode "Vozrozhdayushchijsya" -
pridumal D'Annuncio za pyat' tysyach lir: kakoj dostojnyj pisatel'skij
zarabotok.
Po fil'mu Viskonti poluchaetsya, chto Rokko i Nadya zaskochili na verhoturu
sobora ob®yasnit'sya na begu, slovno v gorodskoj park. Lift hodit uzhe s 1930-h
godov, no i ot nego na samyj verh nuzhno probirat'sya po galereyam - v obshchem,
dolgoe delo. Pravda chuvstv, a ne obstoyatel'stv. Tak opernyj geroj, otzhimayas'
na rukah, dlinno poet s kinzhalom v grudi. Naskol'ko v takih dekoraciyah
estestvenna izbytochnost', napyshchennost', opernost' strastej, bushuyushchih v
fil'me.
Esli eto opera, to v tradiciyah verizma, pochti naturalizma, s pokazom
provincial'nogo plebejstva derevenskih parnej v bol'shom gorode. U nas-to v
nachale 60-h ih vel'vetovye pidzhaki i nispadayushchie hvosty pestryh sharfov
kazalis' poslednim krikom mody. Zato - v vide kompensacii - eti molodye
derevenshchiny iz Lukanii brodili po milanskoj polupodval'noj kvartire v
kal'sonah, chto rezko usilivalo oshchushchenie nashej blizosti.
Ital'yancy vyglyadeli rodnej otstavnogo polkovnika Peshehonova, sharkayushchego
kavalerijskoj pohodkoj v nizhnem bel'e s pachkoj "Kazbeka" i podshivkoj
"Ogon'ka" po koridoru v ubornuyu. Devyatnadcat' chlenov semi semej, naselyavshih
nashu kommunalku na ulice Lenina, ugryumo sledili za polkovnikom, ponimaya: eto
nadolgo. Kal'sonami nas bylo ne udivit', no ih nosili doma, a ne na
kinoekrane, tam oni mogli poyavit'sya tol'ko na partizanah, vyvedennyh noch'yu
na rasstrel. Brat'ya v fil'me Viskonti hodili v kal'sonah, budto tak i nuzhno,
i postepenno my stali ponimat', chto tak i nuzhno.
Neorealizm potryas shirokim potokom byta. Moshchnye strasti mogli kipet' na
kuhne, i takih dekoracij ne nado stesnyat'sya. Otsyuda ta istovaya i predannaya,
ne zritel'skaya, a rodstvennaya lyubov', kotoruyu my ispytyvali k Anne Man'yani,
Sofii Loren, Marchello Mastroyanni, Dzhul'ette Mazine, Rossellini, Fellini,
Viskonti. Da, genial'nye hudozhniki, no glavnoe: oni opravdyvali nas.
Ital'yancy reabilitirovali nash byt. I bolee togo - sochetanie byta s
vysotami iskusstva. Kamera iz polupodvala kvartala Lambrate vzmyvala na
kryshu Milanskogo sobora, i gremeli opernye buri. Pafos i krasota - po nashej
chasti, no bez takih perepadov: v stalinskom kino mogli nosit' babochki i
lakirovannye botinki, no kak pomyslit', chto pod chernym bostonom kal'sonnaya
byaz'? Uzh my-to znali, chto eto veshchi raznye. I vdrug okazalos', sovmestnye:
tak nosyat. I u nas, slava Bogu, byl Bol'shoj teatr i luchshij v mire balet, da
i koe-kakaya opera. Po sushchestvu ta zhe, chto v Milane: v samyj razgar bor'by s
kosmopolitizmom iz reproduktorov po vsej strane neslis' melodii Puchchini i
Verdi.
"La Skala", kotoryj odno vremya sushchestvoval na den'gi deda i dyadi
Viskonti, - ryadom s Milanskim soborom. Ot teatra idet ulica Mandzoni, chto
pravil'no - odin iz opernyh ital'yanskih pisatelej. V foje puzatye kolonny s
korinfskimi kapitelyami i chetyre statui: Rossini, Bellini, Donicetti, Verdi.
Kozyrnyj ital'yanskij nabor, i nikomu ne vklinit'sya, dazhe Vagneru: on
znachitelen, no ne uvlekatelen; dazhe CHajkovskomu: melodichen, no ne
universalen.
V "La Skala" net somnenij, chto teatr nachinaetsya s veshalki. Garderobnyj
nomerok pohozh na orden, kotoryj vozvrashchat' dosadno, stoit kak-nibud' prijti
syuda v pal'tishke pohuzhe i ne zabirat' ego vovse. Kapel'dinery vnushitel'ny,
kak restorannye sommel'e, s cep'yu i blyahoj, vse vazhnee tebya, klanyaesh'sya,
budto solistam.
SHest' yarusov nevelikogo teatra - ustupayushchego i parizhskoj "Grand-opera",
i buenos-ajresskomu "Kolonu", i londonskomu "Kovent-Gardenu", i, konechno,
n'yu-jorkskoj "Metropoliten" - postroeny tak, chto ohvatyvayut, obnimayut tebya.
Tishina ot blagogoveniya voznikaet srazu, kak tol'ko zanaves voznositsya k
krylatym zhenshchinam s chasami v rukah.
Voobshche, tishina v opernom teatre nachalas' s Rossini. Ne vpolne yasno: to
li ego muzyka byla takova, chto zastavila publiku prekratit' boltovnyu i
shatanie po zalu, to li imenno v to vremya vlasti reshili navesti poryadok, i
publika, nakonec, uslyshala muzyku, otchego i poshla basnoslovnaya populyarnost'
Rossini. Tak ili inache, pervym stali slushat' ego. Tem lyubopytnee sud'ba
cheloveka, plyunuvshego na vsemirnuyu slavu, chtoby v parizhskom uedinenii izredka
sochinyat' prelestnuyu prostuyu muzyku, a postoyanno - slozhnuyu dorogostoyashchuyu
kulinariyu. Popytki vosproizvesti rossinievskie blyuda utykayutsya v nepomernye
zatraty. YAsno, chto sochetanie tryufelej s gusinoj pechenkoj i sorokaletnim
kon'yakom porozhdeno gromozdkoj opernoj poetikoj, i to, chto Rossini
sublimiroval kompozitorskij talant v gastronomicheskie kompozicii, -
ob®yasnimo. Po krajnej mere, ponyatnee, chem molchanie Feta ili Rembo.
Posle spektaklya v "La Skala" milanskoe oshchushchenie teatral'nosti ne
ischezaet. Pyatiminutnyj prohod k soboru - mimo pamyatnika Leonardo v okruzhenii
velichavyh pozabytyh uchenikov, pod steklyannymi kupolami galerei Viktora
|mmanuila - na ploshchad', gde kandol'skij mramor v rozovyh prozhilkah kazhetsya
belosnezhnym na fone chernogo neba, i vidna kazhdaya zavitushka podsvechennogo
hrama, a vverhu parit nevest' na chem derzhashchayasya zolotaya statuya Bogomateri -
Madonnina. Opera prodolzhaetsya.
"Vozmozhno, ya chrezmeren v upotreblenii priemov, netipichnyh dlya kino. No
voobshche izbegat' teatral'nosti bylo by nepravil'no, tem bolee esli podumat' o
proishozhdenii kino. Naprimer, o Mel'ese", - eto slova Viskonti.
Kino nachinalo s tehnicheskih fokusov, iz kotoryh, sobstvenno, i
vozniklo. Iz zatej Majbridzha, stavivshego desyatki fotokamer vdol' trassy
ippodroma, iz francuzskoj "fotopushki", kinetoskopa |disona i prochih
izobretenij, kotoryh bylo tak mnogo v tu epoh