V zale Detrojtskogo
instituta iskusstv ryby i pticy na zapadnoj stene sosedstvuyut s plavil'noj
pech'yu na severnoj, embrion na vostoke - s korpusnymi rabotami po
proizvodstvu fordovskogo avtomobilya modeli V-8 na yuge. Uprugij ritm plavnyh
dvizhenij odushevlennoj tolpy zavorazhivaet. Blagostnyj simbioz cheloveka i
mashiny ne predveshchaet ni Buhenval'da, ni Hirosimy, ni CHernobylya.
Edinstvennyj epizod, narushivshij garmoniyu otnoshenij kommunista s
kapitalistami, proizoshel v 1933 godu i ostavil N'yu-Jork bez fresok Rivery.
Rospis' Rokfeller-centra podhodila k koncu, kogda Nel'son Rokfeller poprosil
hudozhnika zamenit' Lenina vo glave narodnyh mass na sobiratel'nyj obraz. V
itoge freski smyli, chto pechal'no.
K schast'yu, ostalos' nemalo - v Meksike i SHtatah summarno bolee shesti
tysyach kvadratnyh metrov. Futbol'noe pole, raspisannoe tehnikoj stankovista,
a ne "muralista" (ot murale - freska), - potomu chto Rivera nikogda ne
soblaznyalsya ochen' uzh gigantskimi figurami i shirokimi ploskostyami fona. Esli
Sikejros - monumental'nyj plakat, to Rivera - monumental'nyj komiks. Kazhduyu
iz ego mnogofigurnyh i tshchatel'no vypisannyh rabot mozhno podolgu
rassmatrivat' izdali i vblizi. A glavnoe - hochetsya rassmatrivat': eto
uvlekatel'noe zanyatie.
Kak kino. Rivera sravnil fil'm "Bronenosec Potemkin" s freskoj,
|jzenshtejn kak by otozvalsya: "moi dvizhushchiesya freski (ibo my tozhe pokazyvaem
na stenah!)". Russkij rezhisser vydal Rivere i vysshij kompliment, upodobiv
ego rospisi dzhojsovskomu "Ulissu", kotorogo |jzenshtejn stavil vyshe Dante i
Rable i v kotorom pronicatel'no vydelil imenno masterstvo syuzhetnogo
povestvovaniya.
Rivera s ego tochnost'yu detali i chuvstvom syuzheta - ne psiholog, a
genial'nyj rasskazchik. Rasskazchik netoroplivyj i staromodnyj, veryashchij v
neobhodimost' nravstvennogo akcenta. Muralisty byli moralistami, i luchshij iz
nih, Rivera, naglyadno didaktichen, ideologicheski angazhirovan. I pri etom -
velik.
V russkoj kul'ture uzhe neskol'ko desyatiletij sporyat o Mayakovskom -
prisluzhnik on sovetskoj vlasti ili vydayushchijsya poet. Bezuslovno prinyato, chto
v etom protivopostavlenii odna iz storon isklyuchaet druguyu. No tot zhe
Mayakovskij i tot zhe Rivera stavyat pod somnenie etu udobnuyu tochku zreniya.
Teper' ee mozhno obsudit' kriticheski i spokojno - kogda ruhnuli i sama ideya,
vospetaya etimi hudozhnikami, i podderzhivavshij ideyu rezhim. Mozhno nepredvzyato
razbirat' kompoziciyu riverovskoj "Demonstracii na Krasnoj ploshchadi" i
alliteracii v "Vo ves' golos", skazav, nakonec, chto stihi pro "postroennyj v
boyah socializm" ne menee talantlivy, chem "Oblako v shtanah".
Bol'she togo, mozhno vspomnit', chto problemu "ideologiya i iskusstvo"
vydumali ne bol'sheviki. CHto-to vynuzhdalo k peredelkam, skazhem, Musorgskogo:
tozhe ideologiya - narodnicheskaya v "Hovanshchine", hristianskaya v "Nochi na Lysoj
gore" - zadolgo do stat'i "Sumbur vmesto muzyki". On perepisyval "Borisa",
kak Fadeev "Moloduyu gvardiyu", - pod davleniem sil, gosudarstvennyh ili
obshchestvennyh, no nepremenno ideologicheskih. Mayakovskij, |jzenshtejn, Rivera i
drugie plamennye dobrovol'cy idei - narushayut strojnuyu shemu protivostoyaniya
tvorca i vlasti, poeta i carya. Mozhet byt', tendencioznyj genij - eto eshche
genij, no uzhe ne tendenciya? I esli proslavlyat' nepravoe delo velikimi
stihami i velikimi kartinami, to s techeniem vremeni nikakogo nepravogo dela
ne ostanetsya - ostanutsya velikie kartiny i velikie stihi? Pohozhe, Diego
Rivera dogadyvalsya ob etom uzhe togda, kogda, prislushivayas' k nepreryvnomu
gulu vechnoj tolpy, zalival meksikanskuyu stolicu rovnym potokom eposa, v
kotoryj soznatel'no prevrashchal - i prevratil - svoj komiks revolyucii.
YUZHNOE TANGO
Buenos-Ajres - odno iz chudes sveta, o chem znayut ne vse, chto
nepravil'no.
Iskusstvennyj sputnik Evropy v Latinskoj Amerike, unikal'nyj sluchaj
pereneseniya i sberezheniya civilizacii Starogo Sveta po druguyu storonu
Atlantiki i ekvatora, Buenos-Ajres neveroyaten vdvojne: samyj tradicionnyj na
vsem ekzoticheskom kontinente, imenno etim on ekzotichen. Ottogo syuda
neinteresno priletat' napryamuyu iz evropejskih stolic, snachala nado
posmotret' na sosedej - tu zhe Meksiku ili Braziliyu. Mne povezlo popast' v
Buenos-Ajres iz Rio-de-ZHanejro.
Rio - golyj gorod. Ostap Bender, mechtavshij o progulkah po naberezhnoj v
belyh shtanah, byl by strashno razocharovan. V Rio polovina naseleniya hodit v
treugol'nikah na nitkah - u zhenshchin tri, u muzhchin odin. Ne tol'ko na plyazhe,
no i v desyati kvartalah ot nego, v gustyh torgovyh rajonah, vstrechaesh'
vpolne pozhiluyu zhenshchinu v otkrovennom kupal'nike, vybirayushchuyu ovoshchi na
zelennom prilavke. CHerez dorogu shestvuet solidnyj muzhchina s sigaroj,
napravlyayushchijsya v notarial'nuyu kontoru: nichego, krome plavok. SHorty i
sandalii vyglyadyat zdes' pidzhachnoj paroj, majka - smokingom, na dlinnye bryuki
oglyadyvayutsya.
Internacional'nyj predbannik, raduyushchij glaz cvetovym raznoobraziem
golyh tel. Po statistike tret' Brazilii - mulaty i negry, i, vidimo, vse oni
v Rio. Variacii ottenkov korichnevogo i chernogo posramili by rembrandtovskuyu
shkolu: ot bezhevogo do lilovogo, po Vertinskomu.
Vyzyvayushchaya razdetost' opredelyaet obraz Rio-de-ZHanejro. Nikakaya
bezalabernost' ne udivlyaet: chto voz'mesh' s gologo cheloveka? Sostoyanie, pri
kotorom net i ne mozhet byt' sobstvennosti, predpolagaet estestvennuyu
bezzabotnost'. Gidy napereboj predosteregayut ot vorovstva na plyazhah i
ulicah, tak chto turisty ne nosyat bukval'no nichego. V takom vide, kstati,
proshche tancevat' sambu, kotoraya zvuchit dvadcat' chetyre chasa v sutki.
Samba - samyj legkomyslennyj, samyj rasslablyayushchij tanec v mire. Samba -
eto apellyaciya k spinnomu mozgu, chistyj ritm. Samba zavodit kazhdogo, nel'zya
ne priplyasyvat', ne pritoptyvat', ne prihlopyvat', ne podpevat'. CHistyj,
nepoddel'nyyj refleks, otdacha na volyu voln. V sostoyanii samby mozhno provesti
desyat' minut, a mozhno desyat' let. Sambu ne nado uchit'sya tancevat',
dostatochno umet' hodit', ostal'noe prilozhitsya. Samba - ritmiko-melodicheskij
narkotik, ne stol'ko vhodyashchij v tebya, skol'ko edva li ne toboj samim
proizvodyashchijsya, vo vsyakom sluchae, potok zdes' vstrechnyj.
Samba - eto sposob sushchestvovaniya.
V Buenos-Ajrese tancuyut tango.
Tango - tanec umyshlennyj, rassudochnyj, raschislennyj. Tango - eto
disciplina i tochnost', eto gody obucheniya, a ne dva shaga vlevo, odin vpravo,
kak my dumali v shkol'nye gody. K tango nado gotovit'sya, a posle tango -
prihodit' v sebya. Tango - eto obrazcovoe, rafinirovannoe seksual'noe
vlechenie, ne primitivnaya pohot' dikarya, a utonchennaya erotika dzhentl'mena.
Mozhet byt' - izvrashchenie. V formal'noj parnosti i sinhronnosti tango, v ego
bystrom i legkom, pochti bez kasanij, perepletenii nog i ruk - glubokaya
vnutrennyaya otchuzhdennost'. Duet dvuh solistov. Tango mozhno ne chuvstvovat', no
nel'zya ne ponimat'. |to ritmiko-melodicheskaya garmoniya, trebuyushchaya osmysleniya.
Tango - eto filosofiya.
Popav posle Rio v Buenos-Ajres, tryasesh' golovoj: skol'ko ni chital,
skol'ko ni rasskazyvali, nevozmozhno bylo predstavit', chto zdes', na 35
graduse yuzhnoj shiroty, - Barselona, Madrid, Parizh.
Argentinskaya stolica - togo zhe klassa gorod. Buenos-Ajres aktivno
zastraivalsya v nachale veka, a potom uspeshno vosproizvodil svoj sobstvennyj
stil'. |to art-nuvo, yugendshtil', modern - nazvaniya razlichny, edina sut':
tekuchest', plastichnost', plavnost' linij, otsutstvie pryamyh uglov,
asimmetrichnost', ornamental'nost'. A glavnoe - ideya sinteza, popytka
ob容dinit' esteticheskoe i utilitarnoe nachala. Takoe v arhitekture
vstrechaetsya vkrapleniyami povsyudu: v Parizhe, Moskve, Vene, Nansi, v
Barselone, gde rabotal velikij Antonio Gaudi, v Prage, kotoraya derzhit,
veroyatno, mirovoe pervenstvo po chislu fasadov art-nuvo. Buenos-Ajres, s ego
obshirnym centrom, vyderzhannym v odnom stile, vojdet, pozhaluj, v prizovuyu
trojku.
Pri etom - shirochajshie ulicy i bul'vary (est' dazhe odin samyj shirokij v
mire); kruglye naryadnye ploshchadi; na kontraste - uzkie bulyzhnye, umestnye na
sovsem drugih, ital'yansko-germanskih shirotah, ulochki; roskoshnyj opernyj
teatr "Kolon", kotoryj pol'zuetsya preimushchestvami YUzhnogo polushariya i v svoj
sezon sobiraet superzvezd, tomyashchihsya v severnoe bessezon'e; sovershenno
francuzskie ulichnye kafe; beschislennye pamyatniki lyudyam, iz kotoryh vneshnemu
miru izvestny, kak pravilo, lish' Simon Bolivar i Hose San-Martin;
ocharovatel'naya Rekoleta - pomes' n'yu-jorkskogo Soho i parizhskogo Monmartra;
feshenebel'nye, s luzhajkami, s yahtami i katerami u svoih prichalov, dachi vdol'
Tigre, rukava Rio-de-la-Platy, vedushchego k grandioznoj del'te, gde skol'ko
hvataet glaz - voda, i nel'zya poverit', chto do okeana eshche bol'she sotni
kilometrov.
V Buenos-Ajrese - respektabel'nejshaya ulichnaya tolpa. Zdes' redok chelovek
v shortah, hotya zharko, i turisty iz SHtatov chuvstvuyut sebya neuyutno. Tolpa
elegantnaya, korrektnaya, dobrozhelatel'naya, poyushchaya i - absolyutno belaya. V
lyubom evropejskom centre vnositsya koloristicheskoe raznoobrazie: v Parizhe -
araby, v Londone - indijcy, v Amsterdame - surinamcy, v Myunhene - turki...
Zdes' - svoi, a devyanosto sem' procentov argentincev - belye. |ta strannaya
svoej monohromnost'yu, uzhe davno neprivychnaya dlya menya cvetovaya gamma rezhet
glaz. Pri blizhajshem znakomstve s istoriej Argentiny - ne tol'ko glaz:
korennoe naselenie zdes' unichtozhili s bezzhalostnoj prostotoj pervoprohodcev,
tak vyrazitel'no yavlennoj v rasskazah Borhesa. "Conquista del Desierto" -
"Zavoevanie pustyni" - poeticheskij evfemizm dlya istrebleniya indejcev pampy,
"okonchatel'nogo resheniya", sdelavshego Argentinu odnocvetnoj. V Meksike -
metisy, v Brazilii - mulaty, zdes' - belye, zameshannye na krovavo-krasnom.
Znamenitye kovboi pampy - gaucho, znakomye po ansamblyu Moiseeva, v
shirokih shtanah rastrubami pod nazvaniem "bombacha", voshodyat k ital'yancam i
ispancam, dvum osnovnym narodam, zaselyavshim stranu. Pervymi pastuhami
ovech'ih otar byli irlandcy i baski. Pervymi fermerami - shvejcarcy, nemcy,
francuzy, ukraincy.
Govoryat, v Buenos-Ajrese dvadcat' tysyach russkih. Poka eshche dvadcat'
tysyach. |ti svedeniya ya poluchil v cerkvi Sv. Troicy, na uglu ulic Brazil i
Defensa. Ochen' naryadnyj hram, s eshche bolee krasochnym ikonostasom, sil'no
napominayushchim malorossijskie rushniki s vasil'kami i makami: okazalos',
ikonostas izgotovlen v Poltave i dostavlen syuda v nachale veka. Bylo
voskresnoe utro, to est' ozhivlenno - chelovek sorok, vsego zhe prihozhan
neskol'ko sot, poka eshche neskol'ko sot. Zdes' vse eshche vyhodit monarhicheskij
ezhenedel'nik "Nasha strana", iz kotorogo ya kogda-to uvlechenno vyrezal
zametki: "V provincii Korrientes vozvrashchavshiesya s polya hleboroby zametili
udava i vstupili s nim v bor'bu. Udav zashchishchalsya i otnyal u odnogo krest'yanina
topor". Pogruzhennaya v rossijskoe proshloe i argentinskoe nastoyashchee, "Nasha
strana" ne zametila peremen na rodine i dolgo prodolzhala bor'bu s
kommunizmom i sovetskoj vlast'yu - mozhet, prozorlivo boretsya i teper'.
U vhoda v cerkov' sredi bogosluzhebnyh broshyur obnaruzhil i kupil tretij
tom epopei Mihaila Karateeva "YArlyk Velikogo hana". V russkom Buenos-Ajrese
50-h avtor pogruzhalsya v politicheskuyu psihologiyu Zolotoj Ordy na fone
strastnoj knyazheskoj lyubvi.
CHuvstvo nereal'nosti ne prohodit i na ulice. Na gorod smotrish' slovno s
ptich'ego poleta, divyas' etomu belomu prizraku sredi pampy i dzhunglej,
voznikshemu neponyatno kak i neponyatno kak sushchestvuyushchemu. V samom dele, v
period mezhdu mirovymi vojnami nikto ne somnevalsya, chto Argentina esli eshche ne
voshla, to vot-vot vojdet v chislo vedushchih derzhav. U nee est' vse: prirodnye
resursy, klimat, zemlya. Skot i zlak proizrastayut v izobilii. No procvetaniya
net, kak net i skol'ko-nibud' razumnogo - racional'nogo! - ob座asneniya etomu.
Pohozhe? Pohozhe. Konechno, voennye hunty. Kstati, tradiciya general'skih
perevorotov v Latinskoj Amerike voshodit k bezuprechnomu cheloveku - Simonu
Bolivaru. Osvoboditel' kontinenta stal ego diktatorom i, hotya sam pravil
spravedlivo i mudro, pri etom zalozhil ideyu diktatury na dolgie desyatiletiya.
Stat' novym Bolivarom - cherez etot soblazn proshli mnogie, i vse neudachno.
Dusherazdirayushchee zrelishche - demonstraciya na Plasa-de-Majo, ona tam
ustraivaetsya kazhdyj chetverg v polden': na ploshchad' vyhodyat materi, zheny,
sestry tak nazyvaemyh "propavshih bez vesti", "ischeznuvshih" - na samom zhe
dele ubityh v "gryaznoj vojne". Prosto ubivali ih tajno, zalivaya betonom,
szhigaya, sbrasyvaya s samoletov v more. Snova pohozhe. Argentina - edinstvennaya
strana, v kotoroj "gryaznaya vojna" ne metafora, a istoricheskij termin:
1976-1983 gody - kalejdoskop diktatorov, kazni, pytki, aresty, pod oknami
"chernyj sokol", kuzen "chernogo voronka". Takoe ushlo, no sotryaseniya, uzhe
beskrovnye, prodolzhayutsya.
Popav v Buenos-Ajres v den' finansovogo to li kraha, to li buma, ya
chital ezhednevno "Buenos Aires Herald" i nazojlivo pristaval k gidam, no tak
i ne ponyal, chto proizoshlo. V hodu byli kupyury raznyh vypuskov, mnogokratno
otlichayushchiesya drug ot druga, i, rasschityvayas' s taksistom, legko bylo dat' v
tysyachu raz bol'she, chem nuzhno. U bankov stoyali gigantskie ocheredi zhelayushchih
izbavit'sya ot deneg s potustoronnim nazvaniem "australy". Vse govorili, chto
nado bystro tratit', my kupili zhene kurtku iz antilopy na torgovoj avenide
Santa-Fe, provodili vechera v dorogih klubah tango, chto vyhodilo vse ravno
deshevo, i ob容dalis' v luchshih paril'yah - restoranah s proslavlennymi
argentinskimi stejkami. Govyadina "lomo", vesom kilogramm sto grammov, -
porciya na odnogo. Kulinarnaya ekzotika Buenos-Ajresa - v kolichestve. Zdes'
rannim utrom na ulice ne uvidish', kak v Mehiko, okruzhennyj prichmokivayushchimi
klientami chan, iz kotorogo vdrug vynyrivaet glyadyashchaya na tebya v upor svinaya
golova v korichnevyh potekah. Buenos-Ajres, vspomnim - Evropa, i dazhe bolee
togo.
Iz paril'i "La-Rural", slegka otpivshis' mestnoj kul'tovoj zhidkost'yu -
paragvajskim chaem mate, vyshel na ugol Suipacha i Tukuman i podnyal glaza: v
dome na etom perekrestke v 1899 godu rodilsya Horhe Luis Borhes.
Mnogo let nazad na pervoj stranice odnogo iz luchshih rasskazov Borhesa
"YUg" ya prochel: "...|kzemplyar "Tysyachi i odnoj nochi" Vajlya".
Takoe dazhe ne nazovesh' tajnopis'yu, avgurovskoj pereklichkoj, kotoruyu
vprave naladit' s avtorom chutkij chitatel'. Moya perepiska s Borhesom vnyatna
vsem, ya prinimayu etot privet s gordost'yu i pochtitel'noj blagodarnost'yu.
Grasias, Senor! I uzhe bezuslovno pomestivshis' v borhesovskij mir, trezvo
ponimayu: nichego udivitel'nogo v etom net. CHitatel' vklyuchen kak element, kak
literaturnyj priem v poetiku Borhesa. Lyuboj chitatel', to est' kazhdyj. Mozhno
skazat', chto eto spravedlivo po otnosheniyu ko vsyakomu umnomu tekstu, no v
borhesovskih rasskazah, stihah i esse takoe souchastie - zalozheno. Ob etom
obstoyatel'no pishet v predislovii k trehtomniku Borhesa ego sostavitel',
zamechatel'nyj issledovatel' i perevodchik B. Dubin, i ogranichimsya lish'
konstataciej fakta, izvestnogo lyubomu, kto otkryval knigi Borhesa: on
priglashaet v kompaniyu.
Otdavshij ogromnuyu - bol'she, chem kto-libo iz vydayushchihsya pisatelej - dan'
literaturovedeniyu, Borhes dazhe vidy i zhanry slovesnosti opredelyaet po
chitatel'skomu vospriyatiyu. |to mirovozzrencheskij podhod. Esli b russkogo
chitatelya vovremya predupredili, chto Dostoevskij pisal detektivy, mozhet,
istoriya XX veka poshla by po-inomu.
CHto dumal ob etom Borhes, dostoverno ne izvestno: sredi kolossal'nogo
obiliya pisatel'skih imen v ego tekstah - tri beglyh upominaniya Dostoevskogo,
drugih russkih net voobshche. Zagadochno, esli vspomnit' avtoritet nashej
klassiki sredi sovremennikov Borhesa, stranno, esli uchest' shirotu i
raznoobrazie ego sobstvennyh interesov i vkusov. Risknu predpolozhit', chto
emu bylo svojstvenno predubezhdenie, kotoroe mozhno nazvat' "kompleksom
Kundery". CHeshskij pisatel' polagal, chto sovetskie tanki na ulicah Pragi - v
konechnom schete estestvennoe proyavlenie strany, vlastitel' dum kotoroj
Dostoevskij. Oshchushchenie preemstvennosti v kul'ture, dar retrospektivnogo
vzglyada na civilizaciyu - v vysshej stepeni harakterny dlya Borhesa: ne zrya on
tak virtuozno nahodil predshestvennikov Kafki v Drevnej Grecii i
srednevekovom Kitae. Ne isklyucheno, chto etot ubezhdennyj antikommunist,
oblichitel' sovetskogo imperializma usmatrival korni sovremennyh emu
social'nyh kataklizmov v soblaznah dostoevskih bezdn i tolstovskih
masshtabov.
Pri vsej shozhesti pampy i stepi, pri vsej tyage Borhesa k poezii pampy,
v ego tvorchestve nemyslima "Step'", tomitel'nyj pesennyj put' s beskonechnym
chislom kupletov i odinakovymi pripevami. Borhes - pisatel' ne dvizheniya, a
pribytiya, mesta naznacheniya, tochki, gde vse sluchaetsya stremitel'no i
bespovorotno. "Sud'ba lyubogo cheloveka, kak by slozhna i dlinna ona ni byla,
na dele zaklyuchaetsya v odnom-edinstvennom mgnovenii - v tom mgnovenii, kogda
chelovek raz i navsegda uznaet, kto on".
V etom - sut' argentinskih rasskazov Borhesa: ne teh filosoficheskih
esseobraznyh novell vselenskoj tematiki, kotorye prinesli emu mirovuyu slavu,
a rasskazov s prostoj konkretnoj istoriej i syroj emociej, korotkih i
tragicheskih. Priznayus' v svoej trepetnoj lyubvi k etim veshcham - pri chtenii ih
ohvatyvaet chuvstvo, kotorogo nemnozhko stesnyaesh'sya, kak stesnyaesh'sya svoego
pristrastiya k nepredskazuemoj drame futbola i nepredskazuemoj tragedii
korridy. "Mne hotelos', chtoby na moih glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog
rasskazyvat' i pomnit' ob etom" - Borhes sformuliroval: ne samomu sovershit',
tak hot' souchastvovat' soglyadatajstvuya.
Takih rasskazov nemnogo, vydayushchihsya vsego trinadcat', ne perechislit' li
v hronologii: "Muzhchina iz Rozovogo kafe", "Konec", "YUg", "Mertvyj", "|mma
Cunc", "Zlodejka", "Nedostojnyj", "Istoriya Rosendo Huaresa", "Vstrecha",
"Huan Muran'ya", "Drugoj poedinok", "Evangelie ot Marka", "Avelino
Arredondo".
Lyuboj iz etih treh-, chetyrehstranichnyh rasskazov razvorachivaetsya pri
zhelanii v skol' ugodno bol'shuyu formu, no takoe zhelanie nikogda ne odolevalo
Borhesa, chehovskij kompleks otsutstviya romana ne meshal emu zhit'. Geroi zdes'
obnaruzhivayut sebya v edinyj, obychno poslednij, mig, vnezapno i zapozdalo,
scenarij zhizni im neizvesten, chto normal'no, no avtor umelo pritvoryaetsya,
budto on neizvesten i emu tozhe, - v etom sokrushitel'noe ocharovanie
argentinskih rasskazov Borhesa.
V nih bul'kaet i hleshchet krov', no stil' - voploshchennyj understatement:
umolchanie, snizhenie tona, sderzhannoe vyskazyvanie. Nechto protivopolozhnoe
amplitudam strastej russkoj slovesnosti. Borhes slovno ne tol'ko pishet, no i
odnovremenno chitaet svoi teksty - tak uravnivayutsya v pravah sub容kt i ob容kt
literatury.
|to chtenie podnimaet chitatelya v sobstvennyh glazah, ne unizhaya nikogda:
kazhetsya, edinstvennoe, chto zabotilo Borhesa na protyazhenii vsej ego
shestidesyatiletnej pisatel'skoj kar'ery, - vnyatnost'. On osuzhdal leksicheskuyu
izoshchrennost', schitaya krasnorechie prepyatstviem k dohodchivosti, i skepticheski
otnosilsya k uslozhnennym interpretaciyam svoih sochinenij. Otklikayas' na slova
odnogo iz tolkovatelej - "chtoby proniknut' v smysl borhesovskogo tvorchestva,
neobhodimo znat' vsyu literaturu i vsyu filosofiyu", - on skazal: "V takom
sluchae ya sam nikogda ne pojmu svoih proizvedenij..." Borhes s naslazhdeniem
vspominal Montenya: "On govorit, chto esli nahodit trudnoe mesto v knige, to
propuskaet ego, potomu chto vidit v chtenii rod schast'ya".
Schast'e souchastiya - sekret Borhesa. On - povtoryus' - priglashaet v
kompaniyu, i soglasie voznagrazhdaetsya. Tak otkryvaetsya vzglyadu vnimatel'nogo
i zainteresovannogo strannika gorod Borhesa.
"YUg byl potajnoj serdcevinoj Buenos-Ajresa. Kogda ya dumayu o
Buenos-Ajrese, to prezhde vsego - o gorode, kotoryj znal rebenkom: nebol'shie
doma, dvoriki, arki, cherepahi v vodoemah, reshetchatye okna... Sejchas eto
sohranilos' lish' v yuzhnoj ego chasti..."
Skazano v konce 70-h, mne eshche udalos' zastat' etot gorod. Interesno,
chto Borhes i vse argentincy nazyvayut YUg - ne strany, a goroda, hotya imeetsya
v vidu fler togo, bol'shogo yuga, s pampoj i gaucho. Na sever ot stolicy -
nichego: La Plata, Urugvaj, dzhungli. Vse samoe zahvatyvayushchee - na yuge. Ne
zabudem, my v strane antipodov. YUg - eto surovost', nemnogoslovie, muzhestvo,
holoda. Ognennaya Zemlya - Kolyma. Magellanov proliv - Beringov. Pingvin -
gagara. YUzhnye lisheniya. YUzhnye nadbavki. YUzhnyj harakter. I eto ryadom: "Vse
znayut, chto YUg nachinaetsya na toj storone ulicy Rivadavia". Na etoj ulice,
idushchej po samomu centru goroda vdol' ozhivlennoj Avenida-de-Majo, s vazhnymi
zdaniyami, s shikarnym - roskosh' art-nuvo - kafe "Tortoni", ya sadilsya v
aeroportovskij avtobus, chtoby letet' na svoj Sever, v N'yu-Jork.
K yugu ot Rivadavia - La-Boka, s raznocvetnymi, slovno igrushechnymi
domikami. Tam gordyatsya svoim klubom "Boka huniors", gde nachinal Maradona i v
ch'em nazvanii slyshen anglijskij akcent, kak i v imeni drugoj sil'nejshej
stolichnoj komandy - "River Plejt". Stranno, chto byli vremena, kogda Rossiya
mogla pobezhdat' Argentinu na ee pole, i za desyatiletiya ne zabyt' gol
Ponedel'nika cherez sebya v padenii, posle kotorogo schet stal 2:1. Sejchas
takoe zvuchit bylinoj. Argentincev nauchili igrat' v futbol anglichane, da tak,
chto v 86-m Maradona vzyal u nih revansh za pozornoe - v sem'desyat chetyre dnya -
porazhenie v Folklendskoj (zdes' ona nazyvaetsya Mal'vinskoj) vojne. Kak ni
udivitel'no, ne vse v Buenos-Ajrese bolel'shchiki, raz na stenah do sih por
pishut: "Las Malvinas son Argentinas!"
Tozhe yuzhnee Rivadavia, no blizhe k centru, "na toj storone ulicy", -
San-Tel'mo: imenno tam ishchesh' i nahodish' Borhesa.
"YA voshel v al'masen na peresechenii ulic Bolivara i Venesuely, gde
teper' bar".
S pervoj strochki rasskaza "Istoriya Rosendo Huaresa", s ryumki kan'i -
vodki iz saharnogo trostnika - u stojki etogo bara, vozle cerkvi Santo
Domingo, nachinaetsya tot borhesovskij Buenos-Ajres.
San-Tel'mo, gde zhili i eshche ostalis' podlinnye buenosajrescy - porten'o,
- ya ishodil vo vseh napravleniyah, zabredaya v al'maseny - sochetanie lavki i
raspivochnoj, v kluby tango, vo dvory velikolepnyh byvshih osobnyakov. To est'
osobnyakami oni ostalis' i sejchas, tol'ko utratili velikolepie. Pokrytye
treshchinami, prorosshej travoj, potekami vlagi, dvuhetazhnye, s bol'shimi oknami
i vysokimi portalami, doma porten'o priobreli blagorodstvo raspada. |to
napominaet Veronu, ili bol'she togo - Veneciyu. San-Tel'mo opuskaetsya na dno
vremeni, kak na dno laguny. Esli b ne tango, a imenno zdes' ego rodina, -
kvartal opustilsya by eshche ran'she i glubzhe.
Tango bylo metodom konservacii rodnogo goroda dlya Borhesa, povtoryavshego
na vse lady: "Muzyka, etot vernejshij iz obrazov vremeni", "Muzyka, etot
zagadochnyj obraz vremeni", "Muzyka, oshchushchenie schast'ya, mifologiya, lica, na
kotoryh vremya ostavilo sled, poroj - sumerki ili pejzazhi hotyat nam skazat'
ili govoryat nechto, chto my ne dolzhny poteryat'; oni zatem i sushchestvuyut..."
Borhes citiruet Uajl'da: "Muzyka vozvrashchaet nam neizvestnoe i, veroyatnej
vsego, istinnoe proshloe". Borhes pishet v stihotvorenii "Tango":
No, ni godam, ni smerti ne podvlastny,
Prebudut v tango te, kto prahom stali.
Ne ob utomlennom li solnce, svetivshem lyubomu iz nas, eto skazano?
CHernye glaza, sinyaya rapsodiya - u nas sobstvennaya gamma tango, o chem
pozabotilsya moj zemlyak Oskar Strok. V Argentine, razumeetsya, svoj kul'turnyj
geroj tango - Karlos Gardel', posle gibeli kotorogo v aviakatastrofe proshla
cep' samoubijstv po vsej Latinskoj Amerike. |to bylo v 35-m, i s teh por -
izrechenie stalo pogovorkoj - "Gardel' s kazhdym dnem poet vse luchshe i luchshe".
Na kladbishche CHakarita, s monumental'nymi, kak doma na Avenida-de-Majo,
nadgrob'yami - zdes' eto delo doblesti, - fanatiki-gardel'yanos zavalivayut
mogilu kumira cvetami. V ruke bronzovoj statui vsegda dymitsya sigareta.
Zvuki tango stanovilis' gromche i otchetlivee dlya Borhesa s nastupleniem
slepoty, i vmeste s nimi yasnee prostupal gorod:
YA zhivu sredi prizrakov - yarkih ili tumannyh,
no nikak ne vo mrake.
Buenos-Ajres,
prezhde iskromsannyj na predmest'ya
do samoj beskrajnej ravniny,
snova stal Rekoletoj, Retiro,
labirintom vokrug ploshchadi Onse
i nemnogimi starymi osobnyakami,
kotorye vse eshche nazyvaem YUgom.
Fizicheskaya slepota daet ob容mnoe, nediskretnoe zrenie. Razorvannyj mir
obretaet celostnost'. |to pohozhe na vzglyad puteshestvennika, oglyadyvayushchegosya
nazad, na te mesta, v kotoryh on bol'she ne budet. Tak zastyli v moej pamyati
Alazanskaya dolina v Kahetii, krater vulkana na Gavajyah, vstayushchij iz volzhskih
vod Makar'evskij monastyr', piramidy tol'tekov v dzhunglyah YUkatana, kruzhevnye
ot osennih derev'ev raspadki Severnogo Sahalina. Boyus', mne nikogda snova ne
okazat'sya tam, kak neizbezhno suzhdeno vozvrashchat'sya v Veneciyu, Moskvu,
N'yu-Jork, Rigu, i te, navsegda ostavshiesya razovymi, mesta - ne yarche, no
bezuslovnee dlya menya.
Svoj, horosho znakomyj, dlyashchijsya gorod - menyaetsya i drobitsya. Otnosheniya
s nim - slozhnee i nevnyatnee. Trudnee vsego ustanovit' vernyj ton. |tomu uchit
Borhes:
Za pritvorennoj dver'yu chelovek -
shchepot' sirotstva, nezhnosti i tlena -
v svoem Buenos-Ajrese oplakal
ves' beskonechnyj mir.
Borhes sopostavlyaet sebya so svoim mestom:
...CHtob, kaplya, ya vozzval k tebe, stremnine,
CHtob, mig, zagovoril s toboyu, vremya...
Vsegda est' sil'nyj soblazn schest' geniya bol'she mesta, i etomu soblaznu
tradiciya velit poddat'sya. Stereotip zdes' takov: velikij hudozhnik -
vselennaya, ego gorod - lish' ee fragment, epizod. No na samom dele proporciya
imenno takova, kakuyu predlagaet Borhes: otnoshenie malogo k bol'shomu, chasti k
celomu. Rech' ne o smirenii, a o ponimanii vzaimosvyazi odushevlennogo i
neodushevlennogo, esli ugodno, soderzhaniya i formy - soderzhimogo i sosuda.
Gorod starshe, raznoobraznee, dolgovechnee, bol'she - ne nado pritvoryat'sya, eto
tak. U mesta najdetsya mesto i dlya antigeniya, i dlya togo, kto ne vedaet o
genii voobshche.
...Lico
kuda nepostizhimej i nadezhnej
dushi, kotoraya za nim zhivet...
|to opyat' o sootnoshenii geniya i mesta: forma vazhnee.
Syurrealisticheskij, prizrachnyj, chuzherodnyj kontinentu Buenos-Ajres
sdelalsya u Borhesa gorodom voobshche. Mestnyj kolorit obernulsya global'nym
razmahom. Nichut' pri etom ne teryaya konkretnosti.
Kogda prinimaesh'sya chitat' Borhesa vpervye, stremitel'no podpadaesh' pod
moshch' ego, uslovno govorya, "vavilonskih" veshchej - i kazhetsya, chto on sushchestvuet
vne prostranstva, tol'ko vo vremeni. No chem pristal'nee priglyadyvaesh'sya, chem
vdumchivee chitaesh', tem yasnee - otkuda on, gde on vyros. I - chto on vyrastil,
podobno Golemu iz romana Majrinka i iz svoego stihotvoreniya, kotoroe on
schital luchshim. Tol'ko vyrashchennyj Borhesom Buenos-Ajres esli i osypaetsya, to
ne rassypalsya - ego mozhno uvidet' i potrogat'.
|tot gorod nachinaetsya s ugla Suipacha i Tukuman, gde rodilsya pisatel', i
prohodit mnozhestvo drugih perekrestkov.
Vot klyuchevoe slovo Borhesa.
...Starik, postigshij, chto v lyubom iz dnej
gryadushchee smykaetsya s zabven'em...
vnezapno chuvstvuet na perekrestke
zagadochnuyu radost'...
|to chuvstvo voznikaet vnezapno i neob座asnimo, bez vsyakoj vnyatnoj
prichinno-sledstvennoj svyazi - odnako v svyazi s konkretnym oshchushcheniem, imeyushchim
ne traktovku, no koordinaty, kotorymi estestvennym obrazom obladaet
perekrestok. Tam i fiksiruetsya mig prozreniya, to samoe "mgnovenie, kogda
chelovek raz i navsegda uznaet, kto on".
Ne ulicy, ne doma, a perekrestki vstayut v pamyati geroev argentinskih
rasskazov i stihov Borhesa, v ego sobstvennyh vospominaniyah i snah: "U moih
snovidenij tochnaya topografiya. Naprimer, ya vizhu, vsegda vizhu vo sne
opredelennye perekrestki Buenos-Ajresa. Ugol ulic Laprida i Arenales ili
Balkarse i CHili... YA uveren, chto nahozhus' na takom-to perekrestke
Buenos-Ajresa. I pytayus' otyskat' dorogu".
Peresechenie, rasput'e, antichnaya kolliziya. Mesto vstrechi, s kotorym
sopryazheno drugoe vazhnoe ponyatie borhesovskogo goroda, - dvorik. CHto mozhet
byt' ponyatnee i prekrasnee - vstretilis' na perekrestke i poshli vo dvorik. A
tam:
Kratkij prazdnik druzhby potaennoj
s chasheyu, besedkoj i kolonnoj.
Teploe chuvstvo uznavaniya - tol'ko v moem sluchae vo dvorike vmesto
besedki byla obychno pesochnica ili hlipkij stol dlya vechernego domino, chashej
sluzhila banochka iz-pod majoneza, a chashche iz gorla, kolonny ne pomnyu, kolonny
ne bylo. Vse ostal'noe - v tochnosti:
V granicah stolika
tekla inaya zhizn'.
To est' - ta, kotoraya i dolzhna byt'. Ne sluchajnaya, pochemu-to prozhitaya
na dele, a ta, o kotoroj uznaesh' v svoj edinstvennyj mig, o kotoroj
napominaet tango, kotoraya hranitsya na perekrestkah i vo dvorikah goroda,
byvshego edinstvennoj podlinnoj real'nost'yu dlya slepca i snovidca. Potomu-to
on i vozvrashchalsya k gorodu vsyu zhizn', nazyvaya svoyu pervuyu knigu "Strast' k
Buenos-Ajresu" proobrazom vsego, chto bylo napisano potom. V etot gorod mozhno
vernut'sya kazhdomu - hotya by dlya togo, chtob ubedit'sya: Borhes s kazhdym dnem
pishet vse luchshe i luchshe.
OB OBRAZAH I PODOBIYAH
Latinskaya - no Amerika, Amerika - no Latinskaya.
V dvuh sovershenno raznyh stranah, v dvuh absolyutno ne pohozhih drug na
druga gorodah - Horoshego Vozduha i samogo durnogo v mire - dejstvuet eto
protivopostavlenie. Na ploshchadi Treh kul'tur (actekskaya, ispanskaya i
sovremennaya) v Mehiko razgovorilsya s gidom. Navernoe, kogda-to v strane bylo
polno pamyatnikov Kortesu - ne sohranilsya li hot' odin? V otvet uslyshal pro
krovavogo palacha - v obshchem, to, chto sformuliroval v "Meksikanskom
divertismente" Brodskij:
Glavnym zlom priznano vtorzhenie ispancev
i varvarskoe razrushen'e drevnej
civilizacii actekov. |to
est' mestnyj kompleks Zolotoj Ordy.
S toj razniceyu, vprochem, chto ispancy
dejstvitel'no razzhilis' zolotishkom.
Gid, raspalyayas', skazal: ostavit' monument Kortesa vse ravno kak
vozvesti u vas pamyatnik - vy otkuda? iz Rossii? - tak vot... YA zamer: kogo
on nazovet? Na vid pod shest'desyat, dolzhen pomnit' vojnu, skoree vsego budet
Gitler. "Pamyatnik Kortesu v Meksike - vse ravno kak v Moskve pamyatnik
amerikancam!"
Kak soshlis' v etoj fantazii stereotipy "holodnoj vojny" i proekciya
svoego otnosheniya k SHtatam: nichego gazhe ne predstavit'. "V nishchej strane nikto
vam vsled ne smotrit s lyubov'yu" (Brodskij).
Tyazhelyj kompleks bogatogo severnogo soseda odolevaet Latinskuyu Ameriku.
Zdes' nikto ne nazovet zhitelej Soedinennyh SHtatov amerikancami. Oni -
americanos del norte, s utochnyayushchim i umalyayushchim dopolneniem: severnye
amerikancy. Oni huzhe, no bogache i sil'nee. Oni opasny dlya amerikancev
nastoyashchih, latinskih. V Argentine izdevayutsya nad dejstvitel'no smeshnymi
vyveskami "Sandvicheriya" i "Viskeriya", no kan'yu p'yut v osnovnom turisty.
Oficianty i taksisty ohotno obsuzhdayut vopros s odnim refrenom: "Neuzheli
zabudem takos i empanados i perejdem na gamburgery i hot-dogi". Primerno to
zhe pishut gazety: "Stanem bogache, no poteryaem samobytnost'". Uznavaemo.
Utrata samobytnosti latinoamerikancev volnovala i Mayakovskogo: "Burzhui
vse pod odno strigut. Vkonec obescvetili mir my". I bolee konkretno - s
perehodom na moyu "maluyu rodinu": "CHto Riga, chto Mehiko - rodstvennyj zhanr. /
Latviya tropicheskogo lesa. / Vsya raznica: zontik v ruke u rizhan, / a u
meksikancev "Smit i Vesson". / Dve Latvii s dvuh zemnyh bokov / - razlichnye
soboj oni / lish' tem, chto v Meksike rezhut bykov / v teatre, a v Rige - na
bojne". Net, ne tol'ko v etom raznica - svidetel'stvuyu kak rizhanin, byvavshij
v Latinskoj Amerike.
"Rossiya bez poezii rossijskoj byla by kak ogromnyj Lyuksemburg", -
cvetisto napisal Evtushenko. Opasnaya dlya zhizni poetov gipoteza: kak by ne
poverili.
Antiburzhuaznyj pafos - krasiv i po vidimosti ubeditelen. No imenno ego
vsevremennost' ubezhdaet v ego nesostoyatel'nosti. Na inostrannoe zasil'e
zhalovalis' vse i vsegda, no Buenos-Ajres nikogda ne prevratitsya v
Los-Andzheles, tem bolee Mehiko ne sblizitsya s Rigoj, i Timoniha ne sdelaetsya
Midltaunom, shtat Konnektikut, pust' Vasilij Belov ne boitsya. Geografiya -
samaya vazhnaya nauka o cheloveke. Pampa - ne step', i stepnyak - ne gaucho.
Samogon pod berezoj i pul'ke pod agavoj - tol'ko po vidimosti odno zanyatie:
s pohmel'ya vstayut raznye lyudi. Mozhno razvlekat'sya teoreticheskimi
postroeniyami: Meksika, s ee stomillionnym naseleniem, massoj lyudej v
sel'skom hozyajstve, kompleksom po otnosheniyu k bogatym sosedyam, slabost'yu
srednego klassa, nostal'giej po slavnomu proshlomu, s ee moshchnym kul'turnym
potencialom, zametnoj intelligenciej i ustanovkoj na duhovnye cennosti -
sravnima s Rossiej. Mozhno skazat' i tak: Meksika - svetloe budushchee Rossii.
Brosko, dazhe zamanchivo, no neispolnimo.
Shodstvo na urovne geopoliticheskom, inymi slovami, umozritel'nom -
vozmozhno. Na chelovecheskom, real'nom - nikogda. CHelovek v kirzovyh sapogah i
kepke s pugovkoj, s butylkoj portvejna v karmane tesnogo pidzhaka, s nebritym
licom i trevozhnym vzglyadom, znakomyj, rodnoj i blizkij chelovek - razve on ne
zagadochnej lyubogo acteka? Ni na kogo my pohozhi ne budem, dazhe drug na druga.
E. i S. Gandlevskim
SEMEJNOE DELO
FLORENCIYA - MAKIAVELLI, PALERMO - PXYUZO
ISKUSSTVO ISTORII
Bashni i kupola - oblik Florencii. Bashni izyashchny, romantichny,
bessmyslenny. Storozhevoe ih naznachenie v centre goroda neopravdanno, da eto
i nepravda. Sama Florenciya buntovala, gorela, voevala - v nej bashen ostalos'
ne tak uzh mnogo, no est' v Toskane mesta, dolgo byvshie ne nuzhnymi nikomu,
kotorye proyasnyayut sut' dela. Takov San-Dzhimin'yano v semidesyati kilometrah k
yugo-zapadu, prozvannyj toskanskim Manhettenom - za mnozhestvo vysochennyh
kvadratnyh v sechenii bashen. Tam-to stanovitsya ochevidnym edinstvennoe
razumnoe ob座asnenie - eto znak prestizha, vrode vorot u chechencev i ingushej,
otchayanno nesorazmernyh domam.
Inoe delo - kupola, poyavivshiesya na dvesti let pozzhe imenno vo
Florencii: imitaciya nebesnoj tverdi. Tozhe znak prestizha, no ne cheloveka.
CHelovecheskoe uchastie v oblike Florencii voobshche somnitel'no: etot gorod
- yavlenie skoree prirodnoe, vrosshee v pejzazh, tochnee, iz okruzhayushchego
toskanskogo landshafta vyrastayushchee. Esli bashni - derev'ya, to sobory - gory.
Osobenno kafedral Santa Mariya del' F'ore, i osobenno kogda smotrish' iz-za
baptisteriya: pered glazami pyat' urovnej gornoj gryady - sam baptisterij,
kampanila Dzhotto, fasad sobora, kupola absid, bol'shoj kupol Brunelleski.
Belo-zelenyj florentijskij mramor - sneg, moh, mel, les?
Na vsyu etu kamennuyu rastitel'nost' smotrish' snizu vverh. Ulicy uzki,
ploshchadi tesny. Srednevekovye bashni i renessansnye kupola razmeshcheny tak, chto
s nablyudatelya padaet kepka, napominaya o neobhodimosti smireniya.
Vosprinyat' gorod kak nechto, sotvorennoe vmeste s rekoj i okrestnymi
holmami, - edinstvennyj sposob spaseniya ot "sindroma Florencii": est' takoj
termin v psihiatrii, oznachayushchij nervnyj sryv ot obiliya proizvedenij
iskusstva. Kazhdyj god desyatki turistov valyatsya v obmorok ili v isteriku
gde-nibud' na puti iz Uffici v Akademiyu. CHuvstvo podavlennosti voznikaet
bystro - vmeste s chuvstvom viny, kogda v prolivnoj dozhd' s dosadoj i
neterpeniem zhdesh' avtobusa ili lovish' taksi, prositel'no zaglyadyvaya vdal', i
vdrug ponimaesh', chto ty svin'ya pod dubom: nad golovoj bashnya trechento,
ukryvaet tebya portal chinkvechento. No zhit' v takom chirikan'e tyazhko, i snova
padaet kepka.
Sootechestvennik boretsya s "sindromom Florencii" ispytannym metodom:
ottopyrennoj guboj i ustalym vzglyadom. Vidali. Konechno, florentijskie
palacco s vysokim cokolem rustovannogo kamnya vyglyadyat udruchayushche znakomo: ne
tol'ko Lubyanka, no i prostoj zhiloj monstr gde-nibud' na prospekte Mira ne
ustupit palacco Medichi-Rikkardi. Vidali. No trevoga ne prohodit, a ot
nebyvaloj gustoty shedevrov, ot otkrovenij za kazhdym uglom, ot zharennyh na
grile s chesnokom belyh gribov za stolom s kletchatoj kleenkoj, ot mramornyh
tablichek s citatami iz Dante na stenah domov, ot samih kirpichej etih sten,
ot devyanosta sortov morozhenogo na uglu via Kal'cajoli i via del' Korso -
tol'ko usilivaetsya. Malen'kij (polmilliona) gorod hochet byt' pervym i imeet
k tomu osnovaniya.
Luchshe ne dumat', vo izbezhanie kompleksov, chto vse eto rukotvorno. Dazhe
zdeshnyuyu kazn' egipetskuyu - motorollery - mozhno prinimat' kak estestvennyj
protivoves neperenosimoj krasote, vrode moshkary na Bajkale. "|to krasivyj
gorod, / gde v izvestnom vozraste prosto otvodish' vzor ot / cheloveka i
podnimaesh' vorot" (Brodskij). Oshchushcheniya sovpadayut, i iz vsego
besprecedentnogo obiliya sobrannyh v odnom gorode geniev samym podhodyashchim
geniem etogo mesta kazhetsya tot florentiec, kotoryj tak blistatel'no "otvodil
vzor ot cheloveka". Nikkolo Makiavelli.
Makiavelli - klyuchevoe imya politicheskoj filosofii i politicheskoj
istorii. Dlya novejshego vremeni tozhe. Pytayas' razobrat'sya v cheharde pervyh
poslestalinskih let, sud'be klana Kennedi, stilisticheskoj revolyucii Hrushcheva,
zhestkosti Rejgana, upryamstve Busha, kompromissah Gorbacheva, etiko-takticheskih
zloklyucheniyah Klintona, impul'sah i postupkah El'cina, ne obojti florentijca
XVI stoletiya, ne obojtis' bez nego. Tol'ko v novejshee vremya rech' stoit
vesti, strogo govorya, ne o samih principah Makiavelli, a ob ih preodolenii.
Poltysyacheletiya carili ego pravila i instrukcii v politike - i nachali
razrushat'sya lish' k koncu XX veka. Lish' nachali - no naglyadno. I esli po odnu
storonu Karpat eshche schitaetsya, chto cel' vsegda opravdyvaet sredstva, to po
druguyu eto uzhe vyzyvaet sil'nye somneniya. |tika, ne to chto isklyuchennaya
Makiavelli iz politiki, no celikom, bez sleda eyu pogloshchennaya, vybralas'
naruzhu i vstala ryadom s pol'zoj i celesoobraznost'yu. Hitrost' politika
vyzyvaet vse men'she vostorga, a obmanshchika v civilizovannom mire skoree vsego
ne izberut - dazhe ne po tomu racional'nomu soobrazheniyu, chto snova obmanet, a
po motivam bytovoj morali: iz brezglivosti.
Postroeniya Makiavelli, ne teryaya strojnosti, medlenno peremeshchayutsya iz
politiki v istoriyu - po mere togo kak gosudarstvennye granicy vse chashche
podmenyayutsya nacional'nymi razlichiyami, a obshchestvo vse yavstvennee predstaet
kak summa lichnostej, esli i organizovannyh, to maksimum - v sem'yu.
Traktaty Makiavelli o gosudarstvennom i obshchestvennom ustrojstve -
"Rassuzhdeniya o pervoj dekade Tita Liviya" i "Gosudar'" - s trudom poddayutsya
citirovaniyu: v nih vse nastol'ko aforistichno, chto hochetsya oglashat' podryad.
YAzyk yasen, stil' chetok, kompoziciya garmonichna. "Oshchushchenie takoe, slovno
zaglyadyvaesh' v chasovoj mehanizm", - pishet istorik Renessansa YAkob Burkhardt.
I vdrug na toj zhe stranice: "Vredila emu... pylkaya, s trudom sderzhivaemaya im
samim fantaziya".
Kakaya fantaziya mozhet byt' u chasov? No pronicatel'nyj Burkhardt ne
ogovarivaetsya. Rech' idet ob intellektual'nom upoenii, umstvennoj
vsedozvolennosti, bezuderzhnom vostorge pered sobstvennoj mysl'yu, kogda
doverie k nej stanovitsya bezgranichnym. Kazhdomu znakom etot fenomen po
povsednevnomu obshcheniyu s sem'ej, s priyatelem, s samim soboj - kogda s takoj
divnoj legkost'yu mimoletnaya gipoteza prevrashchaetsya na glazah v nezyblemuyu
dogmu. Kak govoril Fed'ka Katorzhnyj Petru Stepanovichu Verhovenskomu: "Vy
cheloveka pridumaete, da s nim i zhivete".
Makiavelli pridumal gosudarya, gosudarstvo, gosudarstvennoe myshlenie - i
etot poeticheskij vymysel okazalsya nastol'ko silen i ubeditelen, chto v nego
poverili vse, poka ne sluchilas' cep' samoubijstvennyh dlya celogo mira
ispytanij v XX veke.
V poiskah Makiavelli prihodish' v ego rodnoj gorod - nikogda ne byvaet,
chtoby mesto ne proyasnilo svoego geniya. Zdes', naprimer, ono predlagaet emu
parallel' - v lice drugogo sozdatelya velikih dostizhenij, kotorye byli i
velikolepnymi provalami. To, chto ne udalos' florentijcu Filippo Brunelleski
v gradostroitel'stve, florentijcu Nikkolo Makiavelli ne udalos' v
zhiznestroitel'stve - voplotit' chistotu idei, uchest' narod, minuya cheloveka.
Makiavelli byl molozhe Brunelleski na vek i zhil v ego gorode. Imenno
tvorec kupolov v bol'shej, chem kto-libo inoj, stepeni otvechae