Petr Vajl'. Genij mesta
OGLAVLENIE
OT AVTORA
ZOLOTYE VOROTA
LOS-ANDZHELES - CH.CHAPLIN, SAN-FRANCISKO - D.LONDON
KVARTIRA NA PLOSHCHADI
AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ
ULICA I DOM
DUBLIN - DZHOJS, LONDON - KONAN DOJL
NA TVERDOJ VODE
VICHENCA - PALLADIO, VENECIYA - KARPACHCHO
FRANCUZSKAYA KUHNYA
RUAN - FLOBER, PARIZH - DYUMA
GOROD V RAME
TOLEDO - |LX GREKO, MADRID - VELASKES
TAJNY SAPOZHNOGO REMESLA
NYURNBERG - SAKS, MYUNHEN - VAGNER
LYUBOVX I OKRESTNOSTI
VERONA - SHEKSPIR, SEVILXYA - MERIME
DRUGAYA AMERIKA
MEHIKO - RIVERA, BU|NOS-AJRES - BORHES
SEMEJNOE DELO
FLORENCIYA - MAKIAVELLI, PALERMO - PXYUZO
PORTRET KIRPICHA
AMSTERDAM - DE HOOH, HARLEM - HALXS
V STORONU RAYA
BARSELONA - GAUDI, SANTXYAGO-DE-KOMPOSTELA - BUNYU|LX
BOSFORSKOE VREMYA
STAMBUL - BAJRON, STAMBUL - BRODSKIJ
SKAZKI NARODOV SEVERA
KOPENGAGEN - ANDERSEN, OSLO - MUNK
VS¨ - V SADU
TOKIO - KOBO AB|, KIOTO - MISIMA
PEREVOD S ITALXYANSKOGO
MILAN - VISKONTI, RIMINI - FELLINI
MARSH IMPERII
VENA - MALER, PRAGA - GASHEK
IZ ZHIZNI GOROZHAN
NXYU-ORLEAN - T.UILXYAMS, NXYU-JORK - O.GENRI
- 2 -
|le - neizmennoj sputnice,
pervoj chitatel'nice
OT AVTORA
Svyaz' cheloveka s mestom ego obitaniya - zagadochna, no ochevidna. Ili
tak: nesomnenna, no tainstvenna. Vedaet eyu izvestnyj drevnim genius loci,
genij mesta, svyazyvayushchij intellektual'nye, duhovnye, emocional'nye yavleniya s
ih material'noj sredoj. Dlya cheloveka novogo vremeni glavnye tochki prilozheniya
i proyavleniya kul'turnyh sil - goroda. Ih oblik opredelyaetsya geniem mesta, i
predstavlenie ob etom - sugubo sub®ektivno. Sub®ektivnost' mnogoslojnaya:
skazhem, N'yu-Jork Drajzera i N'yu-Jork O.Genri - goroda hot' i odnoj epohi,
odnako ne tol'ko raznye, no i dlya kazhdogo - osobye.
Lyubopytno otnestis' k svoim puteshestviyam kak k nekoemu edinomu
processu. V hode ego neizbezhny sravneniya - glavnyj instrument analiza. Ideya
lyuboj glavy etoj knigi i sostoit v dvojnom so- ili protivopostavlenii:
kazhdyj gorod, vosprinyatyj cherez tvorcheskuyu lichnost', parallelen drugoj pare
"genij-mesto". Ruan ne prosto stanovitsya ponyatnee blagodarya Floberu, a
Flober - blagodarya Ruanu, no i sosednyaya para - Parizh-Dyuma - daet
dopolnitel'nyj rakurs.
Ponyatno, chto "genij" imeet k "mestu" neposredstvennoe biograficheskoe
otnoshenie. Lish' v sluchae Verony ispol'zovan vzglyad chuzhaka, nikogda v gorode
ne byvavshego, no etot chuzhak - SHekspir.
Eshche: hotelos' otklonit'sya ot rossijskoj tradicii literaturocentrizma,
obrashchayas' ne tol'ko k pisatelyam, no i k zhivopiscam, arhitektoram,
kompozitoram, kinematografistam. Vybor imen, stoit eshche raz povtorit',
opredelen lish' pristrastiyami avtora.
Na liniyah organicheskogo peresecheniya hudozhnika s mestom ego zhizni i
tvorchestva voznikaet novaya, nevedomaya prezhde, real'nost', kotoraya ne
prohodit ni po vedomstvu iskusstva, ni po vedomstvu geografii. V popytke etu
real'nost' ulovit' i poyavlyaetsya strannyj zhanr - svoevol'nyj gibrid putevyh
zametok, literaturno-hudozhestvennogo esse, memuara: rezul'tat puteshestvij po
miru v soprovozhdenii velikih gidov.
ZHurnal'nye varianty pochti vseh glav publikovalis' v "Inostrannoj
literature" (1995-1998). Prinoshu iskrennyuyu blagodarnost' vsej redakcii i
osobo svetloj pamyati N.Kazarcevoj.
- 15 -
ZOLOTYE VOROTA
LOS-ANDZHELES - CH.CHAPLIN, SAN-FRANCISKO - D.LONDON
K ZAPADU OT RAYA
Mysl' o sushchestvovanii antipodov ne tak uzh nelepa. Pes'i golovy
vstrechayutsya sravnitel'no redko, no vot v Rossii YAponiyu uverenno otnosyat k
"zapadu" (shodnym obrazom ponimal situaciyu Kolumb). V SHtatah vse naoborot,
hotya otsyuda letet' v Tokio nado imenno v zapadnom napravlenii. Neslyhannye
vidy transporta i svyazi - televidenie, reaktivnye samolety, faks - vnesli
haos v geografiyu, dazhe fizicheskuyu, ne govorya uzh o politicheskoj, narushili
predstavlenie o rasstoyaniyah, vremennyh poyasah, storonah sveta, a
ekologicheskoe myshlenie skoro vozvratit nas k sisteme prirodnyh orientirov:
ot zabora do obeda. Samodostatochnye amerikancy ponyali eto davno, priravnyav
svoyu territoriyu k planete, i v SHtatah slovo "zapad" mozhet oznachat' lish' odno
- chast' strany vdol' Tihogo okeana.
V itoge eta domoroshchennaya geografiya vostorzhestvovala vo vsem mire.
Amerika - kvintessenciya zapada. Kaliforniya - kvintessenciya Ameriki. Dal'she
net nichego. Zakat. Noch'. Son. Mechta.
Vo vse vremena v Ameriku ehali i edut za svobodoj i bogatstvom, eshche
vernee - za svobodoj bogatstva, za bespredel'nymi vozmozhnostyami na zemle,
rasstilayushchejsya vdal' i vshir' chistym listom, kuda sleduet vpisat' svoe imya i
ryad cifr s nulyami. Evropejskie protestanty bezhali syuda ot presledovanij, no
i za preuspeyaniem, kotoroe ponimali kak spravedlivuyu nagradu za trud, v svoyu
ochered' ponimaemyj kak dolg pered Bogom. |ti puritane i osnovali pervye -
vostochnye - shtaty, gde dazhe v glavnom mirovom vertepe, N'yu-Jorke, po sej
den' v voskresen'e zakryty vinnye magaziny, a po subbotam i pivo nel'zya
kupit' do poludnya, poka ne konchatsya sluzhby v cerkvah. No eshche v konce XVIII
veka ob amerikance bylo napisano: "Zdes' trud ego osnovan na prirodnom
pobuzhdenii - na zabote o lichnoj vygode, a mozhno li zhelat' obol'shcheniya bolee
moguchego?" Slova v "Pis'mah amerikanskogo fermera" Sent-Dzhona de Krevekera
rasstavleny tochno - stavka na "prirodnoe pobuzhdenie" i "moguchee obol'shchenie"
privela k poyavleniyu osoboj lyudskoj porody: "Amerikanec est' novyj chelovek,
rukovodstvuyushchijsya novymi principami; posemu u nego dolzhny voznikat' novye
mysli i novye mneniya". YAsno, chto mneniya, sorientirovannye lish' na lichnye
ponyatiya o dobre i zle, mogut otlichat'sya ot obshchih norm: "Vdali ot sily
primera i smiritel'noj uzdy stydlivosti mnogie lyudi yavlyayut soboj pozor
nashego obshchestva. Ih mozhno nazvat' peredovym otryadom otchayannyh smel'chakov,
poslannym na vernuyu gibel'".
Oni i gibli. No primechatelen kommentarij zdravogo smysla, prakticheskoj
smetki hozyaina, u kotorogo vse idet v delo, a navoz - prezhde vsego
udobrenie: "Odnih poobteshet preuspeyanie, a drugih pogonyat proch' porok il'
zakon, i oni, vnov' soedinivshis' s sebe podobnymi negodyayami, dvinutsya eshche
dal'she na zapad, osvobozhdaya mesto dlya lyudej bolee trudolyubivyh, kotorye
prevratyat sej varvarskij kraj v zemlyu plodonosnuyu i otmenno ustroennuyu".
Imenno takoj zemlej stala osnovannaya "negodyayami" Kaliforniya. Povorotnyj
moment zafiksirovan tochno: 24 yanvarya 1848 goda, kogda stolyar i plotnik
Dzhejms Marshall, rabotavshij na lesopilke Dzhona Sattera, nashel samorodok v
melkovod'e Amerikanskoj reki (nazvanie slovno podobrano dlya kalifornijskoj
mifologii!) u zapadnyh sklonov S'erra-Nevady. V sleduyushchem godu hlynul potok
za Amerikanskim Bogatstvom - bol'shim i bystrym. V istoriyu SHtatov voshlo
"pokolenie 49-go goda" - lyudi otvazhnye, reshitel'nye, predpriimchivye,
zhestokie: pionery.
Zapad dlya amerikanca byl nashej Sibir'yu. Shodstvo teryaetsya za zvonom
zolota i vidom pal'm, no v gorah i pustynyah S'erra-Nevady zamerzali tak zhe
nasmert', kak v tajge. V preodolenii - stihij, indejcev, konkurentov -
rozhdalsya kodeks odinochek-pervoprohodcev, slovno vydavshih sebe indul'genciyu
za perenesennye lisheniya i ottorzhennost': "Vo vseh obshchestvah est' svoi
otverzhency; zdes' zhe izgoi sluzhat nam predtechami, ili pionerami". Puritane
ne dobiralis' syuda libo perestavali byt' puritanami, i v Kalifornii vinnye
magaziny ne zakryvayutsya vovse.
Konechno, sredi teh, kto otpravilsya na zapad, byli i izgoi
professional'nye - bandity. (Kstati, anglijskoe "outlaw" - bukval'no "vne
zakona" - terminologichnee i uzhe, chem shirokoe i neopredelennoe russkoe
"prestupnik": prestupivshij nechto.) No podavlyayushchee bol'shinstvo uhodilo
dobrovol'no, sozdavaya osoboe plemya - kalifornijcev, amerikancev v kvadrate.
Udacha zdes' ne vyazalas' s netoroplivymi dobrodetelyami krest'yanina ili
chinovnika, ozhidayushchih urozhaya ili povysheniya. Tykva na zapade vyrastala v tri
obhvata, krab ne pomeshchalsya v kastryulyu, devyat' apel'sinov sostavlyali dyuzhinu.
Razmery zemlevladeniya opredelyalis' vzglyadom, kak u Nozdreva: "Ves' etot les,
kotoryj von sineet, i vse, chto za lesom, vse moe". CHem bezlyudnee, tem
nadezhnee. San-Francisko i Los-Andzheles vyrosli bukval'no sredi chistogo polya.
No glavnoe, syuda shli, chtoby udarit' kirkoj - i uzhe nazavtra poit'
redererom loshadej. Ne dostatok v budushchem, a ogromnoe bogatstvo k vecheru. |ta
filosofiya porodila i naryadnye obrazy zolotoiskatelej u Bret Garta i Dzheka
Londona, i menee privlekatel'nyh personazhej, vrode gangsterov vremen "suhogo
zakona" ili segodnyashnego Brajton-Bich. Gollivud zhe materializoval ideyu
kolossal'nogo uspeha iz nichego, sozdal naglyadnoe voploshchenie bol'shoj i
stremitel'noj udachi.
Tihij okean prostiralsya estestvennym predelom chelovecheskoj
predpriimchivosti. Krajnij zapad. Dal'she, za zakatom - noch'. Son. Mechta.
Mirazh, u kotorogo bylo dva oblika i dva imeni - Los-Andzheles i
San-Francisko.
KALIFORNIJSKOE KINO
Kogda razlichie mezhdu amerikanskim i evropejskim kino opredelyayut kak
razlichie mezhdu kino akterskim i rezhisserskim, eto verno, no nedostatochno -
tak mozhno ob®yasnyat' dozhd' tem, chto s neba l'etsya voda. Akter stal v SHtatah
glavnym potomu, chto zdes' pervymi ponyali: kino - eto ogromnye den'gi. K kino
sleduet otnestis' ser'ezno, vykladyvaya kozyri i sryvaya banki. A publika i v
teatre, bud' on rimskij, elizavetinskij ili brodvejskij, vsegda shla na
zvezd. Zakonomerno i primechatel'no, chto v samom nachale na vershinah
gollivudskih holmov okazalis' vydayushchiesya aktery s talantom vydayushchihsya
biznesmenov: takie, kak Meri Pikford i Duglas Ferbenks. I velichajshij iz vseh
- CHarli CHaplin.
On poyavilsya v Los-Andzhelese v dekabre 1913 goda, perenocheval v "Bol'shom
severnom otele" i poehal tramvaem na studiyu "Kistoun".
Sleduyushchie gody - stremitel'nyj pod®em. Uzhe cherez chetyre goda CHaplin
smog kupit' bol'shoj uchastok zemli na bul'vare Sanset. Bul'var Zahodyashchego
solnca - po-russki zvuchit kuda elegichnee i krasivee, chem korotkoe Sanset, -
ottogo i eshche obmanchivee. Po etomu bul'varu ne progulyaesh'sya: Los-Andzheles -
samyj avtomobil'nyj gorod v mire. Peshehod na bul'varah s romanticheskimi
imenami - libo deklassant, libo chudak, libo sluchilas' avariya. Razumeetsya, v
Beverli-Hills est' mesta, gde lyudi peredvigayutsya patriarhal'no: naprimer, na
Rodeo-drajv ot magazina k magazinu, no obychno parallel'no ih kursu dvizhetsya
avtomobil' s shoferom. Dlya prochih pervaya v mire po dorogovizne Rodeo-drajv -
ne torgovaya, a muzejnaya ulica.
Tak ili inache, uchastok zemli na bul'vare Zahodyashchego solnca vsegda uspeh
- i v nashi, i v chaplinskie vremena. Ochevidec teh let pishet: "Na bul'vare
Sanset roskoshnye avtomobili razvozili po domam zvezd pervoj velichiny...
Bol'shinstvo muzhchin i zhenshchin byli v grime, a nekotorye eshche v kostyumah".
Teper' takogo ne uvidish', kak ni ugovarivayut tebya samozvannye gidy, obeshchaya
pokazat' osobnyaki bogatyh i znamenityh. Predlagaetsya dazhe - nedorogo - karta
prozhivaniya los-andzhelesskih zvezd, no eto nepravda: nyneshnie zvezdy v gorode
lish' mercayut, zhivut zhe v nedostupnyh prigorodnyh galaktikah.
CHaplin osvaival Los-Andzheles, ostavlyaya v gorode svoi sledy: hodil na
boks v Vernone, v var'ete "Orfeum", v teatr "Morosko" (russkaya skazka?).
Selilsya to na beregu okeana v Santa-Monike, to na severe, to v Bichvuddrajv,
poka ne osel v Beverli-Hills, gde v 1922 godu postroil dom v sorok komnat s
kinozalom i organom, s kolonnym portikom i krugloj bashnej - eklektichnyj i
bezvkusnyj.
Spisok los-andzhelesskih adresov CHaplina vnushitelen. Odnako popytka
projti po ego adresam pochti bezuspeshna: na meste lish' staraya studiya na avenyu
La Brea, gde sejchas snimayut reklamu. Est' kinoteatr na Fejrfaks avenyu, v
kotorom idut tol'ko chaplinskie fil'my. V trotuar na Gollivudskom bul'vare
vdelana zvezda s imenem CHaplina - sredi dvuh tysyach prochih zvezd. Vot i vse.
Da i v samom geograficheskom Gollivude iz bol'shih studij ostalas' lish'
kompaniya "Paramaunt", ostal'nye perebralis' kto kuda, bol'shinstvo za gory, v
dolinu San-Fernando.
|tot dikovinnyj gorod menyaetsya s kinobystrotoj - bol'she, chem lyuboj
drugoj na zemle. Eshche v seredine nashih 80-h Los-Andzheles draznili: tridcat'
prigorodov v poiskah centra. No shutka ustarela uzhe k seredine 90-h: nyneshnij
neboskrebnyj centr effektnee bol'shinstva dauntaunov Ameriki. Drugoe delo,
chto eto vse ravno ne gorod, a chto-to vrode strany s naseleniem Gollandii;
gorod, gde narodu bol'she, chem v lyubom shtate SSHA, krome samoj Kalifornii,
N'yu-Jorka i Tehasa. Ponyatno, pochemu normal'nyj tamoshnij obitatel' ne skazhet,
chto zhivet v Los-Andzhelese, a nazovet svoj rajon-gorodok: Santa-Moniku,
SHerman-Ouks, Long-Bich, Gollivud.
Mel'kanie kadrov meshaet cel'nomu vpechatleniyu ot etogo prigoroda
razmerom s gosudarstvo - ne isklyucheno, chto takoe i nevozmozhno. Vozmozhno,
poetomu Los-Andzheles to mesto na zemle, ot kotorogo u menya bol'she sluhovyh
oshchushchenij, chem zritel'nyh. Kakovo zhe tut bylo do radio, gramzapisej i
zvukovogo kino?
V 1913-m Gollivud schitalsya dal'nim predmest'em, i vse dolzhno bylo
vyglyadet' gluboko provincial'nym dlya londonca CHaplina, uspevshego pobyvat' v
N'yu-Jorke i San-Francisko. Iz dvuh bol'shih kalifornijskih gorodov on
reshitel'no predpochital severnyj: "ZHarkij i dushnyj Los-Andzheles pokazalsya mne
togda bezobraznym, zhiteli vyglyadeli blednymi i anemichnymi. Klimat zdes'
gorazdo teplee, no v nem ne bylo svezhesti San-Francisko". I glavnoe: "V
San-Francisko chelovek nachinaet chuvstvovat' celebnuyu silu optimizma,
soedinennogo s predpriimchivost'yu". Kak skoro pomenyalis' harakteristiki! Za
dva goda do etih chaplinskih slov proizoshlo vazhnejshee dlya sud'by Kalifornii i
Ameriki sobytie: v Los-Andzhelese osnovali pervuyu kinostudiyu, i yuzhnyj sosed
stremitel'no zatmil severnogo. 2 yanvarya 1914 goda byl zaregistrirovan pervyj
kontrakt CHarli CHaplina.
"Kistoun" polozhil emu sto pyat'desyat dollarov v nedelyu, chto vrode by
nemnogo: dressirovannoj slonihe |dne Mejm platili sto dvadcat'. No sto
pyat'desyat ekvivalentny primerno trem tysyacham v konce veka - zarplata
ministra. CHerez god CHaplin poluchal uzhe tysyachu dvesti pyat'desyat. CHerez dva,
po kontraktu s "M'yuchuel" - trinadcat' tysyach v nedelyu, to est' nyneshnih
trinadcat' millionov v god. Zarabotok Dzheka Nikolsona ili Roberta de Niro, a
ved' teper' den'gi drugie, da i CHaplin lish' nachinal. Pri etom on vovse ne
byl isklyucheniem - nichut' ne men'she zarabatyvali Baster Kiton ili Garol'd
Llojd. Nemudreno, chto fil'm togda obhodilsya v sto tysyach dollarov - dva
milliona sejchas, - a to byli dvuhchastevki, dvadcatiminutki.
V arifmetiku stoit pogruzit'sya, chtoby osoznat': Gollivud ne stol'ko ros
s godami kak biznes, skol'ko vsemi silami staralsya uderzhat'sya na urovne,
zadannom s samogo nachala. To zhe samoe -- s narodnoj lyubov'yu.
My vryad li mozhem voobrazit' masshtaby slavy CHarli CHaplina v 1916-1917
godah - prezhde vsego potomu, chto sovsem po-inomu otnosimsya k kino. Glavnoe:
dlya nas ono ne chudo, ono perestalo byt' chudom s poyavleniem televideniya, s
peremeshcheniem iz siyayushchih chertogov "palladiumov", "ekscel'siorov" i "splendid
palasov" v gostinye i spal'ni.
Byl eshche i u TV zolotoj esli ne vek, to desyatiletie, kogda na oknah
raskruchivali rulony chernoj bumagi i rassazhivali sosedej. Mne bylo shest' let,
kogda ya poluchil ceremonnoe priglashenie k bogatomu Vovke Karmanovu na KVN s
vodyanoj linzoj: nichego ne ostalos' v pamyati ot peredachi, tol'ko chernaya
bumaga i serebryanyj svet. No mogushchestvennyj volshebnik, poselivshijsya v
kvartire, prevrashchaetsya v bestolkovogo i nazojlivogo starika Hottabycha. Tron
v chastnom zhilishche sohranyaet to zhe nazvanie, chto i vo dvorce, no oznachaet
sovsem inoe.
V nachale veka kino stalo zrimoj demonstraciej chelovecheskogo geniya, na
pike nadezhd, kotorye vozlagalis' ne prosto na cheloveka, vooruzhennogo
peredovym myshleniem, a na "social'noe zhivotnoe", na soznatel'nuyu tolpu. Bylo
eto do rossijskih i germanskih tolp, do razrusheniya principa patriarhal'nosti
i rezkogo omolozheniya obshchestva, do fenomena massovoj kul'tury i shirochajshih
svobod. Ditya tehnicheskogo progressa, kino s samogo nachala l'stilo lyudyam,
oshchushchavshim sebya sposobnymi na vse. Kak rasskazyvayut, Gerbert Uells, popavshij
v nachale veka v kinoteatr, nikak ne mog ponyat' - o chem ego sprashivayut posle,
o kakom kachestve i esteticheskom perezhivanii: konechno, on potryasen - ved' na
ekrane dvigayutsya! Vot takoj kollektivnyj razum, sozdavshij podobnoe chudo, i
sposoben pobedit' marsian - drugih vragov v obozrimom budushchem ne
predvidelos'.
Kino v mirnom, dosuzhem variante ubeditel'no vosproizvodilo i
ekspluatirovalo "chuvstvo loktya" i "okopnoe bratstvo". Kollektiv upivalsya
novoj sobornost'yu v misticheskoj temnote kinozala, gde voznikalo osoboe,
vysokogo kachestva, duhovno-emocional'noe edinstvo. (Takoe znakomo lyubomu iz
nas: "Nazad, v "Spartak", v ch'ej plyushevoj utrobe uyutnee, chem vecherom v
Evrope" - Brodskij.) Neudivitel'no, chto otpravlenie etogo kul'ta trebovalo
podhodyashchego oformleniya, o chem mozhno sudit' po replike okazavshegosya v Venecii
prostogo amerikanca u Hemingueya: "A ploshchad' Svyatogo Marka - eto tam, gde
mnogo golubej i gde stoit takoj gromadnyj sobor, vrode shikarnogo
kinoteatra?" Neudivitel'no, kakim pochitaniem okruzhalis' zhrecy.
Mozhno li segodnya predstavit' aktera, o kotorom napishut, chto on ne menee
slaven, chem SHekspir? Takoe zayavil o CHapline v nachale 20-h ser'eznyj
iskusstvoved |li For. Drugoj, Lui Dellyuk, pisal v te gody: "Net v istorii
figury, ravnoj emu po slave, - on zatmevaet slavu ZHanny d'Ark, Lyudovika XIV
i Klemanso. YA ne vizhu, kto eshche mog by sopernichat' s nim v izvestnosti, krome
Hrista i Napoleona".
Orientiry tochny: Napoleon kak pokoritel' mira i Hristos kak iskupitel',
rasplachivayushchijsya stradaniyami u vseh na vidu za obshchie grehi. Shodna traktovka
Ivana Gollya v "CHapliniade". Avangardisty (Mayakovskij: "Myatyj chelovechishko iz
Los-Anzhelosa cherez okeany raskatyvaet rolik"; zamysel Lisickogo "Probeg
CHarli CHaplina i dityutki vokrug sushi, vody i vozduha") voobshche lyubili CHaplina.
No imenno ot Gollya, kak pishet M. YAmpol'skij v stat'e o mul'tfil'me Lezhe
"CHarli-kubist", "idet ves'ma bogataya evropejskaya tradiciya interpretacii
CHarli v sentimental'no-hristianskom klyuche".
Vse kino v celom vosprinimalos' kak ritual novoj razumnoj religii - i
lyubopytno, chto sejchas v SHtatah byvshie kinohramy, zabroshennye prokatom za
nerentabel'nost'yu, chasto ispol'zuyutsya imenno kak molel'nye doma raznyh
protestantskih kongregacij. V tyazhelyh bronzovyh ramah dlya afish - raspisanie
bogosluzhenij. Sovremennye "mul'tipleksy" s dyuzhinami kinozalov funkcional'ny
i udobny, no nekazisty, ne govorya uzh o tom, chto inogda pomeshchayutsya prosto pod
zemlej. Prezhde snizu vverh smotreli ne tol'ko na ekran, no i na kinoteatr.
Te sobory sejchas slovno stoyat na prikole, kak legendarnaya "Kuin Meri" v
Long-Bich, porazhaya razmerami, roskosh'yu vitrazhej i zerkal, bogatstvom
ornamentov v stile art-deko, bleskom medi i pozoloty, - tol'ko nad vhodom ne
krasavec v cilindre, a nadpis' "Gospodi spasi!"
CHaplin znal razmery svoej slavy: v 21-m, priehav v London, on za tri
dnya poluchil sem'desyat tri tysyachi pisem. V tom zhe godu posle pokaza "Malysha"
v N'yu-Jorke s nego sorvali kostyum, razodrav na klochki-suveniry. Harakter
slavy tozhe byl yasen CHaplinu: "Menya davno vlechet istoriya drugogo personazha -
Hrista. Mne hochetsya sygrat' glavnuyu rol' samomu. Konechno, ya ne namerevayus'
traktovat' Hrista kak tradicionnuyu besplotnuyu figuru bogocheloveka. On -
yarkij tip, obladayushchij vsemi chelovecheskimi kachestvami". Za ateisticheskimi
klishe prosmatrivaetsya revnost' sopernika. Arhetipom, vo vsyakom sluchae,
CHaplin sebya oshchushchal: sredi ego zamyslov, pomimo Hrista, - Gamlet, SHvejk,
Napoleon. Vkus ili obstoyatel'stva pobudili ego osushchestvit' lish' travestiyu
velichiya - Gitlera v "Velikom diktatore".
CHto do geroya-odinochki, to im, ne voznosyas' na istoricheskie vysoty,
CHaplin byl vsegda. I tut on lish' prodolzhil tradiciyu, sushchestvovavshuyu i
prezhde. On voobshche ne byl revolyucionerom, vsej svoej zhizn'yu utverzhdaya
cennost' remesla, ubezhdaya, chto genij - ne tol'ko pervootkryvatel', genij - i
tot, kto vse delaet luchshe vseh.
CHaplin luchshe vseh padal i daval opleuhi. Uzhe v fevrale 1914 on nashel
svoj vizual'nyj obraz - v fil'me "Detskie avtogonki v Venise". Sejchas Venis
- samyj ozhivlennyj plyazh ne tol'ko v Los-Andzhelese, no i vo vsej Amerike, i
nepremenno po nastilu vdol' okeana semenit ocherednoj lyubitel' v kotelke s
trostochkoj. Kostyum CHaplin ne menyal tri desyatiletiya, i, po suti dela, ne
menyalsya obraz.
Tut sleduet skazat' vazhnoe: kino - eto Kaliforniya, amerikanskij zapad.
Esli b voleyu sudeb kinematograf obosnovalsya v Novoj Anglii, on okazalsya
by sovershenno inym. No, vidimo, takoe i ne moglo proizojti - puritane ne
uvazhali akterstva, i eto na vostoke pridumali zakony, v silu kotoryh
amerikanskoe televidenie i pressa po sej den' samye celomudrennye vo vsem
zapadnom mire, pro Rossiyu i govorit' nechego.
Tak ili inache, duh Kalifornii, duh zapada opredelil gospodstvuyushchij -
net, ne zhanr, a sposob myshleniya kino, ego mirovozzrenie, potomu chto vestern
- eto poziciya. V centre vesterna - lichnost', berushchaya igru na sebya: ne
ottogo, chto drugogo vyhoda net, a ottogo, chto iskat' ego ne prihodit v
golovu. Takoj chelovek vsegda ekzistencial'no odinok. Geroj vesterna
asocialen, dazhe esli presleduet obshchestvenno-poleznye celi.
To-to proizvela oshelomlyayushchee vpechatlenie na sovetskih lyudej
"Velikolepnaya semerka", v kotoroj sem' odinochek osvobozhdali meksikanskuyu
derevnyu ot banditov. |to byl pervyj nastoyashchij vestern, pokazannyj nashemu
pokoleniyu (srazu posle vojny v chisle trofejnyh fil'mov byl i vydayushchijsya
"Dilizhans", i drugie predstaviteli zhanra). |to byl vtoroj v moej zhizni fil'm
"Detyam do 16 let vospreshchaetsya...", na kotoryj ya proshel samostoyatel'no v svoi
trinadcat' (pervyj - "Rokko i ego brat'ya" Viskonti, neplohoe nachalo). V
pamyati vse zapechatlelos' do mel'chajshih detalej, i sejchas mozhno ocenit', kak
nam povezlo s "Semerkoj": sovetskij prokat vybral obrazec iz samyh luchshih.
Kakoe sozvezdie: YUl Brinner, Stiv Mak-Kuin, CHarlz Bronson, Dzhejms Koburn,
|li Uollak! Kakaya pohodka! Kakie sinie rubahi! Kakaya sverkayushchaya lysina pod
chernoj shlyapoj Krisa! Kakie slova: "Ty nikogda ne ustaesh', ottogo chto slyshish'
svoj golos?"
Na yurmal'skoj stancii Melluzhi my istykali nozhami vse sosny v dyunah i
nadolgo zabrosili beznadezhno kollektivistskij futbol. Valerku Pelicha, hudogo
dlinnolicego poluhorvata, prozvali Brittom: on perelamyvalsya pri hod'be, kak
Koburn, i tak zhe krivil rot. Imya zabyli: obe zheny i obe dochki zvali ego
Brittom. Prozvishche okazalos' sud'boj: Britt obyazan byl sootvetstvovat' obrazu
i sootvetstvoval, naskol'ko vozmozhno v tom meste v to vremya. On ne dozhil do
tridcati, ego zarezali gde-to pod Krasnoyarskom, i telo nashli cherez tri
mesyaca, kogda soshel sneg, zheny ezdili na opoznanie. Britt doigral rol', ne
obladaya masterstvom svoego kinoshnogo tezki.
Vestern - mirovozzrenie. CHto do ekrana, to poetika vesterna
universal'na dlya amerikanskogo kino lyubogo zhanra, potomu chto organichna dlya
cheloveka, prishedshego na zapad za bystrym i bol'shim uspehom, - tak, kak eto
proizoshlo s samim CHarli CHaplinom.
On-to i est' samyj vliyatel'nyj predstavitel' Dal'nego Zapada -
stremitel'nyj, bezzhalostnyj, neunyvayushchij. Podhodya k ego geroyu s prezumpciej
simpatii, ne srazu zamechaesh', chto on lupit vovse ne tol'ko hamov i bogachej.
Net vidimyh prichin, po kotorym on razdaet pinki chistil'shchiku sapog i uborshchiku
v "Banke", terroriziruet celuyu kinostudiyu v "Ego novoj rabote", kolet vilami
priyutivshego ego fermera v "Brodyage", podlo kladet podkovu v bokserskuyu
perchatku v "CHempione", b'et po bol'noj noge potencial'nogo (!) sopernika v
"Lechenii".
Kogda zhe CHarli boretsya za chelovecheskoe dostoinstvo, hrust kostej slyshen
dazhe v nemyh fil'mah. I chuvstvo dostoinstva tak obostreno, chto on nepremenno
b'et pervym.
On agressiven i svirep dazhe v svoem "chistom iskusstve" - mozhet byt',
luchshem, chto est' u rannego CHaplina, - fil'mah-baletah, kak eto srazu nazvali
kritiki, sravnivaya CHarli s Nizhinskim. No i v obrazcovoj baletnoj syuite "U
morya" - izbienie sluchajnogo prohozhego, kotoroe sejchas nazvali by
nemotivirovannym. Motiv odin - udal', lihost', samoutverzhdenie. I mozhet,
istochnik zhestokosti na ekrane, s kotoroj tak boryutsya v konce stoletiya, -
vseobshchij lyubimec, malen'kij chelovechek v kotelke, zloj, kak myshinyj korol'.
Kogda chitaesh' o ego vozbuzhdennom interese k sovetskoj devushke-snajperu
Lyudmile Pavlichenko, ubivshej 309 nemcev, ne ostavlyaet mysl', chto vryad li
stol' sil'nuyu tyagu mozhno ob®yasnit' antifashizmom: "On - na vidu u vseh -
berezhno usadil menya na divan i prinyalsya celovat' mne pal'cy. "Prosto
neveroyatno, - prigovarival on, - chto eta ruchka ubivala nacistov, kosila ih
sotnyami, bila bez promaha, v upor".
V "Tihoj ulice" CHarli legko prevrashchaetsya iz brodyagi v policejskogo,
navodya uzhas na obyvatelej i perevorachivaya vse prinyatye predstavleniya o
milosti k padshim. Voobshche tradicionnaya (russkaya?) traktovka malen'kogo
cheloveka u CHaplina vyzyvaet bol'shie somneniya: "YA ne nahozhu u |dgara Po,
moego lyubimogo pisatelya, ni nameka na lyubov' k obezdolennym. A SHekspir s ego
vechnym nevynosimym vysmeivaniem prostogo cheloveka!"
"ZHestokost' - neot®emlemaya chast' komedii", - formuliroval sam CHaplin,
nastaivaya na tom, chto "cel' kino - vyzyvat' smeh". Ottogo on ne lyubil
psihologizma, izbegaya krupnyh planov, ottogo vosstal tak protiv poyavleniya
zvuka: "Na ekrane vazhnee vsego plasticheskaya krasota... Moj geroj - ne
real'nyj chelovek, a yumoristicheskaya ideya, komicheskaya abstrakciya". V takom
ponimanii svoego dela net mesta "SHineli" i "Bednym lyudyam", i imenno za
russkimi CHaplin znal sposobnost' nahodit' glubokuyu gumanisticheskuyu ideyu pod
lyubym mordoboem: "Ih menee vsego prityagivaet ko mne zabavnoe".
Sentimental'nost' zhe lish' ottenyaet smeh, delaya ego bolee iskrennim, - vot
rol' zhalosti u CHaplina. On govoril o svoih komediyah: "Oni elementarny, kak
sama zhizn', i porozhdeny zhitejskoj neobhodimost'yu".
|lementarnaya istoriya, rasskazannaya vnyatno ot nachala do konca, -
firmennyj znak Gollivuda, ego velichajshee dostizhenie v iskusstve. Osobenno v
iskusstve XX veka, s samogo nachala podmyatom moshch'yu Dzhojsa, Malevicha,
SHenberga.
Gollivud nahodilsya v Los-Andzhelese, Los-Andzheles v Kalifornii,
Kaliforniya na zapade, a na zapad ehali za den'gami. Obrugannyj i opozorennyj
intellektualami, Gollivud prones povestvovatel'nost' i prostotu cherez vse
iskusheniya modernizma i avangarda, tverdo znaya: kino - eto biznes, a den'gi
platyat za bezyskusnye istorii, zastavlyayushchie plakat' i smeyat'sya.
V Evrope kino bylo na perednem krae. Mayakovskij: "Kino - novator
literatur. Kino - razrushitel' estetiki". Ottogo evropejskih novatorov
oskorblyala prostota Gollivuda. Mayakovskij opredelyal: "Kino bolen. Kapitalizm
zasypal emu glaza zolotom. Lovkie predprinimateli vodyat ego za ruchku po
ulicam. Sobirayut den'gi, shevelya serdce plaksivymi syuzhetcami". Vse verno:
oliteraturivanie kino est' ego oburzhuazivanie. No to, chto russkij futurist
schital diagnozom, s tochki zreniya amerikanskogo zdravogo smysla oborachivalos'
programmoj razumnyh dejstvij.
CHaplin: "YA ne boyus' shtampov, esli oni pravdivy... My vse zhivem, i
umiraem, i edim tri raza v den', i vlyublyaemsya, i razocharovyvaemsya, i vse
takoe prochee. Lyudi, kak govoritsya, delali vse eto i ran'she. Nu i chto zhe iz
togo? Esli izbegat' shtampov, to stanesh' skuchnym".
Eshche v nachale 20-h godov chaplinskij sopernik Baster Kiton izlozhil
ironicheskuyu periodizaciyu kino: 1. Period vzryvov; 2. Period kremovyh tortov;
3. Period polismenov; 4. Period avtomobilej; 5. Period kupal'nyh kostyumov.
Po sej den' vse na meste v etoj sheme. 1-j i 4-j punkty slozhilis' v
priklyuchencheskij zhanr (action), 2-j izvesten kak ekscentricheskaya komediya, 3-j
- kak policejskij fil'm (crime drama), 5-j - stal erotikoj i porno. SHtampy,
kak i utverzhdal CHaplin, okazalis' zhiznesposobny. I snova: Gollivud s samogo
nachala sdelalsya takim, kakim ostavalsya na protyazhenii svoej istorii. Glavnye
zhanry porodilo to, chto neizbyvno vleklo na amerikanskij zapad: nizmennye i
ottogo zhivejshie potrebnosti - den'gi i perezhivaniya.
Dazhe tret'erazryadnoe amerikanskoe kino obespechivaet nuzhnyj katarsis.
"Pravil'nyj fil'm" (vvedem oboznachenie - PF) zaduman i ispolnen tak, chto ne
mozhet obmanut' zritel'skie ozhidaniya: v pervye sekundy yasno, kto geroj i kto
zlodej, kto pobedit i kto proigraet. Tut vse vsegda imenno pravil'no: zlo
nakazano, dobro torzhestvuet.
Zdes' gospodstvuyut action i crime drama. Personazhi predstayut gotovymi i
ne razvivayutsya po hodu, tak kak peremeny chrevaty neozhidannostyami ("Kakuyu
shtuku udrala so mnoj Tat'yana - zamuzh vyshla!" Pushkina ne vzyali by v
scenaristy PF). Neumesten psihologizm - psihika slishkom nepredskazuema,
chtoby uchest' ee v kachestve syuzhetnogo faktora. Net, vprochem, i syuzheta. To
est' on vsegda odin, i potomu ego mozhno vynesti za skobki: geroyu nanosyat
obidu, i on mstit do final'nyh titrov.
Uspeh PF, ego neodolimaya ubojnaya sila v tom, chto eto iskusstvo
apelliruet - minuya slozhnye mnogovekovye hody mirovogo iskusstva, poverh
kul'turnyh i civilizacionnyh bar'erov - ne k intellektu, a neposredstvenno k
dushe, zhazhdushchej ne refleksii, no perezhivaniya.
Obychno zavyazka - eto obida i beda, chtoby pravednost' motivov i metodov
geroya stoyala vne somnenij. Tak, po "Prestupleniyu i nakazaniyu" PF ne snimesh',
a po "Gamletu" mozhno, hotya oba geroya - vyzyvayushchie simpatiyu ubijcy. Glavnyj
personazh PF mozhet ubit', no ne po dushevnoj sklonnosti, a potomu lish', chto
smert' - samoe naglyadnoe svidetel'stvo prevoshodstva. Pered raznicej mezhdu
zhivym i nezhivym drugie razlichiya kak-to stushevyvayutsya.
Simpatichen i drug geroya, snabzhayushchij ego transportom, oruzhiem i navykami
rukopashnogo boya. Predkul'minaciya PF - podnesenie darov: chemodan s oruzhiem
pod krovat'yu ili vertolet-raketonosec, za kotorym nado ehat' v Boliviyu. Drug
obladaet yarkoj individual'nost'yu - chuvstvo yumora, chudakovatost', neobychnoe
hobbi, - chtoby oplakivanie bylo iskrennee: on pogibnet vo slavu katarsisa. V
epohu mul'tikul'turalizma mozhet byt' negrom ili kitajcem.
Veroyatnost' gibeli drugih pomoshchnikov (odnopolchane po V'etnamu,
sosluzhivcy-policejskie, zavyazavshie mafiozi) pryamo proporcional'na ih
privlekatel'nosti. Zavedomo obrecheny te, u kogo rozhaet zhena, zavtra svad'ba,
vecherom svidanie. Upominanie ob etom - smertnyj prigovor.
Ne dozhivayut do finala zhenshchiny geroya. Voobshche, v PF druzhba, kak v romanah
Hemingueya i Nikolaya Ostrovskogo, tesnit lyubov' na periferiyu emocij i syuzheta.
ZHenshchina - raznovidnost' pomoshchnika, slabo kompensiruyushchaya neumelost'
predannost'yu. Glavnoe naznachenie zhenshchiny - vyzvat' dopolnitel'nyj gnev v
geroe, sklonivshemsya nad ee trupom.
ZHivotnye - iz-za irracional'nosti povedeniya - nechasty. Prigretaya sobaka
mozhet vovremya zalayat', no obychno eti funkcii peredany mehanizmam, uhod za
kotorymi (smazka, zapravka, chistka) nosit yavno zoomorfnyj harakter.
Geroj pobezhdaet ne srazu - kak v "romanah ispytaniya". Snachala ego b'yut,
topyat, zhgut payal'noj lampoj. Potom on prevoshodit vseh v skorosti: PF ne
byvaet bez avtomobil'noj pogoni. Zatem - v sile, chto svoditsya k
edinoborstvu. Kak by slozhna ni byla primenyaemaya v kartine tehnika, final
reshaetsya rukopashnoj, po pravilam Dikogo Zapada, kak u CHarli s verziloj. Boj
s arhivragom obychno dolog imenno potomu, chto vedetsya golymi rukami, inogda s
pomoshch'yu nestandartnyh predmetov: shtopora, shampunya, prokatnogo stana,
karandasha, ekskavatora.
S vragami pomel'che rasprava, naprotiv, bystra. Tem i otlichaetsya
polozhitel'nyj personazh ot otricatel'nogo, chto srazu strelyaet v golovu.
Zlodej zhe, natura bolee hudozhestvennaya, privyazyvaet geroya k pilorame,
kotoruyu dolzhna vklyuchit' cherez sistemu shesteren i verevok dogorayushchaya svecha, i
bezzabotno uhodit. Tem vremenem prihodit drug ili prosto svecha gasnet.
Zlodeya gubit izbytok voobrazheniya vkupe s veroj v nauku i tehniku. Geroj zhe
ne verit ni vo chto, krome druzhby, i voznikaet v dvernom proeme, izorvannyj i
okrovavlennyj, v tot moment, kogda zlodej s hohotom zakurivaet doroguyu
sigaru.
Dazhe neiskushennyj zritel' srazu razlichaet svoih i chuzhih po smehu.
Prezhde vsego, geroj PF ne smeetsya voobshche: u nego obida i beda. On
raspolagaet diapazonom ulybok - ot sarkasticheski-gor'koj ("Dumaesh', ya eshche
budu schastliv?") do mal'chisheski-dobrodushnoj ("Ty slavnaya psina!"). Zato
bezumno hohochet zlodej. On otnosit k sebe formulu Gobbsa: "CHuvstvo smeshnogo
vytekaet iz vnezapno voznikayushchego chuvstva prevoshodstva", ne vedaya, chto
prevoshodstvo mnimoe, chto uzhe pogasla svecha i zadusheny chasovye.
Ob®yasnenie takomu fenomenu poetiki PF daet Dostoevskij v "Podrostke":
"Smehom inoj chelovek sebya sovsem vydaet, i vy vdrug uznaete vsyu ego
podnogotnuyu... Esli zahotite rassmotret' cheloveka i uznat' ego dushu, to
vnikajte ne v to, kak on molchit, ili kak on govorit, ili kak on plachet, ili
dazhe kak on volnuetsya blagorodnejshimi ideyami, a vy smotrite luchshe ego, kogda
on smeetsya... Smeh est' samaya vernaya proba dushi".
PF vosproizvodit prostotu i ubeditel'nost' po suti fol'klornyh obrazov,
vynosya za skobki ne tol'ko syuzhet, no i haraktery, i stil', i kompoziciyu: vse
eto odinakovo i nesushchestvenno. Zato est' oshchutimoe prikosnovenie k arhetipam,
to, chto A. Veselovskij nazyval "plasticheskoj siloj", sposobnoj tvorit'
samostoyatel'no vne zavisimosti ot temy, idei, syuzheta. Takim kachestvom
obladaet lyuboj tekst ("poeta daleko zavodit rech'"), no malo najdetsya vidov
tvorchestva, ekspluatiruyushchih gotovye formy s takoj neprinuzhdennoj legkost'yu,
apelliruya lish' k "plasticheskoj sile".
CHuvstvennoe vospriyatie PF - zritel'nye i sluhovye vpechatleniya,
associativnye ryady - voshodit k zabytoj obshchnosti emocij, rassypannyh po puti
stareniya chelovechestva.
Pravil'nyj zritel' "pravil'nogo fil'ma" - ne analitik, a rudiment
civilizacii: ditya, raskryvshee v izumlenii rot vozle skazitelya. Rebenok,
kotoryj prosit istoriyu, slyshannuyu uzhe ne raz, potomu chto emu nuzhny ne
uhishchreniya kul'tury, a zhivoe goloe perezhivanie.
CHaplin s ego oporoj na shtampy stoit u istokov takogo vechnogo kino -
potomu ego i mozhno smotret' pochti cherez stoletie. YA i smotryu. Poskol'ku v
Los-Andzheles naezzhayu lish' izredka, to moj CHarli obitaet vmeste so mnoj v
N'yu-Jorke, v Grinich-Villedzhe, v kafe "Olivkovoe derevo", kakogo net dazhe v
Los-Andzhelese. Tut bespreryvno krutyat chaplinskie kartiny. Zakazyvaesh' kofe,
znamenityj zdeshnij cheese-cake, beresh' iz ploshki melok, chertish' chej-to
profil' ili igraesh' v "krestiki-noliki": stoly sdelany iz grifel'nyh dosok.
A tem vremenem na stene srazhaetsya CHarli. YA vse peresmotrel zdes' po
neskol'ku raz. V tom chisle svoyu lyubimuyu "Zolotuyu lihoradku" - shedevr
beshitrostnoj sily, o kotorom CHaplin skazal: "|to fil'm, blagodarya kotoromu
ya hochu ostat'sya v pamyati lyudej".
Opyat' k voprosu o sostradanii i o malen'kom cheloveke. CHaplin pishet, kak
prochel zhutkuyu stranicu istorii amerikanskogo zapada - ob ekspedicii Donnera.
Poltorasta zolotoiskatelej, zastignutyh lavinoj na perevale v gorah
S'erra-Nevady, umerli ot goloda i holoda. Slovo CHaplinu: "Odni opustilis' do
kannibalizma, drugie eli sobstvennye mokasiny, tol'ko by utolit' golod.
Imenno eta tragicheskaya situaciya podskazala mne odnu iz zabavnejshih scen v
"Zolotoj lihoradke". Stradaya ot goloda, ya svaril svoj bashmak i obsasyval
gvozdi, slovno kurinye kostochki, a shnurki zaglatyval kak spagetti. Ot
golodnogo bezumiya moj partner polagaet, budto ya kurica, kotoruyu on i
namerevaetsya s®est'". Takoe, navernoe, i nazyvaetsya pravdoj hudozhnika: "Lyudi
umirali s golodu, oni stali est' kozhanye podoshvy i shnurki ot bashmakov i vse
v takom rode. I ya podumal: "V etom est' chto-to smeshnoe".
V etom est' smeshnoe, i strashnoe, i gnusnoe, i chestnoe. Na vyhode iz
podobnoj meshaniny emocij estestven heppi-end PF "Zolotaya lihoradka": CHarli
nahodit zoloto, a s nim lyubov' i schast'e. Pravila "pravil'nogo fil'ma"
otnosyatsya i k CHarlzu Spenseru CHaplinu, kotoryj kak-to v razdrazhenii skazal:
"YA ne nahozhu v bednosti nichego privlekatel'nogo i pouchitel'nogo. Ona menya
nichemu ne nauchila i lish' izvratila moe predstavlenie o cennostyah zhizni".
Cennosti CHarli CHaplina - cenny bukval'no. Dlya togo on i ehal na zapad, v
Los-Andzheles.
ZA TUMANOM
Dzhek London rodilsya v San-Francisko - to est' on iznachal'no uzhe byl na
zapade. No tem i fenomenalen etot gorod, raskinuvshijsya na soroka dvuh holmah
- vshestero bol'she, chem v Rime, - chto on, v otlichie ot Los-Andzhelesa, nikogda
ne vosprinimalsya konechnym punktom. V Los-Andzheles prihodili, cherez
San-Francisko - prohodili.
Brodyazhij zud Dzheka Londona prevratil ego v kul'tovuyu figuru eshche pri
zhizni. Po suti, London stal pervym amerikanskim pisatelem s legendarnoj
biografiej, sdelavshim mif iz lichnyh dostizhenij, vrode puteshestviya na
Klondajk; lichnyh bed, vrode alkogolizma; dvusmyslennostej, vrode
predatel'stv. On obrel oreol zvezdy uzhe v tu poru, kogda epoha kinozvezd
tol'ko nachinalas'. "Kinematograf! Podumaesh'! Da nasha zhizn' sejchas vse ravno
chto kinematograf!" - govorit ego geroj, on zhe avtor.
|to London svoej neuemnost'yu i otkrovennost'yu smodeliroval figury takih
vlastitelej dum, kak Heminguej i Keruak. Avtor biblii bit-pokoleniya "Na
doroge" Dzhek Keruak govoril: "Krov' Dzheka Londona b'etsya v moih zhilah".
Bitniki okazalis' poslednimi, kto cenil ego, cenya ideyu dorogi. London
chislilsya ih pradedushkoj, dedami - poteryannoe pokolenie epohi dzhaza, otcami i
starshimi brat'yami - hipstery nachala 40-h. Det'mi - hippi.
San-Francisko sdelalsya stolicej bitnikov i hippi logichno: tam, kak i na
vsem zapade, ne sushchestvovalo tradicij puritanstva, no ukrepilas' tradiciya
bezrazdel'noj svobody. Ne sluchajno pozzhe gorod stal gomoseksual'noj stolicej
SHtatov; na Vostochnom poberezh'e - eto Provinstaun na Kejp-Kode, a na Zapadnom
- neizmerimo prevoshodyashchij ego v smelosti i razmahe San-Francisko. V epohu
SPIDa eti bastiony sil'no poshatnulis', no ya eshche zastal rascvet rajona
Kastro-strit s ego solidnymi viktorianskimi domami i raskovannym zhivopisnym
naseleniem: v konce 70-h modny byli kozhanye dzhinsy s bol'shimi kruglymi
vyrezami na yagodicah.
Kstati, dzhinsy voobshche - san-francisskoe dostizhenie. Syuda v 1853 godu iz
N'yu-Jorka perebralsya nemeckij evrej Levi Straus i stal shit' shtany dlya
zolotoiskatelej i chernorabochih. K nyneshnemu dizajnu prishli postepenno v 30-e
gody XX veka, a massovuyu modu na dzhinsy vveli molodye buntari 50-h - prezhde
vsego geroi Dzhejmsa Dina i Marlona Brando, vpolne bitnicheskogo poshiba.
Sejchas, kogda vse v proshlom, mozhno podschityvat'. Ot "kalifornijskogo
renessansa" bitnikov ostalas' ih byvshaya shtab-kvartira - nazvannyj v chest'
chaplinskogo fil'ma knizhnyj magazin "Ogni bol'shogo goroda" v Nort-Bich. On i
teper' odin iz bogatejshih i interesnejshih v SHtatah. Nasledie hippi - rajon
Hejt-Ashberi, privedennyj v muzejnyj poryadok. Tam mozhno poglyadet' na
psihodelicheskij avtobus dikoj rascvetki, na kotorom proehal po Amerike Ken
Kizi, avtor "Kukushki", vozvedennoj v kul't gollivudskim chehom Formanom.
"Leto lyubvi" 67-go, kogda v San-Francisko s®ehalos' polmilliona "detej
cvetov", stalo kul'minaciej dvizheniya hippi, no uzhe osen'yu togo zhe goda v
parke Buena Vista proshel spektakl' ego pohoron. A za uglom, na Buena Vista
avenyu, stoit dom, v kotorom Dzhek London napisal "Belyj klyk". Hippi ob etom
vryad li znali: London byl dlya nih ne prosto star'em, no i star'em chuzhdym.
Deti sil'no otlichalis' ot otcov. Bitniki - eto motocikl, alkogol',
stihi, dzhaz. Hippi - poputnye mashiny, narkotiki, vostochnye ucheniya, rok. Uzhe
po etim neperesekayushchimsya parallelyam yasno, pochemu 60-e pohoronili Dzheka
Londona. On byl slishkom radikal, slishkom pozitivist, slishkom hotel
ispravlyat' obshchestvo, a ne razbirat'sya v cheloveke. Podobno avtoram
stalinskogo socrealizma, London zakanchivae