ra byli snyaty ego orudiya i
peredany srazhavshimsya na sushe flotskim podrazdeleniyam. Odno iz nih dostalos'
"Baltijcu".
Inzhenery forta "F" (mne teper' vspominayutsya tol'ko dve familii --
Zverev i Plaksin) sproektirovali i sozdali neobhodimuyu dlya raboty etoj
dal'nobojnoj "stotridcatki" platformu. Ona byla snabzhena osobymi
domkratami-"lapami". Stoya na "usu", ona upiralas' etimi "lapami" v kromku
nasypi; oni prinimali na sebya chudovishchnuyu otdachu moguchej pushki, davaya
vozmozhnost' obychnoj platforme vyderzhat' titanicheskij tolchok otkata.
YA prekrasno pomnyu, kak v krepko-moroznyj yanvarskij den', tam, za
beregovoj derevushkoj CHernaya Lahta, ekipazh bronepoezda proizvodil pridirchivye
ispytaniya orudiya, na raznyh uglah vozvysheniya, pod raznymi azimutami. Pomnyu,
kak ya sidel v svirepoj stuzhe i sledil, kak unosyatsya na sever, kuda-to tuda
cherez zaliv, k Teriokam, k finnam, tyazhelye shestidyujmovye snaryady, i dumaya o
strannosti obychaev i sudeb vojny. CHto dumayut tam, za zalivom, finskih
beregovyh postov chasovye, ih oficery? Nikto mnogo mesyacev po nim ne strelyal,
zhili tiho, spokojno, i vdrug -- snaryad, drugoj, tretij... CHto sluchilos' s
russkimi? CHto rasserdilo ih? CHto oni zapodozrili?
A eto ved' bylo ne bolee chem "ispytanie orudiya"!
Na bronepoezde fakt peredachi emu pushki s proslavlennogo krejsera byl
vosprinyat kak pochet i nagrada. Ob etom govorili mnogo. Ob etom pisali v
gazete IURa, -- pisali i v proze, i dazhe v stihah. Spustya neskol'ko dnej
posle ispytaniya "stotridcatka" dostala daleko v nemeckom tylu fashistskie
chasti, do kotoryh nikogda eshche ne doletali nashi tyazhelye snaryady.
Otkliknulis' tyazhelym vzdohom gory,
Metnulis' otguly i zamerli v snegu:
Sredi lesov orudie "Avrory"
Otnyne b'et vraga na beregu...
Kazalos' by, chego uzh bol'she? No bojcam etogo pokazalos' nedostatochno.
Im hotelos' eshche svyazat' v odin uzel podvig detej s podvigom otcov.
-- Nu, chto u vas novogo na "Baltijce"? -- sprosil ya eshche pered
ispytaniem vstretivshegosya mne na doroge starshinu s bronepoezda.
-- Bol'shie novosti, tovarishch polkovnik! -- s udovol'stviem otvetil on.
-- Znaete, kakuyu nam pushku pridali? S "Avrory" pushka! To samoe orudie,
kotoroe v semnadcatom po Zimnemu ogon' velo... Vot idem emu proverochku
dat'...
|to bylo ne tak. V Oktyabr'skie dni na "Avrore" stoyali starye
stopyatidesyatimillimetrovye pushki "Kane". Pered vojnoj, kogda krejser byl
sdelan uchebnym korablem, ih zamenili drugimi, "stotridcatkami". Teper' na
ploshchadke bronepoezda, ukrytoe brezentami, stoyalo imenno odno iz etih novyh
orudij, "stotridcatka". YA znal eto, i ostorozhno nameknul, chto, mozhet byt',
vse zhe...
-- Da chto vy, tovarishch intendant tret'ego ranga! -- svysoka otvetil mne
starshina. -- |to tol'ko tak, sluh puskayut, chtoby do fricev ne doshlo, kakoj
tut u nas cennyj trofej est'. Oni by kak cherti syuda polezli, takoe orudie
zahvatit'! A nashi matrosiki uznavali storonoj: tochno, to samoe orudie!
YA ne stal sporit'; dumayu, i ne nado bylo. Voinskaya chast' mozhet
obrastat' legendami; voinskoj chasti sleduet obrastat' legendami. I chem ih
bol'she, chem oni vozvyshennej, tem luchshe.
A istinu pust' potom raskryvayut istoriki. Ona nikuda ne denetsya. Ona za
plechom legendy stoit na karaule u dverej proshlogo...
Boevoj put'
Boevoj put' "Borisa Petrovicha" nachalsya 8 avgusta 1941 goda u odnoj iz
stancij na doroge, vedushchej iz Leningrada v Kingisepp i dalee v Narvu. Boevoe
zadanie bylo neslozhnym: stat' na poziciyu, obstrelyat' takie-to celi.
Kak vsegda na vojne, boevaya obstanovka vnesla v nego svoi popravki.
Stanciyu K. v tot mig bombili "yunkersy". Na putyah stancii zastryal
gotovyj k otpravke v Leningrad bezzashchitnyj eshelon, bitkom nabityj
"okopnikami" i "okonnicami", pribyvshimi syuda nakanune ryt' protivotankovye
rvy, stroit' dzoty, ukreplyat' predpol'e fortov. Bomby razrushili put'.
Vmesto strel'by po celyam bronepoezdu prishlos' s hodu samostoyatel'no
prinyat' boevoe reshenie: vstupit' v boj s vozdushnym protivnikom, razognat'
"yunkersov", otremontirovat' puti, vyvesti passazhirskij sostav iz zapadni,
dat' emu otojti poglubzhe v tyl i tol'ko posle etogo pristupit' k vypolneniyu
pryamogo zadaniya.
Nado zametit', chto v speshke nachal'nogo perioda boevyh dejstvij v
predelah IURa komandiry chastej ne srazu ovladeli iskusstvom fiksirovat' v
zapisyah boevuyu rabotu. Povest' o pervyh boyah zapisyvalas' naspeh, na
otdel'nyh klochkah bumagi. Poetomu oficial'nym nachalom ee yavlyaetsya zapis' v
zavedennom vskore "zhurnale boevyh dejstvij", a ona prishlas' uzhe na 12
avgusta.
Dvenadcatogo -- poziciya poezda u stancii Vejmarn. S nee on b'et po
protivniku, zahvativshemu blizhnie derevni, po "skopleniyam pehoty". Den'
spustya on vstupaet v pryamuyu duel' s artilleriej vraga, vedya ogon' s
korrektirovkoj na meste i s otlichnymi rezul'tatami. Eshche sutki, i emu
poruchaetsya ohranyat' ot udarov s vozduha tyazhelovesnuyu i malopodvizhnuyu
zheleznodorozhnuyu batareyu, kalibr kotoroj prevoshodit dazhe glavnyj kalibr
fortov.
SHestnadcatogo chisla, podobno drevnemu Gerkulesu prikryvshis' l'vinoj
shkuroj broni, treshchotkami svoih "sorokapyatimillimetrovok" i pulemetov on
otgonyaet "mednoperyh ptic-stimfalid" uzhe ot dvuh tyazhelyh gigantov, kazhdym
zalpom razbivayushchih za desyatki kilometrov ottuda po neskol'ku tankov na
perepravah cherez reku Lugu u Kingiseppa.
V etot den' -- pervoe torzhestvo. Orudie mladshego serzhanta Martyshke
vedet yarostnyj ogon' po pikirovshchikam vraga, i vot -- tochno kak pishut v
gazetah -- odin iz "yunkersov" zagoraetsya, nachinaet "dymit' i, ostavlyaya za
soboj dlinnyj chernyj sled, padaet v glush' lesa". I proishodit vse eto na toj
zhe vetochke zheleznoj dorogi, na teh zhe rel'sah, s kotoryh dvadcat' dva goda
nazad uzhe vel boi s belymi bronepoezd "Lenin" pod komandovaniem Ivana Gaza.
Tak nachalsya stradnyj i slavnyj boevoj put'. Nachalsya v velikom
napryazhenii. Vot kratkij perechen' togo, chto delal "Boris Petrovich" v odin
tol'ko, samyj obychnyj, ryadovoj denek, 2 avgusta sorok pervogo goda.
6.00 utra -- vyhod na poziciyu po prikazu.
7.10 -- stali na meste.
7.20 -- ogon' po derevne A. i gruppam protivnika, o perenosom i
korrektirovaniem.
7.32 -- "drob'"; prekratili ogon'.
7.42 -- novyj shkval ognya s korrektirovkoj (znachit -- tochnogo).
8.02 -- otboj; orudiya smolkli.
8.17 -- ogon' po bataree vraga na opushke lesa u derevni S.
8.21 -- batarei ne stalo; ogon' prekrashchen.
8.50 -- otkryt ogon' po vrazheskim samoletam (sudya po rashodu snaryadov,
eto byl ne ogon', a burya).
8.52 -- prekratili ogon': protivnik skrylsya.
9.33 -- ogon' po skopleniyu protivnika na perekrestke dorog u punkta YA.
9.41 -- prikazano prekratit' ogon': nadobnost' otpala.
10.12 -- otkryt metodicheskij ogon' po skopleniyu protivnika v vos'mi
tochkah, s korrektirovkoj.
12.30 -- ogon' prekrashchen.
12.35 -- otkryt ogon' po okopam fashistov u derevni G. i po otstupayushchej
pehote.
12.45 -- ogon' prekrashchen. Po doneseniyam korrektirovshchikov i armejskih
komandirov ustanovleno: unichtozheno dve minometnye batarei i ne menee sta
pyatidesyati soldat vraga.
22.20 -- bronepoezd pribyl na bazu.
Voz'mite karandash i podschitajte. S 7.20 do 12.45 -- pyat' chasov dvadcat'
pyat' minut. Iz nih tri chasa chetyrnadcat' minut nepreryvnoj strel'by, grohota
zalpov, velikogo boevogo napryazheniya, voya vrazheskih bomb, myaukan'ya
yunkersovskih dizelej, sodrogan'ya platform pod nogami, i vse eto -- ne pod
neprobivaemoj betonnoj tolshchej fortovyh kazematov, a -- licom k licu o
vragom, na otkrytom vozduhe, kogda pikirovshchik, zabyvaya, valitsya pryamo na
tebya, kogda vyrvavshiesya iz ego nedr bomby s vizgom mchatsya tebe v lico, kogda
trassiruyushchie puli i snaryady, tochno pal'cami -- "Vot ego, ego!" -- ukazyvayut
imenno na tebya i tvoih tovarishchej...
A komandovanie poezda i togda i teper' schitalo i schitaet, chto imenno
eto "licom k licu" posluzhilo na pol'zu ekipazhu, skovalo i splavilo ego v
zakalennyj boevoj kollektiv, kotoromu vse posleduyushchee uzhe bylo nestrashno.
Ochen' sushchestvennyj fakt: vo vseh boyah pervogo mesyaca ne bylo sluchaya,
chtoby vrazheskie pikirovshchiki vyderzhali etu otkrytost' boya. Edinstvennyj raz
im udalos' nanesti poteri poezdu; eto bylo 25 avgusta, kogda fashistskaya
aviaciya pojmala "Borisa Petrovicha" na uzkoj proseke idushchim v hvoste
gruzovogo sostava, oploshno vypushchennogo vpered so stancii rasteryavshimsya
komendantskim lejtenantom. No ved' imenno v etom sluchae preimushchestvo pryamogo
videniya vraga bylo otnyato: vrag naletal na breyushchem iz-za lesa.
CHto zh, ves'ma vozmozhno, chto komandiry i pravy v ocenke vospitatel'nogo
znacheniya etih boev... Licom k licu! S otkrytym zabralom!
Boi shli v krajne trevozhnoj i tyazheloj obstanovke: vrag obladal
podavlyayushchim preimushchestvom v silah. Vrag nastupal. Ego aviaciya carila v
vozduhe. Ego tanki rvalis' vpered, ne vstrechaya na etom uchastke ser'eznogo
tankovogo soprotivleniya. Ego mehanizirovannym, do zubov vooruzhennym
avtomatikoj chastyam, pulemetchikam-motociklistam, protivostoyali geroicheskie
divizii narodnogo opolcheniya s trehlinejkami v rukah da slavnaya artilleriya
Kronshtadtskogo krepostnogo rajona. I vse-taki on byl ostanovlen na blizhnih
rubezhah. On byl otbroshen. On zastryal na podstupah k nepreoborimoj
tverdyne...
Radostno posle vsego etogo napisat' neskol'ko slov o zavershayushchem etape
boevogo puti "Baltijca".
V yanvare 1944 goda, s pozicij u stancii Martyshkino, -- posle dolgoj i
tshchatel'noj mnogomesyachnoj podgotovki, posle pochti akademicheskogo izucheniya
budushchih celej, pozicij vraga, ego batarej, ego dzotov i dotov -- "Baltiec"
prinyal uchastie v razgrome gruppirovki nemcev, v velikom torzhestve snyatiya
blokady Leningrada. Byli podavleny tri batarei protivnika, zadanie bylo
vypolneno polnost'yu. Komandoval bronepoezdom v etom boyu S. A. Permskij;
komandirom tyazheloj batarei ego byl starshij lejtenant Senopal'nikov.
A zatem, kogda front ushel daleko na yug, kogda byl vzloman i razgromlen
i vtoroj, finskij, front na severnom beregu zaliva, -- "Borisu Petrovichu"
prishlos' vypolnit' poslednee po schetu boevoe zadanie.
Emu bylo porucheno ohranyat' pod Vyborgom tyazhelyj "transporter" -- ne
zheleznodorozhnyj, a "motornyj, prednaznachennyj rabotat' po dorogam i shosse",
vooruzhennyj stotridcatimillimetrovymi pushkami. V to vremya eto byla
tehnicheskaya novinka.
Moguchee chudishche eto sdavalo boevoj ekzamen: orudiya ispytyvalis' pryamo na
pozicii, strelyaya po vragu. "Baltiec", kak starshij brat i nadezhnyj strazh,
stoyal ryadom "na vahte", ohranyaya tovarishcha.
Vesti boevoj ogon' "Borisu Petrovichu" ne dovelos', no pobyvat' pod
obstrelom i bombezhkoj v poslednij raz emu vypalo na dolyu. No eto byli uzhe ne
te bombezhki, ne te obstrely. Vse vyglyadelo po-inomu nakanune Pobedy.
Iz-pod Vyborga bronepoezd vernulsya v rodnoe emu Lebyazh'e. I tut
proizoshlo to, chto ne moglo ne sluchit'sya. Podrazdelenie, rozhdennoe neotlozhnoj
nadobnost'yu pervyh mesyacev vojny, sohranyavshee zhiznesposobnost' na protyazhenii
treh let leningradskoj blokady, teper', kogda strana poluchila ogromnoe
preimushchestvo nad vragom -- preimushchestvo i strategicheskoe, i tehnicheskoe, i
moral'noe, -- eto podrazdelenie ne moglo byt' dal'she ispol'zuemym. CHto
govorit': idti na Berlin? Ob etom veteranu sorok pervogo goda i dumat' ne
prihodilos'...
V noyabre 1944 goda bronepoezd "Baltiec" byl rasformirovan. K etomu
vremeni uzhe malo kto iz ego starogo ekipazha sluzhil na nem. Ne bylo
Stukalova, v druguyu chast' byl perebroshen Ablin. II mne -- postoyannomu pevcu
i bardu "Borisa Petrovicha" -- ne prishlos' prostit'sya s nim: v te dni ya byl
na dalekom "golubom Dunae".
Odin tol'ko Sergej Permskij prisutstvoval pri etom. On stoyal u orudij
"Baltijca" pri ego sformirovanii, on zhe provodil ego i na "zapasnyj put'".
Udivlyat'sya tut nechemu: lyuboj korabl', kazhdyj tank, vsyakij bronepoezd
kogda-nibud' strelyaet v poslednij raz. |to -- estestvenno. I vse-taki tem,
kto v grohote i dymu vojny vodil ih v boi, videt' eto grustno.
I hochetsya ih proshloe sohranit' v pamyati budushchih pokolenij: eto bol'shoe
i blagorodnoe proshloe. O nem nel'zya zabyvat'.
Neskol'ko razmyshlenij
lica grazhdanskogo
Kazhdyj, kto videl "Baltijca" v dejstvii, kto zhil odnoj zhizn'yu s ego
ekipazhem -- hodil na "usy", prisutstvoval pri boevyh strel'bah, slyshal
razryvy nemeckih snaryadov, chasto lozhivshihsya gde-to po lesu vokrug, no ochen'
redko dostigavshih opasnogo dlya ego tehniki i lyudej radiusa, -- kazhdyj
skazhet: bylo v etom bronepoezde chto-to chuvstvitel'no otlichavshee ego ot
rodnyh i dvoyurodnyh brat'ev. CHto-to svoe, osobennoe, "baltijskoe". CHto-to
takoe, chto ya opredelil by kak "lica neobshchee vyrazhenie". CHast',
"podrazdelenie" -- kak i vse drugie flotskie "podrazdeleniya", no so svoimi
yarko individual'nymi svojstvami i kachestvami. Volej-nevolej hochetsya poiskat'
otveta na vopros: "A chto zhe eto bylo? V chem eto "nechto" zaklyuchalos'?".
Mne kazhetsya (hotya ya ne moryak, ne artillerist, hotya ya lico po suti svoej
grazhdanskoe i v boevyh operaciyah "Borisa Petrovicha" prinimal uchastie ne kak
voin, a kak nablyudatel', -- eto daleko ne vsegda okazyvalos' samym
"spokojnym zanyatiem"), u menya est' nekotoroe pravo, nikomu ih ne navyazyvaya,
vyskazat' dva-tri svoih soobrazheniya.
V rabote "Baltijca", s pervyh chasov znakomstva s nim, porazhal ee
spokojnyj ritm. CHetkost', napominayushchaya chetkost' kakogo-nibud' zavoda,
laboratorii, otlichno slazhennogo peredovogo predpriyatiya.
Bronepoezd idet s bazy na poziciyu. Pochemu pochti nikogda protivnik ne
obstrelivaet ego po puti? Sluchajno? Net, mehaniki tak umeyut naladit' rezhim
topki, chto nad vershinami lesov ne poyavlyaetsya zametnogo dymovogo sultana: ne
po chemu otkryvat' strel'bu.
Prosto umelye mashinisty? Ne tol'ko: i komandir, i komissar -- vse
"vnedrilis'" v tajny kochegarskogo dela, vse dobivalis' (kazhdyj v svoej
oblasti -- dobycha topliva, instruktazh, vybor skorosti), chtoby takaya
bezdymnost' stala vozmozhnoj.
A rezul'tat? Pochti polnaya -- dlya fronta, konechno, -- bezopasnost'
raboty: bronepoezd vse vremya byl v boevoj obstanovke, a poter' ne imel ili
imel minimal'nye. Konechno, ne tol'ko iz-za dyma. No vsej ego zhizni byl
svojstven harakter spokojnoj "gramotnosti", ottenok vysokoj boevoj
"intelligentnosti".
YA mnogo byval na bronepoezde "Baltiec" v pervye dva goda vojny. YA
prisutstvoval na strel'bah, na ispytaniyah novyh orudij, chasami sidel na
parovoze, lyubuyas' artisticheskoj rabotoj oboih mehanikov -- ogromnogo Smushko
i korenastogo krepkogo Kuprenyuka (chtoby tak, na hodu, v boyu, to brosat'
tyazhelyj sostav vpered, to osazhivat' ego na meste, vyryvaya iz-pod vrazheskih
bomb, kak umeli delat' oni, osobenno silach Smushko, nado bylo byt' i
masterami i atletami); ya, zabivshis' v ugol "kayuty", ne izdavaya ni zvuka,
tochno menya net, sledil za vsemi predvaritel'nymi raschetami komandirov...
Zadanie uzhe "postavleno", "rabota, slava bogu, est'" (oni vsegda likovali,
kogda ona poyavlyalas'), i vot nachinaetsya mel'kan'e logarifmicheskoj linejki,
akkuratnoe pisanie na mnozhestve bumazhek, listanie spravochnikov i tablic...
Sovremennaya artilleriya ne pohozha ni na kakie car'-pushki proshlogo, ni na tu
"Matveevnu", iz kotoroj pryamoj navodkoj bil v boyu pri SHengrabene tolstovskij
kapitan Tushin.
No zato v chem-to ochen' byli pohozhi na Tushinyh eti artilleristy. V chem?
V prostote, v chelovechnosti, v chesti, dushevnosti!.. V spokojnom, ne shumnom
patriotizme.
...Popravki na temperaturu vozduha, na silu i napravlenie vetra, chut'
li ne na vrashchenie zemnogo shara... Raschet, raschet, raschet; matematika,
matematika... YA ezdil s Permskim na armejskie nablyudatel'nye punkty u samoj
peredovoj; videl, kak komandirov tamoshnih polevyh batarej porazhala
velikolepnaya moshch' flotskoj artillerii. Nu kak zhe: dana s "voron'ego gnezda",
ukreplennogo na vysochennoj sosne nad samymi nemcami, morskaya komanda "zalp";
poluchen telefonnyj otvet -- "poshel zalp"; i vse nastorozhili glaza i ushi, a
nichego net! Pyat' sekund, desyat' sekund... "CHto sluchilos', tovarishchi moryaki?"
A -- nichego ne sluchilos'... semnadcat' kilometrov traektoriya! Idet snaryad!
I vot -- snachala razryv, i tol'ko potom ottuda, izdali, s pozicii, s
"usa", -- priglushennyj zvuk dalekogo gromovogo udara. "Da, vot eto --
artilleriya! Aj-yaj-yaj!"
YA prisutstvoval na torzhestvennyh prazdnikah ekipazha, hodil s nim v
kino, obsuzhdal vmeste s Ablinym plany blizhajshih kul'turno-massovyh
meropriyatij v kachestve "vneshtatnogo konsul'tanta"... I vsyudu i vsegda menya
ne pokidalo oshchushchenie etoj samoj "povyshennoj intelligentnosti" imenno etogo
boevogo celogo -- "Baltijca". Ot mala do velika.
Lichnyj sostav bronepoezda byl velikolepnym lichnym sostavom, kak na vseh
batareyah, na vseh "transporterah",-- moryaki-baltijcy: etim vse skazano. A
eto dopolnitel'noe "nechto", etot oberton povyshennoj duhovnoj kvalifikacii
pridavala poezdu, konechno, rabota ego "mozgovogo tresta", i glavnuyu rol' tut
igrali komissar i sekretar' partijnoj organizacii. Oni veli vseh za soboj,
chest' im i slava za eto; otlichit' moryaka s "Baltijca" bylo netrudno, po
pervym zhe ego replikam, po intonaciyam, po shirote gorizontov, po chuvstvu
gordosti za svoego "Borisa Petrovicha". I eto bylo ochen' horosho. Horosho v
boyu, horosho i mezhdu boyami.
O nevozmozhnom
V 1942 godu ya vypustil malen'kij sbornichek voennyh rasskazov. On tak i
nazyvalsya: "Rasskazy o nevozmozhnom". Ochen' mnogo "realizovannogo
nevozmozhnogo" ya uvidel imenno na bortu "Baltijca".
...Nado pomoch' nashim atakuyushchim chastyam artognem, a dal'nost' "sotok"
bronepoezda nedostatochna: ogon' ne mozhet pokryt' ukazannyj punkt.
Znachit -- nevozmozhno? No "Boris Petrovich" v naznachennuyu minutu
otkryvaet ogon' po naselennomu punktu II. (teper' mozhno raskryt' tajnu: selo
imenovalos', kazhetsya, Pirozhki; eto k severu ot Oranienbauma), i snaryady
lozhatsya sredi ispugannyh gitlerovcev. I padayut oni na kilometr dal'she, chem,
po raschetam, polagaetsya strelyat' orudiyam "Baltijca". Znachit -- vozmozhno?
Da, no tol'ko potomu, chto komandiry poezda vspomnili sluchaj s
bronenoscem "Slava", v pervuyu mirovuyu vojnu porazivshim, kazalos' by na
nevozmozhnom rasstoyanii, drednouty vraga pri pomoshchi iskusstvennogo krena. I
oni sozdali tut, na polotne, takoj iskusstvennyj kren, ispol'zovav ukladku
rel'sov na krivyh. Oni uchli veter. Oni podbili na umno vybrannom zakruglenii
vneshnij rel's chut' povyshe i uvelichili ugol naklona stvolov. I vypolnili
nevypolnimuyu zadachu. Spokojno. Bez paniki, bez lishnego shuma. Intelligentno.
Bylo eto 11 noyabrya 1941 goda.
Otlichnaya vyuchka, pooshchrenie smekalki, soldatskoj iniciativy pozvolyali
ekipazhu vyhodit' iz lyubyh zatrudnitel'nyh polozhenij.
Odnazhdy "CHelitta" pognala neskol'ko gruzovyh platform na dal'nyuyu
lesoseku, za toplivom. Vprochem, vozmozhno, na etot raz to byla ne "CHelitta",
a drugoj parovoz: nad lesnym "usikom" podnyalsya-taki dymovoj sultan, i
protivnik nakryl zagotovitelej ognem. Put' mezhdu platformami i otoshedshim ot
nih k vodorazbornoj kolonke parovozom okazalsya razrushennym: raskidan
ballast, rasshchepleny shpaly, vyrvan polutorametrovyj kusok rel'sa. Nado speshno
vyvodit' iz-pod ognya i platformy i lokomotiv: zharkij obstrel prodolzhaetsya...
Starshij konduktor Ivanov byl togda sovsem yuncom, pochti mal'chikom. No on
vmeste s tovarishchami mgnovenno nahodit podhodyashchuyu krupnuyu plahu, vytesyvaet
iz nee podobie rel'sa, ukladyvaet na improvizirovannye shpaly, zakreplyaet
derevyannymi rasporkami... Platformy odna za drugoj "na rukah"
peretaskivayutsya cherez naspeh zalatannoe mesto; podoshedshij pod ognem parovoz
sceplyaetsya s blizhnej i otvodit pochti poteryannye ploshchadki v ukrytie.
Kogda ya po svezhim sledam zapisyval dlya gazety eto, ne kazhdyj den'
sluchayushcheesya, proisshestvie i divilsya nahodchivosti, bystroj reakcii, znaniyu
dela bojcov, komandiry razvodili rukami:
-- A chego zhe vy zhdali, tovarishch pisatel'? S takim lichnym sostavom --
hot' ne znayu kuda! Orly! S nimi ne voevat' -- s kem zhe voevat'?
A matrosy i starshiny davali neskol'ko inoe ob®yasnenie:
-- Ot komandirov, tovarishch nachal'nik, zavisit vsya vyuchka...
Pravy byli i te, i te.
Zaklyuchenie
Ne tak davno mne prishlos' projtis' peshkom iz Martyshkina v Oranienbaum.
Na samoj zapadnoj opushke parkovogo massiva, nedaleko uzhe ot vhodnyh
semaforov "Ram-bova", ya vdrug ostanovilsya posredi shosse, i serdce u menya
zabilos'. Na staroj sosne, vysoko podnyavshej vverh svoyu kronu, v spletenii
vetvej, ya uvidel to, chto neposvyashchennomu moglo by pokazat'sya ostatkami
kakogo-to ogromnogo ptich'ego gnezda -- orlinogo, byt' mozhet: skoplenie ne to
zherdej, ne to such'ev, ne to dosok, eshche chego-to neopredelennogo. Prohozhie ne
obrashchali vnimaniya na etu grudu podnyatogo nevest' kuda i neponyatno zachem
materiala; da i obrati oni na nee vnimanie -- ona nichego ne skazala by im. A
moe serdce drognulo. YA stoyal pod sosnoj i smotrel, i ne mog otorvat' ot nee
glaz. |to do sih por sohranilis' tut kakim-to chudom razvaliny "nashego NP",
nablyudatel'nogo punkta "Baltijca".
Tam v sorok vtorom -- sorok tret'em godah byla tshchatel'no
zamaskirovannaya ploshchadka. Tuda i ottuda tyanulis' provoda; tam tainstvenno
gudeli zummery telefonov; ottuda nablyudateli vglyadyvalis' v zahvachennuyu
vragom chast' Petergofa, a bronepoezd iz-za Oranienbauma, ot "Dubkov"), a
mozhet byt' i vot s etih putej, po ih ukazaniyam metodicheski bil, porazhaya
glavnyj nablyudatel'nyj punkt protivnika na yuzhnom beregu -- krasnokirpichnyj,
krepko postroennyj Petergofskij sobor.
Otkuda by ni shli po zalivu v te dni katera, barzhi, podvodnye lodki,
otkuda by -- s lebyazhenskogo "pyatachka" v Kronshtadt, iz Kronshtadta k Lis'emu
Nosu -- ni bezhali zimoj po l'du zakamuflirovannye mashiny, -- etot sobor, kak
kostlyavyj palec, torchal na svoej "vysotke": iz-pod ego kupolov sledil za
kazhdym nashim dvizheniem holodnyj, zhestokij vrazheskij glaz.
Legkoj artillerii bylo ne spravit'sya s tolstennymi svodami kamennoj
gromady, -- prikryvat' dvizhenie po zalivu net-net da i prihodilos' "Borisu
Petrovichu"... Dvadcat' pyat' let nazad!
YA smotrel na elektrichki, stremitel'no skol'zyashchie po polotnu, na
avtobusy i mashiny, katyashchie po shosse nepreryvnym potokom, a videl ya takoj zhe
zharkij den' chetvert' veka nazad, i znakomye serye borta boevyh ploshchadok
"Baltijca", i stvoliki vysoko zadravshihsya v nebo "sorokapyatimillimetrovok",
i bol'shie stvoly "sotok", i plamya, vyryvayushcheesya iz nih blednymi yazykami... YA
slyshal gul zalpov, ya snova sozercal odnogo iz "tridcati treh bogatyrej"
Baltiki vo vremya ego bezzavetnoj voennoj raboty i dumal, chto vse my,
pishushchie, v dolgu pered tem vremenem i pered ego geroyami.
Teper' mne udalos' vspomnit' o nih, i o nem, o tom vremeni. YA pisal
etot ocherk s tem bol'shim udovol'stviem i radost'yu, chto i teper', bolee
chetverti veka spustya, druzhba, zarodivshayasya v zakamuflirovannyh vagonah
"Baltijca", zhiva. I otstavnoj kapitan pervogo ranga Vladimir Lazarevich
Ablin, i deyatel'nyj rabotnik Obshchestva po ohrane pamyatnikov stariny i
arhitektury Leningrada Sergej Aleksandrovich Permskij, posle vojny stavshij
glavnym arhitektorom oblasti, -- oni tut, na rasstoyanii pryamogo videniya ot
menya. Po-vidimomu, pravda, chto druzhba, voznikayushchaya na vojne, -- nerushima.
Sobirayas' vtroem, my vspominaem. Voennaya pamyat' -- velikaya veshch'. A
"Boris Petrovich" No 2, "Baltiec", zasluzhivaet togo, chtoby pamyat' o nem
nikogda ne izgladilas'.
SEGODNYA, V LENINGRADE ...
Odni ushli, drugie zhivut ryadom. ..
Kak vsyakij chelovek v godah, ya neredko zadumyvayus'; "A chto eto, horosho
ili ploho, chto ya -- v godah?" To est' poprostu -- starik?
Predstav'te sebe, dat' na etot vopros, kak teper' stalo modno
vyrazhat'sya, "odnoznachnyj otvet" -- ne tak-to prosto.
Konechno, s odnoj storony, eto kategoriya stesnitel'naya, starost'. Pomnyu,
uchas' v dvadcatyh godah v Lesnom institute, za Lanskoj, ya zhil na Zverinskoj
i pochti ezhednevno, ispytyvaya to, chto Rable nazyval "ni s chem ne sravnimym
neschast'em", -- to est' otsutstvie deneg v karmanah, -- puteshestvoval tuda i
obratno peshkom. I ne schital eto za podvig.
Kak-to sluchilos' tak, chto v dom k odnim moim rodstvennikam, u kotoryh,
v svoyu ochered', byli rodnye v Gollandii, priehal ves'ma izvestnyj professor,
sotrudnik Lejdenskogo instituta nizkih temperatur nekij van Krommelin.
Moi rodstvenniki i rodstvennicy rasteryalis'. Vse oni vladeli osnovnymi
evropejskimi yazykami, no davno ne imeli v nih praktiki i ne znali, kak im
ob®yasnyat'sya so znatnym inostrancem. Oni pribezhali s etim ko mne. YA tozhe uzhe
mnogo let ne razgovarival ni po-francuzski, ni po-nemecki, no moi otgovorki
ne podejstvovali. "Ty -- nahal! -- nevezhlivo zayavili oni. -- Ty -- smozhesh'".
Prishlos' stat' gidom pri professore. Sobesedovali my s nim na strannom
melanzhe iz vseh evropejskih yazykov. Pomnyu, kogda delo doshlo do slova
"pomest'ya", ya, v polnom otchayanii, pereshel na latyn'. "Latifundiae", --
skazal ya, i uchenyj obradovalsya: "O, ja, ja! Latifundiae! Oui!" V obshchem, my
sudachili bojko.
Professor chital v Rossii dovol'no mnogo lekcij (ili delal doklady). Uzhe
pered ego ot®ezdom on zayavil mne, chto emu ostalsya lish' odin otvetstvennyj
doklad, no -- ochen' daleko.
-- |to gde zhe?
-- O, ochen' daleko! Na krajnem severe!
-- Arhangel'sk? -- predpolozhil ya.
-- Net, net...
-- Vologda?
-- Net, net...
YA zatrudnilsya dal'nejshimi dogadkami. I tut on vspomnil:
-- O! Les-noj... Les-noj! Sos-nov-ka...
-- Ha-ha-ha! -- ne vyderzhal ya. -- Vot tak "na severe"!.. Da ya tuda v
inoj den' dvazhdy peshkom hozhu... Uchit'sya.
On ochen' reshitel'no zakrutil golovoj:
-- Ne mozhet byt', eto chto-to ne to! Tuda ya ehal sorok pyat' minut na
tramvae... |to -- rasstoyanie ot Gaagi do Rotterdama...
I tut ya ponyal, kak otnositel'ny ponyatiya "blizko" i "daleko" na Zapade i
u nas.
Tak vot -- togda ya begal tuda "nozhkami", sejchas menya na eto ne
soblaznish' nikak. |to -- grustno.
No est' i vygody, yunosti malo ponyatnye i malo dostupnye. Kogda -- ochen'
davno, v samom nachale veka, -- ya vpervye okazalsya pered zdaniem universiteta
(menya veli v Zoologicheskij muzej, smotret' mamonta) i mne skazali, chto tut
kogda-nibud' ya budu uchit'sya, -- na naberezhnoj, pered samym torcovym fasadom
trezinievskih "Dvenadcati kollegij", rosli dostigavshie krysh derev'ya. Kak
budto lipy.
Kogda neskol'ko pozzhe, gimnazistom, ya prohodil mimo etih mest, nikakih
derev'ev tam ne bylo. Nad gazonchikami podnimalis' lish' robkie kustiki da
tonkie hlystiki tol'ko chto posazhennyh topol'kov.
A kogda ya idu gam teper', ogromnye tolstennye osokori snova shumyat nad
moej sedoj golovoj, i ya ne bez chvanlivosti dumayu, chto, sobstvenno, ya pochti
chto "perezhil vek zabvennyj" etih "patriarhov lesov". Vo vsyakom sluchae, na
moih glazah trepeshchet listami ih vtoroe pokolenie. "A ya pomnyu ih vo-ot
takimi!" -- kak govoryat stariki.
"Vo-ot takim" pomnitsya mne i mnogoe v gorode. I eto raduet menya.
Starost' -- prelest'! Tomu, komu sejchas dvadcat' ili dazhe tridcat' let,
predstavlyaetsya nebos', chto v obshchem i celom vokrug nego vse "nedvizhimym"
ostaetsya, kak by neizmennym. Stoit na Nevskom bashnya-kalancha nad gorodskoj
zheleznodorozhnoj stanciej, i stoit; i, vidno, vsegda tut stoyala. Navernoe,
tak i zadumano bylo: vnizu -- gorodskaya stanciya, a vverhu -- kalancha. A v
zakoulke, obrazuemom ee granitnym kol'com, kak chelovek sebya pomnit,
razmeshchayutsya raznye larechki.
CHelovek? Smotrya kakoj chelovek!
YA, naprimer, pomnyu vremya, kogda nikakoj "stancii" v etom zdanii i
zapaha ne bylo. Pomeshchalas' tut Gorodskaya duma, zasedali chernosotennye, v
osnovnom, "dumcy". I po Nevskomu v nizhnem etazhe doma ne bylo ni magazina
"Dinamo", ni -- tam, dal'she -- pivnogo zala. Tut byl "Milyutin ryad" -- vsyakie
magaziny, no tol'ko ne nyneshnie. A na vysokom zheleznom ustrojstve, na samom
verhu kalanchi, vyveshivalis' po raznym sluchayam na kanatah bol'shie kruglye
shary. Po kakim sluchayam? Vyveshivalis' oni tak -- i eto oznachalo, chto gde-to v
gorode nachalsya pozhar, i, poglyadev na eti shary, lyubiteli pozharnoj gon'by
srazu mogli skazat': gde gorit -- v Aleksandro-Nevskoj chasti ili zhe za
Narvskimi vorotami? I velik li pozhar? I skol'ko chastej tuda vyzvano: tri li,
sem' li ili zhe vse komandy goroda?
Vyveshivalis' etak -- bylo ponyatno: zhdut navodneniya, budut s kreposti
strelyat' iz pushek. I znatoki bezoshibochno opredelyali, skol'ko vody sverh
ordinara, chto uzhe zatopleno i chto pod ugrozoj -- slovom, na kakoj cifre
stoit strelka na strannom ciferblate, chto torchit iz Nevy u granitnogo spuska
protiv Admiraltejstva. Strelka eta pokazyvala, na skol'ko futov i dyujmov
podnyalsya uroven' vody v dannyj mig.
Vot ono kak bylo. Vy nebos' i etogo "urovnemera" ne pomnite? A ved' ego
ostatki vse eshche mayachili na tom zhe meste do samoj Otechestvennoj vojny.
A potom, u toj zhe Dumy, v tom zhe samom granitnom zakutke, poyavilsya
pamyatnik. Ochen' horoshaya skul'ptura, energichnoe gorbonosoe lico: Ferdinand
Lassal'. Dlya menya eto -- uzhe pochti chto v nashi dni: v dvadcatyh godah; a vy i
etogo ne zastali.
Ferdinand Lassal' postoyal-postoyal zdes' na strannom, serogo kamnya
uglovatom postamente i udalilsya. I kazhdyj raz, prohodya mimo etogo mesta, ya
vspominayu snachala pro nego, a potom i pro drugie monumenty, pamyatniki,
gorodskie skul'ptury, kotorye nekogda vysilis' -- eta tut, ta tam, a v
dal'nejshem tozhe udalilis'. Kotoryh teper' uzhe nikto ne pomnit, a bol'shinstvo
nyneshnih leningradcev nikogda i ne videlo. No ya-to ih prekrasno pomnyu, i,
razmyshlyaya o nih, ya tem bolee nachinayu dumat' o beschislennyh bronzovyh,
chugunnyh lyudyah nashego goroda ne kak o mertvom muzee skul'ptury, -- net, kak
o plemeni pochti zhivyh sushchestv, vedushchih ryadom s nami sovershenno osobuyu,
tainstvennuyu, malo komu izvestnuyu, no primechatel'nuyu zhizn'.
Snachala posvyatim neskol'ko abzacev "pamyati ushedshih".
Mnogo let kazhdyj, kto priezzhal s Moskovskogo (togda Nikolaevskogo)
vokzala v Peterburg, kak tol'ko vyhodil iz vokzal'nyh dverej na Znamenskuyu
ploshchad', nevol'no vzdragival ili hmurilsya.
Posredi ploshchadi lezhal ogromnyj, krasnogo porfira parallelepiped, nechto
vrode titanicheskogo sunduka. I na nem, mrachno prostupaya skvoz' osennij
piterskij dozhd', skvoz' takoj zhe piterskij znobkij tuman, skvoz' moroznuyu
dymku zimy ili ee gustoj, to vlazhnyj, to suhoj i Kolyuchij, sneg, upershis'
rukoj v gruznuyu lyazhku, prignuv chut' li ne k samym babkam ogromnuyu golovu
konya-tyazhelovoza tugo natyanutymi povod'yami, sidel tuchnyj chelovek v odezhde,
pohozhej na formennuyu odezhdu konnyh gorodovyh; v takoj, kak u nih, krugloj
barashkovoj shapke; s takoj, kak u mnogih iz nih, nedlinnoj, muzhickogo vida,
borodoj -- "car'-mirotvorec" Aleksandr Tretij.
Mnogih prohvatyval oznob, kogda on poyavlyalsya tak, vnezapno, pered nimi
kak simvol tyazhkogo mogushchestva, bezmernoj tuposti, nepokolebimoj zhestokosti;
kak obraz Rossii -- toj samoj Rossii, chto kogda-to vzdymalas' na grebne
volny, podnyataya na dyby fal'konetovym Petrom, -- i vot teper' tak upryamo i
vlastno byla ostanovlena na hodu pozdnim, sovremennym nam carizmom.
S golovoj, prignutoj k kopytam. S podrezannym po policejskomu obrazcu
hvostom... Rossii, tyazhko zastyvshej v nasil'stvennoj nepodvizhnosti, gor'ko i
grozno upershejsya moguchimi nogami v zemlyu, nevedomo chto dumayushchej i nevest'
chto gotovoj sdelat' v sleduyushchij mig...
Knyaz' Pavel Trubeckoj -- skul'ptor, sozdavshij etot pamyatnik, --
imenovalsya Paolo Trubeckim, zhil bol'she ne v Rossii, za granicej. |to byl
talantlivyj hudozhnik.
On sozdal nevidannoe proizvedenie chrezvychajnoj sily:
pamyatnik-karikaturu, satiricheskij monument, kolossal'nyj sharzh na otca togo
samoderzhca, kotoryj emu etu rabotu zakazal... I proizvedenie eto zazhilo
zhizn'yu, ne predusmotrennoj ni avtorom, ni zakazchikom.
Ne ochen' ponyatno, pochemu vse-taki etot pamyatnik byl togda utverzhden i
prinyat. S samogo nachala ego smysl, mozhet byt' ne do konca osoznannyj dazhe
samim vayatelem, obnaruzhilsya v glazah sovremennikov.
Nekotorye prosto byli ozadacheny:
Stoit komod,
Na komode -- begemot,
Na begemote -- obormot...
Drugie ispodtishka posmeivalis', otdavaya dolzhnoe sile i zlosti
satiricheskogo vypada, pronicatel'nosti vzglyada hudozhnika -- ne fizicheskogo
vzglyada, -- vnutrennego zreniya.
Prishla Revolyuciya i ostavila moguchuyu glybu etu nadolgo na meste. No bylo
sdelano neozhidannoe: na postamente bylo vybito chetverostishie Dem'yana
Bednogo:
Moj syn i moj otec -- pri zhizni kazneny, A ya poznal udel posmertnogo
besslav'ya: Torchu zdes' pugalom chugunnym dlya strany, Naveki "brosivshej yarmo
samoderzhav'ya.
Ne vse v etih stihah udalos' poetu. Ne ochen' gladko slovosochetanie
"kazneny pri zhizni", kak budto mozhno kaznit' mertveca. I "chugunnoj" statuya
nazvana ponaprasnu, -- ona byla bronzovoj.
No vazhno ne eto. Vazhno to, chto, nesomnenno, nikogda i nigde ne
sushchestvovalo drugogo pamyatnika, kotoryj mozhno bylo by tak, pri pomoshchi
prostoj peremeny nadpisi na nem, prevratit' iz ody v epigrammu, iz monumenta
v "pugalo".
Proshli gody; udivitel'naya skul'ptura byla ubrana ot glavnogo v®ezda v
Leningrad. Nuzhno soglasit'sya s etim: nad vorotami zamka pribivayut gerb ego
nyneshnih vladel'cev, a ne karikaturnyj portret izgnannogo povelitelya.
No kuda udalilsya neobyknovennyj pamyatnik?
Ceniteli gorodskih sokrovishch znayut: tyazhkij vsadnik na moguchem kone nashel
sebe priyut na zadvorkah Russkogo muzeya. Iz nekotoryh vnutrennih okon etogo
hranilishcha mozhno uvidet' ogromnuyu hmuruyu golovu predposlednego samoderzhca,
ushi ego chudovishchnogo tyazhelovoza... A pravil'no li eto? Ne sledovalo li
vyvesti ih iz etoj poslednej konyushni? Ne celesoobraznee li bylo by
ustanovit' zamechatel'nuyu skul'pturu v bolee udobnom dlya obozreniya meste?
Mozhet byt', posredi Mihajlovskogo sada za muzeem; mozhet byt', gde-libo eshche?
Dumaetsya, chto -- da. I talantlivyj skul'ptor, i ego edinstvennaya v
svoem rode rabota zasluzhivayut togo, chtoby ih znali, chtoby na nih mozhno bylo
smotret'.
I dumat' o proshlom.
Takova kratkaya istoriya odnoj skul'ptury-strannicy.
...Esli sprosit' sto pervyh vstretivshihsya na Nevskom -- znayut li oni,
gde vozvyshalsya nekogda pamyatnik "Nikolayu Nikolaevichu Starshemu", -- to pochti
navernyaka devyanosto iz nih pozhmut plechami: "Predstavleniya ne imeem!" A
sem'desyat pyat' rukami razvedut: "A kto takoj etot "starshij"? CHto, i
"mladshij" tozhe byl?"
Byli oba etih Romanova. "Nikolaj Nikolaevich Mladshij" pamyatnej bol'shemu
chislu pozhilyh lyudej. Vo-vremya pervoj mirovoj vojny on v techenie pervogo ee
goda chislilsya verhovnym glavnokomanduyushchim, potom komanduyushchim vojskami
Kavkazskogo fronta. "Nikolayu Nikolaevichu Starshemu" on prihodilsya synom i,
znachit, Nikolayu Pervomu, synom kotorogo byl "starshij", -- vnukom.
|tot velikij knyaz' "starshij" komandoval russkimi vojskami vo vremya
russko-tureckoj vojny v 1877-- 1878 godah. Muzhestvo soldat, podvigi oficerov
prinesli Rossii pobedu, nesmotrya na daleko ne blestyashchee strategicheskoe
darovanie komanduyushchego. Emu zhe oni prinesli zvanie general-fel'dmarshala i v
desyatyh godah nashego stoletiya, cherez dvadcat' let posle smerti, -- pamyatnik
v malen'kom skverike na Manezhnoj ploshchadi, pered nyneshnim Zimnim stadionom s
odnoj storony i kinoteatrom "Rodina" -- s drugoj. Dazhe togdashnim
peterburzhcam maloizvestnyj i malopamyatnyj, general sidel verhom na loshadi v
zauchennoj poze. I kon' i vsadnik byli skuchno vylepleny, neinteresno
postavleny...
V kazhdom gorode inogda, blagodarya sluchajnym obstoyatel'stvam, na
ploshchadyah i ulicah vdrug vyrastayut nikomu ne dorogie, nikomu ne blizkie i ne
nuzhnye monumenty. Vo mnogih gorodah, osobenno na Zapade, oni tak i ostayutsya
na desyatiletiya i veka udivlyat' soboyu ravnodushnyh prohozhih: tam gospodstvuet
ubezhdenie, chto nadlezhit hranit' vse, vozdvignutoe predkami, bezotnositel'no
k ego hudozhestvennoj i obshchestvennoj cennosti: istoriya! Istoriya -- svyata,
dazhe esli eto plohaya istoriya!
No Peterburg -- Leningrad -- gorod osobogo haraktera i svojstva. Vse,
chto ne garmoniruet s ego strogim oblikom, chto ne sootvetstvuet vysokomu
urovnyu ego gorodskih ansamblej, obychno ne uderzhivaetsya na ego "stognah".
YA ne hochu skazat', chto vse, chto bylo u nas kogda-libo razrusheno i
pogiblo, zasluzhivalo takoj sud'by: izvestny mnogie pechal'nye oshibki. No
bezdarnye pamyatniki v Leningrade prosto ne zhivut. S nimi chto-nibud' da
sluchaetsya. Oni umirayut, i nekomu byvaet pozhalet' o nih.
Tak ischez s Manezhnoj ploshchadi i "Nikolaj Nikolaevich Starshij". Ischez
tiho, nikem ne oplakannyj i ne pominaemyj. Let desyat' v skverike eshche stoyali
vodruzhennye kogda-to po uglam obshirnogo postamenta vychurnye figurnye fonari;
let pyat' -- v centre vysilis' ostatki velikoknyazheskogo cokolya. Teper',
pozhaluj, tol'ko kamennye porebriki, okruzhayushchie ploshchadku, napominayut o nem...
Da i to -- komu? Tol'ko takim starikam, kak ya...
Bezdarnye pamyatniki... Esli vy stanete na Litejnom protiv fasada
bol'nicy imeni Kujbysheva, to v polukruzhii ee ogrady vy uvidite
cilindricheskij p'edestal. Na nem -- lyubimyj medikami simvol vrachebnogo
iskusstva: chasha s obvivshim ee "aspidom", svyashchennoj zmeej grecheskogo boga
vrachevaniya Asklepiya.
V dorevolyucionnye vremena chashi i "aspida" tut ne bylo. Na ih meste
vysilsya "Ego Imperatorskoe Vysochestvo princ Petr Georgievich Ol'denburgskij".
Kem on byl? Krupnym sanovnikom, sostoyavshim v rodstve s carskim domom,
nachal'nikom mnogih pedagogicheskih i blagotvoritel'nyh uchrezhdenij. Govoryat,
chto "dlya dushi" on perevel "Pikovuyu damu" Pushkina na francuzskij yazyk. No
nigde ee ne napechatal.
Na pamyatnike ego zaslugi byli oboznacheny korotko: "Prosveshchennomu
blagodetelyu". Blagodetel' princ, v paradnom mundire, stoyal vo ves' rost,
opirayas' rukoj, naskol'ko pomnyu, na kakuyu-to kolonku, mozhet byt'
izobrazhavshuyu "zakon": princ interesovalsya pravovedeniem. Ni v lice, ni v
figure statui, vypolnennoj s polnym soblyudeniem tochnosti v raspolozhenii
epolet, aksel'bantov i ordenov, no bez kakoj by to ni bylo popytki pokazat'
cheloveka, ne chuvstvovalos' ni edinoj zhivoj cherty.
Kogda pamyatnik v dvadcatyh godah byl snyat, v odnoj kompanii lyubitelej
stariny zashla rech' o tom, chto vse-taki v dushe -- ego zhalko! Mnogie, vprochem,
ne soglashalis' s etim, ukazyvaya na to, chto skul'ptor -- bog vedaet, kto
imenno? -- ne blesnul pri rabote nad etim monumentom ni talantom, ni
tehnikoj.
I togda muzykal'nyj kritik i perevodchik Viktor Kolomijcev, chelovek
umnyj, ostryj i razbiravshijsya v obshchih voprosah iskusstva, brosil takuyu
frazu: "Nu, znaete, dorogie druz'ya... Vy slishkom mnogo trebuete ot
hudozhnika. Posmotrel by ya, kak by vy vyvernulis', esli by vam prikazali
izvayat' i otlit' iz bronzy statuyu nichem ne zamechatel'nogo polkovnika?" I v
samom dele -- zadachu trudnee i dosaditel'nee etoj nelegko sebe voobrazit'. V
takih sluchayah hudozhnik zasluzhivaet snishozhdeniya.
YA vspomnil ob etom spravedlivom zamechanii del'nogo kritika cherez mnogo
let, buduchi v Buhareste v 1944 godu. V burzhuaznoj Rumynii ves'ma lyubili
vsyakuyu pyshnost', naryadnost' i vidimost'. Gorod Buharest, stolicu, rumyny
rascenivali kak svoj "malen'kij Parizh". Oni neustanno ukrashali ego
beschislennymi pamyatnikami.
Pomnyu tam odnu nebol'shuyu ploshchad', kazhetsya "korolya Karolya", na kotoroj
vsevozmozhnye monumenty (srazu shtuk pyat' ili shest') stolpilis' v odnom iz ee
ugolkov, kak figury na shahmatnoj doske vo vremya svirepogo endshpilya.
Beda, odnako, byla v tom, chto rumynskim skul'ptoram teh dnej
prihodilos' vse vremya traktovat' odin i tot zhe syuzhet, vozvodit' na
p'edestaly malo chem otlichayushchihsya drug ot druga advokatov i prosto burzhua v
koroten'kih pidzhachkah, standartnyh bryuchkah, sushchie kopii drug druga. Takovy
politicheskie vozhdi kapitalizma -- standart, moda! CHto Take-Ionesku, chto
Bratianu, chto Titulesku -- vse oni spokojno stoyali na kamennyh osnovaniyah --
akkuratnye, blagoobraznye, nacelo lishennye otlichitel'nyh individual'nyh
chert. A chto ty sdelaesh': sov