nimi tol'ko polosami, uchastkami: ot i do -- pomnit yasno, a potom -- slovno nepronicaemaya pelena, kak nebytie. Vozmozhno, dazhe passivnoe uchastie v sobytiyah takogo napryazheniya i takogo masshtaba, dazhe prostoe prisutstvie pri nih, sozdaet v soznanii nevol'nogo svidetelya nechto vrode takogo zhe preryvistogo vyklyucheniya soznaniya. A raz eto tak, ya ne hochu vovlekat' chitatelej v slozhnyj process "dovspominaniya": ya i sam s trudom mogu razobrat'sya v arhive pamyati. Otospavshis' i prosnuvshis', ya reshil teper'-to uzh obyazatel'no proehat' v derevnyu Murzinku, k Vase Petrovu (ya uzhe o nem govoril). Vasya byl na moem gorizonte edinstvennym, nastoyashchim, stoprocentnym proletariem, rabochim s "Obuhovca", da eshche goda na tri starshe menya. Ego dazhe v armiyu ne brali po brone: zavod byl voenizirovannyj, stalelitejnyj. On mne v tot mig byl nuzhnee vsego mira. On mog vse raz®yasnit'. YA vyshel na Zverinskuyu, na krepen'kij morozec, pod kolyuchij ostren'kij snezhok, suhoj, kak melkaya mannaya krupa. Na pervom zhe dome ya uvidel chetyrehugol'nik bumagi -- vozzvanie ili listovku. Neskol'ko chelovek molcha chitali. YA podoshel: "K grazhdanam Rossii!" Obrashchenie soobshchalo o nizlozhenii Vremennogo pravitel'stva, o tom, chto vlast' v gorode pereshla v ruki Petrogradskogo Soveta. YA ne mogu skazat', chtoby u menya v tot mig vozniklo kakoe-libo opredelennoe otnoshenie k sluchivshemusya. So zloradstvom podumal ya tol'ko o Kerenskom, -- uzhe rasskazyvali, kak on v bab'em plat'e bezhal iz Petrograda. Ryadom so mnoj stoyal nevysokij gospodin. CHinovnik, mozhet byt' -- uchitel' kazennoj gimnazii. On pokosilsya na menya. -- Tak-to, molodoj chelovek! -- skazal on ves'ma ne opredelenno. -- Vot tak-to! -- otvetil i ya emu v ton. A chto ya mog skazat' drugoe? YA zhe -- opyat'-taki -- nichego eshche ne znal. YA ne byl prorokom. YA ne byl bol'shevikom. YA ne byl i Dzhonom Ridom, chtoby osmyslit' eto vse. YA byl eshche mal'chishkoj. No koe-chto ya uzhe nachinal ponimat'. CHas spustya ya ehal na parovichke po SHlissel'burgskomu prospektu. YA byl teplo odet i vzobralsya na imperial, na kryshu. Ne mogu skazat' gde, ostanovka parovoj konki prishlas' pryamo protiv okrainnogo zhalkogo kinematografa. U vhoda v kinematograf, prislonennyj k stene, stoyal grubo narisovannyj zazyvnoj plakat; on izveshchal o tom, kakie v etom kinoteatre prigotovleny dlya zritelej v pereryvah "attrakciony". Na plakate byli izobrazheny strannye sushchestva -- ne to zverushki, ne to karliki, -- a nadpis' glasila: Poslednie dni!!! Vsemirno izvestnyj kloun-prestidizhitator * Anatolij AdaDUROV s ego antropologicheskoj gruppoj sobachonok * Kloun, pokazyvayushchij fokusy bystrymi, lovkimi dvizheniyami, nezametnymi dlya zritelya. YA nekotoroe vremya vchityvalsya v etu nelepicu, i vdrug chto-to tochno zashchelknulos' u menya v mozgu. CHto-to srabotalo v soznanii ili v podsoznanii... Za etim durackim, alyapovatym, -- ne to chto lubochnym, a prosto merzkim -- plakatom, za etim "AdaDUROV", s pretenziej na izvestnuyu cirkovuyu dinastiyu Durovyh, za etimi "antropologicheskimi" (eva, kakuyu obrazovannost' pokazal!) sobachonkami, za soplivym mal'chishkoj v razlatyh valenkah, pyalivshim glaza na takuyu krasotu, za vsem oblikom etogo "hrama" reklamy i iskusstva ya, kak pri vspyshke magniya, uvidel vcherashnij "antropologicheskij" mir. Tot samyj, v kotorom my vse do etogo dnya barahtalis'. S takimi vot kinematografami, s bordelyami, s denezhnymi meshkami, s provalivshimisya kryshami okrain, s "Lyali-nyaninym" bednym "uglom" na aristokraticheskoj Sergievskoj, s naglymi lyustrami restoranov "Donon" i "Medved'", s "dnevnikami proisshestvij", besstydno reklamiruyushchimi i vystrely, i uksusnuyu essenciyu nochnyh samoubijstv, s vojnoj do pobedy... I vdrug holodom po dushe, biblejskim "mene-tekel-fares" * reznul menya drugoj, tajnyj, eshche nevnyatnyj smysl teh slov, na kotorye ya glyadel: Poslednie dni!!! * Tainstvennaya ognennaya nadpis', po biblejskoj legende ispugavshaya carya Navuhodonosora; rokovoe predznamenovanie. A chto, esli i na samom dele -- poslednie?! Esli konchilis' navsegda vremena "antropologicheskih sobachonok"? Esli zavtra nastanet drugoe vremya -- Vremya Lyudej? Veroyatno, eto prozvuchit stranno, no mne vse-taki kazhetsya, chto, esli iz togdashnego nelepogo, po-nastoyashchemu nichego eshche ne ponimavshego gimnazista slozhilsya v konce koncov zrelyj chelovek i dazhe sovetskij literator, -- nel'zya isklyuchit' iz ryada prichin etoj metamorfozy i adadurovskij plakat. Samo soboj, ne v nem delo. Delo v tom mgnovenii, kogda ya ego uvidel. Delo vo vsem predydushchem i vo vsem, chto za etim posledovalo. No skazhu pryamo: on shchelknul v nadlezhashchij mig zatvorom moego vnutrennego fotoapparata, i snimok, poluchivshijsya ot etogo shchelchka, ostalsya zhit' navsegda. ...A Vasi Petrova ya tak i ne zastal v Murzinke. Za mesyac do etogo Vasya perevelsya na kakoj-to zavod v Taganroge. On ischez dlya menya navsegda, i ya nikogda ne perestanu gorevat' ob etom. LIRICHESKOE INTERMECCO PERVYE SHAGI Esli by ot menya potrebovali podobrat' k etoj glave moih "Zapisok" nadlezhashchij epigraf, ya by, navernoe, predlozhil vmesto nego napechatat' pod zagolovkom ochen' izvestnuyu v nachale veka reprodukciyu skul'ptury Fedora Kamenskogo "Pervyj shag". Poluchilos' by trogatel'no i -- sovershenno nepohozhe. No k nazvaniyu podoshlo by, kak po merke. Kogda molodoj chelovek rvetsya v literaturu, on ne stremitsya pri etom postupat' original'no, ne tak, kak drugie. Gde emu dumat' ob etom? Ne vse li ravno kak? Kak vse, tak kak vse, lish' by dobit'sya! No let pyat'desyat spustya posle svoego "pervogo shaga", pripominaya, kak vse eto sluchilos', on s udivleniem obnaruzhivaet: skazhi na milost'! Vyshlo-to -- i kak u vseh, i v to zhe vremya -- po-svoemu. Tak byvaet obychno i s pervoj lyubov'yu: nichego osobennogo, a vse -- svoe! Vot tol'ko ne ochen' prosto ustanovit': a chto schitat' etim "pervym shagom"? Osobenno u menya: ya otnyud' ne "spikiroval" v literaturu sokolom s neba. Skoree, ya ostorozhnen'ko vpolz v nee, kak uzh. CHto bylo, to bylo -- nichego ne popishesh'! No "pervye shagi", konechno, byli i u menya. I "samyj pervyj" poluchilsya, ya by skazal: Ne s toj nogi K 1916 godu (k moim shestnadcati godam) ya zdorovo nasobachilsya pisat' stihi. Pryamoj ugrozy, chto iz menya poluchitsya vedushchij poet epohi, pravda, ne voznikalo, no stihi byli ne huzhe mnogih drugih. Ne v etom delo, chto mne oni nravilis' do chrezvychajnosti. Moi sverstniki gimnazisty odobryali ih bezuslovno. Oni ih, kak togda vyrazhalis', "gutirovali" *. * Gutirovat' -- nahodit' vkus, nravit'sya (franc. goutter). A ved' togdashnij gimnazist v etom smysle byl otnyud' ne lykom shit. Vinaver u nas izuchil vse raboty OPOYAZa. Borya Kurdinovskij ot doski do doski znal teoreticheskie trudy Andreya Belogo. Kakie byli u menya osnovaniya ne verit' ih ocenkam? Vse my togda chitali i "Zarevo Zor'" i "Kolchan". Na stolah u nas lezhali tut "Vesy", tam -- "Apollon"... I "Sadok Sudej" byl dlya nas ne v dikovinku. |togo malo: v zhurnalah teh let pechatali daleko ne odnih tol'ko Aleksandrov Blokov. CHert znaet, kogo i chego ne pechatali togda! Trezvo oceniv polozhenie, ya otstukal na pishushchej mashinke s desyatok stihotvorenij. Tam, v etih moih stihah, byli i eseninskie epitrahili, i blokovskie Aelisy vperemezhku s bolotnymi popikami, i buninskij skrip dvoryanskih polovic, i Gumilevskie negusy i zhirafy. Vse bylo nameshano tam, no zvuchalo vse eto vpolne prilichno. Vstal vopros: kuda zhe ih poslat'? U nas doma "poluchalis'" togda tri zhurnala: "Russkoe bogatstvo", "Sovremennyj mir", "Vestnik Evropy"... Kayus', v shestnadcat' let ya eshche ne uspel soobrazit', chto "Bogatstvo" -- eto narodniki, chto ot "Mira" popahivaet legal'nym marksizmom, a "Vestnik Evropy" -- blagoobraznyj i blagoutrobnyj professor-kadet; vse so svoimi principami i programmami. YA videl ih inache. Dlya menya "Bogatstvo" i "Mir" predstavlyalis' tonkovatymi dlya "tolstyh" zhurnalov. Izdavalis' oni na somnitel'nogo kachestva bumage, imeli skuchnye -- zheltuyu i sero-sinyuyu -- oblozhki. "Vestnik" zhe Evropy vyhodil ezhemesyachnymi moshchnymi kirpichami, kirpichnogo zhe cveta. Na ego oblozhkah pomeshchalsya staromodnyj, vremen Stasyulevicha -- redaktora zhurnala s 1866 goda -- zamyslovatyj risunok. Po tolshchine "Vestnik" mog legko perekryt' oboih svoih sopernikov, vmeste vzyatyh... Vot v takom zhurnale, na moj togdashnij vzglyad, i bylo by lestno napechatat'sya. Zadumano -- sdelano: tuda ya i poslal moi otobrannye stihi. Vprochem, "poslal" -- ne sovsem tochno. YA zakleil ih v horoshuyu, voshchenuyu obertochnuyu bumagu pristojnogo korichnevogo cveta, obvyazal prekrasnym tonkim shpagatom i sam otnes na Mohovuyu, 37, ryadom s Tenishevskim uchilishchem, v redakciyu. V redakcii za stolom sidela effektno-sedaya strogaya dama v pensne. Golosom avtomata, bez vsyakogo chuvstva, ona konstatirovala: "Stihi. Otvet poluchite po pochte. Vsego dobrogo". YA postaralsya poklonit'sya s holodnym ravnodushiem i ushel ottuda, kak znamenitaya nicsheanskaya ovca v "Zaratustre" -- "uglovato i spesivo". Vprochem, osobogo volneniya ya i ne ispytal. Mesyac ili dva dlilos' grobovoe molchanie. A potom... V pervyh chislah aprelya ya poluchil pis'mo: dva nebol'shogo formata listika pochtovoj bumagi s redakcionnym pechatnym shtampom naverhu. Redaktor "Vestnika" Konstantin Konstantinovich Arsen'ev, dejstvitel'nyj statskij sovetnik, akademik, krupnejshij yurist, chelovek, "rodivshijsya za tri dnya do konchiny A. S. Pushkina", razmashistym pocherkom oktozhenera * napisal mne otvet sobstvennoj rukoj. * Oktozhenor -- vos'midesyatiletnij starec (franc.). Peredat' nevozmozhno, kak on chestil menya v etom svoem otvete! Kak mog ya -- yunosha, po-vidimomu, tolkovyj i odarennyj -- imenno teper', kogda mir perezhivaet takie godiny, kogda nad nim grohochut raskaty rokovyh gromov, kogda ezhednevno i ezhechasno gibnut tysyachi i tysyachi lyudej, rushatsya gosudarstva, idet velichajshaya iz vojn, -- kak mog ya v eto vremya bezzabotno "stavit' rifmy parami" (uvy, eto byla tochnaya citata!), sochinyat' chto-to pro oblachka i babochek, pro rizy i omofory? "Odumajtes', molodoj chelovek, poka ne ocherstvela okonchatel'no zhivaya dusha vasha! Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe, a ne dudite v liricheskie dudochki, dazhe esli ih pisk vam priyaten..." Dal'she dostavalos' pod goryachuyu ruku i Gavrile Derzhavinu za ego besprincipnyj "sladkij limonad", i Valeriyu Bryusovu vse za te zhe "blednye nogi", i Severyaninu ("vsyakim Igoryam Severyaninym"), no i mne po pervoe chislo. Takoj pogrom menya ne stol'ko ogorchil, skol'ko udivil. Ni Vinaver, ni Pavel Kutler, ni Dima Kolomijcov nikogda ne govorili mne nichego podobnogo, a uzh oni-to ponimali tolk v poezii... Vpav skoree v nedoumenie, nezheli v ogorchenie, ya priumolk. No nedelyu spustya gryanulo "vtoroe pis'mo". "Vestnikom Evropy" v te gody zapravlyal duumvirat. Duumvirom po obshchestvennomu licu zhurnala byl "rodivshijsya do dueli i smerti Pushkina" Arsen'ev. Delami hudozhestvennoj literatury vedal Dmitrij Nikolaevich Ovsyaniko-Kulikovskij, tozhe DSS -- dejstvitel'nyj statskij, tozhe akademik. I -- professor Vysshih zhenskih kursov; i professor Psihonevrologicheskogo instituta; i vidnyj publicist i krupnejshij lingvist i prochaya i prochaya i prochaya. CHelovek, estestvenno, zanyatyj do predela. U Kulikovskogo byl melkij suhoj pocherk uchenogo: pisal on kak by perom bez rasshchepa -- kak bulavkoj carapal. Ego pis'mo zanyalo chetyre chetvertushki tonkoj i zhestkoj, kak pergament, bumagi. Na etih chetyreh stranicah starshij govoril s mladshim, s sosunkom, akademik s gimnazistom tak, kak esli by oni byli starymi druz'yami i sverstnikami. Kak ravnyj s ravnym. Net, on ne raspinal menya za nedostatochnuyu grazhdanstvennost' moih stihov, filolog. Vidimo, emu i takoj rod poezii predstavlyalsya estestvenno-sushchim. On pryamo priznaval, chto v svoem zhurnale emu sluchaetsya pechatat' i bolee slabye stihotvoreniya. "Napechatat' prislannoe Vami? Pochemu by i net? Esli Vam etogo tak hochetsya, ya napechatayu. No..." Za etim "no" i skryvalos' glavnoe. Strochka za strochkoj, myagko, no s neoproverzhimoj logikoj, starshij dokazyval mladshemu, chto vse, im napisannoe i prislannoe, ne perezhito, ne produmano, ne prochuvstvovano. CHto eto vse -- ne on. CHto v svoem iskusnom rifmachestve gimnazist Uspenskij zhivet v kredit, na chuzhoj schet. CHto ego zoloto -- susal'noe zoloto; chto ego ryzhie devy -- ne ego, a gamsunovskie. CHto kolenopreklonennye shimnicy-eli, "pod®yavshie v nebo kresty", -- klyuevskie i eseninskie eli. I ego umileniya -- zaemnye umileniya. I ego burnye strasti vzyaty naprokat v literaturnoj ssudnoj kasse. "Prezhde chem vzyvat': "O, lyubov'!" -- nedostatochno nachitat'sya "Pana" i "Viktorii"; ne meshalo by polyubit' samomu. Prezhde chem vakhicheski slavit' zhizn', horosho by samomu prozhit' hot' nekotoruyu chast' etoj zhizni, na vkus i na oshchup' otvedat', chto takoe -- ona. Mnogie bol'shie literatory s chuvstvom styda vspominali potom o svoem pervopechatanii tol'ko potomu, chto ono bylo prezhdevremennym. Tak yunoshi, slishkom rano stolknuvshiesya s polom, sodrogayutsya, pripominaya svoi pervye lyubovnye opyty, ibo oni potoropilis', i nachalo okazalos' urodlivym, ne nastoyashchim... Ne povtoryajte zhe chuzhih oshibok! Rabotajte. Pishite kak mozhno bol'she, no -- tol'ko dlya sebya. A glavnoe -- zhivite! ZHadno poznavajte mir, vpityvajte i znaniya i chuvstva. Sposobnostyami bog vas ne obidel; vy, veroyatno, dob'etes' svoego. A napryazhennoe, muchitel'noe, zavistlivoe stremlenie vo chto by to ni stalo stat' "napechatannym" -- detskaya bolezn'. Rano ili pozdno vy sami posmeetes' nad neyu..." Mne ne sdelalos' stydno, kogda ya chital eto. YA ne ispytal obidy, dojdya do konca pis'ma. Nevozmozhno obidet'sya, esli bol'shoj chelovek pryamymi, vesomymi slovami, i v to zhe vremya -- s nauchnoj tochnost'yu, dokazyvaet tebe, kak teoremu Pifagora, tebya samogo. Na dolgoe desyatiletie moyu "volyu k pechatan'yu" (togda, s legkoj ruki F. Nicshe, vse govorili o vsevozmozhnyh "volyah") kak rukoj snyalo. Na desyatiletie Revolyucii. Devyatyj val istorii nosil i shvyryal nas vseh -- menya v tom chisle -- iz konca v konec vstavavshego dybom mira... A ya -- pisal, pisal, pisal... YA pisal i v velikoluckoj derevne, i na belopol'skom fronte pod Brestom, Varshavoj, Mozyrem... No ya i dumat' zabyl o "napechatanii". Vpolne vozmozhno, chto eto v dal'nejshem zamedlilo moe vhozhdenie v literaturu: mnogie moi sverstniki uspeli na neskol'ko golov obojti menya. No i po sej den' ya blagodaren moim pervym dvum blagorodnym "zoilam". Oni sotvorili blago: amputirovali ot menya vunderkinda. Zastavili dozhidat'sya, poka ya stanu chelovekom. YA dolgo hranil oba eti pis'ma. YA vsyudu taskal ih s soboj v zavetnom bumazhnichke. I dotaskal do dnya 19 avgusta 1920 goda, do mosta cherez reku Zapadnyj Bug, mezhdu derevnyami Drogichin-Pol'skij i Drogichin-Russkij. My, otbivayas', uhodili ot nasedavshih "poznanchikov". Poslednim, nam prishlos' perepravlyat'sya cherez shirokuyu reku vplav'. Na vostochnom beregu ya vdrug ahnul: "A bumazhnik-to moj!" V bumazhnichke slipsya vlazhnyj komok iz bumazhek, okrashennyh alizarinom chernil... -- |, Leva, davaj naplevaj na eta kashka! -- skazali mne dva latysha-pomnashtadiva, Postnek i Limonius. -- Voennyj chelovek pam'yat' obyazan golovka derzhat'!.. My sushilis' u kostra. Gde-to nepodaleku stuchali vystrely. Kazhduyu minutu mogla naletet' na nas "tatarskaya yazda" -- pol'skaya legkaya kavaleriya... YA pokolebalsya minutu -- i brosil lipkij komok v koster... No teper' mne kazhetsya: uznaj oni o tom, kak i gde pogibli ih pis'ma, oba moi akademika byli by vnutrenne udovletvoreny. Ih podopechnyj teper' ne rvalsya v literaturu. Ih podopechnyj hotel drugogo: prorvat'sya k Baranovicham, na soedinenie so svoej Desyatoj strelkovoj. I u nego teper' bylo uzhe koe-chto za dushoj, po chasti znaniya zhizni. Emu bylo o chem rasskazat' lyudyam. No -- ne sejchas, potom, potom... Poshel inohod'yu Esli eto schest' moim "pervym shagom", to nachinaya so vtorogo ya yavno "poshel inohod'yu". |to -- v tom smysle, chto pervye opublikovannye mnoyu stroki okazalis' ne stihami, ne hudozhestvennoj prozoj, a nauchnoj stat'ej. Rabotoj po yazykovedeniyu. Mozhet byt', eto i zakonomerno: bol'shinstvu chitatelej ya segodnya izvesten kak avtor "Slova o slovah". YA uchilsya na VGKI pri GIII. |to neskol'ko "guingnmovskoe" nazvanie prinadlezhalo Vysshim gosudarstvennym kursam iskusstvovedeniya pri Gosudarstvennom institute istorii iskusstv. Pridet vremya -- ob etom udivitel'nom uchebnom zavedenii napishut uvlekatel'nye knigi. YA uchilsya tam na SLOVO, ono zhe LITO -- na slovesnom otdelenii. I otdelenie bylo zamechatel'noe. V rannem detstve odnazhdy ya popal na detskij utrennik v Aleksandrijskom teatre. Dlya shkol'nikov stavili "Revizora". Osipom v etom spektakle byl Varlamov, Gorodnichim -- Davydov. Hlestakova igral Gorin-Goryajnov, unter-oficerskuyu vdovu -- Strel'skaya, Annu Andreevnu -- Savina, Zemlyaniku -- Kondrat YAkovlev. Ryadovoj takoj byl, uchenicheskij utrennik; no igrali na nem vse, kak na prem'ere... Tak i u nas na SLOVO. Odin kurs chital B. N. |jhenbaum, drugoj -- YU. N. Tynyanov. Kurs po teorii stiha vel B. V. Tomashevskij. Na "teoriyu prozy" naezzhal iz Moskvy Viktor SHklovskij. Seminar pri Tynyanove vel V. A. Kaverin. Kogo iz nih priravnyat' k Varlamovu, kogo k Davydovu -- delo vkusa chitatelej. V polozhenii Savinoj i Strel'skoj sostoyali, veroyatno, V. P. Adrianova-Peretc i Astahova. Nesmotrya na eto, ya s pervogo zhe kursa uklonilsya ot literaturovedcheskih problem i interesov v storonu chistoj lingvistiki. S nej delo obstoyalo ne huzhe. Kurs russkogo sintaksisa i ryad "specotdelov" vel Lev Vladimirovich SHCHerba. Ryadom s nim, v sosednih auditoriyah, chitali Viktor Vinogradov, Boris Larin. V podduzhnyh za nimi vystupali S. I. Ozhegov i Falev. V tak nazyvaemom KIHRe -- kabinete po izucheniyu hudozhestvennoj rechi -- bezrazdel'no caril S. I. Bernshtejn, v SBIKe -- slovarno-bibliograficheskoj komissii -- Sergej Dmitrievich Baluhatyj. Vse, chto tam delalos', delalos' na bol'shoj vysote, ravnyayas' po lyubomu mirovomu standartu. YA skoro nakrepko privarilsya k neobyknovennomu uchenomu i udivitel'nomu cheloveku Borisu Aleksandrovichu Larinu. Larin vel u nas interesnejshij seminar po dialektam goroda. YA gorzhus', chto uzhe v 1925 ili 1926 godah yadovitye literaturshchiki vklyuchili v svoj "formal'nyj gimn" stishki: Sredi Uspenskih populyaren, Dev lingvisticheskih kumir, Smirennyj greshnik Borya Larin Pod slovarem vkushaet mir... V stishkah etih byla tol'ko odna sushchestvennaya netochnost': ni togda, ni nikogda vpred' B. A. Larin ne "vkushal" -- organicheski byl nesposoben "vkushat'" -- nauchnyj mir. On i kipel i burlil na protyazhenii vsej svoej zhizni, i rabotat' u nego v "slovare" bylo tak zhe legko i bezopasno, kak na fronte. On odin zagruzhal do otkaza vseh svoih uchenikov. Mne on predlozhil temu "YAzyk revolyucii". Ob etom k tem dnyam uspeli uzhe napisat' i A. Mazon v Parizhe, i R. YAkobson v Prage. No oba rabotali za rubezhom. Stoilo proverit' ih vyvody otsyuda, iz samogo etogo "revolyucionnogo yazyka". Iznutri. Sluchilos' tak, chto v to zhe vremya vozniklo namerenie vypustit' pri kursah nebol'shoj sbornichek studencheskih rabot: i po SLOVO, i po MUZO, i po IZO, i po T|O (KINO togda u nas eshche ne bylo). "Izoshniki" kak-to promolchali. Ostal'nye sdali svoi stat'i. V sbornichke "Pyat' iskusstv" okazalis' napechatannymi devyat' studencheskih stateek, sredi nih moj "YAzyk revolyucii". Anatol' Frans govoril gde-to: "Vse v mire priedaetsya, dazhe chtenie sobstvennyh korrektur!" Esli -- "dazhe", znachit, skol'ko zhe voshititel'no eto zanyatie, poka ono ne prielos', a uzh tem bolee -- ispytannoe vpervye. Isklyucheniya, konechno, vozmozhny, no v osnovnom tol'ko snoby ili vechnye starichki ne pomnyat ostrogo naslazhdeniya, ispytannogo imi togda, "v pervyj raz", ili otricayut eto. Odnako chto do menya, to naslazhdenie eto bylo sil'no podporcheno. Tehnicheskoj storonoj nashego izdaniya zapravlyal odin iz studentov, nekto Libavskij (ya ne nazyvayu ego nastoyashchej familii, ibo ne znayu, kak on otnessya by k takomu rasskazu o ego yunyh dnyah). |to byl vpolne dostojnyj tovarishch, uzhe rabotavshij kak zhurnalist, i mastak po organizacionnym delam. My ne imeli k nemu nikakih pretenzij, i vse on vypolnil "na bol'shoj". V nekij vozhdelennyj den' i chas Libavskij prines pod myshkoj v kancelyariyu kursov akkuratnyj tyuchok. O allah! To byli vozhdelennye "avtorskie ekzemplyary"! Kak komnatnye sobachonki pri vide kuskov sahara, my vse, podnyav nosy, zastyli ne otvodya glaz ot lakomstva. SHalun Libavskij poteshilsya nad nami, kak hotel. On byl gromkogolos, krupen telom, zhizneradosten i sklonen k razlichnym shutkam i vyhodkam. Malen'kogo "teatrala" Ipatova on zastavil dolgo plyasat', prezhde chem vydal emu toshchen'kuyu broshyurku v sine-belom, neskol'ko matrasnogo rascveta, pereplete. Glubokomyslennogo muzykoveda Budyakovskogo chut' ne dovel do razryva serdca: -- Ponimaete, v poslednij mig vash etyud o Vagnere snyali... Govoryat: "CHto? Vagner? Ne sozvuchno, znaete..." YA rabotal na kursah (odnovremenno uchas') sekretarem uchebnoj chasti i byl licom pochtennym, Moj ekzemplyar Libavskij otdal bylo mne bez fokusov. No, to li vdrug reshiv, chto ne takaya uzh ya persona, to li priyatno vozbuzhdennyj toj alchnost'yu, s kakoj ya vpilsya v vozhdelennye stranicy svoego tvoreniya, on vdrug kinulsya i vyhvatil u menya knizhku: -- A vy, Uspenskij, podozhdite... YA vam -- zavtra prinesu... U menya ne hvataet ekzemplyara dlya Gukovskogo... YA zatrudnyayus' podobrat' sravnenie dlya togo, chto ispytal. CHto-to vrode chuvstv, kotorye ohvatili by Romeo, esli by u nego iz ob®yatij vyrvali tomnuyu Dzhul'ettu. Ili -- chuvstvo tigra, u kotorogo zheleznoj kochergoj hotyat izvlech' iz pasti kusok parnogo myasa, No kazhetsya, i eto vse -- slabo. Izvestno, chto muzhchiny legko vpadayut v mal'chishestvo: eto vsegda umilyalo Kiplinga, no palka eta -- o dvuh koncah. YA uhvatil golubuyu broshyurku za odin konec, Libavskij -- za drugoj. YA szhal chelyusti, on -- zakusil gubu. Posredi kancelyarii my peretyagivalis' na "Pyati iskusstvah", kak na kanate, postepenno zvereya. Libavskij byl krupen i tyazhel, ya -- eshche krupnee i tyazhelee. Vidya, chto ya odolevayu, on kak-to vykrutilsya i vnezapno ukusil menya za ruku. Za tyl'nuyu storonu kisti. Ukusil osnovatel'no, do krovi... I, sam ispugavshis' takogo svoego neistovstva, tut zhe, vypustiv knizhku, ischez... S polchasa ya rval i metal. YA treboval minimum polfunta myasa i mnogo litrov krovi za beschestie. Potom... mne stalo smeshno. "Nu, ladno! YA ego inache dopeku!" Devushki iz buhgalterii iskusno perevyazali moi rany. Nesya svoi binty pered soboyu kak znamya, ya otpravilsya v travmatologiyu na prospekt Majorova. -- Menya tol'ko chto ukusil chelovek. YA podozrevayu, chto u nego -- vodoboyazn'. Vyzovite ego i menya i podvergnite oboih predohranitel'nym privivkam! Travmatologi dolgo ahali i nedoumevali, no "oboih" -- podejstvovalo ("Pridetsya tak i postupit'... Raz uzh tak..."). Nedelyu spustya Libavskij vzmolilsya o poshchade. Povestki prihodili za povestkami. Ugrozhal privod s miliciej. Stalo yasno, chto ego -- vot-vot i na samom dele "priv'yut". On zaprosil poshchady, i ya otkazalsya ot svoih mstitel'nyh zamyslov. Mne ne prishlo by v golovu vspomnit' etu istoriyu, esli by u nee ne okazalos' neozhidannogo "puanta" -- zaversheniya. V 1944 godu ya, kapitan flota, sotrudnik morskogo zhurnala "Krasnoflotec", otpravilsya s "zhurnal'nymi" devushkami na koncert |milya Gilel'sa v Moskovskuyu filarmoniyu. Otdavaya pal'to v garderob, ya vdrug pochuvstvoval, chto kto-to krepko stisnul menya v ob®yatiyah... Izvernuvshis' -- ya ne bol'shoj lyubitel' takih telyach'ih nezhnostej, -- ya uvidel drugogo kapitana, armejskogo, smotrevshego na menya s opaskoj: ne oboznalsya li? -- Uspenskij? -- neuverenno sprosil on. -- A esli Uspenskij, tak kak zhe vy menya ne uznaete? Kak mozhno pozabyt' edinstvennogo v mire cheloveka, kotoryj ukusil vas za ruku?! Moi damy vzvizgnuli, a ya -- "Libavskij!" -- s vostorgom brosilsya pozhimat' etomu kannibalu ruku. Nu eshche by: proshlo dvadcat' let, vojna uzhe pochti konchena... Moskva... Gilel's... I vdrug -- vstretilis'!.. Priyatno zhe pomyanut' staroe! ...Konechno: stat'ya o russkom yazyke -- ne izyashchnaya literatura, no ved' ya zhe, povtoryayu, -- avtor-filolog. Poetomu ya i pozvolil sebe eto strannoe proisshestvie schest' svoim "vtorym pervym shagom". SHag tretij, sparennyj 1925 god. YA -- pervokursnik etih samyh VGKI pri GIII, student. Student togdashnij, ne tepereshnij. Nikakih stipendij; naprotiv -- "plata za pravo ucheniya". Za poseshchaemost'yu lekcij sledit' otnyud' ne prihodilos': ne uspevshie uplatit', lazali v auditorii so dvora, po dvoram i cherez okna. Devic s bol'shim udovol'stviem podavali tuda zhe na rukah. A u glavnyh dverej monferranovskogo doma nelicepriyatno sledil za "neprohodom" zlonamerennyh vsem izvestnyj Innokentij, ves'ma dekorativnyj byvshij brand-major, nyne -- vahter instituta. Obnaruzhish' v karmane, kol' stanesh' mudrej, CHasy priliva, nedeli otliva... Innokentij zhe -- vechno! -- torchit u dverej... Nespravedlivo! Tak bylo napechatano v stengazete kursov. My, studenty, napominali togda pushkinskih voronov: "Voron, gde b nam poobedat', kak by nam o tom provedat'?" SHel nep. My byli bedny, kak cerkovnye krysy. I lishej, chem nam, prihodilos', pozhaluj, tol'ko prosto bezrabotnym. Lev Aleksandrovich Rubinov, moj drug s semnadcatogo goda, byl v te dni imenno takim bezrabotnym. Leva Rubinov -- neobychnyj chelovek, kak ranee uzhe govorilos'. ZHizn' ego byla podobna temperaturnomu grafiku lihoradochnogo bol'nogo. On uspel pobyvat' uzhe i sledovatelem CHK, i prokurorom, i odnim iz samyh populyarnyh v dvadcatye gody petrogradskih CHKZ * -- advokatov; v nachale Revolyucii on vozglavlyal v Petrograde odno iz znachitel'nyh narkomprosovskih uchrezhdenij togo vremeni -- ya uzhe ne mogu skazat', kak ono nazyvalos' -- to li Kolduch, to li Komduch. V tridcatyh godah emu sluchalos' rabotat' ekonomistom i yuriskonsul'tom na mnogih leningradskih predpriyatiyah. No kak-to tak poluchalos', chto mezhdu dvumya "vysokimi" dolzhnostyami u nego vsegda prolegali periody polnoj bezraboticy, sluchalos', dovol'no dolgie. YA o nem uzhe rasskazyval v glave ob OSUZe. * Privychnoe v 1920-h godah sokrashchenie. Polnost'yu: chlen kollegii zashchitnikov. Tak vot. Odnazhdy, osen'yu 1925 goda, bezrabotnyj Leva Rubinov pozvonil po telefonu studentu Leve Uspenskomu. -- Leva? -- kak vsegda, ne bez nekotoroj ironicheskoj tainstvennosti sprosil on. -- U tebya net namereniya razbogatet'? Est' vpolne delovoe predlozhenie. Davaj napishem detektivnyj roman... Dvadcat' pyat' let... More po koleno! Roman tak roman, poema tak poema, kakaya raznica? -- Davaj, -- skazal ya. -- Kakaya tema? -- Pervaya glava uzhe est'. Pomnish', ya zhil tri goda v Baku? Esli ne vozrazhaesh', dernem na bakinskom materiale, a? -- Na bakinskom? Nu chto zh, davaj... No tema, syuzhet? -- Skazhu korotko... "London, tuman, ogni..." V Londone (a hochesh' -- v Parizhe!) sobralis', tak skazat', akuly i gieny mezhdunarodnogo imperializma. Oni zasylayut gruppu diversantov v Sovetskij Soyuz. Cel' -- unichtozhit' tri vedushchie oblasti nashej ekonomiki: neft', transport, ugol'. |n-Te-U... Kakovo zaglavie, a, Leva? "|nteu"!! -- Tak... Nu chto zhe (v 1925 godu v takoj tematicheskoj zayavke ne chuvstvovalos' eshche parodijnosti) -- nichego! A chto dal'she? -- "Dal'she, dal'she"! -- spravedlivo vozmutilsya Leva Rubinov. -- Dal'she, brat, davaj uzh vmeste vydumyvat'! ...S toj dalekoj pory ya napisal ne odin desyatok knig, povestej, romanov i rasskazov. Sluchalos', oni pisalis' legche, sluchalos' -- trudnee. No vsegda etot process menya ustraival, nravilsya mne, radoval menya. I vse-taki za vsyu svoyu dolguyu literaturnuyu zhizn' ya ni razu ne ispytal takogo udovol'stviya, takogo, pochti fizicheskogo, naslazhdeniya, kak v te dni, kogda my vdvoem s Levoj Rubinovym pisali svoj "detektivnyj roman". 1925 god -- ne 1825-j: na gusinom pere daleko ne uedesh'. My poshli na tolchok i kupili industrial'nyj fenomen -- mashinku "Smis-Prem'er", godom starshe menya, 1899 goda rozhdeniya. Mashinka Il'fa i Petrova, kak izvestno, obladala "tureckim akcentom". Nasha byla podobna dorevolyucionnomu tonyage-gvardejcu *: ona "ne vygovarivala ni odnoj bukvy, krome izhicy; izhicu zhe vygovarivala nevnyatno". No nam eto niskol'ko ne meshalo. * "Tonyaga" (ot slova "ton") sootvetstvuet sovremennomu slovechku "stilyaga". Po nocham ("dnevi dovleet zloba ego"!), to u menya na kvartire, to u Levy, ulozhiv zhen spat', my pristupali. Odin, vz®eroshiv volosy, kak tigr v kletke, begal po komnate i "tvoril". Drugoj -- mashinistka-blondinka -- "perstami robkoj uchenicy" voploshchal sotvorennoe v malorazborchivye stroki. S teh por ya ponyal: sochinyat' mnogo legche, nezheli pechatat', -- mashinistka prosila podmeny kuda chashche, chem avtor. Vprochem, u nee byla dvojnaya rol': svezhe sozdavaemyj tekst, eshche ne popav na bumagu, uzhe redaktirovalsya. Vspyhivali nesoglasiya, spory, diskussii, tol'ko chto ne potasovki. Mezhdu mozgom avtora i klaviaturoj mashinki kazhdoe slovo vzveshivalos', kritikovalos', brakovalos', zamenyalos' drugim. Iz nashih predshestvennikov -- pisatelej my esli i mogli komu pozavidovat', to razve lish' Retif de la Bretonnu: on, kak izvestno, imel tipografiyu i "sochinyal pryamo na verstatku", srazu v nabor. No ved' on byl odin, bednyaga! A my... Esli by gospod'-bog poprosil u menya konsul'tacii, kak emu luchshe ustroit' raj, ya posovetoval by emu razbit' pravednikov na pary i zastavit' ih pisat' detektivnye romany. |to -- istinnoe, elisejskoe blazhenstvo! Eshche by: nikakih granic fantazii! Lyubaya vydumka radostno privetstvuetsya. Plevat' na vse mneniya, krome nashih dvuh. Vsyakuyu pridumannuyu malost' mozhno pojmat' na letu i myat', tiskat', shabrit', fugovat', obkatyvat' -- "pokeda vopret", kak govoryat moi rodnye skobari. Sami sebe my ogranicheniya stavili. My vydumali, chto nash roman budut pechatat' vypuskami. (Kto "budet"? Gde "budet"? Nevedomo, no -- vypuskami!) Vypuski my schitali razumnym preryvat' na poluslove; "On shagnul v chernil'nyj mrak, i..." I -- konec vypuska; i, dorogoj chitatel', -- stanovis' v ochered' za sleduyushchim! Ni razu nas ne zatrudnilo predstavit' sebe, chto bylo tam, "vo mrake chernil'noj nochi": tam vsegda obnaruzhivalos' nechto nemyslimoe. My obrushili iz kosmosa na okrestnosti Baku radioaktivnyj meteorit. My zastavili "bandu nekoego Bregadze" ohotit'sya za nim. My zaperli ves'ma polozhitel'nuyu sestru etogo negodyaya v nesgoraemyj shkaf, a vyruchit' ee ottuda poruchili sobake. To byla neslyhannaya sobaka: dog, zashityj v shkuru senbernara, chtoby mezhdu etimi dvumya shkurami mozhno bylo perepravlyat' za granicu dragocennye kamni i shifrovannye doneseniya merzavcev. Pri etom rabotali my s takoj yarost'yu, chto v odnoj iz glav romana sherst' na spine etogo psa dybom vstala ot zlosti -- sherst' na chuzhoj shkure! Vse bylo nam nipochem, krome odnogo: k koncu "vypuska" my obychno podhodili s shekspirovskimi rezul'tatami. Vse lezhat mertvye... No, v otlichie ot SHekspira, my dolzhny prodolzhat' roman. Koe-kogo my naspeh voskreshali; koe-komu davali dublerov... Prihodilos' budit' odnu iz nashih zhen i privlekat' ee k avtorskoj "letuchke": "Kak zhe byt'?" My staralis' kak mozhno bystree prozhit' den', v radostnom soznanii, chto nastupit noch' i -- dve pachki "Smychki" na stole, krepkij chaj zavaren -- my predadimsya svoemu tvorcheskomu isstupleniya). Mne kazhetsya, my ne vozrazhali by togda, chtoby rabota nad romanom prodolzhalas' vechno. Pust' by dazhe ona ne imela nikakih material'nyh posledstvij -- ne vse li ravno?! Nas eto ne zabotilo, my ob etom ne slishkom mnogo dumali. No vot tut-to... I gryanul grom Azerbajdzhanskoe Gosudarstvennoe Izdatel'stvo predlagaet leningradskim avtoram zaklyuchenie dogovorov na priklyuchencheskie romany (povesti, rasskazy) na azerbajdzhanskom materiale. Obrashchat'sya k predstavitelyu izd-va, Leningrad, ul. Nekrasova, d. 11, kv. 2, pervyj etazh nalevo, ot 6 do 8 chasov vechera. -- Net, konechno, eto ne mne, -- Leve, popalos' na glaza takoe ob®yavlenie v "Krasnoj gazete". YA ne poveril, dazhe uvidev ego: -- Kak ty umudrilsya eto otpechatat'?.. Nu, da! A pochemu togda "priklyuchencheskij"? Pochemu imenno -- "na azerbajdzhanskom"? -- Ty stremish'sya vse eto uznat'? Nu tak -- edem sejchas zhe... My s toboj, razumeetsya, materialisty, no... Po-vidimomu, vse-taki "chto-to est'", kak govoryat krotkie starushki... Na real'nom tramvae -- "pyaterke" s dvumya krasnymi ognyami -- my pribyli k uglu real'noj ulicy Nekrasova i real'nejshego |rteleva pereulka. Za nomer doma ya ne ruchayus': mozhet byt', on byl i ne odinnadcatym -- ogromnyj, staryj krasnokirpichnyj domina... V polupustoj komnate pervogo etazha nas slovno ozhidali troe. Sovershenno nepmanskogo vida, polnyj, v myagkom kostyume, smuglovatyj bryunet s usikami (teper' ya skazal by -- "pohozhij na Marchello Mastroyani") sidel za devstvenno pustynnym stolom. U okna vostochnogo vida puhlen'kaya pupochka, horoshen'kaya, kak odaliska, poglazhivala vinogradnymi pal'chikami klavishi molchalivoj mashinki. Nebrityj zabuldyga -- storozh ili zavhoz -- na gruboj "kuhonnoj" taburetke podpiral spinoj vnushitel'nyh razmerov nesgoraemyj shkaf u goloj steny. -- YA -- Promyshlyanskij! -- "Mastroyani" proiznes eto tak, kak budto nazval familiyu Morgana ili Rokfellera. -- CHem obyazan? On porazil nas svoim gazetnym ob®yavleniem. Teper' my namerevalis' porazit' ego. Neskol'ko teatral'nym zhestom byvshij advokat Rubinov molcha brosil na stol pered Promyshlyanskim "Krasnuyu vechorku". -- Nu, i?.. -- skol'znuv po nej glazami, sprosil predstavitel' Azgosizdata. -- Nam prishlo v golovu proverit' solidnost' vashej firmy, -- holodno progovoril Leva. -- My mozhem predlozhit' vam roman. -- Nas interesuet tol'ko priklyuchencheskaya literatura! -- Grazhdanin Promyshlyanskij vse eshche pytalsya "chistit' nogti pered nim". -- Leva, daj zakurit'! -- v moyu storonu uronil Leva Rubinov. -- My i predlagaem vam detektivnyj roman. Likbez my proshli, tovarishch Promyslovskij... Polnomochnyj predstavitel' poocheredno vglyadelsya v nas oboih, potom poter pal'cami nos: -- V nashem ob®yavlenii, -- Rozochka, ya ne putayu? -- kak budto ukazano: "Na azerbajdzhanskom mater'yale..." -- Grazhdanin Peremyshlevskij! -- nezavisimo zakurivaya ne kakuyu-nibud' "Smychku", a tolstuyu "Safo", predusmotritel'no kuplennuyu na uglu |rteleva pyat' minut nazad, ochen' vezhlivo skazal opytnyj yurist Rubinov. -- Esli by my napisali roman na kabardino-balkarskom materiale, my, k velichajshemu nashemu sozhaleniyu, ne imeli by udovol'stviya vstretit'sya s vami. |togo Promyshlyanskij yavno ne ozhidal. -- Rozochka, vy slyshite? Roman na nashem mater'yale! Ochen' interesno! Beda lish' v tom, chto u menya tverdoe ukazanie svyshe vstupat' v soglasheniya lish' s temi avtorami, kakovye mogut do zaklyucheniya dogovora predstavit' ne menee dvuh zakonchennyh glav. Prostak, prostak! Neuzheli zhe my etogo ne predusmotreli? -- Leva! -- obratilsya Leva Rubinov ko mne. -- Skol'ko ty glavok zahvatil? -- Odinnadcat'! -- gluho otvetil ya, vozyas' s pryazhkami moego dorevolyucionnogo ministerskogo portfelya. -- S pervoj po sed'muyu i s dvadcatoj po dvadcat' tret'yu... Grazhdanin Promyshlyanskij razvel rukami. CHto emu ostavalos' skazat'? Na sej raz my udivili ego. Uzhe s yavnym interesom on listal nashu pisaninu, velel Rozochke ulozhit' ee v papku s tesemkami i papku spryatat' v "sejf". Poproshchalis' my vpolne dobrozhelatel'no... K ogorcheniyu moemu, ya vynuzhden tut zhe priznat': k koncu distancii vyigrysh ostalsya ne za nami. Raza chetyre -- kazhdyj raz v zanovo "prolongiruemye" sroki -- navedyvalis' my na Nekrasova, 11. Uvy, tehnicheskie nepoladki: Baku tak daleko... Vse takie pustyaki, melkie formal'nosti! -- ottyagivali vozhdelennyj mig podpisaniya dogovora. My stali uzhe kak by svoimi lyud'mi v Azerbajdzhane. Boss i Leva teper' besedovali kak dvoe bakinskih starozhilov. Oni obsuzhdali kachestvo vina "matrasa" i vkus churekov, kotorye pekut v pereulochkah za Kyz-Kala. Dushechka Rozochka delala nam shirvanshahskie glazki. Nebrityj propojca storozh zhadno smotrel uzh ne na "Safo", a dazhe na "Sten'ku Razina"... A na pyatyj raz my tol'ko ego i obnaruzhili v kontore. -- A hozyaeva gde? -- Tyu-tyu nashi hozyaeva, rebyata! -- s veselym otchayaniem mahnul on rukoj. -- S toj pyatnicy -- ni sluhu, ni duhu. I zarplata mne za mesyac ne doplachena. Zavtra idu v miliciyu, zayavlenie delat': klyuchi-to u menya. Otvetstvennost'! -- Kak? -- udivilsya Leva Rubinov. -- A Rozochka? -- I Rozochku -- tram-tararam! -- s soboj uvolok, gad myagkij! Rozochku-to on nam s toboj kak hosh' ne ostavit... CHto nam bylo delat'? Konechno, yurist Leva nachal s proektov vchineniya iska, s namereniya vyvesti aferistov na chistuyu vodu. No, obdumav, my razveli rukami. My neyasno predstavlyali sebe osnovnoe yuridicheskoe -- kui interest? Komu eto vygodno? CHto on vzyal s nas (a mozhet byt', i s drugih?), Promyshlyanskij? Ploho chitaemyj ekzemplyar rukopisi, pritom yavno ne edinstvennyj... CHto mozhem vyigrat' my? Da eshche v Baku ehat' na sud... "Plyunem, Leva?!" -- "Da pozhaluj, Leva, plyunut' i pridetsya". I my plyunuli. No ne sovsem. My otomstili. Po-svoemu. Literaturno. My vveli v roman sovershenno novoe lico -- merzkogo bakinskogo nepmana Promyshlyanskogo. My pridali emu damu serdca po imeni Rozochka. My zastavili ego pri pomoshchi nechistyh mahinacij postroit' sebe v Baku otlichnyj nepovskij domik. A zatem my zagnali pod vannuyu komnatu etogo doma kusok radioaktivnogo meteorita "|nteu" tak, chto on zastryal tam pryamo pod vodoprovodnymi trubami. Voda v nih nagrelas' do + 79-ti, i nepman, sev v vannu, postradal ochen' sil'no... Kto ne verit, pust' chitaet roman "Zapah limona". „Zapah limona" Nevozmozhno rasskazat' vsyu istoriyu nashej rukopisi, -- prishlos' by napisat' eshche odnu priklyuchencheskuyu povest'. No vot, pozhalujsta: Lev Rubus Zapah limona Izd. "Kosmos" Har'kov "Lev Rubus" -- eto my, dva L'va: odin -- RUBinov, drugoj -- USpenskij. "Zapah limona" -- inache "Citron dabl-YU-pyat'" -- eto to zhe, chto "NTU", to zhe, chto "Minaretskaya, pyat'", esli sledit' po raznym katalogam chastnogo izdatel'stva etogo. Pochemu "Kosmos" i Har'kov? Potomu chto byli na svete dva Vol'fsona, dva nepovskih knigoizdatelya. Leningradskij Vol'fson -- "Mysl'" i har'kovskij Vol'fson -- "Kosmos". Kem oni prihodilis' drug drugu -- brat'yami, kuzenami ili dyadej i plemyannikom, -- ya ne znayu. No -- prihodilis'. Har'kovskij Vol'fson izdal etot detektivnyj "Zapah" potomu, chto leningradskij Vol'fson ne nashel vozmozhnosti ego izdat'. Net, on prinyal ot nas rukopis'. Kak polagaetsya, on poslal ee po instanciyam. Instancii ne toropilis', no eto nas ne udivlyalo: nas k etomu priugotovili. No vot odnazhdy na moej sluzhbe v Komvuze (uchas', ya rabotal v Komvuze, kak eto ni udivitel'no, -- "hudozhnikom"; risovat' ya ni togda, ni kogda-libo ne umel) menya vyzvali k telefonu. Neznakomyj, suho-vezhlivyj golos poprosil menya "zavtra k 10 chasam utra pribyt' k tovarishchu Noviku na ulicu Dzerzhinskogo, 4". Kazhdyj leningradec togda ponimal, chto "Dzerzhinskogo, 4" -- eto to zhe samoe, chto "Gorohovaya, 2". Vyrazhenie lica u menya, bezuslovno, stalo neopredelennym. -- I bud'te dobry, -- dobavil, odnako, golos, -- soobshchite mne, kak ya mogu svyazat'sya s tovarishchem... S tovarishchem Rubinovym, L'vom Aleksandrovichem?.. Ah, tak? Blagodaryu vas! Morshchiny na moem chele, nesomnenno, prirazgladilis': dvoih nas mogli priglashat' vrode by kak po odnomu-edinstvennomu delu. No pochemu -- tuda? Nazavtra, neskol'ko ran'she sroka, my uzhe sideli na odnoj iz lestni