ves'ma mil, nesmotrya na svoyu komicheski-unyluyu vneshnost'. Veselyj paren', gotovyj v lyuboj mig ssudit' svoego brata gimnazista nekotoroj summoj v myatyh kerenkah ili svesti ego v odno iz togdashnih, uzhe polubutaforskih, nenastoyashchih kafe, ugostit' pirozhnym... A krome togo, u etogo, uzhe nachavshego prohodit' mednye truby spekulyacii, zhuchka obnaruzhilas' svoego roda slabost', ahillesova pyata: OSUZ! Predstavleniya ne imeyu, kto i pochemu vybral ego v OSUZ? Vprochem, "bogincy" mogli i ne takogo vybrat': Levin-to byl sredi nih yavnym intellektualom. Udivitel'nee mne drugoe: kakim obrazom on popal vo vtoruyu Upravu OSUZa? Zdes', sredi stol' "vysokolobyh" devushek, kak nasha predsedatel'nica, kak Graciella Dzhonovna Govard (dochka uchitelya anglijskogo yazyka v "Annen-SHule" na Kirochnoj, cheloveka bolee chem respektabel'nogo, da eshche k tomu zhe Dzhona |benezera), ryadom so schitavshimi sebya levymi eserami Izachekom i SHpolyanskim, ryadom s uzhe upomyanutym mnoyu Nikolaem Bystrovym v zolotom pensne i so shkiperskoj trubochkoj v zubah, Levin vyglyadel ne stol'ko "beloj voronoj", skol'ko, naoborot, tak skazat', "chernym gusem". Vhodya v zal zasedanij Upravy (eto bylo obyknovenno libo klass, libo uchitel'skaya v odnoj iz podvlastnyh OSUZu shkol), on srazu zhe robel i teryalsya. I uzh okonchatel'no nemel on, kak krolik pered udavom, esli na nego brosala gnevnyj vzor belokosaya, goluboglazaya Nina G. V pustom pomeshchenii bylo obychno besporyadochno i shumno. Zasedali neredko sidya pryamo na stolah, otchasti iz-za otsutstviya stul'ev, a otchasti i po yunosheskoj nebrezhnosti k obstanovke: tak bylo revolyucionnee! Na krayu stola, kak amazonka v sedle, krasovalas' predsedatel'nica. Pochti vsegda pervym voprosom povestki bylo -- polnejshee otsutstvie sredstv v osuzskoj kasse. Ne millionov, ne tysyach. Melochi, na samye pustyaki! Na vykup neschastnyh nomerov gazety "Svobodnaya shkola", kotoruyu nikto ne zhelal chitat'. Na karandashi i rezinki dlya kooperativa. Na vsyakuyu erundu. CHto delat'? Uzhas! I tut, kak samyj robkij vassal v zamok syuzerena, kraduchis' vhodil v pomeshchenie kaznachej Upravy Levin. Dorogo by on dal, chtoby ego ne zametili! No ego videli vse. I -- vsego opasnee -- videla ego -- ona! -- Levin! -- ne davaya emu vzdohnut', naletala ona na nego. -- Levin, o chem vy dumaete?.. -- Nu, mozhet byt', o tom. chego by vecherom pokushat'... -- slabo pytalsya sostrit' Levin. -- Kak vam ne stydno shutit', Levin? Vy zhe znaete -- u nas v kasse -- ni kopejki. Vy chto, hotite, chtoby gazetu pustili na makulaturu? -- A, eta gazeta! -- s dovol'no spravedlivym prezreniem mahal rukoj Levin. -- Esli by moya vlast', ya by plyunul na etu gazetu... -- |togo nedostavalo -- plyunut' na gazetu! Da i voobshche, OSUZ ne mozhet zhit' sovsem bez deneg! -- A Levin mozhet zhit' bez deneg? -- Tut on chut'-chut' greshil protiv pravdy. -- Nu horosho, horosho, tol'ko ne krichite na menya... Tol'ko ne krichite! Razve ya skazal -- net? Nu horosho, budut vam den'gi. Nemnogo, no budut... I Levin shel v kakie-to nemyslimye togdashnie uchrezhdeniya, v te, chto togda zamenyali nyneshnie otdely narodnogo obrazovaniya, rajonnye finotdely... On shel k svoim znakomym "zemgorovcam", i v kakie-to ekspedicii, vedavshie rasprostraneniem pressy, i hlopotal, i ubezhdal, i dokazyval, i neizmenno yavlyalsya k nam s pust' ne bog vest' kakimi krupnymi, no den'gami. CHashche vsego on chestno dobyval ih, pol'zuyas' toj finansovoj i pravovoj nerazberihoj, kotoraya carila na vseh etazhah eshche ne voshedshego v svoi normy gosudarstva. Nikto eshche ne ponimal, kak sleduet, kto i na chto imeet pravo, komu mozhno, komu i v chem nel'zya otkazat'? OSUZ! Gm! Pechat' est', blanki est'... Navernoe, i pravo na kakoj-to kredit est'... No opasayus', chto byvali i takie sluchai, kogda tak dostat' emu nichego ne udavalos', a predstat' pered ochami Niny Ivanovny s pustymi rukami on i pomyslit' ne smel. I vpolne vozmozhno, chto, ni slova ne govorya ob etom predsedatel'nice, on otkryval Uprave v takih sluchayah lichnyj kredit iz svoih, nabityh kerenkami, spekulyativnyh karmanov. Otkryval i molchal kak mogila, potomu chto, esli by takoe vyyasnilos', emu ne bylo by poshchady... Ni ot nas, ni ot nee. Tak obstoyali dela s Levinym letom i rannej osen'yu 1917 goda. Uprava i samyj OSUZ byli sovershenno ne nuzhny emu. No, po-vidimomu, oni yavlyalis' dlya nego kakim-to simvolom "drugoj zhizni". Emu samomu imponirovalo byt' kaznacheem Upravy, byt' osuzcem. Vot on im i byl. V dekabre ya uehal iz vse krepche podgolodyvavshego Petrograda v Pskovskuyu guberniyu. YA dumal cherez mesyac sdat' dosrochno ekzamen na attestat zrelosti, a gotovit'sya k nemu na toshchij zheludok bylo ochen' trudno. V yanvare ili fevrale, podkormivshis' i podzubriv kurs vos'mogo klassa, ya vernulsya v Piter. U sebya doma ya nashel zapisku: "upravcy" hoteli menya videt' takogo-to chisla na vneocherednom sobranii, vecherom, na kvartire "u Niny". YA ponyal, chto rech' idet o chem-to vrode obychnoj upravskoj "vecherinki". Nina G. zhila v bol'shoj roditel'skoj kvartire v ogromnom serom dome No 58 po Bassejnoj ulice, srazu zhe za Mal'cevym rynkom. Vecherinki, kotorye my togda ustraivali i na kotoryh ochen' slavno veselilis', vyzvali by sardonicheskij smeh u sovremennyh semnadcatiletnih. Nichem spirtnym na nih i ne pahlo. Nichem zharenym -- tozhe ili pochti tozhe. Bylo prinyato prinosit' na takie sobraniya to, chto u tebya nashlos' doma ili chto ty obrel na hodu, po doroge, v koe-gde eshche otkrytyh lar'kah i magazinah. Odnomu schastlivilos', i on dobyval po puti dva funta gruzinskogo lakomstva, kotoroe v odnoj lavchonke imenovalos' "ruzinaki", v drugoj -- "gozanaho", a v tret'ej -- dazhe i prosto "kozij nak"... Drugoj pritaskival izryadnyj kartuz solenyh suhih snetkov, i ego vstrechali vostorzhennym gulom. Tret'emu udavalos' uhvatit' gde-to pyatok cherstvyh, krepkih kak tes, glazirovannyh pirozhnyh: eto bylo uzhe predelom mechtanij i voploshcheniem grez; eto uzhe pahlo morozhenym iz sireni i ananasami v shampanskom... No kak vse eto bylo togda dlya nas "udovletvoritel'no" i kak nikomu ne bylo dela ni do edy, ni do pit'ya! Potomu chto vseh nas zanimali my sami i beskonechnye burnye, yarostnye i druzheskie besedy, raznoglasiya, spory, gadaniya, razmyshleniya... Ot hozyajki ili hozyaina doma trebovalos' odno -- goryachij chaj. I bylo nam togda i interesno, i -- otchasti -- zagadochno (nikto zhe ne znal, chto i kak pojdet dal'she), i veselo... Navernoe, tak zhe bylo vse i v tot den', v bol'shoj, nikem postoronnim v te vremena eshche ne zaselennoj i nikak ne podelennoj professorskoj kvartire. Roditeli Niny Ivanovny, po-moemu, na odin mig poyavilis' i zatem kuda-to ischezli. My svobodno raspolozhilis' v obshirnoj, neskol'ko sumrachnoj v tot vechernij chas stolovoj. Vokrug tyazhkogo, dlinnogo i shirokogo "boyarskogo" obedennogo stola vysilis' tam takie zhe osnovatel'nye, stavshie pered revolyuciej modnymi, vysokospinnye stul'ya "stil'-ryuss", pohozhie na derevyannye solonki iz "Kustarnogo sklada" -- magazina na Litejnom. My, vossedavshie na etih stul'yah, ya polagayu, vyglyadeli, da i po suti svoej byli, predstavitelyami uzhe sovsem drugoj stilevoj epohi. Vse perechislennye byli zdes': poluanglichanka-poluital'yanochka Govard so svoim neotryvnym sputnikom i kuzenom Gugelem -- oba pochti odnogo rosta, oba chernye, oba s chut' probivayushchimisya na verhnih gubah usikami, pribavlyavshimi Gracielle Govard mnogo yuzhnogo smuglogo ocharovaniya. Byli tut i ryzhij SHpolyanskij, obladatel' neslyhanno-trubnogo predsedatel'skogo golosa, i bystryj, suetlivyj Izachek, i mnogie drugie, imena i familii kotoryh izgladilis' za polveka iz moej pamyati. Byl tut, razumeetsya, i kaznachej Upravy: ne somnevayus', chto ego vklad v togdashnee nashe pirshestvo zasluzhival upominaniya, no ya ob etom vklade sovershenno zabyl... Kak vsegda, bylo shumno. Molodost' nikogda ne byvaet vdostal' syta -- my userdno zhevali to, chto sami "poslali sebe", hlebali goryachij chaj i govorili, govorili bez konca. O chem -- bylo ne zanimat' stat'. Vokrug nas sgushchalis' i akkumulirovalis' sobytiya neposredstvennoj znachimosti i vazhnosti. Vse vyzyvalo zhivoj interes i spory, vse, ot reformy kalendarya (tol'ko chto iz zhizni kazhdogo iz nas vyleteli v nebytie celye dve nedeli), do dekretov o sozdanii Krasnoj Armii i Krasnogo Flota. Do otdeleniya cerkvi ot gosudarstva. Do sovsem nedavnih boev s nemcami u Pskova i nashej pobedy nad nimi. Nashi osuzskie dela -- po pravde skazat', dovol'no nevnyatnye -- tozhe davali povod dlya polemiki i dazhe krikov... My shumeli, a vremya ot vremeni nemolodaya zhenshchina v temnom, vidimo prodolzhavshaya eshche zhit' v etoj sem'e staraya gornichnaya ili nyanya, tiho stupaya, prinosila ne bez nekotorogo nedoumeniya iz kuhni to, chto ej udavalos' tam nakoldovat' iz nashih strannyh zapasov... I vnezapno na vsyu kvartiru dolgim raskatom zazvenel elektricheskij zvonok v perednej. Raz... Dva raza... Tri... Net, v eto vremya elektricheskie zvonki eshche ne oznachali chego-to trevozhnogo, da i my ne chislili za soboj nikakih pregreshenij: my ne sochuvstvovali ni vosstavshim nedavno yunkeram, ni prodolzhavshim sabotirovat' Sovetskuyu vlast' chinovnikam. Nashi brat'ya ne byli yunkerami. Nashi otcy ne byli v ryadah sabotazhnikov. I vse-taki "nezapnyj glas" etogo zvonka zastavil moloduyu hozyajku nashu nedoumenno podnyat' brovi: "Kto eto mozhet byt'?" Proshlo neskol'ko sekund, mozhet byt' minuta. Dver' priotkrylas'. -- Nina Ivanovna! -- negromko proiznesla iz koridora ta zhenshchina v temnom. -- Na minutochku. Telegrammu tut prinesli... gospodinu Levinu... -- Levinu? -- Nina nedoumenno vzdernula plechi. -- Levin, chto eto za novosti? S kakoj stati vy daete dlya vashih telegramm moj adres? -- Nu, tak poluchilos'... -- smushchenno progovoril Levin, vstavaya. -- Potomu chto u menya svoego -- net... -- Nu tak idite zhe, poluchite vashu... telegrammu... v konce koncov... Levin prosledoval v prihozhuyu. Neskol'ko mgnovenij spustya on vnov' poyavilsya na poroge. V ruke u nego byl besspornyj telegrafnyj blank. Na lice -- rasteryannoe vyrazhenie. -- Nu, chto? -- zakrichali my vse. -- V samom dele -- vam telegramma? -- Da vrode mne... -- kak-to ne vpolne uverenno otvetil kaznachej Upravy. -- CHto za gluposti, Levin? -- vozmutilas' hozyajka. -- Kak eto "vrode mne"? Otkuda telegramma? -- Da iz SHanhaya... pochemu-to... -- uzh sovsem rasteryanno progovoril Levin, uchenik real'nogo uchilishcha Boginskogo, derzha blank na nekotorom otdalenii ot sebya, kak by ne vpolne emu doveryaya, kak yadovituyu zmeyu... -- CHto? Iz SHanhaya? A chto tam govoritsya? Na kitajskom yazyke? -- Net. Po-moemu -- po-francuzski, -- ochen' ser'ezno i kak by dazhe grustno skazal Levin, podnosya nakonec blank sovsem blizko k glazam. -- Tut napisano: "Arrive osito SHanhaj!" Vocarilos' glubokoe molchanie. -- Levin, dajte sejchas zhe eto syuda! -- potrebovala nakonec Nina Ivanovna. -- CHto eshche za gluposti... Oj, smotrite, dejstvitel'no... |to byl samyj nastoyashchij oficial'nyj blank togdashnego telegrafa, s obychnoj lentochkoj-zaklejkoj, s samym obychnym pochtovym shtempelem na oborote, so mnozhestvom ponyatnyh i neponyatnyh pometok karandashom i s sovershenno neobychnym tekstom: "Arrivez aussitot Chang-Hay Glickmann" (Nemedlenno priezzhajte v SHanhaj, Glikman). -- Kto eto -- Glikman? -- sprosil, po-moemu tol'ko chtoby ne molchat', SHpolyanskij. Levin beznadezhno pozhal plechami: -- A ya znayu? Mozhet byt', u moej mamy byl kakoj-nibud' troyurodnyj brat? -- Pogodite, Levin, -- sobravshis' nakonec s myslyami, skazal kto-to iz nas. -- No... CHto zhe vy teper' budete delat'? Nikogda ne zabudu bespomoshchnogo zhesta, kotorym Levin vstretil etot vopros. Ssutulyas', on poteryanno razvel rukami... -- Da... Naverno, pridetsya ehat'?! -- sprosil on ne to nas, ne to samogo sebya. YA reshitel'no nichego ne znayu, chto sluchilos' s etim Levinym dal'she, uehal on v svoj polumificheskij "SHang-Haj" ili net. Mogu skazat' tol'ko, chto bol'she ya, da i vse my ego nikogda ne videli... Pochemu ya vspomnil etot grotesknyj epizod? Tol'ko potomu, chto on yasno pokazyvaet: i osuzcy byvali sovershenno raznymi, i sud'by ih uzhe togda mogli skladyvat'sya po-raznomu. Vremya bylo neobychnoe, slozhnoe, pestroe, mnogoplannoe. Daleko ne vse my mogli v te gody vystupat' kak umudrennye opytom soznatel'nye strelochniki na svoih sobstvennyh putyah. Byvalo tak, chto strelki, tainstvenno shchelknuv, perevodilis' pered nami sami, kak nyneshnie avtomaticheskie. Sluchalos', ih perevodili pered nami ruki nashih otcov ili materej. No byvalo, chto u togo ili drugogo iz nas prosto ne hvatalo tverdosti duha sobstvennoj svoej volej opredelit' napravlenie svoego dal'nejshego puti. A sluchalos' -- hvatalo. Za polgoda do etogo vechera, v avguste semnadcatogo, mne samomu dovelos' zadumat'sya nad takoj -- lichno moej -- strelkoj. Letom semnadcatogo goda material'noe i bytovoe polozhenie pochti vseh nas stalo nelegkim. Ryabushinskie grozilis' zadushit' Revolyuciyu "kostlyavoj rukoj goloda". Vse denezhnye nakopleniya (a v krugu, k kotoromu prinadlezhala moya sem'ya, oni byli efemernymi, nichtozhnymi) prevratilis' v dym i prah. Starshie prosto perepugalis'; mnogie vpali v to sostoyanie, kotoroe anglijskij ugolovnyj kodeks opredelyaet kak "prebyvanie v telesnom strahe". Moya rodnaya mama, otchasti pod vliyaniem svoej starshej sestry, tozhe vpala v paniku: "Petrograd pogibnet ot goloda! Nado uezzhat'. Na Ukrainu, na yug!" Pochemu imenno tuda? Tam kogda-to sluzhil v artillerijskih chastyah moj dyadya, i tam u moej teti sohranilis' svyazi, druzhba, vozmozhnost' obresti kakoe-to vremennoe pribezhishche. V odin prekrasnyj den' mama -- a ona byla ne ochen' sklonna provodit' semejnye plebiscity po takim voprosam, -- zhivuchi u teti pod Moskvoj, postavila semnadcatiletnego menya i pyatnadcatiletnego brata pered svoim ne podlezhashchim obsuzhdeniyam resheniem: perebrat'sya na vremya goloda na Poltavshchinu, tuda, gde tekut molochnye reki v kisel'nyh beregah. Vyyasnilos' pri etom, chto nash otec ne sobiraetsya pereezzhat' nikuda iz Petrograda, no, chuvstvuya, chto ego sobstvennoe polozhenie iz ves'ma blagoustroennogo i prochnogo prevratilos' v dostatochno shatkoe i neopredelennoe i chto daleko eshche ne izvestno, kak i chem on smozhet prokormit' sem'yu na novoj i neustojchivoj baze, on vrode kak odobryaet etot proekt. Kak vremennuyu meru. Vse, s tochki zreniya mamy, bylo resheno i podpisano. No vyyasnilos' nechto, dlya nee sovershenno neozhidannoe. YA kategoricheski otkazalsya kuda by to ni bylo uezzhat' iz Petrograda. YA namerevalsya konchit' svoyu gimnaziyu Maya. YA namerevalsya postupit' v Lesnoj institut. YA lyubil svoj gorod, svoj sever, svoih druzej. YA ne zhelal menyat' togo, chto nametil i postavil pered soboyu kak yunosheskie svoi celi. I mama uvidela, chto preodolet' moyu volyu na etot raz ej ne udastsya. Bylo ochen' mnogo shuma, sporov, volnenij, slez. Dyadya i tetya neistovstvovali: "Ty ne imeesh' moral'nogo prava potakat' kaprizam mal'chishki!" Samoj mame tozhe bylo nelegko priznat' za mnoj pravo reshat' takie voprosy vopreki ee namereniyam. No ya vnezapno (sam donyne udivlyayus', kak u menya hvatilo tverdosti) upersya. I dazhe ugroza, chto mama uedet tuda, na Ukrainu, bez menya, no s bratom (emu-to v ego pyatnadcat' nikto ne pozvolil by "rypat'sya"), kak ni tyazhela byla dlya menya takaya perspektiva, ne pokolebala menya. I togda sluchilos' v nashej sem'e neveroyatnoe: mama otkazalas' ot svoih zamyslov. Tetya ZHenya s dyadej Mishej serdito uehali i uvezli s soboyu moyu dvoyurodnuyu sestru Verochku, s kotoroj menya svyazyvala s samyh rannih let glubokaya i nezhnaya druzhba, a mama -- gnevnaya, no postepenno potuhayushchaya -- vzyala bilety do Petrograda i vernulas' tuda vmesto s oboimi nami. A teper' dlya menya yasno: ne vyderzhi ya togda haraktera, ustupi starshim -- sovershenno neizvestno, kak by poshla v dal'nejshem moya zhizn'. YA nichego ne znayu o dal'nejshej sud'be sem'i Timofeevyh -- ni dyadi Mishi, ni teti ZHeni, ni Verochki -- i imeyu osnovanie dumat', chto vseh ih uzhe ochen' davno net na svete. No ya sobral togda svoyu volyu v komok i ostalsya. A drugie ne sumeli, ne smogli ili byli eshche slishkom molody, chtoby eto u nih poluchilos'. Vot i u Levina v tom chisle. Esli on, konechno, poslushalsya svoego dyadyu Glikmana. Povtoryu eshche raz: my byli raznye i dorogi pered nami otkryvalis' i zakryvalis' raznye. No mogu skazat' tochno: tot OSUZ, chlenom kotorogo ya byl, mozhet stat'sya i dolzhen byl, po planam i zamyslam kadetskogo kluba na Francuzskoj naberezhnoj, sdelat'sya cel'no-kadetskoj organizaciej, no on eyu ne stal. A to, chto ob etom napisano D. Mejsnerom, v ego subŽektivno-iskrennej i chestnoj knizhke, -- i ne pravda i ne lozh'. |to -- polupravda. A ona poroyu byvaet opasnee pryamoj lzhi. U SAMOGO RUBIKONA Vse my plyvem po reke istorii, i nam ne dano znat' napered, gde i kogda imenno ee spokojnye vody obrushatsya vodopadom ili zakipyat burunami. Tajna tajn -- nepredstavimoe budushchee! Kogda budushchee stanovitsya nastoyashchim, a nastoyashchee proshedshim, s nimi proishodyat estestvennye, no do chego zhe strannye izmeneniya. Smotrya iz tepereshnego nastoyashchego v to nastoyashchee, v kotorom my zhili kogda-to, my uzhe ne mozhem otnosit'sya k nemu tak zhe, kak otnosilis' togda. Tak, podnimayas' nad zemlej na samolete, my vglyadyvaemsya v nee -- i uzhe ne uznaem ee. Sverhu vse vyglyadit inym. Byl haos ulic, gorodskaya pyl', pustyri, a otsyuda vse tak chisto pribrano, tak geometricheski rasplanirovano... Tak chto zhe istina -- vidimoe snizu ili sozercaemoe sverhu? Tak i so vremenem... V 1917 godu mne bylo vsego semnadcat' let. YA zhil togda, i zhil s otkrytymi glazami; no kto mne mog skazat', na chto dolzhno bylo smotret'? Kogda ya teper' vspominayu tot den', ya ne srazu mogu poverit' sebe, dumaya o nem kak o chem-to sovershenno obydennom. A ved' eto-to tak i bylo. YA vstal utrom na svoej Zverinskoj i poehal na tramvae na CHetyrnadcatuyu liniyu, v gimnaziyu Maya. I shli uroki -- vse pyat' urokov, potomu chto vol'noe otnoshenie k zanyatiyam, carivshee proshloj vesnoj, uzhe stalo izglazhivat'sya. Nesomnenno, byla latyn', -- programmy eshche ne izmenilis'. Byl. mozhet byt', dazhe zakon bozhij: po uchebniku otca Dmitriya Padalki. Protoierej Dmitrij Konstantinovich Padalka prohodil s nami glavu, kotoraya imenovalas': "Oproverzhenie marksistskogo ucheniya". Vse bylo, kak vsegda: magaziny eshche torgovali; koe-gde na ulicah sobiralis' letuchie mitingi -- teper' uzh kuda menee lyudnye, chem neskol'ko mesyacev nazad... Esli by tepereshnij ya vernulsya na mashine vremeni tuda, -- o, konechno! -- ya by povel sebya sovershenno inache. YA by zametil, zapomnil, zaregistriroval v pamyati, v zapisyah malejshie cherty togo dnya -- Velikogo kanuna. YA by zapisal vse, chto govoril Volodya Petrovskij, edinstvennyj iz vsego klassa, kotoryj srazu zhe posle Oktyabrya zayavil sebya ubezhdennym bol'shevikom, k obshchemu nedoumeniyu i smushcheniyu. Naverno, i do 25-go v nem uzhe mozhno bylo zametit' chto-to. No otkuda ya znal, chto etot samyj Volodya Petrovskij -- on sam sebe pridumal smeshnuyu klichku-prozvishche, i my ego ohotno zvali "Vavilychem", -- chto on mnogo let spustya stanet vice-admiralom, budet izvestnym pisatelem Vladimirom Knehtom, projdet bol'shevikom vsyu svoyu zhizn'? YA inache govoril by so svoim luchshim drugom Pavlom Kutlerom, esli by mog dogadat'sya, chto etot syn direktora departamenta Gosudarstvennogo kaznachejstva budet mnogo let spustya i zaklyuchennym na Belomorkanale, i krupnym ekonomistom na kanale Moskva--Volga, chto on skonchaetsya ot razryva serdca pryamo na rabote, pri inspekcii kakoj-to sredneaziatskoj G|S; chto ego dyadya, byvshij kadetskij ministr, stanet pervym direktorom sovetskogo Gosbanka i ego podpis' budet stoyat' na kazhdom nashem "chervonce"... YA ne upustil by zametit', s kakih rumbov dul utrom togo dnya osennij baltijskij veter, kakie fabrichnye truby na Golodae eshche dymili i iz kotoryh uzhe ne shel dym. YA plyunul by na latyn' i zakon bozhij i pomchalsya by na rabochie okrainy, v derevnyu Murzinku, gde zhil togda i rabotal na "Obuhovce" pervyj moj detskij drug, vnuchatyj plemyannik moej nyani, Vasya Petrov, slesar', i po doroge, na parovichke, vglyadyvalsya by v lica rabochih i rabotnic, soldat i intelligentov i zapominal by, zapominal by, zapominal... Vse bylo by, esli by ya obladal darom prorochestva. No ya im ne obladal. YA ne byl vperedsmotryashchim. A vse-taki -- zhivoj interes k proishodyashchemu v mire kipel i klokotal vo mne. YA vydumal sebe rol' glavnogo nablyudayushchego. YA vse vremya tverdil genial'nye tyutchevskie stroki o schast'e, darovannom bogami tomu, kto vidit mir v ego rokovye minuty... No ved' v golove u menya byl velikij sumbur: lyubov' k Rodine i vera v vysokoe naznachenie Antanty, napryazhennoe lyubopytstvo k sobytiyam vnutri i vovne strany i rebyacheskoe neponimanie ih smysla. I hotya moya yunosheskaya samouverennost' pozvolyala mne schitat', chto ya, imenno ya, prizvan stat' v budushchem letopiscem "vysokih zrelishch" moego vremeni, ya predstavleniya ne imel -- chto zhe iz otkryvayushchegosya moemu vzglyadu zasluzhivaet etogo pochetnogo opredeleniya i chto est' tol'ko pustaya sheluha, peleva istorii, kotoruyu zavtra sduet i uneset veter... Vprochem -- teper' smeshno ob etom govorit'! -- u menya byla odna lichnaya, ostraya, svirepaya nenavist' -- Kerenskij. Vse v etoj figure vyzyvalo u menya otvrashchenie i brezglivost' -- samomnenie, preslovutaya ruka na perevyazi, "pereutomlennaya rukopozhatiyami", istericheskoe -- kak pered modnym tenorom, s vizgom, so slezami -- obozhanie poluintelligentnyh dur... My vse v te dni chitali ujmu gazet, ot staroj kadetskoj "Rechi" do bol'shevistskoj "Pravdy" -- i levoeserovskoe "Delo naroda", i pravoeserovskuyu "Volyu naroda", i plehanovskoe "Edinstvo" -- vse podryad. My chuvstvovali, chto vot-vot vspyhnet ostraya shvatka mezhdu Sovetami i Vremennym pravitel'stvom. Poskol'ku Vremennoe vozglavlyal Kerenskij, ya ne mog "bolet'" (a my togda ne bolee chem "boleli" za dobruyu polovinu mitingovavshih partij i napravlenij) za ego "komandu". Mne bylo zhivo interesno, kak razvernetsya ih bor'ba, "v sluchae chego". No ya sovershenno ne znal, ni kogda prozvuchit signal, ni v chem, v tochnosti, smysl i znachenie nadvigavshihsya sobytij, ni k chemu oni mogut privesti. Takih stychek -- nachinaya s fevralya, cherez iyul'skie dni, do kornilovshchiny -- my videli uzhe ne odnu. Malo-pomalu vot takie, kak ya, intelligentiki-gimnazisty utrachivali veru v nih i i nteres k nim. Ostavalos' sportivnoe, ne bez zloradstva, lyubopytstvo: kto, kogda i kak "nakepaet" etomu vyskochke Kerenskomu? I vse-taki, kogda uroki konchilis', ya predlozhil svoemu odnoklassniku ZHorzhiku SHoninu, synu vracha (dva goda spustya on, sanitar-krasnoarmeec, pogib na yudenichevskom fronte), zajti k nam na Zverinskuyu, perekusit' i otpravit'sya shatat'sya po gorodu, smotret', chto proishodit... Est' bestolkovica; Son uzh ne tot. CHto-to gotovitsya, Kto-to idet... |ti stihi Koz'my Prutkova hodili togda iz ust v usta. Oni tak podhodili k sobytiyam, chto publika pripisyvala ih komu-to iz sovremennyh ostryakov -- to li velikosvetskomu epigrammatistu Myatlevu, to li dazhe samomu Vladimiru Mitrofanovichu Purishkevichu. Ochen' uzh tochno peredavali oni to smutnoe oshchushchenie trevogi, kotoraya s utra navisala nad polupustymi ulicami. SHli oni k perepolnennym (dazhe na kryshah nevest' kuda ehal nevedomo chem ozabochennyj narod) tramvayam. SHli k pronosivshimsya gruzovikam: na nih v odnu storonu mchalis' kakie-to bespogonnye soldaty, v druguyu (a to i vsled za temi) -- gospoda yunkera. SHli k neulybayushchimsya licam krasnogvardejskih patrulej. K tem zhe yunkeram, vyshedshim na Bol'shuyu Spasskuyu ulicu (znachit -- "pavlony") -- v narochito chekannom stroyu, s peniem narochito bodrogo "Veshchego Olega". Golosa zvuchali, shag byl tverdym, no na molodyh licah lezhala glubokaya rasteryannost', polunenavist', polustrah... SHoninu ne hotelos' idti "sozercat'". SHonin uveryal, chto "nichego osobennogo ne proizojdet", "nu tak, ocherednaya sumyatica... Postrelyayut i razojdutsya...". Mozhet byt', i ya sklonilsya by k etoj mysli: priblizhalsya vecher, den' byl ne to s izmoroz'yu, ne to s tumanom... Mozhet byt', i na samom dele ne stoit nikuda idti iz teplogo, uyutnogo doma? Mozhet byt', i verno -- nichego ne sluchitsya? Vozmozhno, ya by i ostalsya sidet' na svoej Zverinskoj, 31, esli by ne samyj chutkij barometr ulichnyh besporyadkov togo goda -- ne "nyanina Lelya". Moyu nyanyu zvali Mariej Timofeevnoj Petrovoj; skonchalas' ona letom 1916 goda v vozraste 96 let. Ona nikogda ne rasskazyvala mne skazok. V molodosti nyanya byla krasavicej. Govorili, chto v devichestve ee pisal Varnek. Nyanya byla i ostalas' odnim iz samyh dorogih dlya menya sushchestv. Dochku nyani zvali Lelej, Elenoj Petrovnoj Petrovoj. Mnogo let, do samogo fevralya semnadcatogo goda, ona byla rabochej na patronnom zavode na Ohte. Invalid, s povrezhdennym v detstve pozvonochnikom, polugorbataya, malen'kaya, s materinskimi "tureckimi" glazami, ona davno dolzhna byla by stat' pensionerkoj, no v vojnu zavody dorozhili i takimi. Posle Fevralya ona srazu zhe ushla s raboty, i vot pochemu. V tot den', kogda patronnyj zabastoval, plyuya na ugrozy generala Habalova, "nyanina Lelya", kotoruyu nel'zya bylo prichislit' k soznatel'noj proslojke rabochih, no kotoraya ochen' dorozhila svoej prinadlezhnost'yu k piterskomu proletariatu, reshila vse zhe, chto ej teper', po slabosti telesnoj, nichego drugogo ne ostaetsya, kak otpravit'sya domoj, na "Ser'govskuyu, tridcat' chetyre", gde ona desyatki leg snimala "ugol". Ne tut-to, odnako, bylo. Na zavodskom dvore uzhe nachalsya miting; tolpa, ohvachennaya burnym poryvom, reshila idti po Vyborgskoj, snimat' s raboty drugie zavody. Elena Petrova, malen'kaya, slabaya, bespomoshchnaya, byla zahvachena etim dvizheniem, okazalas' v samom ego centre, v samoj gushche rabochih ryadov, i, voleyu ili nevoleyu, otpravilas' "delat' revolyuciyu". Ona hodila na "Russkij Reno", potom na "Russkij dizel'". "Vse krichali "Doloj carya!" -- i ya krichala". Ona mitingovala pered kazarmami Moskovskogo polka, i soldaty vyshli na ulicu... Ona shla po Sampsonievskomu pod krasnymi flagami, s peniem revolyucionnyh pesen i u Sampsonievskoj cerkvi snimala s cherdaka "faraonov s pulemetami"... "Da ved' vse peli "Vihri vrazhdebnye", nu i ya pela... Kak vse, tak i ya!.." |to ona "snyala s raboty" rabochih i Lessnera i Keniga, chto v Saharnom pereulke, i potom, sverkaya glazami, rasskazyvala, kak vse eto vyhodilo druzhno, bez suchka i zadorinki, po-rabochemu. K vecheru togo fevral'skogo dnya ona s drugimi dobralas' nakonec do Litejnogo mosta. Blizko uzhe do "Ser'govskoj, tridcat' chetyre"... No za mostom ochen' strashno pylal Okruzhnoj sud, slyshalos' "samoe pal'bishche"... Lelya svernula vpravo i pribyla k nam na Zverinskuyu. I v posleduyushchie mesyacy, chut' tol'ko v gorode nachinalo pahnut' porohom, "Lelya nyanina", nizen'kaya, perevalivayushchayasya utochkoj, v chernoj kosynke letom, v puhovom platke blizhe k oseni, zvonila v nashu kvartiru... "Nu, prinimajte gost'yu, -- neizmenno govorila ona iz poslednih sil, -- popala na samoe na pal'bishche!" I vpryam', sutki, ne pozzhe dvuh sutok spustya chto-nibud' da nachinalos'... "Nu, Lelya prishla, zhdi teper' zavaruhi", -- govorili u nas. Pervoe, chto my uvideli v tot den', vojdya v nashu prihozhuyu, byla "nyanina Lelya": ona sidela na divane v temnoj nishe, i vidno bylo, chto ne sobiralas' ottuda uhodit'. -- Nu vot... -- nevol'no skazal ya SHoninu, i sam zasmeyalsya: -- A ty govorish': "Nichego ne proizojdet". Anekdot? Nu, konechno, pozhaluj chto i anekdot. No ya nikak ne mogu obojti v etom rasskaze "nyaninu Lelyu". Kto znaet: esli by ne ee poyavlenie, -- vozmozhno, ya by spokojno prospal u sebya v posteli noch' na 26 oktyabrya 1917 goda. My ne spesha pereshli cherez Maluyu Nevu. Vse bylo kak vsegda; tol'ko dvizheniya na ulicah i na Birzhevom mostu, mozhet byt', nemnozhko pomen'she. Tol'ko vstrechnye -- odni ironicheski, drugie serdito, tret'i s pustym interesom -- okidyvali nas vzglyadami: u nas byl komissarskij vid; na oboih dovol'no potertye kozhanye kurtki, na mne -- korichnevaya, na SHonine -- chernaya. Na nogah sherstyanye obmotki; na golovah poluvoennye zashchitnye furazhechki: v gimnaziyah uzhe tret'yu zimu prepodavali vmesto gimnastiki "voennyj stroj", i nas odevali etakimi poluoficerikami... Nu, mozhet byt', chuvstvovalos' eshche odno: publika "pochishche" yavno toropilas' po domam, no, pozhaluj, ne ot vysokogo predchuvstviya, a po gor'komu prakticheskomu opytu: mog ostanovit'sya transport, mogli razvesti mosty. YA ne skazhu, v kotorom chasu nas zaderzhali na samom gorbu Dvorcovogo mosta. Most v etot mig ne byl razveden, no ego, kak raz poperek razvodnoj chasti, peregorodil patrul' -- cepochka lyudej s vintovkami. |to byli ne moryaki, ne krasnogvardejcy, a obychnye opolchency, "soldatiki", s nogami, "koe da chim" zaboltannymi poverh grubyh kanadskih botinok; odni -- v furazhkah, drugie -- v vytertyh papashkah na golovah. Esli by my natknulis' na mostu na flotskuyu ili krasnogvardejskuyu ohranu, nash demarsh tut zhe i konchilsya by: ni te, ni drugie shutit' ne lyubila, i nas prespokojno poslali by v luchshem sluchae k papam-mamam. Blizhnij opolchenec podnyal ruku. -- Postoj, mal'cy! -- po-domashnemu okliknul nas on. -- Bumagi est'? Pyachat'-podpis' est'? Po nashemu ponimaniyu, pechatej-podpisej u nas ne bylo. No ya mashinal'no polez vo vnutrennij karman za gimnazicheskim biletom. A vmeste s biletom vynulsya dovol'no bol'shoj list -- chetvertnoe svidetel'stvo gimnazii Maya: grafy -- tak, grafy -- edak; podpis' "klassnyj nastavnik V. Krasnov" i bol'shaya kruglaya gimnazicheskaya pechat' pod neyu. V myslyah u menya ne bylo vydat' etu gramotu za propusk. No podoshedshij k nam vtoroj opolchenec, pomolozhe, delikatno vzyal ee za ugolok. -- Tak... -- priglyadelsya on k neznakomoj bumage. -- Vse ponyatno. Podpis'-pechat' imeetsya. Stupajte, koli nado. Tol'ki -- bystro: levym plechom vpered. On -- tudy... I my poshli s Vasil'evskogo ostrova na Admiraltejskij. My shagali po noven'komu Dvorcovomu mostu. On byl sravnitel'no nedavno otkryt dlya dvizheniya; vnizu, mezhdu Rostral'nyh kolonn, eshche ne bylo razobrano nagromozhdenie granitnyh glyb, ostavshihsya ot strojki (nekotoroe vremya spustya oni poshli na sooruzhenie na Marsovom pole pamyatnika pogibshim za Revolyuciyu); na razvodnoj chasti perila byli vremennymi, derevyannymi, vykrashennymi v sero-golubuyu krasku... Sprava na svincovoj, hotya i spokojnoj Neve temnel drugoj most, Nikolaevskij. On ne pohodil na nyneshnij most Lejtenanta SHmidta: on razvodilsya ne posredine, a u pravogo, vasileostrovskogo berega etakoj vilkoj, v dve storony. U nachala vilki, sredi mosta, vynosilas' malen'kaya chasovenka... Za mostom, nad Gornym institutom, nad korpusami Baltijskogo zavoda, spuskalos' v nizkie tuchi solnce; nebol'shie okna v oblakah goreli sumrachno, uzhe krasnym po sizomu. I, perecherkivaya eti kuski zakata, iz-za mosta podnimalis' odna za drugoj tri vysokie cilindricheskie truby, a eshche vyshe trub -- dve tonkie machty. My, gimnazisty, znali uzhe, chto eto "Avrora" -- odin iz veteranov Baltijskogo flota postrojki 1896 goda, uchastnica yaponskoj vojny, Cusimy. No zachem ona tut -- my ne znali. My spuskalis' s mosta vniz. Teper' mne predstavlyaetsya, chto mozhno bylo zametit' nekij rubezh, izvestnoe razgranichenie sil tam, vnizu. Na naberezhnoj u dvorca, pered ego Iordanskim podŽezdom, dvigalis' serye shineli. Serye shineli dvigalis' i na drugoj naberezhnoj, mezhdu kryl'yami zaharovskogo chuda -- Admiraltejstva. Protiv ruin nedavno sgorevshego nezlobinskogo teatra. Protiv pamyatnika Petru Pervomu. Za sadikom, teper' -- gustym i razrosshimsya, a v te dni -- sovsem eshche molodym, nizkoroslym. No oto byli sovershenno raznye "serye shineli": tam, u Zimnego, -- pryamye, strogogo pokroya, yunkerskie, s kvadratnymi plechami, s chetkimi hlyastikami i modnymi razrezami vnizu -- blagorodnye dvoryanskie, oficerskie, pust' po voennomu vremeni iz "soldatskogo" sukna poshitye, shipeli; tut, na Admiraltejskoj storone, -- sovsem drugie, pobyvavshie pod dozhdyami i snegami, sto raz perehodivshie s odnih plech na drugie, obvisshie, obmyakshie, nikogda ne imevshie nikakogo "pokroya". Prosto soldatskie... Kislaya sherst'! Bez kakoj by to ni bylo bravosti, no krepko zakvashennaya, krov'yu propitannaya, strastnoj nenavist'yu prosmolennaya kislaya sherst'... I sredi nih tut -- ne na toj storone -- chernye osennie pal'to, kakie-to koroten'kie grazhdanskie kamzol'chiki, kepki, skorohodovskie botinki i sapogi s golenishchami... Sotni, tysyachi... I u kazhdogo -- vintovka za plechami. Krasnogvardejcy!.. Teper'-to ya znayu, chto k etomu vremeni sily Oktyabrya uzhe oblozhili rezidenciyu "vremennyh" so vseh storon... Mozhet byt', imenno poetomu mne tak chetko predstavlyaetsya podobnoe rassloenie? Ulovili li my ego togda? Ne ruchayus'... No pomnyu, chto nevysokij chelovek v kepke i russkih sapogah, hmuro vzglyanuv na nas, izdali mahnul, ne bez nekotoroj neterpelivosti, rukoj: "Kuda, mol, prete, molokososy? Valite napravo..." YA pomnyu, kak i tam, na Admiraltejskoj naberezhnoj, nakoplyavshiesya vse v bol'shem mnozhestve lyudi posmatrivali na nas ne to s dosadoj, ne to s voprosom -- chto za tipy, chego im tut ponadobilos'? Za nami s mosta spuskalis' eshche kakie-to zhenshchiny; kto-to vel rebenka; serdito ponosya vseh i vsya, prygal na kostyle invalid s boltayushchimsya na zasalennoj lentochke belen'kim "Georgiem"... Nikto ne ostanovil nas. My proshli do Zamyatina pereulka i udalilis' ot centra sobytij. Perejdya syuda, na staryj "Admiraltejskij ostrov", my poglyadeli drug na druga voprositel'no. Pohozhe, chto my nedouchli ser'eznosti sobytij. Pohozhe, chto ostorozhnee bylo by sidet' na Zverinskoj i ne sovat'sya v zavarivayushchuyusya kashu... SHonin -- on byl pochti na god molozhe menya, i ya uzhe pochuvstvoval na svoih plechah nekuyu otvetstvennost' za nego -- proyavil yavnuyu tendenciyu dojti do Nikolaevskogo mosta i ubrat'sya na svoyu Pyatnadcatuyu liniyu. No vperedi put' uzhe pregrazhdala cep' chernyh bushlatov. I vid u nih byl ne takoj, chtoby vozniklo zhelanie pokazyvat' i im moe chetvertnoe svidetel'stvo. My svernuli v Zamyatin, vyshli na bul'var, potom na Mojku... Tut uzhe vidno bylo yavnoe centrostremitel'noe dvizhenie: celye krasnogvardejskie otryady napravlyalis' cherez Poceluev, cherez Sinij most, po Morskoj, po Pochtamtskoj v storonu Zimnego. Koe-gde lyudi stoyali, sostaviv vintovki v kozly, sideli na tumbah, na podokonnikah podvalov. Oni pokurivali, razgovarivaya, no umolkali pri nashem priblizhenii i provozhali nas ne slishkom druzhelyubnymi vzglyadami. My doshli do Mariinskoj ploshchadi. "Astoriya", stoyala na svoem meste, klodtovskij Nikolaj nepronicaemo vziral na svershayushcheesya so svoego konya... No ot Morskoj ulicy nas serdito shugnuli; togda ya ne znal pochemu, a ved' tam nedavno byla zahvachena telefonnaya stanciya. Tam protekali slozhnye i napryazhennye peripetii vosstaniya. Veroyatno, ya by mog uvidet' krasnogvardejcev ili soldat na karaule okolo dverej Ministerstva zemledeliya, u podŽezda Gosudarstvennogo soveta, v drugih mestah. Kayus': nichego etogo ya ne zametil. No ya ponyal, chto vse sgushchayushcheesya vokrug menya naceleno na Zimnij dvorec, i mne, po semnadcatiletnej naivnoj toroplivosti, zagorelos' nepremenno vzglyanut': chto delaetsya tam, u dvorca? CHto mne -- bylo togda trevozhno, zhutkovato? Ved' my, kak-nikak, ostalis' odni pered licom chego-to ogromnogo, nagromozhdavshegosya krugom? Ostalis', kak Nikolaj Rostov na svoej malomernoj loshadke, zastryavshij v moment ataki mezhdu tyazhelymi kavalerijskimi polkami srazhavshihsya. Net, mne ne bylo ni trevozhno, ni zhutko: ya ne ochen'-to eshche ponimal opasnost'. Ne bylo u menya i osoboj nadobnosti vmeshivat'sya v shvatku: ya ne chuvstvoval sebya prinadlezhashchim ni k odnoj iz vstupayushchih v boj gruppirovok. Tak chto zhe menya vleklo vse dal'she i dal'she? CHto zastavlyalo delat' popytki nyrnut' kak mozhno glubzhe v gushchu sobytij? CHto ya mogu skazat' v otvet? Dolzhno byt', literatura est' ustremlenie prirozhdennoe, i tot, kto rodilsya pisatelem, neset v dushe s samyh rannih let neistrebimoe "hochu videt' svoimi glazami", ostrejshee lyubopytstvo k zhizni, k ee vzryvam i povorotam, k ee vysokomu teatru, osobenno privlekatel'nomu v chasy i dni, kogda na scene razygryvayutsya vsechelovecheskie dramy. YA hotel videt' vse kak mozhno blizhe, kak mozhno yasnee. |to bylo sil'nee ostorozhnosti, blagorazumiya. Sil'nee menya. YA do vechera taskal bednogo SHonina za soboj. My peresekli Nevskij: svernut' nalevo, k Admiraltejstvu, nam ne pozvolili. Krugom po Konyushennoj my dobralis' do Marsova polya. I tut, na Mojke, na Millionnoj, stoyali krepkie zastavy; kakoj tam Zimnij dvorec! "Katites'-ka, shkola, otsyuda, poka est' kuda..." S Troickogo mosta shli kakie-to otryady. Na stavshem uzhe sovershenno temnom Marsovom pole chuvstvovalos' vo mrake mnozhestvo lyudej. My postoyali: chto zhe delat'-to? Domoj ne popast'... Ochen' mne zhalko teper', chto ya ne probralsya togda vse zhe na Dvorcovuyu ploshchad', -- skol'ko ya upustil! My sdelali eshche odnu popytku vernut'sya na Vasil'evskij cherez Nikolaevskij most: ya ponimal, chto moemu sputniku uzhe ne hochetsya nikakih sobytij, hochetsya domoj. Ne vyshlo: kakie-to, ele vidimye v nochnoj izmorosi, vstrechnye soobshchili nam, chto most razveli i matrosy k nemu nikogo ne puskayut. Pravda eto byla ili net, ne znayu, no my ostanovilis' v polnoj nereshitel'nosti na uglu Mojki i Mariinskoj ploshchadi. Tam v to vremya u samoj reshetki kanala stoyalo nevysokoe kamennoe sooruzhen'ice, to li elektrotransformator, to li bashenka dlya reklam: oshtukaturennyj kub s piramidal'noj kryshkoj i s chetyr'mya svetyashchimisya chasami na kazhdom frontone pod nej. CHasy rabotali i byli osveshcheny. My soveshchalis', a ih strelki dvigalis'. Devyat' chasov vosem' minut... Devyat' chasov desyat' minut... Devyat' dvenadcat'... I tut so storony Zimnego dvorca pod nizko navisshimi tuchami raskatilas' pulemetnaya ochered'... My znali v te gody vse golosa pulemetov: "maksim"! Totchas razdalos' i bolee basistoe, menee drobnoe tatakan'e drugogo pulemeta -- "shvarc-loze". "SHvarc-loze" byli v te dni uchebnymi pulemetami v yunkerskih uchilishchah. A potom nad kryshami probezhala, kak goroh, vintovochnaya strel'ba, i vdrug vse smolklo. SHonin ne vyderzhal: "Net, ty kak hochesh', a u menya... U menya tut odni znakomye na Sennoj... Ty menya ne brani, Uspenskij..." CHego bylo branit'? YA, mozhet byt', i sam by poshel k znakomym, da oni byli u menya slishkom daleko: na Carskosel'skom, na Vos'moj Rozhdestvenskoj... I ya ostalsya odin. I ya poshel -- ne vse li ravno kuda? -- vse-taki posmotret': dejstvitel'no li na Nikolaevskij most ne puskayut? Poshel v gluhoj uzhe temnote -- ne uveren, goreli li v tu noch' ulichnye fonari? I vot, kogda ya prohodil po Konnogvardejskomu mimo doma Rodokanaki, na sadovoj reshetke kotorogo arhitektor vzdumal utverdit' chetyre negrityanskie golovy v belyh chalmah, ya vdrug sodrognulsya, zadohnuvshis'. Pokazalos', chto mne -- ne to v gorlo, ne to v pishchevod -- so strashnoj siloj votknuli zheleznyj lom. V ushah uhnulo, vzvizgnulo, lopnulo. YA obomlel i ogloh. |to vystrelila iz shestidyujmovogo orudiya stoyavshaya v vos'mistah metrah ot menya za domami "Avrora". A kogda chelovek okazyvaetsya hot' i ne v ploskosti samogo vystrela, no gde-to blizko ot nee, da kogda eshche kalibr orudiya velik, vpechatlenie poluchaetsya chrezvychajnoe. YA ne ruchayus' -- pravil'no li shli chasy na toj kolonke na naberezhnoj Mojki. YA ne znayu, mnogo li vremeni proshlo s minuty, kogda ya zasek po nim chas do zalpa "Avrory". No dlya menya, dlya moej pamyati, eti dve vremennye otmetki okazalis' s togo miga svyazannymi navek... YA vernulsya domoj tol'ko uzhe na svetu, 26 oktyabrya, -- vernulsya v novom mire, hotya i ne predstavlyal sebe masshtabov togo, chto proizoshlo. Bylo by gluboko nepravil'no, esli by ya sudorozhno pytalsya kak-to vosstanovit' teper' ostal'nye chasy nochi, proyasnit' marshrut moih bluzhdanij po trevozhnomu, no eshche ne mogushchemu uspokoit'sya posle paroksizma bor'by i pobedy gorodu. Znayu, chto vozvrashchalsya ya na svoyu Zverinskuyu kruzhnym putem: ne to cherez Troickij, a mozhet byt' dazhe i cherez Litejnyj most. YA teper' znayu, chto krome "Avrory" v tu noch' strelyala po dvorcu i Petropavlovskaya krepost'. No ya sovershenno ne zametil etih vystrelov. Lyudi ohmelevshie neredko vspominayut sluchivsheesya s