eritury * muzhej, -- bylo strashno odno: peremeny! Strashno, chto nachavsheesya ne ostanovitsya na uzhe sovershennom, a pojdet narastat' i razvivat'sya, uvlekaya za soboj ih zhalovan'ya i oklady, ih akcii i obligacii, ih pensii i emeritury kuda-to v nevedomuyu, nepredstavimuyu propast' -- v budushchee, v neznaemoe... A on kazalsya im yakorem nadezhdy, oplotom, zalogom ostanovki, peredyshki, postoyanstva, vozvrata k privychnomu. Ved' on -- protiv etogo strashnogo Lenina, s ego porazhenchestvom. On -- protiv rabochih demonstracij, kotorye hodyat po gorodu, podnyav nad golovami uzhasnye, melom po kumachu namalevannye -- eshche s privychnymi yatyami, s "i" s tochkami i tverdymi znakami, -- no uzhe yavno grozyashchie gibel'yu vsemu svyatomu lozungi: "Doloj vojnu!", "Doloj ministrov-kapitalistov!", "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!", "Vsya vlast' Sovetam!" * Vid pensionnogo obespecheniya. S teh por kak Sasha Bogolyubskij sprashival u svoej teshchi: "Kto eto priehal?" -- proshlo tol'ko dve nedeli, a imya Lenina uzhe zakrylo soboj vse gorizonty; razdrazhaya i volnuya, ono zvuchalo na kazhdom shagu... Ono pugalo odnih, ono okrylyalo samye, kazalos' eshche vchera, nesbytochnye grezy drugih. |tim ono predstavlyalos' otnyatym navsegda imeniem, uprazdnennoj professuroj, nacionalizirovannym bankom, razrushennoj zhizn'yu. Dlya teh ono s kazhdym dnem stanovilos' vse bolee nesomnennym sinonimom samyh zavetnyh, samyh strastno nasheptyvaemyh slov: "mir", "zemlya", "svoboda" -- da i prosto "zhizn', zhizn', zhizn'" v konce koncov! Zal -- esli smotret' na nego sverhu, iz lozhi -- byl eshche s obychnym "imperatorskim" zalom -- meha i plechi dam, belye manishki i zashchitnye frenchi muzhchin... Zal boyalsya slova "Lenin", nenavidel cheloveka Lenina. Zalu -- etim tol'ko chto proizvedennym poruchikam, etim vchera lish' sdelavshim "vygodnye partii" institutkam, etim uzhe dostigshim tihoj pristani lysinam -- bylo nuzhno kakoe-to sil'noe protivoyadie ot nochnyh koshmarov. Slova "Milyukov" i "Guchkov", "kadety" i "oktyabristy" perestali dejstvovat' na nih. A tut -- vse govoryat: "Kerenskij! Patentovannyj preparat! On dast vam spokojnyj son, iscelit bol'nye nervy..." Oni uhvatilis' za Kerenskogo. Muzhchiny -- ne bez skepsisa; zhenshchiny -- s absolyutnoj veroj. On sdelal vse, chto mog, chtoby imenno tak sluchilos'. On derzhal sebya, s odnoj storony, kak Robesp'er, kak Kromvel'... Kto hotel ne Kromvelya, a Kaven'yaka, mog razglyadet' za etim nasuplennym lbom i Kaven'yaka. No ryadom s Kaven'yakom (na rol' T'era pretendovat', konechno, mog lish' Pavel Nikolaevich Milyukov) prostupal, kak ten', i pervyj lyubovnik. Akter, "tenore di grachia", "dushka-Kerenskij"... On vdrug okazalsya romanticheskoj, s dramaticheskimi obertonami, figuroj. -- Ah, ego tak obozhayut v armii: soldatskie rukopozhatiya pereutomili ego pravuyu ruku; emu prishlos' po trebovaniyu vrachej podvesit' ee na chernuyu shelkovuyu lentu! -- O net, ne govorite: v etom chto-to est'! V Zimnem dvorce komendant (ah, nu konechno -- ih, nyneshnij) otvel dlya nego komnatu, sovershenno ne znaya, chto v nej bylo ran'she (otkuda im eto znat'?). Okazyvaetsya, chto eto -- spal'nya Aleksandry Fedorovny... Ponimaete: Aleksandra Fedorovna i Aleksandr Fedorovich... Tut, dushen'ka, chto-to est'! -- Bednyazhka, vy znaete, u nego tol'ko odna pochka... On tyazhelo bolen: obychnaya eserovskaya bolezn' -- tuberkulez... Ego dni sochteny, no on poklyalsya poslednie mesyacy zhizni otdat' Rossii... Poslednie mesyacy zhizni! Smeshno i zhutkovato, chto i segodnya eta "odna pochka" eshche bluzhdaet, kak fantom, gde-to tam, v SHtatah, i vse eshche pytaetsya vnushit' svoim soderzhatelyam, chto esli by emu togda, pyat'desyat s lishnim let nazad, dali volyu, on sdelal by russkij narod, Evropu, ves' mir schastlivym... YA i do etogo mitinga terpet' ne mog Kerenskogo; posle -- voznenavidel ego. To byla v te dni nerassuzhdayushchaya, bezdokazatel'naya, brezglivaya nenavist' bez vsyakoj politicheskoj okraski, no i sejchas ya rad, chto ona -- byla. On, razumeetsya, zapozdal, dostaviv nam, organizatoram, nemalo trevozhnyh minut. No tem ne menee on yavilsya. Nikogda ne zabudu etogo. Dve nashi devushki -- takoe poruchenie bylo chem-to vrode priza na konkurse "miss OSUZ" -- s ogromnym buketom krasnyh rannih roz (dobyli zhe ih nashi "dostavaly" v aprele!) vstretili ego na scene, v bure aplodismentov, v reve "Kerenskij, Kerenskij!" i, trepeshcha ot blagogoveniya, vruchili cvety etomu voploshcheniyu "nashej revolyucii". CHelovek v poluvoennoj forme s bobrikom prinyal buket i -- vot on kakov! -- galantno poceloval daritel'nicam ruki. Ah, Lyalya I., Lyalya I! Skol'ko raz potom, v dvadcatyh, v tridcatyh godah, ya draznil napominaniem ob etom sluchae ee, rabkora "Petrogradskoj pravdy", "Krasnoj gazety", "Gudka", zaveduyushchuyu zhenotdelami, chlena bol'shevistskoj partii, do mozga kostej predannogo ee ideyam: "A pomnish', Lyalen'ka, tot miting? Skol'ko dnej vy s Veroj Alekseevoj ne myli potom ruki, chtoby ne steret' trepetnyj sled etogo lobzaniya?" V sorok tret'em godu Lyalya I., posle beschislennyh dezhurstv na kryshe odnogo iz domov blokadnogo Leningrada, posle goloda skonchalas' v evakuacii na Urale ot obostreniya legochnogo tuberkuleza. Ona pohoronena v predgor'yah, na malen'kom kladbishche, sredi polej kolhoza, v kotorom ona vse zhe uspela porabotat' v poslednie mesyacy zhizni... A on, let na pyatnadcat' starshe ee, vse eshche skripit tam, v Amerike, vse eshche sharlatanstvuet, otsidevshis' ot vsej tyazhkoj i slavnoj istorii rodiny za proshedshee polustoletie... Nespravedliva k lyudyam ih sud'ba! ...Kerenskij prinyal cvety. Derzha ih, kak venik, vdol' nogi, on podoshel k rampe, siplovatym golosom (ah, bednyazhka; emu stol'ko prihoditsya govorit'! Emu grozit tuberkulez gortani!) proiznes dvadcat', nu, mozhet byt', sto, nichego ne oboznachayushchih, zvonkih slov i, rezko kivnuv v teatral'nom poklone obremenennogo vysokim dolgom geroya, poshel ne za kulisy -- v zal. Podnyalas' burya. Sotni lyudej okruzhili ego, trebuya avtografov. Naskochili reportery. Moya sobstvennaya tetka, zhena polkovnika, dama ochen' respektabel'naya i spokojnaya, prorvalas' skvoz' tolpu i prinesla-taki domoj, pomyataya, no dovol'naya, klochok bumagi v kletku, s razmashistym "A. Ker..." na nem. V Oktyabr'skie dni tetya ZHenya gnevno vykinula bumazhku. Vo mne uzhe i togda, navernoe, zhil arhivist: ya podobral listochek. No potom on, konechno, zateryalsya, da i -- vot uzh ne zhalko. ...Mne ne prishlos' prinimat' uchastiya v etom nelepom shabashe. Ol'ga L'vovna tyazhelo dyshala; na ee krasivyh, tragicheskih glazah byli slezy glubokogo volneniya... YA provodil ee vniz i sdal s ruk na ruki suprugu: on vse eshche podmahival desyatok za desyatkom svoe "A. Ker...". Potom vitijstvoval Karabchevskij; suhovato, odnovremenno umno i pusto, v sushchnosti -- ni o chem, govoril Adzhemov. Pela kakaya-to opernaya pevica, kto-to chto-to deklamiroval... Mne bylo ne do nih: ya byl pristavlen k Al'beru Toma. Kogda miting konchilsya, ya poshel provozhat' francuza v "Evropejskuyu", tut zhe ryadom. No v vestibyule on doveritel'no vzyal menya za ruku. -- Moj dorogoj yunyj drug! -- raskatistym, burlyashchim baskom progovoril on. -- V takie vesennie vechera u nas, vo Francii, molodye lyudi ne toropyatsya domoj... Provedite zhe menya v kakoe-nibud' prekrasnoe mesto vashego prekrasnogo goroda. Podyshim vozduhom severa... My proshli cherez Marsovo pole k Troickomu mostu, potom -- po naberezhnoj mimo Zimnego dvorca. My dolgo stoyali tam, gde nekogda, sudya po ego sobstvennoruchnomu risunku, stoyal s "mes'e Oneginym" Aleksandr Sergeevich Pushkin. Za Nevoj, na fone merknushchej zari, kak i togda, risovalas' tverdynya "vlasti rokovoj", tol'ko vlasti etoj uzhe ne sushchestvovalo. Nad nami navisal myasno-krasnyj "Pale d'iver" -- Zimnij. Po Neve tozhe brodili krovyano-krasnye ot zari i -- ryadom -- holodno-golubye bliki. S zaliva dul vechnyj nash, piterskij, petrovskij, morskoj veter... Vidimo, chto-to iz surovoj prelesti etogo kolossal'nogo pejzazha, iz panoramy etoj doshlo do francuza, ne znayu tol'ko, chto imenno: moego francuzskogo yazyka ne hvatalo na psihologicheskie tonkosti. -- Ah, mon cher ami! * -- kak-to vdrug potusknev i osunuvshis', progovoril etot bystryj krepysh, ispodlob'ya poglyadyvaya na chuzhdye emu chudesa. -- Da, vse eto formidable, beau, excellent, parfait **. Da, da, ya soglasen. No v to zhe vremya comme c'est severe tout a! Comme c'est rude et inconnaissable pour un europen! *** A vprochem -- istoriya nepostizhima vsyudu i vezde, ms'e Leon... Hotya my i tshchimsya upravlyat' eyu... Conduisez moi jusqu' mon hotel ****, ms'e Leon: inache ya zabluzhus' v etoj kamennoj gromade. Et pardonnez moi *****: ya ot dushi zhelayu vam i vashemu otechestvu kak mozhno udachnee vybrat'sya iz vashego Mal'strema. * Ah, moj druzhok! (franc.). ** Velichavo, prekrasno, velikolepno, otlichno! (franc..). *** Kak surovo eto vse! Kak zhestoko i nepostizhimo na vzglyad evropejca! (franc.). **** Dovedite menya do moej gostinicy... (franc.). ***** I prostite menya... (franc.). Domoj ya dobralsya pozdno, no teper' uzhe nikto ne obrashchal vnimaniya na takie pustyaki... Da! A kak zhe vse-taki s demonstraciej "vasileostrovcev " ? Demonstraciya ne sostoyalas' Utrom togo dnya gorod byl raspredelen mezhdu nami, "upravcami", na uchastki. Kazhdoj pare (a koe-gde i bol'shemu chislu: vse zaviselo ot nashih oratorskih i agitatorskih vozmozhnostej) bylo otvedeno mesto, derzhas' na kotorom ona dolzhna byla, kak ohotniki na "nomere", perehvatit' zverya i obezvredit' ego. Uchastki byli nami tshchatel'no otobrany po planu goroda; oni kol'com ohvatyvali tu cel', k kotoroj Voskresenskij i Bogoyavlenskij namerevalis' privesti svoih adeptov, esli, konechno, te poddadutsya na ih prizyvy. Cel'yu etoj byl dvorec Kshesinskoj, a poddavshihsya na prizyvy okazalos' esli ne tak uzh mnogo, kak rasschityvali iniciatory dela, to i ne stol' uzh malo. Mne i Serezhe Ol'denburgu v kachestve ad®yutanta dostalsya post u Troickogo mosta: stalo izvestno, chto demonstraciya s Vasil'evskogo ostrova -- a ved' ya byl vasileostrovcem -- napravitsya ko dvorcu Kshesinskoj v obhod, cherez Dvorcovyj most i po naberezhnoj. Osmotrev eshche s vechera pole dejstvij, ya izbral dlya sebya v kachestve tribuny kamennyj postament reshetki Mramornogo dvorca. YA -- darom chto yunec -- soobrazil, chto, kak by ni byla malochislenna tolpa demonstrantov, ya ne smogu ovladet' ee vnimaniem, esli ne budu viden vsem srazu. Blizhnie otgorodyat ot menya dal'nih, dal'nie nichego ne uslyshat, podnimetsya shum, i -- moe delo propalo... YA zanyal svoj post s samogo rannego utra. YA shel po gorodu, ne metennomu dvornikami, zasypannomu po shchikolotku vsevozmozhnymi bumazhkami, listovkami raznyh partij i, glavnoe, podsolnechnoj, pruzhinyashchej pod nogami sheluhoj, vylushchennymi semechkami. Ob etih semechkah ya chital vo mnogih vospominaniyah, no eshche nikto ne ob®yasnil mne prichinu togo podsolnechnogo potopa, kotoryj zatopil togda stolicu. Moe lyubopytstvo mozhet pokazat'sya neponyatnym tol'ko tomu, kto sam etogo ne videl. Podsolnechnye semechki luzkali vsegda; na yuge bol'she, chem na severe, hotya i na severe ih lyubili tozhe. Pol'zuyutsya oni lyudskim vnimaniem i teper'. No net nikakoj vozmozhnosti sravnit' kolichestvo ih, unichtozhaemoe v obychnye gody, s temi kubicheskimi kilometrami podsolnechnoj sheluhi, kotorymi byl zavalen, zaporoshen Petrograd letom 1917 goda. Otkuda vzyalis' takie gory ee? Ved' nel'zya zhe skazat': sheluha byla i do etih dnej, tol'ko ee ran'she ubirali; vovse net -- ni v shestnadcatom, ni v trinadcatom, ni v desyatom godah ee ne bylo vidno dazhe na okrainah. Pochemu ona ischezla god spustya -- ponyatno: golod, razruha, otpadenie Ukrainy, kazackaya Vandeya na Donu... Vezli-to semechki s yuga... No ved' vse eti trudnosti konchilis'. Pochemu zhe ni v gody nepa, ni potom etot podsolnechnyj liven', eto stihijnoe bedstvie ne povtorilos'? Po-vidimomu, tut srabotali kakie-to neyasnye psihoekonomicheskie prichiny. Kakie? Kak govoritsya: "vopros ozhidaet svoego issledovatelya..." Demonstraciya dolzhna byla napravit'sya k mestu chto-to chasov v desyat' ili odinnadcat'; ya byl na svoem postamente uzhe s semi utra. Stoyalo ochen' veseloe utro. Naberezhnaya byla pusta, -- v te gody eshche ne rodilas' privychka gulyat' po naberezhnym: dvorcy, osobnyaki! Ved' eshche vchera cheloveka, nepyshno odetogo, mogli ochen' milo poprosit' "dlya progulok podal'she vybrat' zakoulok...". No vot, nakonec, mladsheklassnik-vestovshchik primchalsya, yazyk na storonu: "Ot Zimnego -- idut!" YA i sejchas bez vsyakogo udovol'stviya vspominayu svoe togdashnee dushevnoe sostoyanie. Idut! A skol'ko ih idet? S kakim nastroeniem idut? Kto ih vedet? A ya tut, esli ne schitat' Serezhki -- sovsem uzh podrostka, -- odin. Odin protiv mnozhestva... Vse vyletelo iz golovy. Vse smeshalos' v nej... Demonstraciya pokazalas' iz-za mostika na Zimnej kanavke. Mnogo! Idut i -- molchat... Idut s plakatami, s flagami, kak vse teper' hodyat. No te hodyat -- mne pryamogo dela do nih net; a eti... Tam, dal'she, oni, vozmozhno, pojdut "protiv bol'shevizma", kogda minuyut menya; eto -- ih zabota. No tut-to, poka? Tut oni idut -- protiv menya... ZHutkovato! Blizhe, blizhe... Kazhetsya, bud' dozhd', sneg, burya -- bylo by legche. A tak vot, yarkim solnechnym utrom... No... Pogodite! Postojte-ka! Neslyhannaya, nebyvalaya udacha! V golove kolonny dvizhutsya gimnaziya Maya i real'noe uchilishche Maya! Moya gimnaziya i moe real'noe! Na golovu nado vsemi vozvyshaetsya dlinnyj, hudoj, kak skladnoj arshin, Naryshkin, moj odnoklassnik: on-to i neset krasnoe znamya. A vot za nim -- Fedya Evnin, von YAkovlev, Gurij Golov... Moj klass! YA -- spasen! Tak ono i sluchilos'. Stoilo mne s moego vozvysheniya mahnut' rukoj: "Stojte!" -- kak "majcy" ostanovilis': moe poyavlenie bylo sovershenno neozhidannym dlya nih. Vpolne vozmozhno: okazhis' na moem meste kto-to inoj, "chuzhoj" -- ne ya, a drugoj, im nevedomyj "upravec", -- vse poshlo by inache. Ego ne stali by slushat', nachalsya by spor, krik, vozrazheniya, "miting": "Kak tak: my -- vasileostrovcy, a nas ostanavlivaet kakoj-to tam "vyborzhec" ili "petrogradec"?! Ne poterpim! Pojdem!" Dazhe esli by v golove kolonny okazalis' ne "majcy", a 8-ya ili Larinskaya gimnaziya -- da pust' kakaya-nibud', pochti svoya, zhenskaya gimnaziya SHaffe, -- mne prishlos' by kuda trudnee. A tut vse bylo resheno v pervuyu zhe sekundu. Sed'mye i vos'mye klassy Maya ostanovilis' u moih nog, kak u p'edestala monumenta. Za nimi -- celym cvetnikom -- eta samaya "SHaffe": u nas s "shaffistkami" byli i obshchie prepodavateli, i vechnye rodstvennye svyazi: tam uchilis' sestry, tut -- brat'ya, deti odnih semej... Ne berus' peredat' soderzhanie moej togdashnej strastnoj rechi. Ne "zazhigatel'noj", otnyud', skoree ognetushitel'noj: "Stojte! Nikuda ne hodite!" Skazhu odno: eto sluchilos' v dvadcatyh chislah aprelya, a eshche v mae ya govoril polushepotom: na veshnem vetru, ot mal'chisheskogo stremleniya kak mozhno luchshe vypolnit' poruchennoe, ya tak krichal, chto sovershenno poteryal golos. Tak ili inache, menya vyslushali -- hmuro, no vnimatel'no. Dolgovyazyj Naryshkin -- iz "teh samyh" Naryshkinyh, petrovskih, -- smotrel mne v glaza ne otryvayas'. On upersya drevkom svoego flaga v torcy mostovoj i udivitel'nym obrazom slovno zavyazal vokrug nego nepomerno dlinnye nogi. I vot vyrazhenie ego lica nachalo menyat'sya. Ego myagkaya seraya fetrovaya shlyapa stala kak by nadvigat'sya sama soboj na lob. Na minutu mne pokazalos', chto ya ne to chtoby ubedil, no vrode kak zagipnotiziroval ego, etogo smeshnogo zhirafa... I vdrug on raspryamilsya. -- Tak chto zh, Uspenskij? Znachit, schitaesh', ne nado idti? -- sprosil on menya vot tak, kak odnoklassnika, kak budto rech' shla -- gotovit'sya k algebre ili net? -- Schitayu, chto ne nado! -- chestno otvetil ya. Naryshkin opustil znamya, vzyal ego pod myshku, skru til polotnishche i reshitel'no povernulsya: -- Poshli domoj, majcy! YA nikak ne mogu sebe samomu raz®yasnit': byli li pri etom Voznesenskij i Bogoyavlenskij, eti shuany s Devyatoj linii? Dolzhny byli byt', no sdelat' nichego ne smogli... A vprochem, vidimo, eto bylo zakonomerno. Demonstracii ne sostoyalis' ni v odnoj rajone goroda. Nigde ne proizoshlo nikakih stolknovenij. Vsem samim ne hotelos' idti. Stoyal aprel'. Aprel' 1917 goda. Polupravda Rabotaya nad etimi moimi "Zapiskami", ya v "Knizhnoj lavke pisatelej" na Nevskom natknulsya na nebol'shuyu knizhku emigrantskih vospominanij. Po-moemu, kto-to ukazal mne na nee: "Ne chitali? Posmotrite: ochen' lyubopytno..." Na titul'nom liste knigi byla, estestvenno, ukazana familiya avtora: D. Mejsner. YA vzyal knigu, i vdrug, sovershenno neozhidanno dlya menya, eta, slovno by dovol'no obychnaya russko-nemeckaya familiya zadrozhala v moih glazah, popolzla v storonu kak zanaves, zatumanilas'... I za nej mne uvidelsya srednego rosta akkuratno odetyj yunosha, skoree svetlyj shaten, nezheli blondin, gimnazist s manerami vzroslogo, po men'shej mere -- studenta-pervokursnika... |tim maneram neskol'ko protivorechil ego profil' -- s ostren'kim, kak by lis'im, nosom, vsegda s chut' zametnym neporyadkom v konce ves'ma tshchatel'nogo probora. Gimnazist -- ne v togdashnej forme, a v horosho sshitoj seroj pare -- znachit, iz chastnoj gimnazii. Ochen' miloe vpechatlenie proizvodivshij molodoj chelovek, predel'no skromno derzhavshijsya, chut'-chut' vkradchivo vstupavshij v besedu, no zatem vedushchij ee osnovatel'no i uzhe ne po-pervokursnomu, a, ya by skazal, po-privatdocentski, kak imushchij esli eshche ne samuyu vlast', to yasnoe ponimanie putej k etoj vlasti... S nami -- svoimi rovnyami, so vzroslymi -- odinakovo. YA ochen' davno ne stalkivalsya s etoj familiej, mozhno skazat' -- nacelo zabyl ee. A tut ona yavilas' peredo mnoyu iz nebytiya, slovno na glazah materializuyas' iz tumana dalekogo proshlogo... D. Mejsner... Dima Mejsner byl u nas v OSUZe predstavitelem uchashchihsya Petrogradskoj storony. S samyh pervyh dnej revolyucii on voshel v nashu sredu, obladaya uzhe tem, chem my v bol'shinstve svoem ne obladali, -- sovershenno tochnoj politicheskoj poziciej. On srazu zhe zayavil sebya i vse vremya s bol'shoj uverennost'yu prodolzhal dumat', govorit', postupat' kak horosho opredelivshij svoi vzglyady yunyj kadet. V eti dni, sobstvenno, uzhe nel'zya bylo by nazyvat' kadetov "kadetami": "ka-de" znachilo ved' "konstitucionnyj demokrat"... S momenta Revolyucii smysl etih slov utratilsya: "konstitucionnost'" predpolagala nalichie monarhii: kakaya zhe mozhet byt' "nekonstitucionnaya respublika"? No -- to li po yazykovoj inercii, to li v silu smutnyh nadezhd na Uchreditel'noe sobranie, kotoroe avos' da vernet v Rossiyu monarhicheskij, na anglijskij maner, stroj, -- i oni sami, i okruzhayushchie prodolzhali imenovat' etih "konstitucionalistov" po-staromu. Kadetom ne bez gordosti schital i zval sebya i Dima Mejsner. On byl kadetom ne tol'ko po nastroeniyu i verovaniyam. On, kak teper' mne predstavlyaetsya, byl lichno svyazan s Pavlom Milyukovym, yavlyalsya pri nem chem-to vrode "ad®yutanta po molodezhnym delam". Kogda ya vosstanavlivayu sejchas v pamyati ego obraz, on risuetsya mne stoprocentnym milyukovcem, odnim iz teh kadetskih deyatelej -- pravda, v te vremena tol'ko "in spe", v zarodyshe, -- u kotoryh i vo vneshnosti, i v zhestah, i v "sposobe derzhat' sebya s okruzhayushchimi" vse bylo propitano "kadetizmom". CHto takoe byl istinnyj kadet? Prezhde vsego, vse oni byli do mozga kostej intelligentami, dazhe intellektualami: polupoliticheskimi deyatelyami, poluprofessorami. Nastoyashchij kadet vyglyadel, da i v glubine svoej byl, chelovekom horosho obrazovannym, chelovekom s horoshimi teoreticheskimi poznaniyami po chasti istorii strany, Evropy, mira... Sredi nih byli anglofily, podobnye V. D. Nabokovu, i gallomany, podobnye, pozhaluj, F. I. Rodichevu... Vse oni byli nesomnennymi zapadnikami... Vsyudu -- i na kafedrah universitetov, i na dumskoj tribune -- oni stremilis' byt' prezhde vsego "dzhentl'menami". Odni iz nih kak by podsoznatel'no orientirovalis' na Kondorse ili na T'era, drugie -- na anglijskih vigov -- na Pitta, na Gladstona... No pri etom vse oni, nachinaya so svoego idejnogo vozhdya i uchitelya Milyukova, ostavalis', esli vspomnit' metkoe slovo Aleksandra Ivanova, hudozhnika, obrashchennoe k pozdnemu Gogolyu, "prekrasnymi teoreticheskimi chelovekami"... Oni prevoshodno razbiralis' v politike Drevnego Rima, v epohe Kromvelya, vo vsem tom, chto rasskazyvali o proshlom ih sovremenniki -- istorik Sen'obos ili nashi professora-sen'obosy Vinogradov i Platonov. Oni byli do predela "podkovannymi" (upotreblyaya ne togdashnee, -- nyneshnee slovco) vo vsem, chto kasalos' proshlogo -- dalekogo i blizkogo. No u nih ne bylo ni malejshego predstavleniya o real'nyh zakonomernostyah sovremennoj zhizni... Dzhentl'meny, oni i vyglyadeli i derzhali sebya kak dzhentl'meny. Dazhe takie burnoplamennye, kak Fedor Rodichev ili Vasilij Maklakov, oni umeli "tribunstvovat'", tak skazat', "ne povyshaya golosa", ne vyhodya za ramki prilichiya. Vyderzhivaya vse pravila parlamentarizma. U kadetskih liderov, nachinaya s Milyukova, bylo "vlechen'e, rod neduga" k Ministerstvu inostrannyh del, k diplomatii vysshego poleta, k izyashchestvu i izyskannomu lukavstvu poslov, poslannikov, polnomochnyh ministrov, k zakulisnym peregovoram -- na tom zhe "dzhentl'menskom" urovne, k samomu tonu diplomaticheskih priemov, konferencij, rautov... Takim, konechno v umen'shennoj kopii, sohranilsya v moej pamyati i Dima Mejsner teh dnej. On ne shumel, ne potryasal auditoriyu yuncov dantonovskim krasnorechiem. No, kak nachinayushchij Kondorse, on govoril vsegda umno i ubeditel'no i, mozhet byt', predpochital vesti svoyu liniyu zashchity i propagandy kadetskih vzglyadov ne s vysokih kafedr, a v kuluarah, netoroplivo, vkradchivo, ponemnogu... I vot teper' ya uvidel ego familiyu na oblozhke emigrantskoj knigi, izdannoj, odnako, u nas, v SSSR. Eshche ne vpolne uverennyj, chto D. Mejsner eto i est' nash, osuzskij Dima Mejsner, ya bystro polistal ee i dovol'no skoro popal na slovo "OSUZ". |to byl -- on! YA prochel zatem vsyu ego horosho napisannuyu, propitannuyu iskrennej gorech'yu knigu -- ispoved' grazhdanina, po-svoemu (i po-nastoyashchemu, tol'ko ne tak, kak sledovalo by!) lyubivshego Rodinu i po svoej sobstvennoj vine-oshibke poteryavshego ee. CHeloveka, vsyu dolguyu zhizn' po dobroj vole dobrosovestno krutivshego na polnyj hod tyazhkij privod ogromnoj emigrantskoj mashiny i pod konec ubedivshegosya, chto vse mnogochislennye shkivy, remni i shesterni etogo mehanizma konchalis' nichem, byli ni k chemu ne prilazheny, nichego i nikuda ne dvigali... CHto krutil on ih -- vpustuyu... YA pozhalel Dmitriya Mejsnera -- umnicu, cheloveka nastoyashchej kul'tury i nastoyashchej dushi, sovershivshego takuyu bol'shuyu oshibku: ochen' pechal'no, kogda ty sobstvennoj rukoj nepravil'no perevel pered soboj strelku v samom nachale zhiznennogo puti -- i vot, projdya mnogo soten verst, prozhiv mnogo desyatiletij, vidish', chto izbrannye toboyu rel'sy priveli tvoj eshelon v tupik... No, chitaya ego knizhku, ya obratil vnimanie na to, chto bylo dlya menya vsego blizhe: na togdashnie nashi osuzskie dela. A on ih pominaet, i dazhe udelyaet OSUZu dovol'no mnogo vnimaniya. I rasskazyvaet on o nem kak ob organizacii, sozrevshej v nedrah kadetskoj partii, voznikshej po iniciative rukovoditelej etoj partii, v ee central'nom klube na Francuzskoj naberezhnoj, i po etoj prichine ostavshejsya vernoj platforme i programme svoih sozidatelej. Iz vsego, chto ya uzhe napisal, mozhno bez truda ponyat', chto ya ne pereocenivayu "revolyucionnost'" OSUZa, i osobenno ego Upravy pervogo sozyva. Plot' ot ploti burzhuazno-intelligentskoj stolichnoj srednej shkoly, my byli -- ya v etom vpolne uveren -- primerno takimi, kakimi ya tut etih "nas" narisoval. My dovol'no mnogo znali o mire, no ne znali o nem glavnogo, togo samogo, chto nuzhno bylo znat'. My schitali sebya progressivnoj chast'yu molodezhi; nam predstavlyalos', chto nachavshayasya revolyuciya porodit na dolgie gody, mozhet byt' dazhe na vechnye vremena, takuyu peredovuyu, takuyu "demokraticheskuyu" respubliku, obrazcy kotoroj my videli v respublikah uzhe sushchestvovavshih, v pervuyu golovu -- vo Francuzskoj. My dumali o tom, kak pojdet zhizn' etoj respubliki, kazhdyj po-svoemu. Mnogim iz nas kazalos', chto ona pokatitsya po otlichnym ot evropejskih obrazcov, kak by "uluchshennym", kak by "ispravlennym", rel'sam. Potomu chto ved' nam ne byl zakazan kriticizm po otnosheniyu k zapadnym formam gosudarstvennosti. No v obshchem-to my ottalkivalis' ot nenavistnyh i nashim roditelyam i nam chert carskoj Rossii, chert samoderzhavnoj monarhii, i polagali -- skoree intuitivno, nezheli racional'no, -- chto pervym i dolgovremennym etanom preobrazovaniya russkoj zhizni budet -- dognat' zapadnye strany. A uzh o tom, stanem li my ih peregonyat', yavim li miru novyj obrazec obshchestva, nam -- osuzskogo obrazca molodym lyudyam -- i vo sne ne videlos'. Samoe ponyatie social'noj revolyucii ne figurirovalo v programmah nashego obucheniya. My -- ya govoryu imenno o bol'shinstve "upravcev" pervogo sozyva -- prosto o nem pochti nichego ne slyhivali. I te iz nas, kotorye predstavlyali sebe znachenie slova "socializm", videli ego v utopicheskom, reformistskom, obeskrovlennom i obezzhirennom vide. YA dumayu, chto mnogie iz nas byli togda nesomnennymi fabiancami. No kadetami my -- za redkim isklyucheniem -- ne byli i voznikli vovse ne v utrobe kadetskogo kluba. Mne kazhetsya, chto otchasti D. Mejsner risuet sobytiya tak, kak emu predstavlyalos' kogda-to, chto oni idut, ili tak, kak emu, "kadetu vsej dushoj", hotelos' by, chtoby oni shli togda. Otchasti zhe emu prosto inoj raz izmenyaet pamyat'. |to s nim sluchaetsya. Tak, skazhem, on uporno imenuet nashu togdashnyuyu organizaciyu OUSUZom, sostavlyaya eto slovechko iz pervyh bukv slovosochetaniya "Organizaciya uchashchihsya sredne-uchebnyh zavedenij". No my vsegda zvali ee OSUZom (Organizaciya sredne-uchebnyh zavedenij) i sebya zvali "osuzcami", a nashih "baryshen'", chlenov OSUZa, (uvy) -- "osuzkami". CHtoby ne byt' goloslovnym, privedu zdes' ne bog vest' kakoe talantlivoe, no dokazatel'noe chetverostishie, sochinennoe v te dni kem-to iz osuzskih rifmachej: Depesha na Zemlyu "Parnas, altar' |vterpy, Odnoj iz devyati, prekrasnejshih iz muz. Uspenskij, gordyj bard! Ty vdohnoven'e cherpaj Otnyne lish' v slovah, rifmuyushchih s OSUZ..." |vterpa, kak izvestno, muza liricheskoj poezii." Kto eto sochinil i po kakomu tochnomu povodu, ya teper' uzhe skazat' ne mogu, no samye stihi zapomnilis' mne, i oni yasno svidetel'stvuyut o tom, chto D. Mejsner oshibsya v slove. Mogla by posluzhit' dokazatel'stvom togo zhe i tak nazyvaemaya "Osuziada" -- svoego roda "iroi-komicheskaya drama", tozhe sochinennaya v nedrah OSUZa. Ee u menya, uvy, davno uzhe net. No eto vse pustyaki: "OSUZ" ili "OUSUZ". Sushchestvenno drugoe. Dmitrij Mejsner ne mozhet ne pomnit', chto posle togo, vozmozhno pervogo v ryadu, sobraniya uchashchihsya Petrogradskoj storony, o kotorom ya rasskazal v glave "Tot fevral'", vskore sostoyalos' drugoe, uzhe obshchegorodskoe, sobranie v zale Tenishevskogo uchilishcha na Mohovoj. Ono bylo nesravnenno predstavitel'nee, mnogochislennej, krasochnej. Imenno tam byla izbrana pervaya Uprava OSUZa. V sostav etoj Upravy voshlo nemalo uchashchihsya -- v tom chisle mnogie ucheniki "Tenishevskogo". Sredi nih byli molodye lyudi samyh razlichnyh -- v opredelennyh granicah, konechno -- vzglyadov i politicheskoj orientacii. K nim prisoedinilis' ucheniki drugih gimnazij i real'nyh uchilishch, i sostav Upravy ot etogo stal eshche mnogo bolee pestrym i raznolikim. I sud'by -- budushchie dalekie, togda eshche nevidnye nam samim, sud'by -- etih yunoshej i devushek okazalis' ochen' nepohozhimi drug na druga, odna na druguyu. Da, konechno, byli sredi nas yuncy, kotoryh neskol'ko let spustya vihryami burnogo vremeni nashego zaneslo daleko za granicy Sovetskoj strany. Mejsner nazyvaet familiyu Nikolaya Bystrova, "upravca vtorogo sozyva", govorya o russkih, kotoryh on vstrechal v prazhskoj i parizhskoj emigracii. Vse my znali Kolyu Bystrova, vysokogo i plotnogo englizirovannogo yunoshu, so strizhennoj pod "pervyj nomer" golovoj, ne bez teatral'nosti kurivshego "kepsten" v trubke, nosivshego na blizorukih glazah ne vul'garnye ochki, a izyashchnoe pensne v zolotoj oprave, citirovavshego Kiplinga, strelyavshego u sebya v komnate v kartochnye dvojki i trojki iz "montekristo" -- dlya kiplingovskogo zhe kolorita. YA mogu nazvat' Ivana Savicha -- on byl dazhe predsedatelem pervoj Upravy -- pozdnee professora v Sorbonne. No ved' ne oni zhe odni byli s nami togda, i ne oni delali pogodu. Neskol'ko raz ya uzhe upominal umnicu i obayatel'nuyu devushku Lyalyu I., priznannuyu "miss OSUZ" teh dnej. Lyalya I. uzhe v nachale dvadcatyh godov stala chlenom partii, rabotala i na transporte i v gazetah; v tridcatyh godah avtorstvovala na radio, byla rabotnicej oblprofsoveta... YA pomnyu blokadnuyu kryshu sorok pervogo goda i ele zhivuyu, ishudavshuyu do skeletoobraznosti Elenu I. na etoj leningradskoj kryshe -- v kachestve smelogo zh nahodchivogo bojca protivovozdushnoj oborony. Kladbishche u derevni Dan'ki hranit po sej den' prah etoj nashej osuzki, etoj bezzavetno predannoj ideyam kommunizma partijki, etogo do kristal'nosti chestnogo cheloveka... Net, nikogda Lyalya I. ne byla kadetkoj, i, kak by ni byl uveren v svoej pravote D. Mejsner, ona stoyala ne na odnoj s nim platforme v 1917 godu, a na pryamo protivopolozhnoj. A luchshij osuzskij orator, s burnogo vystupleniya kotorogo nachalos' nashe "osnovopolozhennoe" sobranie v tenishevskom zale, sam "tenishevec", syn vracha-dantista, neobyknovenno odarennyj chelovek -- Lev Aleksandrovich Rubinovich-Rubinov? Pro zhiznennyj put' Levy Rubinova mozhno napisat' knigu, i ona chitalas' by kak priklyuchencheskij roman. U menya net sejchas v rukah dokumentov, kotorymi ya smog by podkrepit' i podtverdit' ego biografiyu, no ved' mne eto poka chto i ne nuzhno. Dostatochno dvuh faktov. V dni grazhdanskoj vojny kommunist Lev Rubinov poshel dobrovol'cem na front i srazhalsya tam do teh por, poka tyazhelaya bolezn' ne vyvela ego iz stroya. On togda byl devyatnadcatiletnim yuncom s gimnazicheskoj skam'i. A v 1941 godu Lev Aleksandrovich Rubinov, vcherashnij yuriskonsul't moshchnyh leningradskih predpriyatij, attestovannyj po voennoj linii na intendanta pervogo ranga, v pervye zhe dni vojny, ne ozhidaya mobilizacii, poshel v diviziyu narodnogo opolcheniya ryadovym. V pervyj zhe den' na fronte, u stancii Sol'cy, on byl tyazhelo ranen vo vremya bombezhki, evakuirovan v Sibir', vernulsya ottuda polnym invalidom i vse zhe do samoj konchiny svoej rabotal, dumal, pisal, zhil polnoj zhizn'yu... Kak ni starajsya nasilovat' svoe voobrazhenie, nikak ne predstavish' sebe L'va Rubinova -- prokurora i sledovatelya nachale dvadcatyh godov, advokata-zashchitnika v ih konce, yuriskonsul'ta uchrezhdenij i zavodov v godah tridcatyh, voina grazhdanskoj i Velikoj Otechestvennoj vojny, do mozga kostej sovetskogo cheloveka -- kadetom, po Dmitriyu Mejsneru. Da on nikogda i ne byl im. Navernyaka i sam Mejsner pomnit L. Rubinovicha semnadcatogo goda. YA mog by nazvat' nemalo familij teh moih tovarishchej po pervoj i vtoroj osuzskim Upravam, kotorye eshche zhivy segodnya i vershat svoi -- bol'shie i malye -- sovetskie dela v Sovetskoj strane. Im ne v chem upreknut' sebya na vsem protyazhenii ih zhiznej, i, ya uveren, zadaj im Dmitrij Mejsner vopros -- ponimali li oni sebya kak "kadetov" v 1917 godu, -- oni pozhali by plechami, ulybnulis' by v otvet i skazali by: "Esli by eto bylo tak, my ne byli by teper' temi, kem my nyne yavlyaemsya!" YA ne udivlyus', esli poluchu, kogda eta kniga vyjdet v svet, vestochku ot |. M. Arnol'di, kinematografista i uchenogo, teoretika sovetskogo kino -- nashego osuzca. Esli by ona byla zhiva, ona yadovito posmeyalas' by nad oshibkoj Mejsnera -- osuzka ne petrogradskaya, a kievskaya, no vse-taki osuzka, -- pisatel'nica i skazochnica Irina Valer'yanovna Karnauhova, knigi kotoroj burno rashodilis' sredi sovetskih rebyat, kotoraya mnogo let rabotala v sovetskoj detskoj literature, kotoruyu ("Skazki babushki Ariny") znala vsya nasha strana. A Veronika Braun?.. YA poteryal ee ochen' davno iz vida, no do menya dohodili sluhi, chto v dvadcatyh godah Nika Braun byla prokurorom na Urale -- i v te goryachie, burnye, neprimirimye gody... Kadetka? Otnyud' ne kadetom byl i Vladimir Vladimirovich Prussak, o kotorom ya uzhe dostatochno rasskazal ran'she. Gody, kotorye neslis' nad nami, neposredstvenno vsled za tem razbrosali nas v raznye storony, i ya potom lish' izredka, to tam, to zdes', vstrechal svoih osuzcev. Da, nado skazat', samyj "razbros" etot prohodil togda neredko ves'ma stranno, prichudlivo, neozhidanno. Teper', vspominaya, tozhe nelegko ponyat' -- kakim dvizheniem perevodilis' v te burnye, nelegkie i takie pamyatnye, takie dorogie vsem nam gody strelki nashih rel'sov to v odnu, to v druguyu storonu... Vot kakaya, v tepereshnem moem predstavlenii -- pochti grotesknaya istoriya razygralas' v 1918 godu na nashem osuzskom fone. Kogda voznik OSUZ, ya byl semiklassnikom. Pochti vse moi sotovarishchi po pervoj Uprave byli uchenikami vos'myh klassov, konchali kurs v mae 1917-go. Osen'yu byla izbrana vtoraya Uprava OSUZa. Ee sostav byl nesravnenno levee, nezheli predydushchij, hotya bol'shevikov ya tam ne pomnyu. Menya izbrali i v etot vtoroj sostav Upravy: ya-to dolzhen byl konchit' gimnaziyu vesnoj sleduyushchego goda, vosemnadcatogo. Predsedatel'nicej novoj Upravy okazalas' belokuraya, goluboglazaya reshitel'naya Nina G., dochka izvestnogo voennogo hirurga. |tot OSUZ, novyj, uzhe ne otkreshchivalsya ot prakticheskih del: byl obrazovan, naprimer, "uchenicheskij kooperativ". Stali my inache otnosit'sya i k proishodivshemu vokrug nas: pomnitsya, kogda posle Oktyabrya na dal'nih podstupah k gorodu nachalis' shvatki s podhodivshimi s yuga kazach'imi chastyami generala Krasnova, byla sdelana popytka sformirovat' i otpravit' na front gimnazicheskij letuchij sanitarnyj otryad OSUZa. Ne mogu Sejchas utverzhdat' tochno, no kazhetsya, ona byla osushchestvlena. Otryad vyehal na gatchinskoe napravlenie, odnako krasnovcy tak bystro byli razbity i sdalis', chto, kak budto, osuzskim sanitaram pochti ne prishlos' porabotat' v boevoj obstanovke. OSUZ i v eti vremena, da i vsegda, nachinaya s momenta svoego obrazovaniya, byl organizaciej, sushchestvovavshej, tak skazat', "na fufu". Nikakih istochnikov denezhnyh sredstv, nikakih finansovyh fondov u nego ne bylo. On byl na sto procentov obshchestvennym organom, a v to smutnoe "vremennoe" vremya, po-moemu, nikomu dazhe i v golovu ne prihodilo kak-to v planovom poryadke kreditovat', prinimat' na snabzhenie, na "byudzhet" takie, voznikavshie na kazhdom uglu i po samym neozhidannym povodam, organy. YA ne pomnyu takzhe, chtoby sushchestvoval kakoj-to postoyannyj poryadok vneseniya chlenskih vznosov; nikakih chlenskih biletov ni u kogo iz nas ne bylo. Ne bylo, otkrovenno-to govorya, i krupnyh "rashodnyh statej", a esli oni voznikali, to sredstva na ih pogashenie obrazovyvalis', tak skazat', "vskladchinu": my sami predlagali sebe vnesti po takoj-to summe na takuyu-to nadobnost' -- nu, skazhem, na tot zhe kooperativ pri ego organizacii, na tot zhe sanitarnyj otryad. Krome togo, sushchestvovala rezervnaya vozmozhnost' vyklyanchit' kakuyu-nibud' nebol'shuyu dotaciyu u togo ili drugogo iz raspolagavshih den'gami mnogochislennyh efemernyh, to voznikavshih, to ischezavshih obshchestvennyh i gosudarstvennyh uchrezhdenij Vremennogo pravitel'stva... Nado bylo tol'ko umet' klyanchit'. Ili -- "lovchit'". Mne ni razu ne popalos' za vse eti dolgie gody ni odnoj raboty, kotoraya byla by posvyashchena problemam ekonomicheskoj i finansovoj praktiki Vremennogo pravitel'stva. No ya ne somnevayus', chto, esli by kto-libo zanyalsya takoj temoj, vyyasnilis' by obstoyatel'stva fantasmagoricheskie. U vtoroj Upravy OSUZa byl chudesnyj predsedatel'. Devushka reshitel'naya i kategoricheskaya v suzhdeniyah, bystraya esli ne "na ruku", to na slovesnoe vozdejstvie na "upravcev", da k tomu zhe obladavshaya ves'ma na nih vliyavshej vneshnost'yu, Nina G. togda napominala to li personazh iz skandinavskih sag i predanij -- yunuyu kajsu, to li etakuyu grigovskuyu Sol'vejg. Pshennobelye volosy, golubye glaza, reshitel'nyj ton... Predsedatel' byla izbrana ochen' udachno. Polnejshaya bezdenezhnost' OSUZa obychno nichut' ne zadevala nikogo iz nas. No predsedatel'nica Upravy inoj raz stalkivalas' s neyu kak s ogorchitel'nym obstoyatel'stvom. I, nesomnenno, ona vsegda vynuzhdena byla by priznat' sebya v etom smysle bespomoshchnoj zhertvoj roka, nesposobnoj ni na odnu kerenku uvelichit' nalichnost' osuzskih kass, esli by ne kaznachej Upravy vtorogo sozyva Levin. Esli Nina Ivanovna G. byla otlichnym predsedatelem, to Levin (ya ne to chto zabyl, ya i togda ne znal ego imeni) byl poistine chudo-kaznacheem Upravy. Ibo on byl iz drugogo testa, nezheli bol'shinstvo iz nas. |tot Levin byl uchenikom real'nogo uchilishcha Boginskogo na Nevskom prospekte, 83. YUnosha neskol'ko vyshe srednego rosta, on obladal vneshnost'yu otchasti komicheskoj, -- vneshnost'yu etakogo melanholicheskogo klouna. On byl dlinnonos, chernyav. Cvet lica ego byl, chto nazyvaetsya, "nechistym". Metaforicheski vyrazhayas', samo real'noe Boginskogo tozhe obladalo "ne vpolne chistym licom". V dorevolyucionnom Petrograde ono pol'zovalos' reputaciej uchebnogo zavedeniya, v kotoroe mozhno postupit', reshitel'no nichego ne znaya, i spustya neskol'ko let konchit' ego i poluchit' attestat, ni na jotu ne uvelichiv summu svoih poznanij. Tam mozhno bylo po neskol'ku let sidet' v kazhdom klasse, uchit'sya na dvojki, no byt' izbavlennym ot voinskoj povinnosti -- esli tol'ko plata za pravo ucheniya vnosilas' regulyarno. Schitalos', chto real'noe Boginskogo v etom smysle daet mnogo ochkov vpered dazhe znamenitym gimnazii i real'nomu uchilishchu YA. Gurevich, na uglu Ligovki i togdashnej Bassejnoj. YA ne budu uveryat', chto dannye eti sovershenno tochny: v uchilishche etom odno vremya pobyval, sudya po ego memuaram, V. B. SHklovskij -- yasno ne vse splosh' tam byli chistymi dvoechnikami i tupicami. No Levin, kak ya sebe eto predstavlyayu, otnosilsya, veroyatno, vse zhe k odnomu iz etih dvuh razryadov. Vozmozhno, do Fevralya on delal usiliya, chtoby hot' nemnogo ispravit' svoe polozhenie, no s nachalom revolyucii schel vse eto naprasnoj tratoj energii. On ne brosil uchilishcha, net; on prosto sovershenno perestal zanimat'sya naukami, vyshel na Nevskij i primknul k razmnozhavshimsya, kak treska, v usloviyah vseobshchej nerazberihi i vsyacheskih nedostatkov melkim spekulyantam. Ne skazhu, chem imenno on spekuliroval, -- letom i osen'yu semnadcatogo goda pered iniciativnymi grazhdanami otkrylis' v etom smysle ves'ma shirokie perspektivy. Dumaetsya, Levin eshche ne uspel stat' spekulyantskim bossom. Veroyatnee vsego, on hodil v podruchnyh, v ispolnitelyah; mozhet byt', prosto sostoyal na pobegushkah u bolee krupnyh personazhej s solnechnoj storony Nevskogo. Nesomnenno, u nego v etoj oblasti byli talanty. Ego mozhno bylo postoyanno vstretit' v te mesyacy v prostranstve ot Litejnogo do cerkvi Znameniya, v obshchestve takih zhe, kak on sam, uzhe nuzhdavshihsya v britve molodyh lyudej v kozhanyh kurtkah, v shirochajshih galife, v poluvoennyh, polushtatskih frenchah... Vse eti lyudi interesovalis' ochen' mnogim -- po-moemu, uzhe i saharin togda nachal poyavlyat'sya na chernoj birzhe. No dve veshchi, dva predmeta byli im absolyutno chuzhdy: uchenie, v chem by ono ni zaklyuchalos', i lyubaya politicheskaya deyatel'nost'. I to i drugoe ne moglo prinesti im nemedlennogo, bystrogo barysha, a o dalekom budushchem oni ne zadumyvalis'. Da i zachem by? Ih tolkan'e v pod®ezdah i podvorotnyah na Nevskom, ih siden'e v blizhajshih kafe prinosili im neplohie dohody. Tot zhe Levin byl vsegda pri den'gah (on navalom derzhal ih v karmanah plohon'kogo pal'to). Prinosilo vse eto im i druguyu pol'zu -- svyazi, znakomstva... Kakie imenno? Nu vot etogo ya tochno ne mogu skazat', no -- raznoobraznye. Vremennye, kak bylo "vremennym" vse vokrug, no nuzhnye! I v organizaciyah Zemgora, i v rabotayushchih na shatkoj, ne opredelivshejsya eshche baze organah samoupravleniya, i vsyudu, gde delalis' te ili inye denezhnye dela. Slovom, Levin byl, ob®ektivno govorya, zhuk horoshij; mozhet byt', skoree -- zhuchonok, lichinka zhuka, chem zhuk, no vo vsem ostal'nom on byl