vtoromu zahodu... I uzhe, konechno, v veseloj tolpe
poyavilis' to li s utra prinesennye, to li gde-to na meste obretennye
kosushki. I uzhe podvypivshie muzh'ya soprotivlyalis' svoim zhenam, i te kostylyali
ih po zatylku:
"Idi, idi, latam proklyatyj... Ty u menya doma poletish' s tret'ego etazha!
Ty u menya poletaesh'!"
Mama nasha ne imela sopernic v dvuh vidah "sporta": luchshe ee, kak uzhe
govorilos', nikto ne umel torgovat'sya i nanimat' izvozchikov.
K tomu zhe my byli vygodnymi passazhirami: nas mozhno bylo vezti ne po
"samomu boyu", a spokojno, po sravnitel'no svobodnoj trasse -- cherez Lanskuyu
i pryamo na nashu Nyustadtskuyu.
Tak my i poehali...
...Vse pervonachal'noe razvitie aviacii potom proshlo u menya na glazah. YA
videl, kak M. N. Efimov stavil rekordy vysoty i prodolzhitel'nosti poleta. YA
videl, kak uletal v svoj pobednyj polet Peterburg -- Moskva A. A. Vasil'ev.
Mnogo-mnogo let spustya ya imel radost' prisutstvovat' i pri prilete i pri
dal'nejshem otlete v beskonechno dlinnyj rejs odnogo iz poslednih ceppelinov s
doktorom Gugo |kkenerom v kachestve komandira. YA stoyal v tolpe, kogda k
Severnomu polyusu otpravlyalas' v pervyj rejs ekspediciya Amundsena -- Nobile i
izyashchnaya "Norvegiya", starshaya sestra zlopoluchnoj "Italii", razvorachivalas' v
leningradskom nebe.
No nikogda ya ne ispytyval takoj polnoty schast'ya, takoj gordosti za
cheloveka, kak v tot nezabyvaemyj den', kogda YUber Latam podprygnul sazhenej
na desyatok nad svezhej travoj polya za Novoj Derevnej i, proletev sotni tri
shagov, snova opustilsya na tu zhe travu.
YA schastliv, chto cherez polveka posle etogo mne dovelos' ispytat' eshche
odin takoj zhe dushevnyj tolchok: na etot raz na ekrane televizora po kovrovoj
dorozhke k tribune pravitel'stva shel sovershenno nepravdopodobnym po chetkosti
shagom nepravdopodobno obayatel'nyj molodoj sovetskij oficer, i v komnate, gde
stoyal tot televizor, bylo slyshno tol'ko, kak, zadyhayas', starayutsya muzhchiny
ne vshlipyvat' i ne upodoblyat'sya v golos revushchim ot schast'ya i umileniya, ot
gordosti i vostorga zhenshchinam. |to bylo 13 aprelya 1961 goda.
Marcia funebre *
Net, byl -- i na tom zhe samom Kolomyazhskom skakovom pole, kazhetsya uzhe
uspevshem prevratit'sya v Komendantskij aerodrom, -- eshche odin vecher, kotorogo
ne zabudesh', -- teplyj vecher oseni togo zhe 1910 goda.
* Imeetsya v vidu marsh iz "Geroicheskoj simfonii" Bethovena: "Marcia
funebre sulla morte d'un eroe", t. e. "Pohoronnyj marsh na smert' geroya"
(it.).
SHel "Prazdnik aviacii"; ne v primer pervym "Aviacionnym nedelyam", ego
uchastnikami byli po preimushchestvu russkie, otlichno letavshie piloty -- voennye
i "shtatskie". Mihail Efimov, pro kotorogo letchiki dolgo govorili, chto "Misha
Efimov mozhet i na pis'mennom stole letat'", A. Popov, pochemu-to krepko
derzhavshijsya za dovol'no neudachnyj i ustarelyj samolet brat'ev Rajt (ego
zapuskali v vozduh bez kolesnogo shassi, na svoeobraznyh poloz'yah po rel'su i
pri pomoshchi primitivnoj katapul'ty), dvoe moryakov -- kapitan Lev Makarovich
Macievich i lejtenant Piotrovskij, poruchik Matyevich-Maceevich, kapitan
Rudnev... Byli i drugie.
Mne bylo uzhe desyat' let; ya teper' hodil na "Prazdnik" sam, odin, ne
propuskaya ni odnogo dnya, i vse s tem zhe entuziazmom "nyuhal svoyu kastorku".
V tot tihij vecher letalo neskol'ko aviatorov; dazhe nezadachlivyj poruchik
Gorshkov i tot podnyalsya neskol'ko raz v vozduh. No geroem dnya byl Lev
Macievich, stavshij voobshche za poslednyuyu nedelyu lyubimcem publiki.
Lev Makarovich Macievich letal na "Farmane-IV", udivitel'nom sooruzhenii,
sostoyavshem iz dvuh, skreplennyh mezhdu soboj tonchajshimi vertikal'nymi
stojkami, zheltyh perkalevyh ploskostej: v polete oni prosvechivali, byli
vidny ih shchuplen'kie "nervyury" -- rebryshki, kak u bochkov horosho provyalennoj
vobly. Mezhdu stojkami po diagonalyam byli natyanuty mnogochislennye provolochnye
rastyazhki. Szadi, za ploskostyami, na ochen' zhidkoj ferme kvadratnogo secheniya
leteli na ee konce dva gorizontal'nyh kilya i mezhdu nimi dva rulya
napravleniya; rul' vysoty byl vynesen daleko vpered na chetyreh, shodyashchihsya
etakoj kryshej, kronshtejnah: dlinnyj, uzkij pryamougol'nik, takoj zhe
prosvechivayushchij v polete, kak i sami ploskosti etoj "etazherki".
Vnizu imelos' shassi -- chetyre stojki, podderzhivayushchie dve pary malen'kih
pnevmaticheskih koles, mezhdu kotorymi, soedinyaya ih so stojkami, prohodili dve
izognutye lyzhi. |to vse takzhe bylo oputano mnogochislennymi stal'nymi
tyazhami-raschalkami.
Na nizhnyuyu ploskost', u samogo ee perednego kraya (ni pro kakoe "rebro
ataki" my togda i ne slyhivali), bylo nalozheno ploskoe siden'e-sedel'ce.
Pilot sadilsya na nego, beryas' rukoj za rychag rulya vysoty, pohozhij na ruchku
tormoza u sovremennyh trollejbusov ili na rukoyat' peremeny skorostej v
staryh avtomashinah. Nogi on stavil na reshetchatuyu podnozhku uzhe za predelami
samoleta, vne i nizhe ploskosti, na kotoroj sidel: nogami on dvigal
vertikal'nye ruli, ruli povorota. Snizu bylo strashno smotret' na malen'kuyu
figurku, cherneyushchuyu tam, na krayu holshchovoj, poluprozrachnoj poverhnosti, s
nogami, spushchennymi v prostranstvo, tuda, gde uzhe nichego ne bylo, krome
nezrimogo vozduha, podvizhnogo, vozmushchaemogo i vetrom i postupatel'nym
dvizheniem aeroplana. V tridcatyh godah ya nekotoroe vremya zanimalsya
planerizmom -- ochen' zhivo vspomnil ya, podletyvaya na uchebnyh planerah,
geroev, letavshih na "Farmanah"...
Motor, pyatidesyati ili stosil'nyj zvezdoobraznyj "Gnom", besheno
vrashchavshijsya na hodu vmeste s ukreplennym na ego valu propellerom, byl
raspolozhen u letchika za spinoj. "Farmanisty" hvalili eto raspolozhenie:
peregorevshee maslo s cilindrov letelo v strue vozduha nazad, a ne plevalos'
pilotu v lico, kak bylo na monoplanah "Blerio". No byla, kak vyyasnilos', v
etoj ustanovke motora szadi, kak by v kletke iz tonkih provolochnyh trosikov,
natyanutyh tenderami, i bol'shaya, kovarnaya slabina.
YA uzhe skazal: v tot den' Macievich byl v udare. On mnogo letal odin;
hodil i na prodolzhitel'nost', i na vysotu poleta; vyvozil kakih-to pochtennyh
lyudej v kachestve passazhirov...
Letnyj den' zatyanulsya, i ya, razumeetsya, vse sidel i sidel na aerodrome,
starayas', kak meteorolog, vernee, kak pushkinskij "rybak i zemledel", po
nikomu iz neposvyashchennyh ne ponyatnym primetam ugadat': uzhe konec ili budet
eshche chto-nibud'?..
Motor Macievicheva "Farmana" -- "Gnom" v sto loshadinyh sil! -- zarevel
baskom, uzhe kogda solnce pochti kosnulos' zemli. Pocherk etogo pilota
otlichalsya ot vseh: on letal spokojno, uverenno, bez kakih-libo fokusov, "kak
po zemle ehal". Mashina ego poshla na to, chto v te vremena schitalos'
"vysotoj", -- ved' togda dazhe sredi aviatorov eshche zhilo nerazumnoe,
instinktivnoe predstavlenie, chto chem blizhe samolet k zemle, tem men'she
opasnosti; tak, veroyatno, -- derzhi blizhe k beregu! -- ponimali iskusstvo
navigacii drevnie moreplavateli.
"Farman", to, zagorayas' blikami nizkogo solnca, gudel nad Vyborgskoj,
to, stanovyas' chernym prosvechivayushchim siluetom, proektirovalsya na chistom
zakate, na fone rozovyh vechernih oblachkov nad zalivom. I vnezapno, kogda on
byl, veroyatno, v poluverste ot zemli, s nim chto-to proizoshlo...
Potom govorili, budto, pereutomlennyj za den' poleta, Macievich slishkom
vol'no otkinulsya spinoj na skreshchenie raschalok neposredstvenno za ego
siden'em. Govorili, chto prosto odin iz provolochnyh tyazhej okazalsya s
vnutrennej rakovinoj, chto "metall ustal"... CHerez neskol'ko dnej po gorodu
popolzli -- lyudi vsegda lyudi! -- i vovse fantasticheskie sluhi: Lev Macievich
byl-de vtajne chlenom partii eserov; s nim dolzhen byl v blizhajshie dni letet'
ne kto inoj, kak graf Sergej YUl'evich Vitte; CK eserov prikazal kapitanu
Macievichu, zhertvuya soboj, vyzvat' katastrofu i pogubit' grafa, a on, za
poslednie gody razocharovavshis' v ideyah terrora, reshil ujti ot ispolneniya
prikaza, reshil pokonchit' s soboj nakanune namechennogo dnya...
Veroyatnee vsego, to ob座asnenie, kotoroe voshodilo k zakonam
soprotivleniya materiala, bylo naibolee pravil'nym.
Odna iz raschalok lopnula, i konec ee popal v rabotayushchij vint. On
razletelsya vdrebezgi; motor byl sorvan s mesta. "Farman" rezko klyunul nosom,
i nichem ne zakreplennyj na svoem siden'e pilot vypal iz mashiny...
Na letnom pole k etomu vremeni bylo uzhe ne tak mnogo zritelej; i
vse-taki poluvzdoh, poluvopl', vyrvavshijsya u nih, byl strashen... YA stoyal u
samogo bar'era -- i tak, chto dlya menya vse proizoshlo pochti pryamo na fone
solnca. CHernyj siluet vdrug raspalsya na neskol'ko chastej. Stremitel'no
cherknul v nih tyazhelyj motor, pochti tak zhe molnienosno, razmahivaya rukami,
proneslas' k zemle chernil'naya chelovecheskaya figurka... Iskoverkannyj samolet,
skladyvayas' po puti, padal -- to "listom bumagi", to "shtoporom" -- gorazdo
medlennee, i, otstav ot nego, kakoj-to neponyatnyj malen'kij klochok, krutyas'
i kuvyrkayas', prodolzhal svoe padenie uzhe togda, kogda vse ostal'noe bylo na
zemle.
Na etot raz soldaty aerodromnoj sluzhby i policiya operedili, konechno,
ostal'nyh. Tuda, gde upalo telo letchika, bezhali mediki s nosilkami, skakala
dvukolka "Krasnogo Kresta"...
...Porazitel'no, kak po-raznomu zastavlyaet dejstvovat' lyudej ih
podsoznanie. Gde-to ryadom so mnoj bezhal v tot vecher k strashnomu mestu moj
budushchij odnoklassnik, a v eshche bolee otdalennom budushchem
inzhener-aviastroitel', Boris YAnchevskij. On kinulsya -- uzhe togda -- ne k
mestu, kuda upal chelovek, a tuda, gde lezhal, eshche vzdragivaya i potreskivaya,
razrushennyj samolet. Oborvannye tolchkom, tut zhe na trave valyalis' dva kuska
provoloki, styanutyh osobym vintom-tenderom. Nikto ne interesovalsya takoj
chepuhoj. Odinnadcatiletnij mal'chugan podobral etu provoloku i etu dvojnuyu
vintovuyu muftochku -- tender.
Kak-to, v tridcatyh godah, inzhener YAnchevskij pokazal mne svoyu
zamechatel'nuyu kollekciyu -- mnogo desyatkov, esli ne soten, vsevozmozhnyh
tenderov; pervym sredi nih byl tender ot "Farmana" Macievicha. Takoj
kollekcii ne bylo bol'she ni u kogo v strane, i kakie-to konstruktorskie
organizacii zasylali k B. A. YAnchevskomu svoih doverennyh s predlozheniyami
ustupit' im ego kollekciyu -- nuzhnuyu im "do zarezu". Vidimo, uzhe v to vremya,
kogda pervoklassnik YAnchevskij predstavleniya ne imel, chto vyjdet iz nego
chetvert' veka spustya, bylo, zhilo v nem chto-to, chto otlichno predvidelo ego
budushchij put', ego interesy, delo ego zhizni... On i dolzhen byl stat'
inzhenerom.
A mne -- po-moemu, eto tozhe yasno -- kak ya togda ni uvlekalsya aviaciej,
parovozami, tehnikoj, s kakim upoeniem ni chital knigi Rynina, Ryumina,
Perel'mana,-- mne vsem dushevnym stroem moim byl prednamechen drugoj put' (ya
eshche ne, podozreval ob etom).
YA dazhe ne podoshel k ostatkam samoleta. YA, podavlennyj do predela,
sovershenno ne ponimaya, chto zhe teper' budet i kak nado sebya vesti, -- eto
byla voobshche pervaya v moej zhizni smert'! -- ya stoyal nad neglubokoj yamkoj,
vybitoj posredi syroj ravniny polya udarivshimsya o zemlyu chelovecheskim telom,
poka kto-to iz vzroslyh, uvidya moe lico, ne skazal mne serdito: "Detyam tut
delat' nechego!" No ya vse stoyal i smotrel. Vidno, mne "bylo chto tut delat'".
Potom, ele volocha nogi, ya ushel. No ya tozhe unes s soboj i sohranil
navsegda zapah rastoptannoj mnozhestvom nog travy, mirnyj svet ochen' krasnogo
v tot den' zakata, i rychanie motora v odnom iz angarov -- ego, nesmotrya ni
na chto, "gonyal" kto-to iz mehanikov, -- i tu vechnuyu pamyat' o pervom
geroicheski pogibshem na moih glazah cheloveke, chto pozvolila mne sejchas
napisat' eti stroki.
L'va Makarovicha horonili torzhestvenno. YA podnyal ves' svoj klass; my
sobrali den'gi, ezdili k Cverneru, pod "Passazhem", pokupat' venok i
vozlozhili ego na ele vidnyj iz-pod grudy cvetov grob v morskoj cerkvi
Spiridoniya v Admiraltejstve. Devochki -- ya uchilsya v "sovmestnom" uchilishche --
plakali; ya, hot' i trudno mne bylo, krepilsya.
No potom mama, vidya, dolzhno byt', chto mne vse-taki ochen' nelegko,
povela menya na kakoe-to to li sobranie, to li utrennik pamyati pogibshego
geroya, "Pervoj ZHertvy Russkoj Aviacii" -- tak netochno i nechisto pisali o nem
zhurnalisty, kak esli by "Russkaya Aviaciya" byla chem-to vrode raz座arennoj
tigricy ili zemletryaseniya, pobivayushchego svoi "zhertvy". YA ne pomnyu, chto eto
bylo za sobranie i gde ono proishodilo: to li v Solyanom gorodke, to li,
mozhet byt', v Petrovskom kommercheskom uchilishche... Gde-to na Fontanke.
Vse bylo by nichego. YA by vyderzhal i rechi, i nekrologi. No ustroitelyam
prishlo v golovu zavershit' ceremonial "grazhdanskoj panihidy" traurnym marshem,
a muzykanty vmesto obychnogo, horosho mne znakomogo, tak skazat'
"primel'kavshegosya", shopenovskogo marsha vdrug obrushili na zal i na menya
moguchie, gordye i beskonechno tragicheskie vstupitel'nye akkordy Bethovena:
"Marcia funebre sulla morte d'un eroe..."
I vot etogo ya ne vyterpel. Menya uveli domoj.
Ah, kakaya genial'naya veshch', etot pogrebal'nyj i torzhestvuyushchij
bethovenskij marsh; kak ya vsyu zhizn' slyshu ego pri kazhdoj vysokoj smerti, i
kak vsegda ego zvuki kak by smyvayut vse real'noe pered moimi glazami i
otkryvayut im Kolomyazhskoe pole, les na gorizonte, nizkoe solnce i "listom
bumagi" padayushchij k zemle samolet...
DOBRYJ, STARYJ TRAMVAJ
SHel ya po ulice neznakomoj
I vdrug uslyshal voronij graj,
I zvony lyutni, i dal'nie gromy:
Peredo mnoyu letel tramvaj!..
N. Gumilev
Hochetsya mne rasskazat', kakie vospominaniya voznikayut u menya vsyakij raz,
kak peredo mnoj, izgnannyj s shumnyh i lyudnyh glavnyh magistralej, ustarelyj,
malo komu teper' milyj, katitsya starik-tramvaj. Ved' ya-to vyros ryadom s nim;
on molozhe menya vsego let na vosem', i ya prekrasno pomnyu vremya, kogda on ne
mne odnomu kazalsya znameniem progressa, primerom sverhsovremennogo
transporta, svoego roda predstavitelem nashego piterskogo Zavtra.
Mne bylo bez malogo vosem' let, kogda ot Finlyandskogo vokzala nachali
sovershat' regulyarnye rejsy tramvajnye vagony 1-go marshruta ("Finl. vokz. --
Narvsk. vor.") i 10-go, sovsem koroten'kogo: "Finl. vokz. -- Mi-hajl.
ploshch.". U "pervogo" byli lilovyj i oranzhevyj signal'nye ogni, u "desyatogo"
-- oranzhevyj i lilovyj.
Ne prihoditsya udivlyat'sya, chto vse my, togdashnie mal'chishki, v pervye zhe
dni potrebovali prichastit' nas k etoj sensacii. Tem bolee eto bylo
estestvenno dlya menya: ya uchilsya v Vyborgskom kommercheskom, Finskij pereulok,
5, u samoj petli oboih marshrutov.
Pomnyu ostro pahnushchij svezhij lak skameek -- zheltyh i naryadnyh, tyanushchihsya
po obeim storonam vagona vo vsyu ego dlinu; pomnyu noven'kie kozhanye
remni-derzhateli, sveshivayushchiesya s mednogo pruta (do etih derzhatelej-remnej
mne bylo togda i stav na skamejku ne dotyanut'sya; to li delo potom, kogda ya,
esli i bralsya za odin iz nih, to tol'ko u samogo pruta, naverhu. Vot kak,
soglasno rimskoj poslovice, "menyayutsya vremena i my sami vmeste s nimi"!).
Pomnyu, kak ya -- do chego zhe byl zhadnyj do vsego nevidannogo mal'chishka!
-- tolkaya vseh, kinulsya "v samyj pered" i ukrepilsya tam, prizhavshis' nosom k
steklu, vyhodivshemu na ploshchadku.
Mnogo let zatem ya pravdami i nepravdami, sadyas' v tramvaj, ovladeval
etim mestom, tak vnimatel'no sledya za kazhdym dejstviem vozhatogo, tak
pristal'no vglyadyvayas' v tysyachekratno vidennye predmety, nadpisi, dvizheniya,
chto v mozgu moem, kak na dagerrotipe, otpechatalis' na vek vse oni. I
serditoe "vospreshchaetsya razgovarivat' s vagonovozhatym" naverhu vo vsyu shir'
okna. I korotkoe "vkl.-vykl." u rubil'nika predohranitelya na potolke
ploshchadki. I rel'efnoe: "O-vo Dinamo" ili "O-vo Vestingauz" -- na verhnej
kryshke kontrollera.
Skoro ya ne huzhe samih vozhatyh znal vsyu posledovatel'nost' ih postupkov
vo vremya hoda vagona. YA znal, chto, puskaya vagon v hod, oni korotkimi
dvizheniyami perevodyat ruchku kontrollera vlevo na dve-tri zarubki, dayut vagonu
razvit' nebol'shuyu skorost', zatem rezko vozvrashchayut rukoyat' v nulevoe
polozhenie i tak zhe rezko perekidyvayut ee na polnyj hod...
YA sledil za nimi neotryvno. Kogda dannyj "glubokouvazhatyj" kazalsya mne
dobrodushnym (zhenshchin-vozhatyh ne byvalo do samoj vojny, do 1914 ili 15-go
goda), ya, delaya vid, chto na dvernom stekle net matovoj nadpisi: "Vyhodit' na
ploshchadku do ostanovki vagona zapreshchaetsya", probiralsya tuda i protivozakonno
vstupal v chrezvychajno obogashchavshuyu menya besedu.
Spustya god ya uzhe velikolepno znal, chto k chemu na etoj volshebnoj
ploshchadke. Znal, kak nado tormozit' vozdushnym i kak ruchnym tormozom. Znal na
glaz, za skol'ko sazhen do ostanovki nado nachinat' pritormazhivat'. Znal, kak
vyshibaet, kogda vnezapno, vzryvom, vozrastaet sila toka, postupayushchego v
motor, avtomat-rubil'nik nad golovoj vozhatogo. Znal dazhe, chto est' i
elektricheskoe tormozhenie: nado tol'ko tu zhe ruchku kontrollera tak podat'
vlevo, chtoby zubchik-ukazatel' na ee vtulke ustanovilsya pravee i vyshe pervyh
vypuklyh indeksov na kryshke. I dva raza v zhizni eto znanie prineslo mne
vpolne vesomuyu pol'zu.
V 1909 godu ya s mater'yu otpravilsya v gorod pokupat' kakie-to shkol'nye
posobiya. Vernaya "desyatka" vezla nas po Litejnomu. Publiki bylo nemnogo. YA,
razumeetsya, sidel na svoem "plackartnom" lichnom meste, prizhav nos k
perednemu steklu; mama pomestilas' ryadom so mnoj.
Vdrug, pri pereezde Kirochnoj, v kontrollere chto-to vspyhnulo, i nad nim
vzvilos' bujnoe, koptyashchee (rezina zhe zagorelas'), zlovonnoe plamya. V dolyu
sekundy vse sorvalis' s mesta, rinulis' vpered. Vskochila, ohvachennaya
panikoj, i mama. I ona kinulas' by na ploshchadku, esli by smyatenie ne prorezal
moj yarostnyj vizg:
-- Ne nado bezhat', on sejchas avtomat vyrubit!
CHepuha, chto ya ne ispugalsya: ya -- ochen' ispugalsya.
No moya vera v tehniku byla tak sil'na i bezgranichna, chto menya gluboko
vozmutilo obshchee nevezhestvo: nado zhe spokojno zhdat', poka vozhatyj,
pripodnyavshis', ne vyrubit tok, hlopnuv po rukoyatke na potolke.
Vozhatyj vskochil so svoego hlipkogo stul'chika, hlopnul po rukoyatke, i
ogon' mgnovenno pogas.
-- Mal'chik-to smelyj kakoj! -- pokachivaya golovami, udivlyalis', srazu
uspokoivshis', passazhiry. -- Kak zavizzhit!
A mal'chik ne byl nikakim osobo smelym. On byl ubezhden, chto nado delat'
tak. Vot on i vizzhal.
Proshlo vosem' let, i ya uzhe poteryal sposobnost' vizzhat' tak
pronzitel'no, kak v detstve. No znanie tramvajnyh del sohranil.
...Ne skazhu uzhe sejchas tochno, kogda eto moglo byt': 23 ili 24 fevralya
1917 goda. V dvadcatyh ego chislah.
Da, nachinalas' revolyuciya. No ona byla pervoj revolyuciej, kotoruyu ya
videl v svoej zhizni. Esli starshie i te kak-to ne zametili, kak
"prodovol'stvennye volneniya" pererosli v vosstanie, esli general Habalov
upustil etot ochen' vazhnyj dlya nego moment, to chto zhe udivlyat'sya, esli ya dazhe
predstavleniya ne imel, chto v gorode nachinaetsya i chem mozhet konchit'sya? YA ne
videl prichin otkazyvat'sya ot zadumannogo.
YA zadumal vot chto. Vse te gody ya byl sovershenno pomeshan na zhivopisi
Levitana. V grabarevskoj monografii ya vpervye uvidel cvetnuyu reprodukciyu
"Vechernego zvona" i poteryal pokoj: mne hotelos' posmotret' na samu kartinu.
YA i segodnya tak zhe vlyublen v nee, kak togda.
V spravochnoj chasti monografii (ili na paspartu samoj reprodukcii) ya
vychital, chto podlinnik "Zvona" yavlyaetsya "sobstvennost'yu Rat'kova-Rozhnova".
Ne mogu uzh sejchas ustanovit', kakie netochnye ukazaniya priveli menya k
uverennosti, chto etot "Vechernij zvon" nahodilsya v 1917 godu v Lesnom, na
Staropargolovskom prospekte, na odnoj iz prinadlezhavshih Rat'kovym-Rozhnovym
dach.
Razumnyj i vzroslyj chelovek bystro prishel by k mysli, chto, komu by iz
mnogochislennyh nositelej etoj sanovnoj familii kartina ni prinadlezhala, ee
nado iskat' skoree na Mojke, 1, gde zhitel'stvovali srazu chetyre brata
Rozhnovy, ili v Mramornom i CHernyshevoj pereulkah, gde procvetali eshche drugie
vazhnye Rat'kovy (pochti vse -- dejstvitel'nye statskie sovetniki), no ne v
zaholust'e Lesnogo...
No ya ne byl ni razumnym, ni vzroslym. Mne kto-to skazal -- ya svyato
poveril, i v tot samyj fevral'skij den' ne nashel sebe bolee umestnogo
zanyatiya, kak s utra otpravit'sya v Lesnoj. (Mozhet byt', eto bylo uzhe
voskresen'e 25-go, no ya ne uveren: zanyatij v shkolah ne bylo togda i v budnie
dni.)
Tuda-to ya i prosledoval samym obychnym sposobom -- na tramvae "shesterke"
do Nizhegorodskoj, na 21-m do Spasskoj v Lesnom. I ochen' bystro ubedilsya, chto
tam dejstvitel'no est' dva uchastka "naslednikov Rat'kova-Rozhnova", no ni o
kakih dachah ya kartinah na nih i slyhom ne slyhano. Net tak net; ya pustilsya v
obratnyj put'.
I vot tut-to i nachalas' odisseya.
Tramvai stali: v gorode nachalas' zabastovka. Den' byl vetrenyj, daleko
ne teplyj, s metel'yu. Peshkom ya dobralsya do Lesnogo prospekta, gde-to u
Bateninoj; eto byl ne nyneshnij, gusto zastroennyj gorodskoj prospekt, -- eto
bylo pochti chto zagorodnoe shosse, s rel'sami po odnoj storone, s pozemkoj,
metushchej poperek, s zanesennymi snegom pustyryami za kanavami. I vot na nem,
mezhdu Flyugovym i Baburinym pereulkami, ya dobralsya do spokojno stoyavshih na
putyah dvuh ili treh tramvajnyh vagonov.
Oni byli pusty: ni vozhatyh, ni konduktorov; ya eto videl vpervye.
Kakie-to nezadachlivye putniki vrode menya, grustno posmotrev na nih,
zakryvayas' ot vetra, breli dal'she. No menya potyanulo k vagonam: a nel'zya li
ih pustit' v hod? YA-to -- smog by...
Net, nel'zya: umnye vozhatye snyali i unesli s soboj rukoyatki kontrollerov
i dazhe malye klyuchi, kotorymi vklyuchalsya tok tut zhe na kryshke kontrollera
sprava. Nu chto zhe, nichego ne popishesh'...
I vdrug, sojdya s ploshchadki perednego vagona, ya uvidel na paneli
vodoprovodchika, s vorchaniem tashchivshego za spinoj na remne derevyannyj yashchik, iz
kotorogo torchal zdorovennyj gaechnyj klyuch. Vot-to kstati!
My dogovorilis' mgnovenno. Emu bylo nuzhno na Malyj Vasil'evskogo, mne
-- na Zverinskuyu. My podnyalis' na ploshchadku, snachala vklyuchili motor. Tok eshche
byl! Togda tot zhe klyuch perenesli na glavnuyu os' barabana, i, hotya kontroller
prinyal iz-za nego varvarskij vid, vagon poshel...
Kak tol'ko vagon dvinulsya s mesta, i -- shag za shagom (ya ne sobiralsya
lihachestvovat', da i pozhiloj moj naparnik eshche umeryal moj pyl) -- stal
dvigat'sya k gorodu, za nami pognalos' mnozhestvo narodu. Na kazhdom shagu my
ostanavlivalis', kogo-to zabirali, kogo-to ssazhivali... Uzhe lyudi viseli na
podnozhkah. I uzhe shel spor -- kuda zhe nam ehat'? Mnogim nado bylo cherez
Litejnyj most, a nam -- mne i vodoprovodchiku -- eto bylo sovershenno ne s
ruki.
Na uglu Botkinskoj chut' ne vyshlo raspri: zdes' byla razvilka puti. No
nabezhali novye poputchiki, zhazhdavshie popast' na Petrogradskuyu, da i vagon-to
etot byl bessporno "nash" po pravu zahvata. Mudryj vodoprovodchik (ya dolgo
pomnil ego familiyu i adres) mgnovenno sbegal v blizhajshij dvor i prines
ottuda rzhavyj lomik, bez kotorogo nam bylo by nikak ne perevesti strelku.
Pereveli i poehali; i, tak zhe netoroplivo, uzhe k sumerkam, dobralis' do
Tuchkova mosta. Vesti vagon dal'she mne ne bylo nikakogo interesa, i ya, pod
kliki vseobshchego neodobreniya, malodushno smylsya.
Vagon tak i ostalsya stoyat' tut, v samom neozhidannom meste, na vyezde s
Bol'shogo prospekta na uzkuyu togdashnyuyu dambu Tuchkova, pryamo protiv chasovni
Vladimirskogo sobora. CHasovnya i sejchas stoit tam; v nej torguyut cvetami.
YA ushel k sebe domoj, no cherez dvoe ili troe sutok, prohodya po etomu
mestu, "svoego" tramvaya uzhe ne obnaruzhil. "Ugnal" li ego tak zhe, kak i ya,
kakoj-nibud' drugoj diletant ili zabrala policiya -- ne znayu. Do sih por
porazhayus': kakim obrazom izo vsego etogo ne vyshlo dlya menya kakogo-nibud'
konfuza; pochemu nikto ne sognal menya, yunca, s toj vagonnoj ploshchadki eshche no
puti? A vot -- ne sognali!
Esli prikinut' vse eto, dumaesh': chto zhe udivitel'nogo, esli vo mne s
ves'ma rannih let k peterburgskomu tramvayu slozhilos' ochen' priyaznennoe,
pochti "rodstvennoe", otnoshenie?
Gorod nash ne naprasno s davnih let imenovala Severnoj Pal'miroj. Ne
naprasno Pushkin lyubil "zimy tvoej zhestokoj nedvizhnyj vozduh i moroz". Ne
sluchajno sohranilis' do nashih dnej s XVIII veka udivitel'nye opisaniya
peterburgskogo neslyhannogo chuda -- Ledyanogo doma.
Ne prihoditsya udivlyat'sya, chto po-nastoyashchemu pervyj elektricheskij
tramvaj u nas tozhe okazalsya vse-taki ne "suhoputnym", a "ledovym tramvaem".
CHtoby rasskazat' o nem, nado snachala pogovorit' o piterskih zimah nachala XX
veka: vo mnogom, ochen' vo mnogom oni otlichalis' ot nyneshnih.
Uzhe davno -- po moemu schetu, primerno s 1929 goda -- my pozabyli o
bylyh "zhestokih zimah" Peterburga: oni stali namnogo myagche, chem byli togda
-- v desyatiletiya moego detstva, otrochestva i yunosti.
Pomnyu, v yanvare dvadcat' devyatogo goda ya v poslednij raz, stoya na
naberezhnoj Vasil'evskogo ostrova, nablyudal zrelishche, ranee byvshee dovol'no
obychnym. Ot mesta stoyanki na Neve svoim hodom, bez vsyakih buksirov -- chto
mogli v etoj obstanovke buksiry? -- uhodil v more kotoryj-to iz nashih
ledokol'nyh flagmanov: to li "Ermak", to li "Krasin".
Ogromnyj korabl', dvigayas' to vpered, to nazad, to kormoj, to nosom, ne
bez truda probival sebe put' po uzkoj dlya ego arkticheskih masshtabov,
zakovannoj v tyazheluyu zimnyuyu bronyu Neve. I nevskij led ustupal naporu
bogatyrya ne bez mrachnogo soprotivleniya. Pod davleniem chudovishchnoj tyazhesti
sudna ledyanoj pokrov vspuchivalsya do samyh beregov. Slyshalsya groznyj gul.
Derevyannye plashkouty nevskih pristanej sodrogalis' i kak by pripodnimalis' u
granitnyh naberezhnyh. Brevna, kotorymi oni byli svyazany s beregom, skripeli
i stonali. No za kormoj ledokola otkryvalos' uzhe vse bol'shee prostranstvo
chernoj vody, vse bol'she ledyanogo krosheva vskipalo i nyryalo v strue moguchih
vintov, vse dal'she i dal'she rashodilis' zakrajki prichudlivoj "majny".
Mnogo narodu stoyalo ryadom so mnoj na beregu. I vse pokachivali golovami:
"Da, vot tebe i -- daleko ot Arktiki... Vot tebe i -- u sebya doma! A ne
tak-to prosto i etot led razvorotit': Neva!"
Nevskij led byl v te gody bol'shoj siloj, i ya prisutstvoval pri
podlinnoj bitve velikanov...
V desyatyh godah piterskaya zima nachinalas' v noyabre, tyanulas' do marta,
byvala rovnoj, krepkoj, probirayushchej do kostej. I temperaturu my merili togda
ne medicinskim "Cel'siem", kak sejchas, a surovym, "ulichnym" "Reomyurom". Esli
rtut' padala do 25 gradusov, na pozharnyh kalanchah podnimalis' na vysokie
zheleznye razvilki kruglye kozhanye "shary", i eto oznachalo, chto "deti, v shkolu
sobirajtes'" otmenyaetsya vpred' do... I neudivitel'no: ved', chtoby poluchit'
iz etoj cifry nashi tepereshnie gradusy, nadlezhalo 25 razdelit' na 5 i chastnoe
umnozhit' na 6. Poluchitsya 30 gradusov, -- uzh kakaya tut "shkola"!
Na vseh ulichnyh perekrestkah zagoralis' kostry: koe-gde -- po polnoj
prostote, tak skazat', -- dikie, bivachnogo lesnogo tipa; v bol'shinstve zhe
svoem -- v special'nyh zheleznyh kruglyh cilindricheskih zharovnyah na nozhkah.
Stoyala na mostovoj takaya zheleznaya, zakoptelaya i perezhzhennaya, korzina, i
vokrug nee s rannego utra (da neredko i vsyu noch') temnela nebol'shaya
"tolpuchka": gorodovoj v bashlyke, s zaindevevshimi usami i brovyami,
prostirayushchij nad ognem dlani, "kak zhrec vzyskuyushchij"; dvorniki, ostavivshie v
storonke snezhnye lopaty i metly; gazetchik s blizhnego ugla. Ego zanesennye
legkim suhim snezhkom "Pinkertony" i "Gazety-Kopejki", pritisnutye, chtoby ih
ne razdul veter, kirpichami i zhelezkami, pestreli na kamennoj stupen'ke u
vhoda v eshche ne otkrytyj s nochi magazin ili v uglovuyu tabachnuyu lavochku...
Otplyasyval dekabr'skoe "holodno, bratcy, holodno!" izvozchik v tulupe --
loshadenka ego, ponuryas', dremala u blizhnego fonarya; kolotilsya posinevshij
nishchij (a mozhet byt', ne nishchij, a zolotorotec iz "Vyazemskoj lavry", s kakim
ne privedi gospod' vstretit'sya v temnom pereulke v druguyu noch'); okolo
polunochi mogla podbezhat' pogret'sya i kakaya-nibud' mestnaya Sonechka
Marmeladova... ZHarko pylali berezovye drovishki -- "shvyrok", ugli shipeli na
snegu, pod zharovnej temnela protayavshaya za mnogo dnej yamka...
Otkole drovishki? Po gorodu nepreryvnym potokom dvigalis' lomoviki s
drovyanyh skladov. Im tozhe bylo ne zharko; oni vse ponimali. I kazhdyj lomovik,
proezzhaya mimo takogo kostra, sbrasyval na obshchuyu pol'zu odno-dva zvonkih,
naskvoz' promerzshih, s lupyashchejsya berestoj poleshka; tem bolee -- gorodovoj
stoit! Da i sam "lomovoj" soskakival na tri minutki poplyasat' u kostra,
potopat' valenkami, pokolotit' nad ognem drug o druga obshitye grubym holstom
ili kozhej varezhki...
Slovom, vot kak bylo prohladno:
Zain'ka pod elochkoj poprygivaet, Lapochkoj ob lapochku postukivaet: |kie
morozcy, prosti gospodi, stoyat; Lapochki ot holodu sovsem svelo...
Zimno bylo v togdashnem Pitere: stuzhi byli ne nyneshnie!
Da i vid ulic byl ne nyneshnij. Sneg, kak teper', pod chistuyu, -- ne
ubiralsya dazhe i na Nevskom. Ego i nel'zya bylo ubirat': dvizhenie-to povsyudu
bylo sannoe, na poloz'yah; lihachi leteli, "brazdy pushistye vzryvaya"... V
glubokom snegu, v tyazhkom inee stoyali skvery i sady; Isaakij "v oblachen'e iz
litogo serebra" surovo, mesyacami, smotrel na zavalennyj snegom gorod, na
belye polya Nevy i Nevok...
No i Neva -- ya vozvrashchayus' k tramvayam -- zhila togda, v te mesyacy, svoej
sovsem ne pohozhej na nyneshnyuyu, zimnej zhizn'yu.
Tut i tam (i pochti vezde) na shirokom rechnom prostore, na l'du,
dostigavshem arkticheskoj, chut' li ne metrovoj, tolshchiny, cherneli ocherchennye
pryamymi liniyami, ogorozhennye verevochnymi ogradami kvadratnye i pryamougol'nye
prorubi. Celymi dnyami muzhiki s peshnyami vysekali iz rechnogo l'da ogromnye,
metra poltora dlinoj, santimetrov sem'desyat -- arshin! -- v tolshchinu,
akvamarinovo-zelenye, udivitel'no nezhnogo tona, kak by luchashchiesya iznutri,
ledyanye prizmy. Pod容zzhali, pyatyas', obmerzshie drovni; ih zadnie kopyly
uhodili pod led, na sanki bagrami vtaskivalas' takaya prozrachnaya
dragocennost', loshadenka vyvolakivala sani proch' iz vody, ledyanoj
parallelepiped sbrasyvali na sneg i ustanavlivali ryadom s desyatkom drugih
takih zhe, soldatikami torchashchih nad polyn'ej, glyb.
Novye i novye prizmy izvlekali iz vody; za uzho obsohshimi nepreryvnym
potokom pod容zzhali iz goroda novye i novye izvozchiki... Ved' nikakih
holodil'nikov nigde; ni priznaka "hladokombinatov", vsya torgovlya derzhalas'
na lednikah, na nevskom golubovatom l'du. Svetlo-prozrachnye prizmy
soskal'zyvali s sanej; oni padali poroyu na ulichnyj sneg i -- podnyat' takuyu
odin vozchik ne mog! -- lezhali ili stoyali tam uzhe do vesny, postepenno
obtaivaya, kak uvelichennye kopii ural'skih kamnej iz yuvelirnogo magazina
Denisova na Morskoj.
Pamyat' -- strannaya veshch'. Vot voshla v nee, stol'ko let nazad, odna takaya
pryamougol'naya krasavica mezhdu Zimnim i Admiraltejstvom, na s容zde s
tepereshnego Dvorcovogo mosta (on stroilsya, no ne byl otkryt)...
Vesennij den', yarkoe, umytoe solnce. L'dina stoit, vsya svetyas'; okolo
nee, vysunuv zavitkom yazyk, sidit ch'ya-to ryzhaya, chisten'kaya sobachka v
oshejnike, a mal'chishka let pyati, vykruchivaya ruku svoej "prilichno odetoj"
mame, vse smotrit na sobaku, vse vglyadyvaetsya v nee: "Mama, nu mama zhe!
Zachem eta sobaka na menya tak sil'no yazyk razinula?"
On l'diny ne videl; a mne ona zapomnilas', i hot' ej uzhe schitannye dni
ostavalos' togda zhit', ya rad, chto ona voskresla teper' v etih strochkah.
Zimoj led na Neve byval togda stol' moshchen, chto komu-to v konce proshlogo
veka prishla v golovu udachnaya mysl': prolozhit' po nemu tramvajnuyu liniyu ot
togo nevskogo spuska u Admiraltejstva, gde teper' krasuyutsya dva bronzovyh
l'va, k Zoologicheskomu sadu na Petrogradskoj, k pohozhim na kakoj-to mulyazh iz
pap'e-mashe "amerikanskim goram" nad Kronverkskim kanalom.
Tak i bylo sdelano. V kazhdyj ledostav poperek shirochajshego plesa u
mosta, gde rashodyatsya dve Nevy, Bol'shaya i Malaya, na l'du ukladyvalis' shpaly,
nastilalis' rel'sy. Privozilis' dva malen'kih tramvajnyh vagonchika -- ne s
obychnymi, kak u suhoputnyh tramvaev, figurnymi "dugami" nad kryshej, a s
takimi pohozhimi na shesty bugelyami, kak u nyneshnih trollejbusov; tol'ko,
konechno, po odnomu na kazhdom vagone.
CHelnokami, rashodyas' drug s drugom na "raz容zde" posredi reki, eti
vagonchiki begali vzad i vpered cherez nee i, veroyatno, prinosili barysh
komu-to (ne dumayu, chtoby eto bylo gorodskoe predpriyatie). Ochen' pohozhie na
nih zelenye tramvajchiki hodili potom ot Narvskih vorot do Strel'ny. Oni-to
dozhili do konca dvadcatyh godov.
* * *
To, o chem ya hochu teper' skazat' neskol'ko slov, ne ukladyvaetsya ni v
rubriku elektricheskih sil, ni v razdel loshadinyh. Rech' pojdet o silah
"chelovech'ih:".
Byli li v Peterburge rikshi?
|, net, ya govoryu ne o teh zabuldygah, kotorye eshche i vo vremena nepa, da
i v pervye gody posle vojny, podgonyali k vokzalam telezhki i sanochki,
rasschityvaya na malodenezhnyh priezzhih s tyazhkim provincial'nym bagazhom. YA imeyu
v vidu takih riksh, kotorye vozili by lyudej.
Byli u nas takie rikshi! YA vspomnil o nih potomu, chto stal risovat' sebe
zimnyuyu Nevu moej yunosti.
Na toj Neve, krome mostov, byli eshche i "perevozy". Letom koe-gde vy
mogli, chtoby ne polzti po beregu do blizhnego mosta, perepravit'sya cherez reku
na yalike ili na sovsem kroshechnom parohodike "Finlyandskogo obshchestva":
vodyanymi zhuchkami oni tak i begali poperek Nevy v dvuh ili treh mestah. Nu, a
zimoj kak zhe?
A zimoj cherez zamerzshuyu reku to tut, to tam razmetali shirokuyu,
obvalovannuyu po grud' cheloveku sypuchim snegom dorogu. Sneg ubirali;
otkryvalsya gladkij, kak zerkalo, led. Ne mogu skazat', ustraivalos' li eto
tol'ko v te gody, kogda Nevu ne zabivalo torosistymi verhovymi l'dinami, a
ona zamerzala sama v tishine i rovnosti, ili zhe byli sposoby zalit' torosy
vodoj, raskolot' ih i spustit' podo l'dom vniz... CHego ne znayu, togo ne
znayu; no takie dorogi byvali.
V snezhnye valy vtykalis' veselye mohnatye elochki. Na oboih beregah
vozvodilis' vremyanki -- kassy i mesta ozhidaniya i otdyha -- v zatishke.
Podvozilis' svoeobraznye, tochno by iz zhyul'-vernovskogo "Gektora Servadaka",
s komety Gallii vypisannye, ekipazhi: pokrytye pestrymi kovrikami i polostyami
kresla, k nozhkam kotoryh byli pridelany poloz'ya. Pribyvali dyuzhie molodcy na
kon'kah i nachinali nesti sluzhbu.
Vy ne hoteli idti ni na Nikolaevskij, ni na derevyannyj Dvorcovyj most,
chto protiv Mednogo vsadnika. Vy shli k perevozu mezhdu Zamyatinym pereulkom i
Senatom. Vy platili pyatak v kassu, sadilis' v kreslo. Nogi vam
predupreditel'no -- osobenno esli vy baryshnya ili pochtennaya dama -- ukutyvali
mehovoj polost'yu; za spinku kresla stanovilsya lihoj udalec, i -- uh-ty, nu!
-- kak vizzhali sanki-kresla po l'du, kak rezal lico vstrechnyj veter, kak
gorel na solnce kovrik i kak veselo mel'kali zelenye elki na snezhnom valu.
Minuta -- i vy uzhe tam...
Kazhdomu iz nas segodnya pokazalos' by, pozhaluj, kak-to ne sovsem udobno,
chtoby vas, zdorovogo i sil'nogo, vez na sebe chuzhoj dyadya, "riksha"...
V te gody eto malo komu dazhe i v golovu prihodilo. I gimnazistochka,
chut' privizgivaya, neslas' na Vasil'evskij v polnom vostorge ot bystroty
dvizhen'ya, i sama "chelovech'ya sila" ne kazalas' ni udruchennoj, ni oskorblennoj
svoim rodom deyatel'nosti... Da po pravde skazat', etim severnym riksham bylo,
konechno, kuda legche, chem ih yugo-vostochnym kollegam v Gonkonge ili na Cejlone
-- v potu, na tropicheskoj zhare. CHistyj vozduh, bystryj beg, pochti nikakogo
treniya pod ostrymi poloz'yami... Horosho!
* * *
CHtoby pokonchit' s tramvajnoj temoj, rasskazhu eshche odin epizod, s neyu
svyazannyj, hotya on risuet uzhe ne stol'ko gorodskoj transport sam po sebe,
skol'ko udivitel'nuyu pamyat' odnogo, ochen' mne dorogogo i, k sozhaleniyu,
pogibshego v blokadu, cheloveka. CHeloveka ne malen'kogo, talantlivejshego
matematika, nekogda moego odnoshkol'nika, a zatem professora universiteta i
Instituta inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta, Sergeya Arkad'evicha
YAnchevskogo (ya upominal ego imya vo vstupitel'nyh glavkah knigi).
Sergej YAnchevskij obladal sovershenno fenomenal'noj, mozhet byt' imenno
matematicheski organizovannoj, hotya ona ohvatyvala vovse ne tol'ko
matematicheskie predmety, pamyat'yu. On pomnil i mog zapomnit' reshitel'no vse.
On, naprimer, derzhal v ume familii i imena vseh rimskih pap na vsem
protyazhenii istorii, s tochnymi dannymi o tom, kem imenno byl etot papa do
izbraniya na "prestol svyatogo Petra" (i, konechno, s datami rozhdeniya, izbraniya
i smerti).
-- Kliment Devyatyj? Izbran v 1667-m, pomer v shest'desyat devyatom. Dzhulio
Rospil'ozi? Byl nunciem v Ispanii, potom sekretarstvoval -- nu kak zhe ty ne
znaesh'? -- u Aleksandra Sed'mogo; takoe nado znat'! Ioann? Ih bylo vsego
dvadcat' dva... Odinnadcatyj? Syn getery Marozii i papy Sergiya Tret'ego:
931--932... On byl mal'chishka i pogib v tyur'me...
-- Zachem tebe eto, Sergej Arkad'evich?
-- Nu malo li? A mozhet byt', i prigoditsya...
On pomnil v posledovatel'nom poryadke nazvaniya vseh stancij i
polustankov na vseh zheleznyh dorogah Rossii. Posle grazhdanskoj vojny ya
kak-to upomyanul -- kak mesto, gde mne prishlos' voevat', -- raz容zd Nahov, v
samoj glushi Poles'ya...
-- Znayu, znayu: Vasilevichi, Nahov, Golevicy, Kalinkovichi, -- totchas
perechislil Sergej Arkad'evich. -- Nu i chto tam sluchilos'?
Tak vot, nemnogo risuyas' svoimi vozmozhnostyami (a mozhet byt', i prosto
po nenasytimoj potrebnosti takoj pamyati v uprazhnenii), on nevedomo kogda i
kak zapomnil poparno vse nomera tramvajnyh vagonov, motornyh i pricepnyh,
kak oni byli v te vremena scepleny v poezda. Ne marshrutnye nomera, a
"individual'nye", te, chto napisany na perednih i zadnih stenkah vagonov nad
bufernymi fonaryami.
Stoilo vam zametit' na ulice dvuhvagonnyj poezd, u kotorogo na perednem
vagone stoyalo 1311, i skazat' eto YAnchevskomu, on totchas zhe govoril:
"Pricepka -- 723. |to -- chetverka". Ne bylo smysla idti proveryat' ego: eta
firma rabotala so stoprocentnoj garantiej, i drugoj moj drug govarival v
takih sluchayah: "Ne ponimayu, Sergej Arkad'evich, zachem ty putaesh'sya s etoj
svoej professuroj? YA by na tvoem meste -- v cirke vystupal. "Skazhite mne vash
nomer telefona, i ya skazhu, kto vy i gde zhivete"", I on by eto, navernoe,
smog, potomu chto vot chto s nim odnazhdy proizoshlo.
V konce dvadcatyh godov (tramvajshchiki menya popravyat, esli ya oshibayus': ya
-- ne professor YAnchevskij) po raznym soobrazheniyam bylo vvedeno nekoe
usovershenstvovanie v rabotu podvizhnogo sostava gorodskih linij: tramvajnye
poezda byli prevrashcheny v trehvagonnye; moshchnosti motora okazalos' dostatochno,
chtoby tashchit' dve pricepki vmesto odnoj.
Tak, voobshche, eto ne proizvelo na menya i moih blizkih nikakogo osobogo
vpechatleniya: nam-to ne vse li ravno? No zhena moya srazu ahnula: "A kak zhe
Sergej Arkad'evich teper'? Ved' u nego zhe vse pereputaetsya?"
I ya ispugalsya, a verno, kak zhe? Pri pervoj zhe vstreche ya adresovalsya k
nemu.
-- Lev, eto -- erunda! -- nebrezhno mahnul on rukoj. -- YA uzhe
perestroilsya. Nedelya, i budu znat' vse ih po trojkam. Nu vot: motornyj 1004,
srednij 1121, zadnij 467. |to -- dvenadcatyj, park Kalinina... Pozhalujsta,
proveryaj...
I -- tak ono i vyshlo. CHerez mesyac ego uzhe nel'zya bylo pojmat' ni na
odnoj oshibke.
Nu chto zh? O tramvayah -- vse...
PO|T GERASIMOV-PROSTOJ
Ah, net: vspomnilas' mne i eshche odna davnyaya istoriya, svyazannaya, pust'
kosvenno, s leningradskim tramvaem.
Ne znayu, v kotorom godu, no vo vremya pervoj mirovoj, menya poslali po
kakomu-to delu k rodstvennikam na Carskosel'skij prospekt. Udobnee vsego
popast' tuda bylo ot Obvodnogo, a po Obvodnomu hodila "shesterka".
U etoj "shesterki" byl, pozhaluj edinstvennyj v Petrograde, "krugovoj"
marshrut, kak u moskovskoj proslavlennoj "Annushki". On prolegal ot
Finlyandskogo vokzala k Varshavskomu, po Ligovke i Obvodnomu, zatem cherez
Nikolaevskij most na Vasil'evskij, po Bol'shomu Petrogradskoj, po
Arhierejskoj u Vul'fovoj, cherez Sampsonievskij most i snova k Finlyandskomu
vokzalu. Kolechko -- krupnogo radiusa!
So svoej Vos'moj linii (my togda zhili eshche tam) ya mog dobrat'sya do celi
hot' "posolon'", hot' "protivosolon'": po chasovoj strelke i obratno.
Pochemu-to v tot den' ya otpravilsya "levym plechom vpered".
Byl mokryj vesennij den', to li martovskij, no v samom konce, to li
aprel'skij, togda -- v na