za serdce hvatayushchij prisvist, kotorym
nachinalis' vse melodii togdashnih razbityh sharmanok! Pochemu ty pomnish'sya
stol'ko let, stol'ko desyatiletij? Ah, etot mrachnyj, zhutkovatyj, unizhennyj i
nenavidyashchij vzglyad sine-belyh, to li cyganskih, to li ital'yanskih, glaz na
korichnevom lice -- ty i sejchas stoish' peredo mnoyu. I eta myataya,
butylochno-zelenogo plyusha artisticheskaya shlyapa, shlyapa nishchety, shlyapa gorechi,
shlyapa tysyach neschastij i millionov terzanij -- skol'ko ya videl v detstve
takih tragicheskih shlyap...
Zzzzzachem ty, bezzzumnaya, gubish'
Tavo, kto uvleksya toboj?
Neuzheli menya ty ne lyubish'?
Ne lyubish', tak bog zhe s toboj!
|to ne poetsya, eto tol'ko igraetsya... Odna chahotochnaya, poshlaya, skudnaya,
kak etot dvorik, melodiya bez slov... I vse zhe eto -- ne mednaya posuda. |to
-- iskusstvo. Ono dohodit.
Uzhe iz podvorotni -- ozirayas', gde dvornik? -- zaglyadyvayut vo dvor
devchonki i parnishki s sosednih dvorov.
Mozhet byt', oni taskayutsya za sharmankoj iz doma v dom uzhe s samogo
Nejshlotskogo? Voshli i zamerli u sten.
U cerkvi stoyala kareta,
Tam pyshnaya svad'ba byla...
Uzhe nashi sobstvennye dvornickie i shvejcarskie deti -- schastlivcy! --
podbirayutsya, shag za shagom, k samomu popugayu (devochki), okruzhayut kovrik
(mal'chugany). I odno za drugim raspahivayutsya okna. I vysovyvayutsya
"dvorovye", ne "fasadnye" golovy -- kuharok, gornichnyh, prizhivalok... I vot
uzhe letit na zemlyu pervyj, zavernutyj v bumazhku, altyn... I nezavernutyj
pyatak padaet i katitsya tochno, kak u Dostoevskogo, -- po rasskazu
Grigorovicha, -- "zvenya i podprygivaya", k nogam muzykanta... Eshche, eshche,
opyat'... I kakaya-to s kosichkoj, no uzhe pohihikivayushchaya po-vzroslomu, fyrkaya v
rukav, pokupaet sebe "schast'e". I serdityj, nahohlennyj popugaj, nedovol'no
pokryakivaya i pokrikivaya chto-to ne po-russki, lovko zacepiv ego klyuvom,
vytaskivaet iz tugo spressovannoj pachki odin biletik.
I devchonka, prochtya, hvataet sebya ladon'yu za vse lico: "Oj, mama
rodnaya..."
...SHarmanshchik chut' primetno kivaet. Mal'chik, sbrosiv verhnyuyu odezhdu,
ostalsya v obshitom mishurnymi pozumentami, zataskannom, stokratno zaplatannom
kostyume akrobata, i vse vokrug ahnuli: "Nu i krasota!" I -- razbezhalsya, i
stal na golovu i slozhilsya popolam, i zakuvyrkalsya i sdelal kul'bit... Uh ty!
SHarmanshchik nabral poryadochno. Dvorovye rebyata to i delo begali vo vse
koncy podbirat' meloch'. I vot muzykanty sobrali svoe imushchestvo i uhodyat
proch'. Starshij -- privychno sognuvshis' na odin bok pod gruzom sharmanki, glyadya
v zemlyu, trudno kashlyaya na hodu. Mladshij -- posverkivaya detskimi, no uzhe
mnogo znayushchimi glazami, glazami ne to "di Santo Bambino" *, ne to
obez'yanki-makaki, zhguchimi i grustnymi. U vorot on vdrug oborachivaetsya i
chto-to bystro, gortanno govorit toj, s kosichkoj, kotoraya pokupala "schast'e".
I ona, vspyhnuv, plyuet emu vsled, ya mal'chishki voshishchenno hohochut, i
dvornichiha zamahivaetsya na muzykantov metloj, i starshij daet mladshemu na
hodu bystryj, no dobrodushnyj podzatyl'nik:
* "Mladenca Hrista" (it.).
-- Uj, maladetto porchellino! Proklyatyj svinenok! Opyat'!
No mal'chishke chto? On pronzitel'no svistnul i vysunul dvornichihe yazyk...
* * *
V podvorotne nashego doma -- Nyustadtskaya, 7, -- kak i vo mnogih
podvorotnyah ryadom, visela zheleznaya doska. CHernoj kraskoj po beloj na nej
bylo surovo vyvedeno:
Tataram, Tryapichnekam i protchim krikunam
vhod vo dvor stroga vospreshchaetca!
A oni -- vhodili. I skol'ko ih bylo raznyh. I na skol'ko razlichnyh
golosov, napevov, razmerov i ritmov vozglashali oni vo vseh propahshih slozhnoj
smes'yu iz koshach'ej syrosti i zharenogo kofe dvorah svoi otkroveniya torgovyh
glashataev.
Prihodila kartinnaya -- Elena Dan'ko let cherez pyatnadcat' ohotno
vylepila by takuyu farforovuyu statuetku -- krepkaya, bojkaya v takoj mere, chto
s ej podobnymi i starshie dvorniki osteregalis' sceplyat'sya, pohozhaya, kak ya
teper' ponimayu, na leskovskuyu "Voitel'nicu" zhenshchina; krepko stanovilas'
posered' dvora na akkuratno obutyh v dobrye polusapozhki osnovatel'nyh nogah
i zapevala:
-- Sel'di galanskie, sel'di; sel'di, se-e-l'di!
V ladnoj kacaveechke, v teplom platke, s rumyanym -- nemolodym, no vse
eshche kak yabloko svezhim -- licom, ona stoyala spokojno i s dostoinstvom. Na se
levom pleche uyutno lezhalo derevyannoe koromyslice s podveshennymi k nemu dvumya
tozhe derevyannymi kadochkami -- nebol'shimi akkuratnymi, v hozyajku, s plotno
prignannymi kryshkami. Tret'ya kadochka, pomen'she, -- s lyubitel'skim posolom --
v ruke.
Bystrye glaza tak i begayut ot okna k oknu, risovannyj puhlyj rot vkusno
shevelitsya. I vot uzhe otkrylas' pervaya fortochka, i cherez zelenyj
prodyryavlennyj doshchatyj yashchik-lar', v kakih hranili togda vmesto nyneshnih
holodil'nikov proviziyu (slova "produkty" nikto i ne slyhival),
pereveshivaetsya ch'ya-to golova. I kadochki postavleny na mostovuyu, i kto-to
sbegaet -- ili nespeshno shodit -- po chernoj lestnice; i hlopaet naruzhnaya
dver', i nachinaetsya torg:
-- Mar'ya Gavrilovna, chto davno ne zahodila?
-- Ah, milaya ty moya yagodinochka, vinogradinka ty moya zolochenaya, govela,
babyn'ka, govela... Tak uzh i reshilas': delo bogovo, posizhu doma! Torgovlya-to
nasha -- sushchij greh...
Trudno dazhe pripomnit' ih vseh podryad, sluzhitelej etogo togdashnego
nadomnogo servisa -- stol'ko ih bylo i po takim razlichnym liniyam oni
rabotali. Sredi nih imelis' predstaviteli sovershenno drug na druga nepohozhih
industrii.
Inoj raz vo dvor vhodil chelovek-kopna, zelenoe listvennoe pugalo;
takimi v knizhkah dlya malyshej risuyut skazochnyh leshih. I skvoz' pryano-pahuchie,
polusuhie berezovye vetki zvuchal iznutri kopny vysokij babij golos:
-- Venichki bere-o-zovy, venichki!
Vse -- svoe: svoj raspev, svoe hitroumnoe ustrojstvo, podderzhivayushchee v
ravnovesii na plechah i spine dva-tri desyatka ili dve-tri dyuzhiny otlichno
svyazannyh, v meru podsushennyh, v meru provyalennyh bannyh venikov.
-- V ban'ke poparit'sya -- ve-nich-ki!
Drugaya zhenshchina (a sluchalos', i muzhchina) poyavlyalas', raspustiv vysoko
nad golovoj, kak bulanuyu grivu, celyj mochal'nyj veer:
-- SHvabry, shvabry, shvabry!
Eshche eho ne smolklo ot etogo mazhornogo vykrika, a ot podvorotni uzhe
donositsya gluhovatyj minor sleduyushchego "krikuna":
-- Kostej-tryapok! Butylok-banok!
Ili:
-- CHulki-noski-tufle-e-e!
Ili:
-- Halat-halat! Halat-halat! -- s osobym, za tri dvora razlichaemym
tatarskim akcentom i intonaciej. -- SHurum-burum!
Byli torgovcy, kotorye poyavlyalis' i ischezali, kak pereletnye pticy, kak
by vhodya v sostav fenologicheskih primet goroda. Tak, s tochnoj
periodichnost'yu, luzhi na piterskih panelyah ispokon vekov v seredine iyunya
okruzhayutsya ohristoj kajmoj sosnovoj pyl'cy, a cherez neskol'ko dnej vsled za
tem vo vseh ulicah podnimaetsya teplaya suhaya v'yuga topolevogo puha.
Byvalo, podhodit vremya, i slyshno so dvora: "Ogurchiki malosol'nye,
ogurchiki!" Projdet polozhennyj srok -- donositsya drugaya pesnya:
"Brusnichka-yagoda, brusnichka!"
Osen'yu vsyudu zvuchit: "A vot kvasku grushevogo, limonnogo!" Vesnoj zhe,
kogda, kazhetsya, v les i dostupa nikakogo net, kogda eshche na prigorodnyh polyah
stoyat ozera neprohodimogo polovod'ya, a v lesnoj glushi sugroby i v polden' ne
podtaivayut, ne uspeesh' otkryt' fortochku, i uzhe zazvuchalo i poneslos'
privychnoe, kak v derevne svist skvorca ili grachinyj gomon na berezah:
"Klyukva podsnezhna, klyuk-va-a!" A nastanet vremya, i net ni odnoj klyukovnicy.
Proshel sezon!
Krome etih postoyanno-priletnyh ptic byli i sluchajno-zaletnye, redkie.
ZHiteli Udel'noj s teh let i po sej den' pominayut kosen'kogo starikashku,
hodivshego ot dachi k dache s negromkim, no daleko slyshnym tainstvennym
polushepotom: "Spirumura-vina!" Nado bylo horosho vslushat'sya, chtoby
soobrazit': vot ved' promyslil zhe sebe chelovek bozhij promysel! Sobiral on
gde-to v nedal'nih lesah murav'ev i potom raznosil po strazhdushchim revmatizmom
butylochki "spirtu murav'inogo". I ved' chto-to podrabatyval etim, raz nosil,
vot chto interesno! Na zimu on propadal -- verno, pryatalsya v noru, kak staryj
barsuk, -- no s vesnoj vozvrashchalsya na starye svoi vyhozhi, hitroumec...
A byli i nepreryvno dejstvovavshie torgovcy, kotorym vse ravno bylo,
leto ili zima, vesna ili osen', YA dumayu sejchas o vsevozmozhnyh star'evshchikah,
a takzhe o galanterejshchikah. I te i drugie zasluzhivayut, pozhaluj, togo, chtoby
ih pomyanut'.
Nado prezhde vsego skazat' vot chto. "Razdelenie truda" pri obsluzhivanii
dorevolyucionnogo piterskogo obyvatelya vsemi temi "nadomnikami", o kotoryh ya
sejchas govoryu, bylo, v obshchem i celom, ochen' ustojchivym i strogim.
Mednik, naprimer, vne zavisimosti ot situacii na rynke metallov obrechen
byl samoj sud'boj (raz uzh on stal ludil'shchikom) vzyvat' vo dvorah
"payat'-ludit'" i nikogda ne pytalsya zaodno vzyat' na sebya rabotu zhestyanika.
Seledochnica torgovala seledkami i ne soblaznyalas' primerom ogurechnika
ili kvasnika. YAroslavcy raznosili po domam tyuki s madapolamom, polotnom i
tomu podobnymi mater'yalami i ne perebegali dorogi kitajcam, torgovavshim bok
o bok s nimi shelkovym tovarom.
Byl, pozhaluj, tol'ko odin razryad takih "nizhnih chinov"
kapitalisticheskogo Merkuriya, kotoryj vspominaetsya mne pochti kak parii v ih
ryadah, kak svoego roda "neprikasaemye", vsemi preziraemye, no i gotovye na
vse sub®ekty.
Ot vremeni do vremeni vo dvorah, poyavlyalsya, kak ten', polutorgovec,
polubosyak -- strannaya figura v dolgopolom rvanom pal'to (ili v kakom-to
brezentovom poluplashche), -- nebrityj, obrosshij, do predela gryaznyj i
zasalennyj, s takim zhe somnitel'nym, koe-kak zaplatannym, gryaznym meshkom za
plechami. On voznikal vnezapno, kak prividenie. On vdrug poyavlyalsya iz teni,
i, kazalos', kak uellsovskij morlok, stremilsya kak mozhno skoree snova
nyrnut' vo mrak.
Vozniknuv vo dvore, on ostanavlivalsya, ne udalyayas' ot podvorotni, i
sprashival gluho, ele slyshno, kak by boyas', chto ego uslyshat, i zhelaya etogo:
-- Kupit'-prodat'?
CHto kupit'? CHto ugodno, hot' dushu chelovecheskuyu, hot' staruyu podmetku,
lish' by po shodnoj cene. CHto prodat'? Da vot hotya by uzel zlovonnyh
lohmot'ev, priobretennyj v sosednem dvore i skryvaemyj v meshke za spinoyu. A
mozhet byt', paru vybroshennyh na pomojku, raznoshennyh vdrebezgi valenok. Ili
-- nochnoj gorshok s otbitoj emal'yu... Ili -- pozelenevshij primus, esli on vam
nuzhen... Ne vse li ravno chto?
"Kupit'-prodat'?!"
Skol'ko raz u menya pochemu-to padalo serdce, kogda do menya donosilsya v
detstve etot negromkij vyzov-vopros: "Kupit'-prodat'?!" Skol'ko raz
sluchalos' mne videt' polubrodyagu etogo ("Kostej, tryapok, butylok, banok"
vyglyadel anglijskim lordom ryadom s nim), kogda on, vojdya vo dvor s uhvatkami
puganogo zverya, snachala, kak i vse, osmatrival voprositel'no etazh za etazhom,
potom, vorovato oglyanuvshis', proskal'zyval za sadik, k pomojkam.. Kak
kiplingovskaya krysa CHuchundra, no smeyushchaya vybezhat' na seredinu komnaty, on
bystro priotkryval uravnoveshennye grubymi protivovesami skripuchie kryshki...
Koshki pryskali ot nego v storonu -- pohozh na koshatnika! A on libo mgnovenno
vyhvatyval zheleznym prutkom iz yamy chto-to nevnyatnoe i molnienosnym dvizheniem
otpravlyal v meshok, libo tak zhe toroplivo zahlopyval kryshku i stushevyvalsya
bez dobychi...
Bylo chto-to lemur'e, chto-to osobenno zhutkoe, skol'zkoe v etih seryh
figurah. Nedarom oni segodnya, shest'desyat let spustya, predstavlyayutsya mne
voploshcheniem togo mira, v kotorom ya nachinal svoj zhiznennyj put'. YA dumayu o
nih i o nem, i na menya nachinaet veyat' iz proshlogo tyazhkoj, pritornoj gnil'yu
svalki, skripom smradnyh lyukov na pomojkah zadnih dvorov... I, kak iz
bezdny, donositsya skvoz' tuman vremeni zhadnyj, gor'kij, bessil'nyj i
yarostnyj polukrik, polushepot, polulozung:
"Kupit'-prodat'?!"
* * *
Nu, a teper' -- o bolee veselom.
Kogda nasha nyanya ili kuharka Al'vina vdrug pri razborke svoih sundukov
obnaruzhivali tam chrezmernoe mnozhestvo vsyakogo star'ya, oni nachinali osobenno
chutko prislushivat'sya k vozglasam i raspevam teh, komu "vhod vo dvor" strogo
vospreshchalsya.
Rano ili pozdno v fortochku donosilos' dolgozhdannoe: "Halat-halat!" Ili
nyanya, ili Al'vina vyglyadyvali v okno. Sredi dvora stoyal chelovek, kotorogo
nel'zya bylo sputat' ni s kem drugim: reden'kaya borodka, na golove seraya ili
chernaya shapochka-tyubetejka, na plechah -- steganyj halat ne myshinogo, a bolee
temnogo, tak skazat' krysinogo, cveta. Somnenij ne ostavalos': eto i byl
"halat-halat". On smotrel v okna. Na ruke u nego byl perebroshen pustoj
meshok. Polozhenie obeshchalo okazat'sya blagopriyatnym.
-- |j, knyaz'! -- donosilos' sverhu. "Knyaz'" bezoshibochno opredelyal, iz
kakoj kvartiry ego pozvali, i spustya samoe korotkoe vremya kuhonnyj zvonok --
ne elektricheskij, kak na paradnoj, a prostoj kolokol'chik, podveshennyj na
tugoj pruzhine, -- ostorozhno zvonil. Dela, kotorye zdes' zatevalis', ne
dolzhny byli kasat'sya "gospod". Im ne dlya chego bylo znat' o takih vizitah.
YA eshche ne byl "barinom", a uho u menya bylo vostro. Obychno ya okazyvalsya
na kuhne kak raz v moment poyavleniya "halat-halata" i s velikim interesom
nablyudal proishodivshee.
Posmotret' na eto stoilo: sorevnuyushchiesya storony byli dostojny drug
druga.
Tatarin oporozhnyal pryamo na pol svoj meshok, esli v nem uzhe chto-to bylo.
Prodavshchicy vytaskivali iz potajnyh skryn' svoih kakoj-nibud'
noshenyj-perenoshenyj plyushevyj zhaket, drevnyuyu yubku, vethuyu shal' vremen
ochakovskih. Odna vysokaya storona nazyvala cenu -- skazhem, rup' dvadcat'.
Drugaya -- "Aj, shajtan-baba, sovsem um teryal!" -- davala chetvertak.
Tatarin serdito sobiral v meshok svoe barahlo, pokazyvaya namerenie ujti
i nikogda ne priblizhat'sya k domu, gde zhivut takie "akylsyz" -- sumasshedshie
zhenshchiny. Nyanya gnevno kidala svoi tryapki v "sakvoyazh", zvenela zamkom sunduka.
No "knyaz'" ne uhodil. Meshok snova razvyazyvalsya, sunduk opyat' otpiralsya. I on
daval uzhe sorok kopeek, a Al'vina trebovala vosem' griven. I leteli na
kakom-to slavyano-tyurkskom "volyapyuke" samye yarostnye prislov'ya i prigovorki
-- iz-za nih-to starshie i vozrazhali protiv moih poseshchenij kuhni.
Nyane v eto vremya bylo za vosem'desyat. Poluturchanka, v molodosti ona
byla pisanoj krasavicej, prozhila dostatochno burnuyu zhizn' i na yazyk byla
ostrovata. Tatarin vspleskival rukami i to bil sebya v grud', to shvyryal na
pol tyubetejku, ochen' dovol'nyj, chto popal na nastoyashchih prodavshchic, s kotorymi
potorgovat'sya -- udovol'stvie. Tak ili inache, torg zakanchivalsya. "Knyaz'"
uhodil, posmeivayas' v usy, pokachivaya golovoj: "Sovsem shajtan-staruha!"
Razgoryachennye prodavshchicy dolgo eshche obsuzhdali peripetii peregovorov, perehodya
ot torzhestva k otchayaniyu: "Nadul-taki, nehrist', busurmanskaya dusha!"
Gornichnaya, v prodolzhenie vsej operacii kartinno stoyavshaya u dverej v kachestve
nezainteresovannoj nablyudatel'nicy, pozhimala yunymi plechikami svoimi: "Nu uzh,
ni znayu. Ni v zhist' by ni stala s gryaznym halatnikam torgovat'sya!!" A ya, pro
kotorogo vse zabyli, sidya na taburetke gde-nibud' v uglu, smotrel vo vse
glaza, slushal vo vse ushi i zapominal, zapominal...
A byvalo inache. Ta zhe nyanya (gornichnye, kuharki menyalis', nyanya prebyvala
vechno) s neskol'ko vinovatym vidom zaglyadyvala "v komnaty".
-- Natal'ya Alekseevna! -- diplomaticheski, vrode kak by k sluchayu,
nachinala ona. -- Da raznoschik tam prishedshi... Kitaec (ili yaroslavec)...
Stoit, nu pryamo ne vygonish'! Mozhet, mal'chikam chesuchi (ona govorila "chunchi")
kupit', rubashechki k letu sdelat'... Kak by horosho... Ili:
-- SHest' prostyn' -- ya vam govorila -- sovsem prohudivshi... Mozhet,
posmotrite?
Mama schitala nikak ne dostojnym soglasit'sya srazu.
-- Mar'ya Timofeevna! -- nedovol'no govorila ona (nyanya nekogda byla
maminoj kormilicej). -- Skol'ko uzhe bylo po etomu povodu razgovorov?! Vse
eto mozhno otlichno kupit' i v Gostinom, i v "surovskoj" na Sampsonievskom...
Terpet' ne mogu "korobejnikov lihih": ne pri krepostnom zhe prave my zhivem...
Nyanya ne vozrazhala ni slova, no i ne uhodila. Vse znali za mamoj odnu
slabost': "stolbovaya dvoryanka", ona byla "huzhe cyganki" naschet
potorgovat'sya. Torgovat'sya ona mogla gde ugodno i s kem ugodno, hot' v
"Anglijskom magazine" na uglu Mojki i Nevskogo, hot' u "Aleksandra" na
Nevskom, 11. I ved' vsegda vytorgovyvala chto-to...
-- Nu bog s vami, zovite uzh... -- govorila ona posle nekotoroj
vnutrennej bor'by, yakoby ustupaya dokazannoj neobhodimosti.
I togda, myagko stupaya po parketu vojlochnymi podoshvami, v komnatu vhodil
vkradchivo klanyayushchijsya uzkoglazyj kitaec v sinej "dabe", ili, veselo -- no v
meru veselo! -- pristukivaya krepkimi kablukami, poyavlyalsya raznyh let rusachok
-- inoj raz kurchavyj i razvorotlivyj, kak Van'ka-klyuchnik, inogda spokojnyj,
no ochen' bystrookij, vse srazu zamechayushchij i uchityvayushchij -- i obraza v uglu,
i portret L'va Tolstogo na stene, -- opytnyj ofenya. I nachinalos' chudo...
I u kitajcev i u yaroslavcev byli za spinami ogromnye -- no vse-taki
konechnyh izmerenij, -- neobyknovenno plotno i akkuratno upakovannye, tochno
mashinoj uvyazannye, tyuki s tovarom.
Oni, kazhdyj po-svoemu -- tot kak igrushku, etot s nekotoroj natugoj, --
svalivali ih na parket posredi nashej "detskoj" (tam bylo vsego bol'she
svobodnogo prostranstva), opuskalis' ryadom s nimi privychnym dvizheniem na
koleni, bystro, legko, professional'no rasstegivali mnogochislennye pryazhki,
razvyazyvali uzly, i iz kubicheskogo paketa vdrug poyavlyalos' soderzhimoe vpolne
prilichnogo nebol'shogo magazina tkanej.
Ochen' mne zhal', chto nikto togda ne mog zasnyat' etogo na kinoplenku. V
izvechnom, zauchennom, desyatkami let, esli ne stoletiyami, vyrabotannom poryadke
i posledovatel'nosti u kazhdogo yaroslavca iz tyuka pokazyvalis' -- ni edinoj
skladochki, nichego pomyatogo! -- sinevato-belye, kak rafinad, shtuki
prostynnogo materiala, kuski sitca vseh rascvetok i lyubyh uzorov... I vot
uzhe -- pugovichnyj tovar, podobrannyj po forme i okraske k toj materii,
kotoruyu pokupatel' vidit. I motki kruzheva na raznocvetnyh kartonnyh
podkladochkah. I -- katushki nitok. I knopki, kryuchki... I opyat' madapolam, i
kolenkor, i shotlandka...
-- |h, da chto tam govorit', baryn'ka milaya! Da razve eto -- morozovskoj
manufaktury , polotnishko? Morozovy -- kupchiki, oni non'ma vsyakuyu gnilinu v
delo pushchayut... Kupecheskie ruki, kak ono govoritsya, zagrebushchie, kupecheskaya
dushen'ka sna ot veku zavidushchaya... Temnoe eto delo, vashe
prevoshoditel'stvo... A u nas tovarec -- sami vidite kakoj. |to polotnishko
my tol'ko s Alafuzovskoj manufaktury i poluchaem... I batya moj takoe nosil, i
ya takoe noshu... Tri syna u menya, horoshaya baryn'ka, i im zaveshchanie dadeno:
drugogo -- ne brat'!
Sypalas' bystraya okayushchaya skorogovorka; odin kusok smenyalsya drugim;
mgnovenno uchityvalos' i vyrazhenie glaz, i samaya legkaya grimaska na lice
"baryni". CHistyj kartuz to snimalsya s napomazhennoj akkuratno golovy, to
opyat' sam soboj okazyvalsya na svoem meste...
A komnata uzhe napolnyalas'. I uzhe razgoralis' glaza i u gornichnoj Tani,
i u kuharki Al'viny, i u babushki. S vechnoj svoej tabachnoj shkatulkoj na
kolenyah, s vechnym vyazaniem (kruzhevo-frivolite) v rukah, ona, ironicheski
usmehayas', tozhe ne svodila glaz s volshebnogo tyuka. Nevozmozhno bylo ne
poddat'sya gipnozu etoj peresypannoj kruglymi slovechkami taratorlivoj i
produmannoj rechi, etogo magicheskogo mel'kaniya beloj i cvetnoj tkani, etogo
presnogo i v®edlivogo madapolamnogo zapaha...
II vot uzh nyanya -- ee krovat' obychno stoyala tut zhe, u nas v "detskoj",
-- kryahtya vytaskivaet iz-pod nee vse tot zhe chernyj, s mednymi blyahami po
uglam, staryj "sakvoyazh" i, serdito glyadya na govoruna, pokupaet tri ili pyat'
arshin "madapolamchiku". I Al'vina vertit, prikidyvaet na sebe temno-sinij, s
melkimi cvetochkami sitchik. I mama, zabyv svoi ustanovki, pricenivaetsya k
chemu-to. I yaroslavec, liho oruduya arshinom, prihvatyvaya materiyu dlya udobstva
izmereniya zubami, so svistyashchim treskom razdiraet ee po otmerennomu, i ya v
kotoryj raz nablyudayu eto vse s tem zhadnym interesom, kotoryj tol'ko i
svojstven detstvu...
A v drugie dni besshumno vpolzal kitaec. I prizyvali nas s bratom. I moi
pal'cy nevol'no ceplyalis' nogtyami za nepriyatnuyu, kakuyu-to oskominnuyu,
poverhnost' chesuchi. S teh godov ne mogu vynosit' etogo oshchushcheniya -- nogtyami
po shelku! -- kak drugie -- skripa probki po steklu. Schitalos', chto eto nam
pokupayut na rubashki dlya leta. No kazhdyj raz v dome posle etogo ostavalsya eshche
kusok kakogo-to zolotistogo shelka, mame na kapot-kimono, a na kuhne --
melkoyacheistye, iz alyapovato raskrashenoj papirosnoj bumagi veera, a u menya v
ruke -- rezannaya iz deshevogo zhirovika, no ochen' milaya obez'yanka, a u babushki
-- kakoj-to pryano pahnushchij lakirovannyj chelnochok dlya kruzhev iz
svetlo-zheltogo neznakomogo dereva...
-- |to prosto navazhdenie kakoe-to! -- negodovala mama. -- Nichego ne
sobiralas' pokupat', a -- posmotrite tol'ko...
Edinstvennyj, kto nikogda ne prinimal ni malejshego uchastiya vo vseh etih
kommercheskih operaciyah i uveseleniyah (kazhdyj takoj prihod torgovcev byl,
bezuslovno, pomimo vsego i horosho produmannym s ih storony spektaklem), eto
mezhevoj inzhener V. V. Uspenskij. Vprochem, ego nikogda i ne byvalo doma v
chasy takih postanovok.
* * *
Memuarist vsegda muchitsya: nachal vspominat' -- i uzhe nemyslimo
otorvat'sya ot etogo "sladkogo yada". A udovletvoreniya net, -- vsegda ostaetsya
chto-to, o chem ne podumal.
Na Vyborgskoj storone, gde my zhili, chut' li ne v kazhdom tret'em dome
imelas' bulochnaya. Byli obyknovennye, russkie; byli finskie, gde prodavalis'
"finskie sepiki", "finskij kreker", vyborgskie, udivitel'no vkusnye,
krendelya -- lilovato-korichnevye s poverhnosti, s ugol'kami i solominkami,
pripekshimisya k ih nizhnej svetloj storone...
I tem ne menee kazhdoe utro po vsem lestnicam vseh domov mchalis' vverh i
vniz nagruzhennye gromadnymi, v polchelovecheskogo rosta, prutyanymi korzinami
"bulochniki".
Smysl ih raboty zaklyuchalsya v vozmozhnosti zaskochit' v kazhduyu kuhnyu
ran'she, chem gornichnaya ili kuharka uspeyut, obmotavshis' teplym platkom,
vyporhnut' na moroznuyu ili dozhdlivuyu ulicu.
Oni uharski, no i ochen' legko, skidyvali na pol korzinu, snimali s nee
podbituyu dlya teploizolyacii kleenkoj i eshche chem-to kryshku... Po kuhne
rastekalsya sladkij i teplyj testyanoj i saharnyj duh.
Na verhu korziny byl ploskij vkladysh -- s pirozhnymi. Nizhe -- vse
goryachee, vse s pylu-zharu! -- lezhali melkie kopeechnye bulochki vseh sortov --
rozanchiki, pistoletiki, podkovki -- s tminom i s makom, obleplennye saharnoj
glazur'yu i prisypannye krupnoj, kak bitoe steklo, sol'yu. Testo, vozmozhno,
vsyudu bylo odno, no ispecheno i vylepleno vse eto bylo tak, chto u kazhdogo
sorta okazyvalsya svoj vkus, svoj vid, svoya primeta. Na kazhdyj nahodilis'
lyubiteli: vsem hotelos' imenno svoego.
Vnizu, v teple, sohranyalis' krupnye izdeliya -- batony, "domashnie"
bulki, s hrustkim razrezom poperek kruglogo karavajchika, opyat' zhe "solenye"
(ya ih ochen' lyubil!) i kalachi, s syroj muchkoj pod testyanym vkusnym yazychkom.
Byli tam i sushki -- rozovye, shafrannye, vsyakie...
I, estestvenno, zaspannoj gornichnoj uzhe nikak ne hotelos' teper'
vybegat' v takuyu ran' na moroz. I bulki pokupalis' tut zhe: kopeechnye shli po
dve shtuki na altyn. A barynya, sladko spavshaya v etot hlopotlivyj utrennij
chas, smutno dogadyvalas' ob obmane, no ne davala sebe truda navodit'
sledstvie...
V letnie mesyacy iz dvorovyh okon, a eshche chashche s balkona, mozhno bylo
uslyshat' protyazhnyj, nadsadnyj vopl':
-- Moro-o-zhin-no! Moro-o-zhin-no! Slivoshno-fistashkovo-limonno
moro-o-zhin-no!
Po mostovoj dvigalas' zakrytaya telezhka-yashchik. Ee tolkal pered soboj dyadya
v kozhanom kartuze i belom fartuke. Na loktyah u nego byli chernye, tozhe
kozhanye, narukavniki...
Vafli i formochki dlya nih poyavilis' mnogo pozzhe; v devyatisotyh godah
byli tol'ko kruglye i grusheobraznye lozhki na dlinnyh ruchkah, imi i
otmeryalis' porcii. Da ved' stoit vspomnit', chto nikakih holodil'nikov,
nikakih "hladokombinatov" togda ne bylo. Ne bylo i "suhogo l'da". Kazhdyj
kilogramm morozhenogo vertelsya vruchnuyu, na posypannom sol'yu obychnom nevskom
l'du... A morozhenoe bylo vkusno!
Blizhe k oseni zvuchala drugaya pesnya:
Arbuzy, arbuzy! Arbuzy astrahanskie, arbuzy!
Kvasku grushevogo, yablochnogo, kvasku!
Zaderzhannyj oklikom sverhu ostanavlivalsya morozhenshchik, zamedlyali hod
astrahanskie arbuzy. Inogda vybegali na ulicu poslannye; sluchalos', sam
vladelec telezhki podnimalsya naverh. Sejchas menya udivlyaet: kak redko
togdashnie pitercy pozvolyali sebe i svoim chadam takie plodo-fruktovye
udovol'stviya. Za vsyu moyu dorevolyucionnuyu zhizn' -- a ved' ona tyanulas'
semnadcat' let! -- ya esli i el arbuz, to nikak ne bol'she pyati-shesti raz.
Nikto nichego ne slyhal togda pro vitaminy, nikto i ne voobrazhal, chto frukty
-- polezny. "Ahti-matushki! -- vyrazhala obshchee nastroenie prostodushnaya nyanya.
-- Da ohota vsyakuyu travu zhevat'? CHelovek -- ne korova!"
A dyn' v togdashnem Peterburge i voobshche pochti nikto ne el. V bol'shih
gastronomicheskih magazinah prodavali ih kak redkost'. Tam vazhno lezhali na
vitrinah rebristye, kak kupola na Vasilii Blazhennom v Moskve, "kantalupy" --
pristrastie i izysk gurmanov. Ih kushali, posypaya saharnoj pudroj nesladkuyu,
hotya i ochen' dushistuyu myakot'. CHardzhujskie dyni poyavilis' v Petrograde tol'ko
v dni vojny 1914--1918 godov...
* * *
Mnogo o kom ya ne sumel upomyanut' v etoj glavke, no vot vspomnit'
tochil'shchikov mne hochetsya.
-- Tochit' nozhi-nozhnicy! -- slyshalos' vo dvore, i ya, uzhe neskol'ko
podrosshij, delal vse, chto ot menya zaviselo, chtoby okazat'sya tam i, zamerev,
smotret' -- kak eto delaetsya.
Na pleche tochil'shchik taskal s soboj samyj obychnyj tochil'nyj stanok...
"Obychnyj"? YA ne soglasen s takim opredeleniem.
|to byl pochti v tochnosti takoj stanok, da kakom v sytinskom izdanii
"Robinzona Kruzo" voshititel'nyj geroj povesti pravil i tochil svoj
strahovidnyj rezhushchij instrument. I ya trepetal pri odnom ego vide.
Tochil'shchik, pridya, zatykal za vsyakie zhelezki i zhestyanki, pribitye k rame
stanka, mnozhestvo raznyh nozhej, nozhichkov, nozhishch, ot ogromnyh sekachej i
rezakov iz myasnoj lavki do vsevozmozhnyh "mal'chisheckih" perochinnyh. V osobom
yashchike u nego lezhali britvy; ne tol'ko elektricheskih, no dazhe prostyh
"bezopasnyh" britv "ZHillett" v te gody eshche ne znali, tak chto eti britvy byli
obychnymi, "opasnymi", kak sejchas u parikmaherov.
Na gorizontal'noj osi tochila byli nasazheny raznye krugi -- dlya tochki,
dlya pravki, ne znayu, dlya chego eshche: rozovatogo kamnya i serogo, sherohovatye i
gladkie. Iz-pod prilozhennogo k bystro vrashchaemomu nozhnym privodom krugu nozha
sypalis' kometnym hvostom sinie, oranzhevye, krasnye iskry. Kamen' svistel,
stal' shipela tonkim, zmeinym shipom... Vytarashchiv glaza, ya sledil za etim
tainstvom...
Tochil'shchiki -- ya zametil eto ochen' rano -- byli lyud'mi sovsem drugogo
pokroya, chem raznoschiki i torgovcy. U tochil'shchikov vovse ne bylo ni
vkradchivosti, ni boltlivosti korobejnikov, ni grubosti star'evshchikov, ni
elejnosti kitajcev...
Oni nikomu ne zagovarivali zuby. U kazhdogo iz nih za plechami bylo nechto
sovershenno yasnoe -- remeslo, umen'e, masterstvo. Te byli -- pust' hot' vot
estol'kimi, da -- kupchikami; eti zhe -- masterovymi. U nih, kak u derevenskih
plotnikov, bondarej, kuznecov, byli svoya gordost', svoi sekrety, svoe
dostoinstvo. S nimi ya mog najti obshchij yazyk; s temi -- nikogda.
Mne s nimi bylo veselo potomu, chto im nravilos', kak mal'chishka pyalit
glaza na rabotu: a eshche -- barchonok! Dash' takomu dyad'ke nozhik-skladeshok, i on
ego delovito pohvalit ili, naoborot, skazhet, pokachav golovoj: "Nu, parya, i
nozh u tebya! Takim tol'ko kashu-razmaznyu perepilivat', da i to podogrevshi...
Shodi ty, golub', na Simbirskuyu ulicu v skobyanuyu lavku, kupi sebe tam
nastoyashchij nozh. Kak vojdesh', podojdi k stariku, skazhi: "Petr Vasil'ev,
tochil'shchik, prislal... Velel mne k vam idti!" Vot to budet nozh! A etim tvoim
otopkom i gamanec v chizhiki igrat' ne vyrezhesh'!"
Skazhet -- kak otrezhet, a ne obidno: pogovorili s toboj, kak s
chelovekom. No est' u menya i eshche odna prichina lyubit' tochil'shchikov. Sud'ba
svela menya s samym, veroyatno, neobyknovennym iz nih.
Zimoj 1914/15 goda roditeli moi obnaruzhili: "Leve grozyat trojki po vsem
matematikam! Kakoj uzhas!" Matematiki i vpryam' otnosilis' ko mne bez priyazni;
a mozhet byt', eto ya ne lyubil ih.
Volnovalas', konechno, bol'she mama. Otec schital, chto ya obyazan sam
vykarabkivat'sya iz trudnogo polozheniya. Repetitora? Nu, mozhno, pozhalujsta...
No...
Esli by mnoj zanyalsya on, otec, -- repetirovat' menya, konechno,
priglasili by odnogo iz ego uchenikov s Politehnicheskih kursov, tehnika.
Maminy svyazi byli sovershenno drugimi. I vot moim repetitorom okazalsya nekij
pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo, t. e. ni s kakoj storony ne matematik.
Zvali etogo yurista Borisom Ustinovym. On otbyval svoj pomoshchnicheskij
stazh u izvestnogo advokata Pereverzeva, cheloveka "levyh" ubezhdenij,
vystupavshego neodnokratno na politicheskih processah. Vidimo, imenno s etoj
storony, po kanalam maminyh "radikal'nyh" svyazej, on i byl rekomendovan nam.
Razumeetsya, eto bylo neskol'ko stranno: pomoshchniku prisyazhnogo
poverennogo esli uzh i vystupat' v kachestve repetitora, tak, kazalos' by, po
latinskomu yazyku, ne po "matematikam"... No vskore vyyasnilos', chto eto
nichemu ne meshaet: Boris |mil'evich otlichno znal delo i yavno obladal
pedagogicheskimi sposobnostyami. On sumel sdelat' svoi uroki dlya menya ne
tol'ko poleznymi, no i privlekatel'nymi. YA znal, chto esli my s nim kak mozhno
bystree otdelaemsya ot urochnogo zadaniya, ostavshuyusya "pustotu" on lovko
prevratit v ochen' lyubopytnye rasskazy i razgovory. On mnogo znal, mnogim
interesovalsya i nikogda ne zatrudnyalsya temoj dlya sobesedovaniya s
lyuboznatel'nym pyatnadcatiletnim podrostkom. A osobenno plenila menya
sleduyushchaya detal' ego biografii.
Boris Ustinov, po ego slovam, vplot' do samoj vojny nikogda ne otdyhal
letom na prigorodnyh dachah, ne ezdil "na kondicii" uchitelem kuda-nibud' v
pomeshchich'i imeniya, ne uezzhal na yug. Kazhdyj god, zablagovremenno vyhlopotav
sebe zimoj zagranichnyj pasport, on sadilsya na poezd i ehal do kotoroj-nibud'
iz nashih pogranichnyh stancij: segodnya -- do Verzhbolova, v drugoj raz -- do
Volochiska. V bagazhnom vagone sledoval za nim odin predmet -- tochno takogo zhe
tipa, kak u dvorovyh tochil'shchikov, no oblegchennoj konstrukcii! -- tochil'nyj
stanok.
U granicy Ustinov vysazhivalsya, poluchal svoj bagazh i perehodil
pogranichnuyu liniyu peshkom, s etim stankom za plechami. I vse leto -- student,
a zatem molodoj yurist -- puteshestvoval s nim po "Evropam", zabredaya v etom
godu v Tatry, v sleduyushchem dohodya do Pireneev, eshche god spustya okazyvayas' libo
v Bretani, libo za Balkanami. On nespeshno hodil tam, "tocha nozhi-nozhnicy", i
ne tol'ko nichego ne zatrachival na takuyu "zagranicu", no, naprotiv togo,
privozil domoj nekotoryj zarabotok -- vo frankah, lirah, gul'denah i tomu
podobnom.
"Vot, Leva, kogda eta neschastnaya vojna konchitsya, i vy vzdumaete
posmotret' belyj svet, -- poslushajte menya. Ne ezdite po zagranicam v
ekspressah, ne zhivite v tamoshnih otelyah... Dobud'te sebe chto-nibud' vrode
moego stanka, perevalivajte rubezh... Za odin god vy uvidite i uznaete
bol'she, chem vse eti "ekspressniki", vmeste vzyatye..."
Ponyatno, chto ya slushal ego, razinuv rot. YA nemedlenno rasskazal o takom
udivitel'nom kachestve moego uchitelya nashim. Mezhdu otcom i mater'yu vozniklo
nekotoroe rashozhdenie vo mneniyah. Otec otnessya k moemu rasskazu s
nedoveriem: "Ne znayu... CHto zhe tam, za granicej, svoih tochil'shchikov malo?"
Mama sklonna byla prinyat' vse na veru: "Ty zhe slyshal uzhe, kakoj eto
primechatel'nyj chelovek..."
I vot tut-to, pri obsuzhdenii primechatel'nyh chert moego repetitora, mne
i zapalo v pamyat', chto mama nazvala ego "bratom Mejerhol'da".
Kem byl Mejerhol'd, eto ya otlichno znal: mamin dvoyurodnyj brat, moj dyadya
Kolya Elagin, student, zanimalsya imenno u Mejerhol'da, v kakoj-to ego
teatral'noj studii. Kogda dyadya Kolya poyavlyalsya u nas, voznikali burnye
diskussii mezhdu nim i mamoyu po povodu raznyh napravlenij v togdashnem teatre.
On ponosil klassiku, mama vozmushchalas' "Lyubov'yu k trem apel'sinam" i prochej
teatral'noj "leviznoj". Familiya ego kumira byla mne znakoma i pamyatna. Nu, a
chto do rodstvennyh svyazej moego uchitelya s rezhisserom, to v moih glazah oni
emu nichego ne pribavili: teatralom ya nikogda ne byl i teatrom menya plenit'
bylo nevozmozhno. To li delo -- Vysokie Tatry, SHvarcval'd, Vogezy... I
bredushchij po nim s tochilom za spinoj Boris |mil'evich.
Byl takoj den', kogda Boris Ustinov obedal u nas. Papa vyskazal svoe
udivlenie po povodu vozmozhnosti russkomu tochil'shchiku za granicej nahodit'
rabotu. Kuda u nih svoi devayutsya?
Boris |mil'evich prigladil volnistye, s prosed'yu volosy; ego harakternyj
ostryj kadyk i dovol'no krupnyj, tyazhelovatyj nos vnushali doverie, byli ochen'
respektabel'ny i solidny.
-- Net, Vasilij Vasil'evich! -- podumav, otvetil on, -- Tam tochkoj nozhej
zanimayutsya, konechno, ne men'she, chem u nas. No -- strannyj paradoks: eto delo
vzyali v svoi ruki krupnye predprinimateli. U nih -- celye masterskie na
kolesah... Takie furgony, s bogatym oborudovaniem, s elektromotorami, s
otlichnymi stankami... Byvayut -- konnye, poyavlyayutsya i motornye. Oni
obsluzhivayut vse strany, priderzhivayas', odnako, shossejnyh dorog (ih tam ne
zanimat' stat'). A vot v gluhie ugly -- v gory, v bolota, v peski -- nu, v
landy kakie-nibud' -- oni ne pronikayut. Furgon k podnozh'yu SHvarcval'da
podberetsya, a uzh do Dikogo Gutaha ili do Blauena emu ne Dokarabkat'sya. I tam
ostayutsya neobsluzhennye domiki, hutorki, derevushki. I tam menya -- "aveke ma
marmotte" * -- znaete, kak vstrechayut? Kak angela s nebes.
* Izvestnyj pripev iz "Malen'kogo savoyara" Bethovena: "...I moj surok
so mnoyu".
Zaberesh'sya v takuyu glush' po kakomu-nibud' tam burlivomu Drejzamu, i
zhivi nedelyami. I vot uzh gde vse krasoty osmotrish', ves' byt uznaesh'...
Gostepriimstvo tam, pravda, zapadnoe: druzhba druzhboj, a tabachok vroz'... No
vse-taki -- otlichno! I kak tol'ko eta krovavaya chepuha konchitsya, ya -- v
pervyj zhe god -- opyat'...
Stoit mne teper' uslyshat' slovo "tochil'shchik" ili uvidet' tochil'shchika na
svoem dvore, mne srazu prihodyat na pamyat' ne tol'ko te ego predshestvenniki,
s kotorymi ya tak milo i mirno razgovarival na svoej Nyustadtskoj, no i etot
-- bessporno samyj isklyuchitel'nyj iz ih ceha -- advokat, intelligent,
krutivshij nozhnym privodom koleso svoego tochila i v Ardennah, i v Normandii,
i u Adrianopolya na yugo-vostoke Evropy.
* * *
Glavku, kotoruyu vy tol'ko chto prochli, ya dopisal primerno god nazad.
Dopisal i prizadumalsya. Neskol'ko somnitel'noj pokazalas' mne ee koncovka. V
samom dele: ya yasno pomnil vo vsyu moyu zhizn', chto moego repetitora po
matematike doma schitali bratom Mejerhol'da. V svoe vremya ya vosprinyal eto
svedenie bez vsyakih razmyshlenij, i ono menya nichem ne porazilo. Familiya
"Mejerhol'd" vosprinimalas' mnoyu kak chto-to samodovleyushchee, ne svyazannoe ni s
imenem, ni s otchestvom.
No proshlo vremya, i ya uznal (tochnee, obratil vnimanie), chto rezhissera
Mejerhol'da zvali Vsevolodom |mil'evichem. I, vspomniv to, chto bylo tol'ko
chto rasskazano, ya neskol'ko smutilsya. Stranno: esli on byl moemu repetitoru
rodnym bratom, pochemu zhe u nih, pri odnom otchestve, -- raznye familii?
Dvoyurodnym? Eshche menee veroyatno: trudno sebe predstavit' dvuh brat'ev --
|miliev; ne slishkom pravdopodobno i sushchestvovanie dvuh sester, kotorye obe,
kak odna, vyshli by zamuzh za |miliev... Mozhet byt', ya chto-to netochno
urazumel, tam, v 1915 godu, kogda u nas v sem'e obsuzhdalas' biografiya Borisa
Ustinova? A mozhet byt', -- sluchaetsya i eto -- ya sam pozdnee prisochinil k ego
istorii takoe rodstvo, potomu chto mne eto podskazalo, s odnoj storony,
nekotoroe vneshnee shodstvo chert moego uchitelya i znamenitogo rezhissera, a s
drugoj -- eto samoe obshchee otchestvo.
Byvaet, chto chelovek, sam dlya sebya nezametno, primyslit chto-nibud',
stremyas' ob®yasnit' to, chto ego pochemu-libo porazilo, a zatem, po proshestvii
mnogih let, vpadaet v soblazn i svoj vymysel uzhe rascenivaet kak otkryvshuyusya
emu kogda-to pravdu.
Vse eto tak. No, s drugoj storony, let pyatnadcat' nazad ya kak-to
upomyanul ob etom cheloveke, moem detskom uchitele, v razgovore s bratom. "Nu
kak zhe, konechno pomnyu! -- skazal mne togda brat. -- On zhe byl kakim-to
rodstvennikom Mejerhol'da, chto li?"
Iz etoj nevnyaticy mozhno bylo by i togda tak ili inache vybrat'sya. S
odnoj storony, Boris Ustinov rabotal pomoshchnikom prisyazhnogo poverennogo. V
arhivah, vsego vernej, sohranilis' svedeniya o nem: advokaty v te gody
obrazovyvali dostatochno prochnuyu korporaciyu. S drugoj storony, mozhno
obratit'sya k teatrovedam, zanyatym zhizn'yu Mejerhol'da: uzh oni-to mogli by
rasskazat' mne, byl li u nego rodstvennik s tem zhe otchestvom, no drugoj
familiej...
Konechno, i to i drugoe -- vozmozhno, no u menya kak-to ne bylo zhelaniya
zanimat'sya takimi rozyskami. Napisannaya mnoyu glavka byla glavkoj iz moih
vospominanij. Vospominaniya -- odno, arhivnye razyskaniya -- drugoe. YA ved' ne
pomnyu v tochnosti nichego, chto moglo by razreshit' moi sobstvennye nedoumeniya.
Tak pristalo li mne, memuaristu, iskat' otveta na nih na storone, vne moej
sobstvennoj pamyati? Ne luchshe li prosto isklyuchit' rasskaz o moem repetitore
iz "Zapisok", tem bolee chto voznik on v nih po dovol'no sluchajnoj
associacii. YA zhe pisal ne o moih uchitelyah -- o "podsnezhnoj klyukve"...
Vpolne veroyatno, ya tak by i postupil. No sovershenno nedavno, v odnom
znakomom dome, ya uvidel na stole dvuhtomnik s nadpis'yu na titule: "V. |.
Mejerhol'd". Izdanie vyglyadelo kak "akademicheskoe" -- solidno, osnovatel'no.
YA vzglyanul na dve krasivye knizhki, i u menya v golove mel'knulo: "Mozhet byt',
tut est' primechaniya, kommentarii, spiski upominaemyh lic... A chto, esli?.."
YA protyanul ruku i vzyal odnu iz knizhek -- pervyj tomik iz dvuh; ved'
veroyatnee, chto biograficheskie dannye okazhutsya privyazannymi k nachalu zhizni
cheloveka... YA prikinul -- takie svedeniya obychno pomeshchayutsya v koncah knizhek,
ne v seredine...
Byl kogda-to sposob gadat' po Biblii ili po lyuboj inoj, primechatel'noj
v glazah gadayushchego, knige: raskryt' na sluchajnoj stranice, naugad i prochest'
pervye slova ee. Pochti tak postupil i ya.
"Doverivshis' sud'be", ya raskryl tomik na stranice 313-j. I, ochen'
udivivshis', srazu zhe prochel:
"Odnazhdy ya vyzyvayus' k direktoru Teatrov Telyakovskomu i on
rassprashivaet menya o brate moem Borise Ustinove (social-demokrat,
presledovavshijsya policiej po studencheskomu dvizheniyu i nahodivshijsya v ssylke
v Vologde)".
"Zdravstvujte, Boris |mil'evich! -- chut' bylo ne proiznes ya nad etoj
knizhnoj stranicej. -- Znachit, vse-taki, ya nichego ne vydumal i ne pereputal.
Znachit, memuarist imeet pravo poroyu ne men'she doveryat' svoej pamyati, chem
svoim zhe sobstvennym logicheskim postroeniyam... Znachit, vy byli -- vy!"
Prochtennaya mnoyu fraza byla napisana V. |. Mejerhol'dom v 1918 godu. Ona
napechatana v ego kratkoj biografii. Dannye zhe o ego brate i o vyzove k
vsesil'nomu Telyakovskomu otnosyatsya k nesravnenno bolee dalekim vremenam.
Tot, kto zanimalsya kogda-libo istoricheskimi razyskaniyami, pojmet, konechno,
chto ostanovit'sya na odnoj etoj fraze ya ne mog. Teper' uzh mne zahotelos'
razreshit' i vtoruyu chast' zagadki: raznye familii u dvuh rodnyh brat'ev!
Na 345-j stranice togo zhe tomika ya nashel otvet i na etot vopros:
"V "Svedeniyah o licah, privlechennyh k doznaniyu", v kachestve obvinyaemogo
po delu o prestupnom soobshchestve lic, rasprostranyavshih v noch' s 17 na 18
avgusta 1903 goda revolyucionnye proklamacii v Penze, ukazano, chto uchenik
real'nogo uchilishcha Boris |mil'evich Ustinov, zhivushchij u vospitatel'nicy,
zamenyayushchej emu mat', Al'viny Danilovny Mejerhol'd, "obyskan 18 aprelya... i
otdan pod osobyj nadzor policii"".
|to skazano v primechanii. Primechanie otnositsya k 331-j stranice samogo
teksta. A tam Mejerhol'd pisal vot chto:
"Penzenskaya zhandarmeriya sledila za mnoj, i eto kos