uverena, chto k takoj mashine ne osmelitsya podojti ni odin shpik. CHeloveka s povrezhdennoj nogoj mama perevyazala, ustroila v babushkinoj komnate, napoila chaem, nakormila. Potom ona zanyalas' mnoyu i bratom. Konechno, ya byl ne prosto "mal'chik", no eshche i sovsem malen'kij mal'chishka. Mnogo let spustya mama, udivlyayas', rasskazyvala mne, chto ona tak i ne mogla v tot den' ponyat', chto tvorilos' u menya v golove i v dushe, chto do menya doshlo i chto ne doshlo iz proisshedshego. S odnoj storony, ya vse vremya, poka ona ne osvobodilas' ot opeki nad postradavshim, do vozvrashcheniya Stakle, sidel tiho, kak mysh', v temnom papinom kabinete, ne zadav ni odnogo voprosa, ne pozvav mamu i dazhe nyanyu, vozivshuyusya s bratom v detskoj. Kazalos' by -- kakaya soznatel'nost'! S drugoj storony, kogda mne uzhe postlali spat' na tom zhe otcovskom divane (vidimo, u brata podozrevali kakuyu-nibud' vetryanku ili svinku) i kogda mama prishla, kak to bylo zavedeno, perekrestit' menya na noch', ya vdrug proyavil sil'nye chuvstva. "A emu nogu jodom ty mazala?" -- sprosil ya, kak budto, krome etogo, nikakie voprosy ne shevelilis' u menya v golove. -- Mazala, mal'chik, mazala! -- dumaya o svoem, otvetila mama. -- A kto emu "fukal"? Ol'ga YAnovna? -- ochen' ozabochenno sprosil ya. Letami v Pskovskoj ya begal bosikom, i beschislennye carapiny mne neizmenno mazali jodom. Samye strashnye porezy, sbitye na storonu udarom o kamen' ili koren' v alleyah nogti ya perenosil s indejskim stoicizmom. No vid spichki, obmotannoj vatoj i obmaknutoj v jodnuyu korichnevuyu nastojku, istorgal iz moej glotki otchayannye vopli. I edinstvennoe, chto moglo uspokoit' menya, eto kogda mne na smazannoe mesto "fukali" -- duli... Kto ego znaet? Veroyatno, holodok, voznikayushchij pri bystrom isparenii spirta na vetru, vyzyval chto-to vrode mestnoj anestezii. -- Nu chto ya mogla podumat'? -- nedoumevala mama, vspominaya tot vecher. -- CHto u menya syn -- vunderkind, vse ponimayushchij v svoi pyat' let, ili chto on -- glupysh, na kotorogo edinstvennoe sil'noe vpechatlenie proizvelo znakomoe slovo "jod" i kotoryj dal'she joda nichego ne uvidel i ne ponyal? "Fukal", a?! A ya i sam uzhe ne mog ej nichego ob®yasnit'. Da i teper' ne smog by. ...Ol'ga Stakle nochevala togda u nas. Razumeetsya, nichego nel'zya bylo skryt' polnost'yu ot nyani; ne znayu, kakie peregovory vela s neyu mama, no nyanya sdelala vid, chto ej nichego ne izvestno. Utrom k nam pribyla na pervyj vzglyad veselaya i legkomyslennaya kompaniya: kakie-to shchegolevatye molodye lyudi, kakie-to devicy, vrode kak "posle bala". Oni s shumom i smehom vyveli prihramyvayushchego nashego nochnogo postoyal'ca na Nyustadtskuyu, gde ih zhdalo neskol'ko "veek" -- maslenichnyh finnov-izvozchikov, s razukrashennymi, v lentochkah i bubencah, kosmatymi loshadenkami, i ukatili bez pomeh. A cherez dvoe sutok pribyl iz Vel'ska veselyj i dovol'nyj poezdkoj papa. Vot tut u menya vdrug zasosalo pod serdcem: "A kak zhe teper'? Skazhet mama emu ili net? A esli on rasserditsya?" (znachit, smutno ya chuvstvoval, chto osnovaniya rasserdit'sya mogli byt'; ne pojmu tol'ko, kak ya ob®yasnyal sebe takuyu vozmozhnost'? Na chto, po-moemu, mog papa serdit'sya? Ubej bog -- ne znayu: ochen' bystro my navsegda teryaem sebya malen'kih i vosstanovit' Uzhe ne sposobny). No moi somneniya razreshilis' bystro. -- Vilya, mne nado s toboj pogovorit'! -- eshche v prihozhej bystro skazala mama. Oni ushli v kabinet, a kogda vyshli ottuda, papa, nichut' ne rasserzhennyj, govoril tol'ko: -- Da absolyutnaya erunda!.. Ochen' horosho, chto skazala: v sluchae chego budu imet' v vidu... V eto vremya otec byl uzhe nadvornym sovetnikom. V krugu nashih znakomyh -- po bol'shej chasti maminyh -- povelos' dumat', chto vot Natal'ya Alekseevna -- takaya radikalka, nu a Vasilij Vasil'evich, samo soboj, -- chinovnik, i chto on dumaet -- uznat' nel'zya. A papa byl po svoim vzglyadam kuda "radikal'nej" mamy. Kogda otec poluchal ocherednoj orden, on nebrezhno zasovyval ego mezhdu knig v knizhnom shkafu, i v sluchayah, kogda eti ordena vdrug nadobilis', vse Brokgauzy-Efrony leteli na divany i stul'ya: "Otec ishchet „Vladimira"". Kak-to emu nadlezhalo yavit'sya kuda-to v paradnoj forme so vsemi znakami otlichiya. Posle dolgih poiskov i vorkotni, no uzhe v mundire, pri regaliyah, otec vyshel pokazat'sya mame. Tut zhe krutilsya ya. -- Tebe nravyatsya eti shtuchki? -- sprosila, vse zhe ne bez udovol'stviya, mama. -- Aga! -- kivnul ya golovoj: kakomu zhe mal'chishke ne ponravitsya uveshannyj zolotymi medal'kami, emalevymi s zolotom krestikami otec? -- A kotoryj iz nih tebe nravitsya bol'she vseh? YA teper' ponimayu: mame, s ee chisto zhenskim vkusom, hotelos' by, chtoby ee synu ponravilsya kakoj-nibud' izyashchnyj ordenskij znak, nu hotya by "Stanislav", s ego uzkokonechnym mal'tijskim krestom, s tonkoj raboty zolotymi orlami, pochti kruzhevnymi, mezhdu emalevyh luchej. No ya bez vsyakih kolebanij pristavil palec k osnonatel'nomu, tolstogo serebra, znachku, ukreplennomu pryamo na otvorote mundira: -- Vot etot! -- Fu, Lev, nikakogo vkusa! -- vozmutilas' mama. No otec zaprotestoval: -- Vot uzh sovershenno prav mal'chishka! Tak i znaj, Lyul'ka: eto vse erundistika -- eti... Oni nichego ne znachat. Ih u menya nachal'stvo zahochet -- i otnimet. A etot -- nikto i nikogda otnyat' ne mozhet. A chto ty dumaesh'? Dazhe esli menya lishat vseh prav sostoyaniya -- togo, chto ya konchil Mezhevoj institut, otmenit' nel'zya. |to zhe institutskij znachok, kak ty ne ponimaesh'... FONARIKI-SUDARIKI V detskie gody moi mne chasto prihodilos' v rannih zimnih sumerkah vozvrashchat'sya domoj. Snachala -- s soprovozhdayushchimi, iz detskogo sada ili iz sada obyknovennogo; potom -- samostoyatel'no, iz pervyh klassov shkoly. Otkuda by ya ni shel, ya shel snachala po Nizhegorodskoj, mimo nizkih zheltyh stroenij akademicheskogo gorodka, mimo vorot, s konskimi golovami na klyuchevyh kamnyah arok, mimo pyatietazhnogo doma Krestina, gde na ves' pervyj etazh razleglas' ochen' zanimavshaya menya svoej beskonechnoj dlinoj vyveska: Tipo-lito-cinko-grafiya Potom ya svorachival na svoyu Nyustadtskuyu. Dolzhno byt', dovol'no chasto delo povorachivalos' tak, chto na nekrutom uglu dvuh etih ulic ya okazyvalsya kak raz v moment zazhiganiya vechernih fonarej. Snachala -- i ya ob etom pomnyu uzhe sovsem smutno -- tut, na okrainnoj Nyustadtskoj, redko, na bol'shih rasstoyaniyah drug ot druga, stoyali pryamye, nekrasivye, po-moemu dazhe eshche ne metallicheskie, a derevyannye, stolby, uvenchannye naverhu prostodushnymi, vovse arhaicheskogo i provincial'nogo vida, steklyannymi domikami, v vide postavlennyh na men'shee osnovanie chetyrehgrannyh usechennyh piramid, sverhu prikrytyh takimi zhe chetyrehgrannymi zheleznymi kryshami. V kazhdom takom "skvorechnike" byla nepriglyadnaya kerosinovaya lampochka s uzkim steklom-fonarem; tochno takie zhe lampy prodavalis' v kerosinovyh i posudnyh lavkah na obshchuyu obyvatel'skuyu potrebu. Oni goreli na oknah, v melkih lavochkah. Idya po ulice, mozhno bylo videt' v oknah pervogo etazha tut sapozhnika, tam stolyara, zanimayushchegosya svoej rabotoj v zimnej prezhdevremennoj seroj polut'me, v svete -- a tochnee v ryzhem smutnom mercanii -- tochno takoj zhe lampy, tut -- trehlinejnoj, tam -- ot velikoj roskoshi -- pyatilinejnoj. Ponizhe steklyannogo "skvorechnika" na stolbe byla perekladina. V sumerechnye chasy pozdnego noyabrya ili snezhnogo dekabrya vsyudu na okrainah mozhno bylo videt' propahshih kerosinom fonarshchikov. S koroten'koj legkoj lesenkoj na pleche, s sumkoj, gde byl ulozhen koe-kakoj avarijnyj zapas -- neskol'ko stekol, motok fitilya -- fonarshchik stremglav nessya vdol' ulichnyh sugrobov, neustanno perebegaya naiskos' ot fonarya na chetnoj k fonaryu na nechetnoj storone: rasstavleny fonari byli v shahmatnom poryadke. Vot on u ocherednogo stolba. Lesenka broshena kryuch'yami na perekladinu, chelovek vzletaet na ee stupen'ki. Hrupkaya dverka otkinuta, steklo privychnym zhestom snyato... Spichka... Veter -- spichka gasnet, no eto byvaet redko. Kazhdyj zhest na schetu, na schetu i korobki so spichkami. Ogon' zagorelsya, steklo nadeto, dverca zahlopnuta... Dve, tri stupen'ki. Lestnica na pleche, i -- po hrustyashchemu, razmolotomu tyazhkimi poloz'yami lomovyh izvozchikov, peremeshannomu s konskim navozom snegu, po diagonali -- k sleduyushchemu stolbu... Kazhdyj raz, kogda ya svorachival na Nyustadtskuyu, ya tam, za Lomanskim pereulkom, videl ee prodolzhenie, ubegayushchee kuda-to v bezmernuyu dal', za Nejshlotskij, za Baburin pereulki. Tam, po moim togdashnim predstavleniyam, byl kak by predel zhilogo mira. Tam, po vsemu etomu neoglyadnomu protyazheniyu, nessya fonarshchik, ostavlyaya za soboj cepochku slabyh, boyazlivyh, robko boryushchihsya s vetrom, dozhdem i t'moyu ogon'kov. No ya ostanavlivalsya. Peredo mnoj razvorachivalas' stranica iz zadachnika: "Fonarshchik, perebegaya zigzagom cherez ulicu ot fonarya k fonaryu, zazhigaet ih. Za skol'ko vremeni uspeet on osvetit' vsyu ulicu, esli dlina ulicy pyat'sot sem'desyat sazhen, shirina dvadcat' sazhen, rasstoyanie mezhdu fonarnymi stolbami sorok sazhen, a na probeg ot fonarya do fonarya..." YA smotrel, i, mne kazalos', chto takie zadachi yavno ne razreshimy. Kak mozhno ih reshat', ne znaya, vesel etot fonarshchik ili pechalen (ya znal odnogo, kotoryj dazhe pel i s lestnicej na pleche, i tam, na verhu stolba, vychirkivaya spichki); est' li u nego deti ili net; gde on zhivet i zachem emu kazhdyj den' nado begat' po takim vot neskonchaemym, uhodyashchim v chernuyu dal' ulicam?.. Vprochem, vpolne vozmozhno, chto eti moi vpechatleniya otnosyatsya uzhe ne k tem fonaryam, kakie ya opisal, a k drugim, ih velikolepnym naslednikam. Na ishode pervogo desyatiletiya XX veka, letom, kogda menya ne bylo v gorode, starye prosten'kie stolby vyryli, metallicheskie "skvorechniki" svezli v pereplavku ili na svalku, i na moej Nyustadtskoj osen'yu menya vstretili neznakomcy. |ti fonari byli vdvoe vyshe teh. Na verhu derevyannogo stolba, vyshe nego, podnimalsya u nih dlinnyj, izognutyj plavnym zavitkom kronshtejn s blokom. CHerez blok byl perekinut stal'noj tros, i, krutya rukoyatku osobogo klyucha, vhodyashchego v paz korobki, podveshennoj na stolbe vnizu, fonarshchik teper' spuskal ottuda s vysoty neobyknovennoe chudo tehniki -- novyj fonar', kerosinokalil'nyj. |to bylo slozhnoe sooruzhenie. Ocinkovannyj cilindr bol'she metra v vysotu uvenchivalsya poloj metallicheskoj barankoj -- rezervuarom dlya kerosina. Po trubkam goryuchee postupalo v gorelku v nizu cilindra, vnutri otkidyvayushchegosya v storonu steklyannogo litogo polushariya. Nad gorelkoj, na special'nom kryuchke, podveshivalsya legkij, kak iz ineya sotkannyj, kisejnyj, no propitannyj kakim-to nesgoraemym sostavom belyj kolpachok, pohozhij na bol'shoj marlevyj napalechnik. Zazhzhennaya gorelka raskalyala postepenno etot kolpachok -- on nachinal zheltet', potom golubet' i vdrug vspyhival oslepitel'no belym nakalom... Togda, so skripom, fonarshchik podnimal mahinu fonarya -- zdorovennuyu dyldu, pochti v moj togdashnij rost, -- naverh, brosal na panel' burye ostatki kolpachka, sgorevshego vcherashnej noch'yu, i kartonnuyu trubochku ot novogo i posle etogo puskalsya, kak i ran'she, ryscoj, naiskos' cherez bulyzhnuyu mostovuyu, k sleduyushchemu svetil'niku. Teper' ulica byla osveshchena nesravnenno yarche. Visyashchie na svoih kronshtejnah grushi etih fonarej raskachival veter; dlinnye teni metalis' po stenam kvashninskogo, krestinskogo, podobedovskogo shestietazhnyh domov, i nam, zhivshim togda v etih domah, uzhe kazalos', chto nastupil vek sovershennogo torzhestva osvetitel'noj tehniki. CHto zhe dal'she? CHego zhe eshche zhelat' dlya Vyborgskoj storony? I dazhe "konec mira" kak-to udalilsya ot Lomanskogo v etom kerosinokalil'nom svete. Mir rasshirilsya. Cep' belyh lamp vidnelas' teper' daleko za Nejshlotskim, pozhaluj, chut' li ne do samogo Flyugova pereulka... No esli vy voobrazite sebe etot nash togdashnij svet, on pokazhetsya vam sovremennoj ulichnoj t'moj. |lektricheskogo-to osveshcheniya togda na Vyborgskoj eshche ne bylo; ne tol'ko okna nizhnih kvartir, no dazhe "vitriny" -- a tochnee, takie zhe okna -- redkih lavok skvoz' moroznye uzory na steklah brosali na trotuar mutno-zheltyj svet, i tol'ko koe-gde -- nu skazhem, v traktire Ivana Martynycha Tupicyna v derevyannom dome na uglu Lomanskogo, da v ego zhe "myasnoj, zelennoj i kuryatnoj" lavke naprotiv -- v seredinah plotno zamorozhennyh okon, skvoz' protayannye ih zharkim dyhaniem krugi, osveshchali ulicu takie zhe kerosinokalil'nye lampy ili novomodnye mnogolinejnye lampy "molniya". Vprochem, to, chto ya tol'ko chto skazal, otnosilos' k ulicam esli i ne sovsem uzh zaholustnym, to dazhe i dlya okrain vtororazryadnym (na samyh gluhih do semnadcatogo goda nerazdel'no vlastvoval prostoj kerosinovyj fonarishko). Na ulicah srednej ruki -- nu skazhem, na naberezhnyh Nevy -- uzhe togda svetili sovsem inoj sily i ustrojstva svetil'niki, nikomu iz nas teper' neizvestnye, -- gazovye fonari. Vneshnij vid ih byl pochti tochno skopirovan s samyh staryh fonarej goroda. Stolb, pravda, byl teper' ne derevyannyj, a rebristyj chugunnyj, s nezatejlivymi ukrasheniyami. No na nem byl ukreplen pochti takoj zhe, kak byvalo, sostoyashchij iz dvuh steklyannyh piramid, domik. Nizhnyaya piramida, usechennaya, byla men'shim osnovaniem obrashchena vniz. Verhnyaya, gluhaya, nakryvala ee ostroj kryshkoj. Izdali ego bylo proshche prostogo prinyat' za starogo znakomca, no to byla uzhe novaya tehnika -- gaz. Gazovyj svet v gorode byl raznyj. V pomeshcheniyah vy prosto povorachivali kranchik, kak na gazovoj plitke nashih dnej, podnesya spichku k gorelke. Nad nej vspyhivalo shirokoe, ploskoe, festonchatoe plamya, pohozhee na zasushennyj mezhdu stranicami knigi tyul'pan. Ono gorelo i osveshchalo. V teatrah, v cirkah iz mnozhestva takih tyul'panchikov sobirali dazhe celye lyustry; pravda oni davali kuda bol'she tepla, chem sveta, no vspomnim, kak voshishchalsya imi Zolya v svoih romanah ili Goncharov pri opisanii Londona. Ulichnye gazovye fonari byli v moe vremya uzhe gazokalil'nymi. V nih zelenovato-belym (belym s prazelen'yu) svetom siyali takie zhe, kak v kerosinokalil'nyh lampah, "auerovskie kolpachki". I ih svoeobraznyj svet, otrazhavshijsya v chernyh vodah osennej ili vesennej Nevy, v ee polyn'yah, v luzhah taloj vody na poverhnosti neoglyadnyh ledyanyh polej, ne sputal by ni s kakim drugim svetom ni odin moj rovesnik. Tol'ko gde uvidish' ih teper'? |to o nih, o gazovyh fonaryah toj pory, dumal Aleksandr Blok, kogda ego P'ero pel sebe pod nos: Nevernaya, gde ty? Skvoz' ulicy sonnye Protyanulas' dlinnaya cep' fonarej, I para za paroj idut vlyublennye, Sogretye svetom lyubvi svoej, -- ili kogda voznikali pered nim mrachnye videniya togdashnego "goroda-spruta", s ego lyudnymi prospektami i dikimi trushchobami, s ego roskosh'yu i prostituciej, nishchetoj c samoubijstvami, mrakom i holodom: Noch', ulica, fonar', apteka, Bessmyslennyj i tusklyj svet. A gost' mezh tem -- zavetnyj puzyrek Suet iz-pod plashcha dvum zhenshchinam beznosym Na ulice, pod fonarem belesym... I eshche: Staryj, staryj son. Iz mraka Fonari begut -- kuda? Tam lish' -- chernaya voda, Tam -- zabven'e navsegda... V stihah i p'esah Bloka goryat i kachayutsya piterskie fonari vseh rangov. Tam, gde "noch', ulica, fonar', apteka", -- tam, konechno, okruzhennyj raduzhnym oreolom, svetit skvoz' primorskij gustoj tuman pokosivshijsya provincial'nyj fonar' samogo nachala devyatisotyh godov, pochti nichem ne otlichayushchijsya ot togo gorodskogo maslyanogo fonarya, kotoryj "umiral v odnoj iz dal'nih linij Vasil'evskogo ostrova" pochti stoletiem ran'she, v odnom iz nezakonchennyh nabroskov Gogolya. No u togo zhe Bloka pylayut zlym svetom i central'nye ulicy goroda, gde vzvihrennye tolpy lyudej dvigayutsya v kakom-to sumasshedshem horovode "v kabakah, v pereulkah, v izvivah, v elektricheskom sne nayavu". Blokovskij myagkij peterburgskij sneg, krupnymi hlop'yami tainstvenno lozhashchijsya na zhenskie vualetki, to lilovatyj, to goluboj, padal, konechno, v luchah gazovyh ili elektricheskih fonarej, gudyashchih vol'tovymi dugami, po-pchelinomu zhuzhzhashchih na togdashnem Nevskom, na Morskoj, nad pronosyashchimisya sankami s medvezh'imi polostyami, nad treugolkami liceistov i pazhej, nad nakrashennymi licami kurtizanok... Uzhe togda, v rannem moem detstve, v desyatyh godah veka, byl v gorode i elektricheskij svet. |ti fonari byli ochen' raznymi: vokrug Tavricheskogo sada, vdol' Potemkinskoj, vdol' Tavricheskoj, vdol' Tverskoj svet davali nevysokie prostye svetil'niki na stolbah iz gnutyh zheleznyh trub: nad yablokami ih lamp byli ukrepleny ploskie belye tarelki otrazhatelej. Tut zhe ryadom, na Maloj Ital'yanskoj, na Grecheskom, vysilis' vysochennye fonari-stolby, napominavshie |jfelevu bashnyu v miniatyure. Oni nesli na sebe ogromnye prizmaticheskie steklyannye korobki, i kakoe imenno ustrojstvo pylalo v etih korobkah -- ne mogu uzh sejchas skazat' tochno. V rannej yunosti kto-to uveryal menya, chto eti moshchnye reshetchatye konstrukcii ostalis' tut ot teh vremen, kogda oni podderzhivali na svoih vershinah eshche pervye svechi YAblochkova, kak v Parizhe. Tak eto ili ne tak, sudit' ne berus', no eti "bashni", s sil'nymi istochnikami elektricheskogo sveta naverhu, dotorzhestvovali v teh ulicah chut' li ne do samoj Revolyucii. A glavnye ulicy svyazyvayutsya v vospominanii s sovershenno drugimi fonaryami. U nih byli ochen' vysokie stolby, takie zhe, kak u nyneshnih nashih: strojnye, svarennye iz trub raznogo poperechnika. Tol'ko nashi okanchivayutsya pryamym perekrest'em, podderzhivayushchim trojchatku svetyashchihsya sharov, a te zakanchivalis' ulitkoobrazno zakruchennym podvesom, s kotorogo spuskalos' bol'shoe siyayushchee yajco molochnogo stekla, ohvachennoe tonkoj provolochnoj setkoj. Vnutri stolba zaklyuchalos' pod®emnoe ustrojstvo. Kazhdoe utro fonarshchik (on byl eshche zhiv, kurilka!) opuskal malen'koj vnutrennej lebedkoj eto yajco pochti do zemli, vynimal iz zazhimov vnutri nego i brosal tut zhe na trotuar obgorevshie (odin -- konusom, drugoj -- voronkoj, kraterom, kak v uchebnikah fiziki) ugli, v vide krepko spressovannyh palochek tolshchinoj v palec vzroslogo muzhchiny, i vstavlyal novye. I kazhdyj raz vokrug nego tolpilis' mal'chishki, kidayas', kak korshuny, na eti ogaryshi. Zachem oni byli im nuzhny, ne skazhu dazhe po dogadke, hotya ved' i sam postoyanno i podolgu nosil, kak Tom Sojer, v karmanah, hranil v uglah party matovo-glyancevye, pohozhie na metall, ugol'nye cilindriki... Vecherom eti fonari zagoralis' uzhe bez fonarshchika, vse srazu po vsemu Nevskomu i po Bol'shoj Morskoj; snachala v nih chto-to nachinalo potreskivat', slegka posverkivat'. Potom molochno-belye yajca stanovilis' slegka lilovatymi, i sverhu na golovy prohodyashchih nachinalo lit'sya vmeste s chut'-chut' sirenevym, trepeshchushchim svetom zadumchivoe, na chto-to namekayushchee pchelinoe zhuzhzhanie. V etom zhuzhzhanii, v etom poluprizrachnom svete i yavlyalis' poetam togo vremeni ih Neznakomki i Prekrasnye Damy, lukavye, nevernye, dvusmyslennye fantomy predsmertnyh godov togo mira! V etom zhuzhzhan'e i padal tiho na paneli, na mostovye, na medvezh'i polosti, na sobol'i palantiny, na sinie setki lihachej, na kryshi neuklyuzhih togdashnih "motorov" -- avtomobilej -- myagkij, pushistyj, ubayukivayushchij sneg. Ah, fonariki, fonariki Peterburga! Za stihami Bloka i Bryusova, za elektricheskim bien'em i gazovym potokom ih sveta slyshitsya mne sovsem dalekij golos. Kto eto "pod gitaru" bunchit sebe pod nos sentimental'nuyu, chisto peterburgskuyu trogatel'nuyu pesenku serediny proshlogo veka, a to i eshche bolee staruyu? Byl kogda-to v nikolaevskom (Nikolaya Pervogo) Pitere sposobnyj chelovek, bogatyj barich, parketnyj sharkun, sochinitel' veselyh i pustyachnyh virshej -- Ivan Myatlev. Vsyu svoyu zhizn' on provel taskayas' po velikosvetskim gostinym -- ostryak, balagur, vypivoha. No otkuda-to -- mozhet byt', doshedshee iz glubi pokolenij -- vozniklo i zhilo v ego dushe chto-to voistinu narodnoe, chto-to, sdelavshee dva-tri iz ego stihotvorenij istinno plebejskimi, gorodskimi pesnyami teh dnej. Bog vedaet, gde osvetil ego pomyatoe lico svet togdashnih maslyanyh, tusklyh ulichnyh fonarej. No ohvatila ego toska, i vzyal on v ruki svoyu gitaru... Melodiya byla prosten'koj, nemudryashchej, slova daleko ne genial'nye, no ih mozhno bylo uslyshat' potom i ot sharmanshchika na dvore, i ot molodoj beloshvejki, sklonivshejsya nad shit'em za uzkim okoshkom, i ot zabuldygi-podmaster®ya, zhaluyushchegosya na zagublennuyu gorodom zhizn'. Fonariki-sudariki, Skazhite-ka vy mne, CHto videli, chto slyshali V nochnoj vy tishine? -- dopytyvaetsya pevec u molchalivyh strazhej gorodskoj NOCHI. Fonariki-sudariki Goryat sebe goryat. CHto videli, chto slyshali -- O tom ne govoryat... A mnogoe moglo otkryvat'sya im v gluhie peterburgskie polnochi, v Dostoevskoj izmorosi, v gogolevskih metelyah, v lermontovskom promozglom tumane: Vy videli l' prestupnika, Kak v goresti nemoj Ot sovesti ubezhishcha On ishchet v chas nochnoj? Vy videli l' -- sirotushka, Prizhavshis' v ugolok, Kak prosit u prohozhego, CHtob bednoj ej pomog? No fonariki togo Peterburga byli "narod vse delovoj", byli vse "chinovniki-sanovniki, vse lyudi s golovoj". Oni na to postavleny, CHtob videl ih narod, CHtob velichalis', slavilis', No tol'ko bez hlopot. Im, deskat', ne prikazano Vokrug sebya smotret'. Odna u nih obyazannost' -- Stoyat' tut i goret', Da i goret', pokudova Kto ne zaduet ih... Tak chto zhe im trevozhit'sya O gorestyah lyudskih? Poet sprashivaet, no emu nikto ne otvechaet. Fonariki-sudariki Goryat sebe goryat. CHto videli, chto slyshali -- O tom ne govoryat! S rannego detstva ya slyshal eti slova, etot zhalostnyj napev. I valiki razbitoj sharmanki nyli etu pesnyu v uzkom piterskom dvore. I nyanya moya napevala ee, vozvrashchayas' so mnoj domoj po snezhnym ulicam v chas zazhiganiya ognej. I vozmozhno, imenno poetomu gorodskie fonari moego Leningrada vsyu zhizn' glyadyat mne v dushu, kazhutsya, kazhdyj po-svoemu, vyrazheniem svoego vremeni, svoej epohi. ...V osennih sumerkah rejsovyj samolet priblizhalsya k Leningradu. Passazhiry staralis' razlichit' v nabegayushchej s severa t'me ochertaniya goroda. CHut' brezzhila v krasnovatom tumane pyatipalaya ladon' -- del'ta Nevy. Na zapade eshche pobleskival mednyj shchit zaliva... Ostal'noe uzhe zatyanula vechernyaya mgla. Leningrad, gde zhe ty? I vdrug vperedi, pod pravym krylom mashiny, tochno kto-to uronil sverhu na zemlyu dlinnuyu pryamuyu nitku ognej... Vtoraya peresekla ee; mgnovenie spustya, pod uglom, zagorelas' tret'ya, chetvertaya. I vot uzhe vnizu celaya set' zolotistyh, zelenovatyh punktirnyh linij... Naberezhnye, mosty, Nevskij, Sadovaya... Vot vyrezalsya svetom Vasil'evskij ostrov, oboznachilas' Petrogradskaya storona... I ne uspeli smolknut' udivlennye vozglasy v salone samoleta, kak vperedi, pod pravym krylom mashiny, oboznachilsya ognennyj plan velikogo goroda: tam sverkalo, perelivalos', mercalo celoe more yarkih, slabyh, cvetnyh, zolotyh zamirayushchih k gorizontu ognej. -- Tri minuty! -- progovoril sidevshij ryadom chelovek. -- Vot, ya zasek: za tri minuty osvetili ves' gorod... Vidite: ot Kupchina do Ozerkov, ot Gavani do sela Rybackogo... I tut-to mne opyat' vspomnilas' ta zadachka, iz Vereshchagina ili Evtushevskogo: "Fonarshchik, perebegaya zigzagom cherez ulicu ot fonarya k fonaryu, zazhigaet ih. Za skol'ko vremeni uspeet on osvetit' vsyu ulicu, esli..." Kogda ya, v sinej zimnej kurtochke s merlushkovymi vypushkami, puteshestvoval po ulicam Vyborgskoj storony desyatyh godov, sobstvennymi glazami -- naglyadno -- reshaya etu zadachu, v gorode, nezrimo dlya menya, srazhalis' za pravo osveshchat' ego (i prevrashchat' etot svet v svoyu pribyl') nevedomye mne moguchie sily. Bylo by, konechno, razumno srazu i povsyudu zamenit' kerosinovoe osveshchenie gazovym, gazovoe -- elektricheskim. No!.. Kerosin, sgoraya, obogashchal neftyanye kompanii, teh zhe Nobelej, o kotoryh uzhe govorilos', esli ne Lyudviga Lyudvigovicha i Ral'fa Lyudvigovicha -- metallurgov, to |mmanuila Lyudvigovicha -- neftyanika (vprochem, kto ih vedaet, kak oni tam delili svoi millionnye dividendy, eti delovitye brat'ya!). Nobeli ne zhelali, chtoby gorod perestal byt' ih vygodnym pokupatelem. No gaz i elektrichestvo struili ruch'i zolota v karmany drugih kompanij, ugol'nyh. Oni tozhe ne sdavali pozicij. Gorod byl podelen mezhdu nimi, i, kogda v centre uzhe goreli i perelivalis' stosvetnye reklamy lampochek "Osram", Narvskaya, Nevskaya zastava, bol'shaya chast' Vyborgskoj storony s Ohtoj, Polyustrovom, Porohovymi -- tri chetverti goroda mercali ryzhimi glazami hudosochnyh kerosinovyh koptelok. Pravda, i teper' u nas osvetitel'nye ustrojstva ne odinakovy na glavnyh "magistralyah" i v storone ot nih. No eto -- estestvenno i ponyatno: u nih raznaya rabota, raznoe naznachenie. Priglyadites' sami: gde-nibud' u granicy goroda, na kakom-nibud' shosse Revolyucii ili daleko za selom Rybackim, stoyat na obochinah poluulic, poludorog vysokie derevyannye stolby, napodobie obychnyh telegrafnyh (inogda dlya etogo ispol'zuyutsya i linii svyazi). Na pryamyh zheleznyh kronshtejnah pokachivayutsya na nih bol'shie, ot 100 do 300 vatt, lampochki nakalivaniya -- ih "svetil'niki", potomu chto dlya teh, kto vedaet svetom v gorode, fonar' -- eto vse celoe, a istochnik sveta s ego armaturoj, visyashchij tam, naverhu, -- eto svetil'nik. No imenno takie fonari tut i nuzhny: oni brosayut krugi sveta na asfal't dorozhnogo polotna, pozvolyayut mashinam ehat', peshehodam prohodit' shirokie prostranstva ne zastroennyh eshche pustyrej. Bol'she takih svetochej; drugogo tut nichego ne nuzhno. A v gorode? Zadacha gorodskogo fonarya inaya, chem prigorodnogo. On Dolzhen ne prosto vyryvat' iz temnoty svetlyj krug; nado, chtoby krugi sosednih svetil'nikov perekryvalis': transporta mnogo, lyudej na trotuarah -- eshche bol'she. |togo malo: fonaryu, zhivushchemu na Nevskom, na Dvorcovoj ploshchadi, na naberezhnyh, porucheno eshche odno vazhnoe delo. On obyazan osveshchat' ne tol'ko mostovuyu i paneli u sebya pod nogami, no i prekrasnye zdaniya, okolo kotoryh on stoit. Ego zadacha -- svoimi luchami raskryvat' krasotu nochnogo Leningrada. |to -- dva. Tret'e? On imeet pravo svetit', no emu zapreshcheno osleplyat'. Solnce svetit yarche lyubyh fonarej, no ne osleplyaet: ono podvesheno dostatochno vysoko. A raspolozhennye nizko svetil'niki izlishnim obiliem sveta ne pomogayut -- meshayut videt'. Vot pochemu vmesto ploskih tarelok-otrazhatelej prigorodnyh fonarej lampy fonarej centra snabzhayut molochnymi steklyannymi kolpakami-sharami. Pravda, oni otnimayut chast' sveta, no zato delayut ego bolee myagkim, rasseivayut, zashchishchaya zrenie... Nu i nakonec: zatesavshis' v tolpu staryh aristokratov -- velikolepnyh dvorcov, palat, bogato oblicovannyh kamnem domov na central'nyh ulicah, -- sovremennym leningradskim fonaryam prihoditsya za nimi tyanut'sya. Voobrazite na uglu Nevskogo i Sadovoj derevyannyj stolb s zheleznoj pryamoj tavrovoj streloj na vershine, i vy sami pojmete, chto eto nemyslimaya veshch' u okruglogo fasada Publichnoj biblioteki, vozle podstrizhennyh lip gostinodvorskogo bul'varchika, nad podzemnymi perehodami, v rossypi krasnyh, sinih, zelenyh neonovyh reklam, nadpisej. Fonari nashih ulic dolzhny byt' eshche i krasivy: i ob etom dumayut te lyudi, kotorym porucheno kazhdyj vecher, v tochnyj chas (no i vsegda v raznyj chas: temnoj zimoj -- sovsem rano, belymi nochami -- ochen' pozdno), govorit' "Da budet svet!", vklyuchat' rubil'niki seti i mgnovenno, bez vsyakih fonarshchikov zalivat' etim svetom imenno te ulicy, te ploshchadi, kotorye v dannyj mig uzhe zhazhdut poluchit' ego. Kak, a razve ne vse srazu? Net, ne vse. Vot na Petrogradskoj daleko i shiroko tyanetsya odin iz krasivejshih v gorode, ozhivlennyj Kirovskij prospekt. Na nem svetlo dazhe bez fonarej: ulica shiroka, neba nad nej mnogo, okna v domah pochti vse osveshcheny... Kirovskij prospekt mozhet poroyu i poterpet' minutku-druguyu v sumerkah. I ot nego othodit uzen'kaya, vsya v sadah i zaborah, ulica Akademika Pavlova. Na nej-- mnogo zavodov; vedet ona tozhe k zavodam. Oni rabotayut kruglye sutki; rabochim vechernih i utrennih smen temnovato idti tut dazhe v sumerkah. I vot skromnaya ulochka stavitsya v preimushchestvennoe polozhenie po sravneniyu so svoim pyshnym sobratom. Fonari na nej vspyhivayut nemnogo ran'she, gasnut chut' pozzhe, chem na Kirovskom prospekte. I eto spravedlivo. A poprobovali by vy navesti takuyu spravedlivost' v nachale veka, kogda ustalyj fonarshchik plelsya po etoj ulice "zigzagom", sobstvennymi svoimi nogami reshaya arifmeticheskuyu zadachu o fonaryah? Nichego by u vas ne vyshlo. Ulichnaya raduga Vse, chto ya rasskazyval do sih por, razreshalos' kak by v "cherno-belom" otpechatke: chernoe -- temnota, beloe -- svet fonarej. No ved' segodnyashnij nochnoj Nevskij ne sfotografiruesh' prilichno na takuyu cherno-beluyu "plenku". Zakrojte glaza, predstav'te sebe na mig sovremennuyu nochnuyu ulicu, dazhe ne sovsem central'nuyu... Zelenye i krasnye ogni, nepodvizhnye i dvizhushchiesya, vmeste s belymi obrazuyut ee slozhnuyu svetovuyu gammu: trehcvetnoe peremigivanie svetoforov, krasnye krolich'i glazki na spine u kazhdoj mashiny -- celye ozherel'ya etih, to begushchih, to stoyashchih na meste, to shiroko otkrytyh vo t'mu, to lukavo pomargivayushchih, alyh ogon'kov. Teper' nasha nochnaya ulica mnogocvetna. A togda? Ved' eto zhe "Zapiski starogo peterburzhca"... YA staratel'no vspominayu svoi togdashnie cvetovye vpechatleniya. A okazyvaetsya, oni ochen' skudny. Vot ya idu po Litejnomu k sebe na Vyborgskuyu. Na uglu Sergievskoj, ne peresekaya ee, na levoj, nechetnoj storone, iz okon vtorogo etazha padayut vniz na mostovuyu, na sgruzhennye posredi ulicy, mezhdu konochnyh rel'sov dvornikami kuchi snega -- rovnye, akkuratnye, v vide pravil'nyh prizm, neyarkie, no okrashennye snopy sveta. Zdes' pomeshchaetsya "Apteka provizora Vestberga". Kak i vo vseh prilichnyh aptekah, na podokonnikah ee okop, vnutri, stoyat lampy; tut oni elektricheskie, v bolee otdalennyh mestah goroda -- kerosinovye. I pered kazhdoj lampoj, mezhdu neyu i naruzhnym steklom, ukreplen bol'shoj sosud s cvetnym rastvorom. Inogda eto ploskaya steklyannaya vaza v vide ogromnoj krugloj flyazhki, inogda -- puzatyj shar -- krasnyj, zheltyj, sinij (nikogda ya ne videl ni zelenyh, ni fioletovyh takih sharov; ne znayu uzh, chem eto ob®yasnyaetsya; dolzhno byt', ne bylo dostatochno stojkih na svetu i deshevyh cvetnyh rastvorov). Luchi lampy prohodyat skvoz' okrashennuyu vodu i padayut na ulicu. Po etim cvetnym sharam, da eshche po tyazhelym, chernym s zolotom i kinovar'yu, dvuglavym orlam, tem ili inym sposobom ukreplennym nad dver'yu, kazhdyj uzhe izdali znal: vot apteka! V obychnye dni eto chut' li ne ves' cvetnoj blesk togdashnih ulic. CHut' pozzhe, kogda posle 1908 goda po nim uzhe stali, zavyvaya motorami, begat' tramvai, v gorode zamel'kali novye krasochnye pyatnyshki -- signal'nyh ognej. V Moskve toj pory signal'nye ogni u vseh tramvajnyh marshrutov byli odinakovymi, krasnymi. U nas s pervyh zhe dnej gorodskaya uprava rasporyadilas' inache: para krasnyh ognej byla pozhalovana pyatomu nomeru -- on hodil ot Gavani do Zayach'ego pereulka na Peskah. "CHetverka" -- ot Smolenskogo kladbishcha do Lafonskoj ploshchadi za Smol'nym -- nesla svoi oranzhevye ogni; pervyj nomer -- zheltyj i fioletovyj, "trojka" -- kvasnyj i zelenyj... Esli pribavit' k etomu eshche strannyj zelenovatyj svet teh vol'tovyh dug, kotorye v narode obychno nazyvayut "tramvajnymi iskrami", to nado skazat', chto tramvaj pribavil k pestrocvetnosti piterskih nochnyh ulic nemalo kolerov. Lyubopytno, chto bol'shinstvo etih uslovnyh, ochen' udobnyh pri leningradskih tumanah i dozhdyah, ognej-otlichek sohranilos'. Oni vse te zhe na teh zhe marshrutah, vernee, na teh zhe ih nomerah, sami marshruty s teh por ochen' izmenilis'. Nado pribavit' odno: byvalo neskol'ko dnej v godu, kogda raduga ognej sil'no raznoobrazilas'. |to byli pashal'naya noch' i tak nazyvaemye "carskie dni", t. e. dni imenin i rozhdeniya carya, caricy i -- esli ne oshibayus' uzhe za davnost'yu let -- "naslednika-cesarevicha". V eti dni doma s utra ubiralis' trehcvetnymi gosudarstvennymi flagami i venzelyami vinovnikov torzhestva. K nochi na venzelyah zagoralis' malen'kie krasnye, belye i sinie lampochki, a tam, gde ne bylo eshche elektroprovodki, vdol' zaborov i sten razveshivalis' na beskonechno dlinnyh shnurah ele svetyashchiesya, mercayushchie maslyanye lampadki -- "ploshki", tozhe krasnye, sinie, belye, koe-gde zelenye i zheltye. Da, razumeetsya, nam, privykshim teper' k velikim paradam ognej dazhe na budnichnyh nashih ulicah, k podsvechennym snizu dvorcam, soboram, kolonnadam, k tradicionnym fejerverkam v dni, otmechennye "salyutami", togdashnie "illyuminacii" (tak eto togda nazyvalos') pokazalis' by sovsem zhalkimi, pochti nezametnymi. No dolzhen priznat'sya, chto nam -- togdashnim -- oni ne videlis' takimi. Konechno, nikto ili pochti nikto ne prazdnoval dushoj "carskie dni". No vot v vesennie pashal'nye nochi, kogda po gorodu dul teplyj dobrodushnyj veter pozdnego aprelya, kogda v temnom nebe nad kryshami nepreryvno plyl tysyachegolosyj veselyj kolokol'nyj trezvon, kogda iz chetyreh drevnih svetil'nikov na kazhdom uglu Isaakievskogo sobora vyryvalis', razduvaemye vetrom, yazyki gazovogo plameni, my lyubovalis' prostodushno i naivnymi girlyandami ploshek na okrainah, gde-nibud' u Farforovogo zavoda, gde-nibud' v Lesnom ili v Udel'noj... Iz sadov i parkov pahlo ottayavshej zemlej, tihij veter igral slabymi yazychkami ognya v nezamyslovatyh lampionah... Vazhnyj, chinovnichij, vysokomernyj i ko vsemu ravnodushnyj Peterburg prinimal hot' na odnu noch' kakoe-to drugoe, nemnozhko provincial'noe, menee "evropejskoe" i "nemeckoe", bolee russkoe lico... O peterburgskih i leningradskih fonaryah, svetil'nikah ya mog by govorit' bez konca: ya ochen' ih lyublyu i horosho znayu. No dlya etogo ponadobilas' by celaya kniga. KLYUKVA PODSNEZHNAYA Vesna. Vystavlyaetsya pervaya rama, I v komnatu shum vorvalsya, I blagovest blizhnego hrama, I govor naroda, i stuk kolesa... A. N. Majkov Teploe veshnee utro. Pervaya rama u nas ne "vystavlyaetsya", a "rastvoryaetsya". Svyashchennodejstvie eto eshche dlitsya. Gornichnaya Anyuta (a mozhet byt', Nasten'ka ili Masha, razve teper' upomnish' vse imena? Byla u nas dazhe odna Margarita, no ona bystro "okazalas'": ushla naturshchicej k hudozhniku na Lomanskom; babushke i nyane hvatilo razgovorov na god!) -- tak vot, gornichnaya Anyuta moet okna v papinom kabinete. Ona postavila na shirokij podokonnik kuhonnuyu nekrashenuyu taburetku i, raspevaya, bryzzhet myl'noj vodoj s etoj vysoty. Eshche balkonnaya dver' ne vystavlena. Eshche na polu, na gazetnyh listah, lezhat kom'ya mezhduramnoj cvetnoj vaty, natrushena suhaya zamazka, stoyat fayansovye stakanchiki s solyanoj kislotoj. Oni tozhe mezhduramnye: ih stavyat v okna na zimu, chtoby stekla ne zamerzali. No v kvartire uzhe vse izmenilos'. Vse stalo kak v etih nemudryashchih, a ved' takih svetlo-vesennih strochkah: "Vesna. Vystavlyaetsya pervaya rama..." Mne let shest'. YA eti slova uzhe zapomnil. I -- ves' v tom, chto svershaetsya vokrug, -- ya gromko vykrikivayu: "Vystavlyaetsya pervaya rama!" -- I nikakaya ne pervaya, Levochka, chto eto vy? -- razrushaet moj poeticheskij nastroj so svoego p'edestala Anyuta, moloden'kaya, horoshen'kaya i veselaya, kak vse nashi gornichnye, -- mama inyh ne derzhala. -- Gde zhe pervaya? V detskoj -- dve. V Nadezhdy-Nikolavninoj komnate -- odna. Zdes' i to vtoroe okno moyu. Pyatoe okno s utra -- takie oknishcha! Net, u nas raznyj podhod k yavleniyam mira: nam po takim povodam nikak ne dogovorit'sya! Da, vse, kak v teh stihah... Levoe okno -- nastezh', i na mne nadeto vnakidku letnee seren'koe, pahnushchee naftalinom pal'tishko: chtob ne proskvozilo. Iz okna techet sladkij aprel'skij veter, i s nim na samom dele vryvaetsya v komnatu -- net, ne blagovest, a veselyj, zadornyj, nichut' ne pahnushchij sluzhboj i ladanom -- pashal'nyj trezvon. Pasha, pasha, pasha! Vesna! Trezvon sprygivaet s kolokol'ni eshche ne dostroennogo Ivana Predtechi na uglu nashej Nyustadtskoj i Vyborgskoj. Vsya komnata polna im, i neozhidanno gulko otrazhaemymi potolkom i stenami golosami idushchih po ulice lyudej, i tem osobennym voshititel'nym zvukom, s kotorym u menya i donyne vsego slashche i vsego bol'nej svyazyvaetsya pamyat' detstva. |to -- zvonkoe i kamenistoe na bulyge, tupo prichmokivayushchee na prosyrevshih za vesnu torcah cokan'e konskih kopyt po mostovoj... Proshlo shest'desyat pyat' let, a ya i sejchas -- net-net, da i kinus' k oknu, zaslyshav ego: chto, kak, otkuda? Uspokojsya, staryj peterburzhec, ne vyhodi iz sebya! To vsemogushchij "Lenfil'm" gonit kuda-nibud' svoj butaforskij "sobstvennyj vyezd"... YA rvus' k oknu: "Anyuta!" Anyute eto ne nravitsya. -- Aj, da nu vas, Levochka! -- mashet ona na menya mokroj tryapkoj. -- Aj, da chto eto, medom eto okoshko namazano, chto li? Idite sebe v detskuyu: tam mesta hvataet. I podokonnik tut ne prosohshi, chto barynya skazhet? YA v somnenii: v detskoj -- dva okna, no tut -- balkon? -- Da... A pozovesh' menya, kogda balkon vystavlyat'? -- Da pozovu, pozovu, skazano! Stekol'shchik s nosom... YA idu v detskuyu bez entuziazma: chto zhe chto dva okna? Kakie okna! No, edva otkryv dver', zamirayu. -- Payat'-ludit'! A vot -- paya-at'-ludit'! -- Gulko, zaunyvno i neponyatno: "payat'-ludit'"? |ti okna vyhodyat na dvor, na sever, na puti Finlyandskoj dorogi za kryshami domov, na ploho vidimoe i ne ochen' interesnoe. No skvoz' nih so dvora donositsya do menya strannyj, trebuyushchij ob®yasneniya zaunyvno-zvonkij prizyv: -- Payat'-ludit'! A vot -- payat'-ludit'! Stul podtashchen k podokonniku, ya stal na nego kolenkami i, poka ne strashno, vysovyvayus' naruzhu. Nash dvor "narochito nevelik", kvadraten, zamoshchen bulyzhnikom. Posredine ogorozhen zelenoj derevyannoj reshetkoj zhalkij piterskij sadishko v chetyre topolya i odnu berezku... Spinoj k sadu, posredi bulygi, stoit chernoborodyj muzhik s meshkom (mne uzhe shest'; meshkom menya teper' ne ispugaesh'!) za plechami. Na shee u nego podvesheny na verevochkah bol'shoj mednyj chajnik, dva sotejnika, kastryul'ka krasnoj medi, chto-to eshche. On stoit i, zadrav borodu, pytlivo vsmatrivaetsya poocheredno v okna po vsem chetyrem etazham. Potom mechtatel'no prikryvaet glaza, kak pevec na scene. -- Paya-at'-ludi-it', a? -- kak ptica, vse na tot zhe, vysokovatyj po ego borodishche i plecham, motiv zapevaet on. -- Payat'-ludit'? -- chut' bolee trebovatel'nym tonom: chto zhe, mol, vy tam, zasnuli vse? Nikto ne otzyvaetsya, nikto ne vyglyadyvaet v okna. YA -- ne schitayus'. Podumav, on puskaet dlya proverki bolee sil'noe zaklinanie: -- Posudu mednu... payat'-ludit'?! Nikakogo vpechatleniya. Nagnuvshis', on podnimaet s zemli vtoroj chajnik -- vedernyj, traktirnyj ili artel'nyj, -- vstryahivaetsya -- i medyashki ego gremyat, -- popravlyaet meshok za spinoj i uhodit... Ne skazhu pochemu, mne stanovitsya kak-to grustnovato... Mozhet byt', zhalko borodacha: krichal-krichal! YA hochu slezt' so stula, no eto mne ne udaetsya... Vstretyas' s ludil'shchikom v podvorotne, vo dvor uzhe vhodit, perekoshennyj na odin bok tyazhest'yu svoego yashchikoobraznogo instrumenta, hudoj, smuglyj, vpalogrudyj sharmanshchik. Takoj zhe toshchij i chernomazyj mal'chishka neset za nim kletku s obodrannym zelenym popugaem, yashchichek, v kotorom plotno ulozheny, kak v kartoteke, kartonnye biletiki -- "schast'e", malen'kij vytertyj kovrik... Starshij upiraet v bulyzhnik derevyannyj kostyl' sharmanki, utverzhdaet pered neyu na raskladnoj taburetochke kletku i perepolnennyj "schast'em" yashchik... Mal'chishka uzhe razostlal poodal' trepanyj, gryaznee kamennoj mostovoj, kovrik. Svoj kartuz s perelomlennym kozyr'kom on polozhil, kak chashku, tut zhe okolo, na paneli... Ah, etot nudnyj, gnusavyj,