L.V.Uspenskij. Po zakonu bukvy --------------------------------------------------------------- OCR (C) Aleksandr Greben'kov, greb@kursknet.ru Oformlenie (C) Arnol'd, 2004 Origin: http://www.speakrus.ru/uspens/ --------------------------------------------------------------- Soderzhanie Bukval'no dva slova. 1 Ot Romula do nashih dnej Buki-az. 10 Telec -- dom -- verblyud -- dver'... 13 Abece, abevega, azbuka, alfavit. 18 Ot al'fy do omegi, ot aza do izhicy.. 23 Kirillica. 27 Dal'she -- bol'she. 32 Rozhdenie grazhdanskoj azbuki. 35 Ot bukvy k bukve A.. 42 Bukva stanovitsya slovom. 46 B, V, G. 50 Ga i glagol'. 57 D, E, ¨, ZH, 3. 60 Ikael' i |no. 72 I, J.. 77 Sud rossijskih pis'men. 81 K, L.. 86 S lodki skol'znulo veslo. 91 M, N.. 96 Osdav'de, dovol'do! 99 O, P, R. 102 Tri bukvy, tri bukvy.. 108 S, T, U.. 112 Fu"-istoriya. 116 F, H, C, CH.. 119 Zolotoj zhuk" i zakon bukvy.. 125 SH, SHCH, ¬, Y, X, |, YU.... 129 Bukva "ty". 138 Buk- val'no dva slova Azbuku uchat, na vsyu izbu krichat... Pogovorka Uvidev etot zagolovok, povzdorili mezhdu soboj tri moih priyatelya. Pervyj, skeptik i ironist, ehidno zametil: -- Nu konechno! "Bukval'no dva slova"! A napishete dve tysyachi dva. Zachem eti giperboly: "bukval'no"? -- A zatem, -- otkliknulsya vtoroj, -- chto vy-to i est' prezrennejshij iz bukvalistov. Vas smushchaet prostejshij yazykovoj trop. Preuvelichenie. Ili preumen'shenie. -- On ne bukvalist. On -- bukvoed, -- vstupilsya tretij. -- Esli skazano: "Petuh sidel na kon'ke", on sprosit: "Na kaurom ili na savrasom?" Ili potrebuet, chtoby skazal: "Sidel na styke ploskostej dvuskatnoj kryshi". -- Ni na jotu pravdy! YA etogo ne govoril... -- Nevazhno, kto skazal "a", tot skazhet i "be"... Takogo razgovora ne bylo. No on mog byt', poetomu ya i sochinil ego. Zachem? CHtoby pokazat', chto govoryashchim po-russki ochen' svojstvenno igrat' slovami dvuh razryadov. Libo pryamo proizvedennymi ot osnovy "bukva", libo zhe temi, kotorye predstavlyayut soboj "perenosnye znacheniya" ot samih nazvanij bukv v azbuke. Ih "azbuchnye imena". "Bukvalist", "bukvoed"... "Kto skazhet "a", skazhet i "be". "Ni na jotu..." Dlya chego eto mne ponadobilos'? A razve pristrastie nashego yazyka k "bukve" i ee proizvodnym ne udivitel'no? Kak mnogo u nas raznyh proizvodnyh ot etogo slova! Kak mnogo vsevozmozhnyh poslovic, krylatyh slov s nim svyazano. Podumajte sami: v sovershenno estestvennom dialoge srazu podryad i "bukval'no", i "bukvalist", i "bukvoed"... I tut zhe ryadom "ot a do ya", "ni aza ty ne ponimaesh'"... I ne v odnom russkom yazyke. 25 Vyrazhenie "bukval'no" po-francuzski prozvuchit: litteralement. Mozhno peredat' ego i po-nemecki. Poluchitsya: buchstäblich. Francuzskoe vyrazhenie svyazano s franko-romanskim slovom littera -- "bukva". Nemeckoe proishodit ot Buchstabe, chto opyat'-taki znachit "bukva". A kak postupili by s nashim "bukval'no" ital'yancy? Oni skazali (ili napisali by): alla léttera. Datchanin v etom sluchae vyrazilsya by: bógstavelig. Inache govorya, vse narody Evropy (kazhdyj, konechno, na svoem yazyke) vospol'zovalis' by slovami, tesno svyazannymi vse s tem zhe ponyatiem "bukva". V romanskih yazykah oni okazalis' by napominayushchimi latinskoe littera. Govoryashchie na yazykah germanskogo kornya upotrebili by slova, svyazannye rodstvennymi otnosheniyami s nemeckim Buchstabe. V slavyanskih yazykah my vstretili by slova, ochen' blizkie k nashim: po-ukrainski -- "bukval'no"; u bolgar -- "bukvalno"... Voz'mite teper' vengerskij yazyk, nikak ne rodstvennyj ostal'nym indoevropejskim. U vengrov "bukva" -- betü, a "bukval'no" -- betüszerint. Mozhet byt', tak poluchilos' potomu, chto vengry mnogo vekov zhivut v kol'ce evropejcev, ispytyvaya vliyanie ih yazykov? No pogovorite s turkami: tureckij yazyk vsegda sushchestvoval, tak skazat', na obochine evropejskogo mira, za ego predelami. I vse zhe, esli "bukva" po-turecki harf, to "bukval'no" prozvuchit harf harfine. A ved' eto pri chut'-chut' vol'nom perevode i poluchitsya "bukva v bukvu". Ne znayu, chto podumaete pro vse eto vy, no mne takaya obshchnost' v stremlenii sovershenno raznyh narodov svyazyvat' mezhdu soboyu dva sovershenno razlichnyh predstavleniya -- vysshej tochnosti, s odnoj storony, i "pis'mennogo znaka" -- s drugoj, predstavlyaetsya i lyubopytnoj i pouchitel'noj. |to takaya redkost', chto mimo nee ravnodushno ne projdesh'. Kazhdyj, kto stalkivaetsya s etim yavleniem, kogo interesuyut problemy "psihologii yazyka", tak ili inache popytaetsya najti emu kakoe-nibud' ob®yasnenie. Mne kazhetsya, chto takaya svyaz' mezhdu dalekimi drug ot druga predstavleniyami mozhet voznikat' v ponimanii govoryashchih lish' v opredelennyh usloviyah ih sushchestvovaniya26 i na strogo opredelennom urovne razvitiya -- kak by sama soboyu. I totchas zhe stanovitsya v ih glazah chem-to samo soboyu razumeyushchimsya. Pochemu? Poprobuem rassuzhdat' vot kak. Na nachal'nyh stupenyah kul'tury (tak zhe, kak i v maloletstve kazhdogo iz nas) lyudi prezhde vsego privykayut vydelyat' iz zhivogo potoka rechi SLOVO. Vnachale imenno ono osoznaetsya imi -- lyud'mi i narodami -- kak nekij "rechevoj atom", kak nedelimaya pervoosnova yazyka. Lish' mnogo pozzhe (ya govoryu tut ne ob uchenyh, ne o nauke) oni ovladevayut umeniem razlagat' etot atom na ego elementarnye chasticy. My-to s vami teper' bez truda i uverenno utverzhdaem: takimi chasticami, s kotorymi lyudi osvaivayutsya ran'she, chem oni vyrabatyvayut v sebe sposobnost' nahodit' bolee slozhnye elementy struktury slov, okazyvayutsya v ih glazah zvuki i sostoyashchie iz nih slogi. No vspomnite svoe sobstvennoe proshloe. Kogda u vas rodilos' predstavlenie o zvuke, o zvuchashchem sloge? YA ubezhden, vy skazhete: ne do togo, kak vy nauchilis' chitat' i pisat', a posle etogo. V krajnem sluchae -- v processe obucheniya chteniyu i pis'mu i v samoj pryamoj svyazi s nim. V tot samyj mig, kogda my vdrug urazumeli, chto takoe "bukva" i chto takoe "slog", ne zvuchashchij, a zakreplennyj na pis'me. Pis'mennyj. CHemu udivlyat'sya? Trudno voobrazit' polozhenie, kogda rebenku ponadobilos' by razlagat' slova, zvuchashchie slova, na sostavlyayushchie ih zvuki -- slyshat' slovo "mama" kak ryad iz chetyreh zvukov: m-a-m-a. Ved' my, obuchayas' govorit', nikogda ne. "skladyvaem" slov iz zvukov. My poznaem ih, szhivaemsya s nimi, kak s trepetnymi, nedelimymi i zhivymi celymi. I tol'ko pri perehode k obucheniyu pis'mu delo oslozhnyaetsya samym priskorbnym obrazom. Neozhidannosti podkaraulivayut nas na kazhdom shagu, i my ne srazu nalovchaemsya parirovat' ih i izbavlyat'sya ot oshibok. V dvenadcat' let mne poruchili obuchit' chteniyu derevenskih rebyat, brata i sestru, malen'kih staroobryadcev. Ucheniki byli goda na chetyre molozhe uchitelya. Ponachalu vse poshlo otlichno: maloletki okazalis' smekalistymi i bukvy razuchili prekrasno. YA reshil perejti k chteniyu slov. U nas byl bukvar' s kartinkami i podpisyami. 27 Na bukvu P tam figurirovala "pchela" -- Na bukvu SH -- "shajka" -- YA vyzval pervym Prokopa, parnishku. Mal'chugan ustavilsya v knigu: -- P-ch-e... Pche!.. -- ot userdiya zavopil on na vsyu komnatu. -- L-a, la... -- A chto vmeste budet? -- Vosva, kotoraya kusaetsya, -- posledoval neozhidannyj dlya uchitelya otvet. "Vosva" na pskovskom dialekte oznachaet "osa". I vostroglazaya Marfushka ne prinesla mne radosti. Ona tochno tak zhe nazvala vse bukvy -- "sh-a-j-k-a", no prochitala slovo s miloj ulybkoj: "Kadochka!" S toj pory ya nachal podozrevat', chto mezhdu znaniem nazvanij otdel'nyh bukv i umeniem soedinyat' ih v slova lezhit propast'. Dumaetsya, moj sluchaj byl daleko ne isklyuchitel'nym. Ves'ma vozmozhno, chto i chelovechestvo -- vo vremya ono vse do poslednego zhitelya zemli govorlivoe, no negramotnoe -- snachala v lice mudrejshih svoih otkrylo tajnu pis'ma. I lish' mnogo pozzhe, kogda pis'mo eto uzhe proshlo dolgij put' ot risunochnogo do zvukovogo (bukvennogo), -- lish' na odnom iz pozdnih etapov etogo puti ono urazumelo, chto i zhivye slova delimy. CHto ih, okazyvaetsya, mozhno raschlenyat' na zvuki, potomu chto elementy eti, pochti vovse neslyshimye porozn' v sploshnom potoke rechi, nachinayut, primenyaya gogolevskoe slovco, "vyznachivat'sya", kak tol'ko vmesto zhivyh, pul'siruyushchih, perelivayushchihsya vsemi cvetami radugi slov zvuchashchej rechi pered nami voznikayut ih kak by zasushennye tainstvennym volshebstvom podobiya, prizraki, otpechatki: slova pis'mennogo yazyka. Tol'ko cheloveku, izoshchrennomu v nablyudeniyah okruzhayushchej zhizni, chudom predstavlyaetsya samo zvuchashchee slovo. V odnoj iz moih knig ya uzhe pominal tonchajshij otryvok iz kuprinskogo "Vechernego gostya". Avtor ozhidaet prihoda kakogo-to posetitelya. "...Vot skripnula kalitka... Vot prozvuchali shagi pod oknami... YA slyshu, kak on otkryvaet dver'. Sejchas on vojdet, i mezhdu nami proizojdet samaya obyknovennaya28 i samaya neponyatnaya veshch' v mire: my nachnem razgovarivat'. Gost', izdavaya zvuki raznoj vysoty i sily, budet vyrazhat' svoi mysli, a ya budu slushat' eti zvukovye kolebaniya vozduha... i ego mysli stanut moimi..." Nado byt' darovitym psihologom-analitikom, da eshche hudozhnikom slova, chtoby tak razglyadet' neobychnoe i tainstvennoe v obydennom i privychnom. YA ne pripomnyu gde-libo eshche v literature nashej s takoj siloj peredannoe udivlenie pered chudom yazyka i mysli. A vot oshchushcheniyu volshebnogo haraktera pis'ma posvyashchali stroki i stranicy mnogie mastera literatury. Rezche vsego, pozhaluj, chuvstva eti peredany M. Gor'kim. V knige "Moi universitety" on rasskazyvaet, kak, buduchi podrostkom, vzyalsya uchit' gramote svoego ne umevshego chitat' starshego tovarishcha -- umnogo i pytlivogo volgarya, rabochego Izota. Velikovozrastnyj uchenik goryacho vzyalsya za delo. I nakonec Alesha Peshkov zastal Izota v velikom potryasenii. Izot nauchilsya chitat'. "Ob®yasni ty mne, brat, -- zhadno dopytyvalsya on u svoego nastavnika, -- kak zhe eto vyhodit vse-taki? Glyadit chelovek na eti chertochki, a oni skladyvayutsya v slova, i ya znayu ih: slova zhivye, nashi! Kak ya eto znayu? Nikto mne ih ne shepchet... Esli by eto -- kartinki byli, nu, togda -- ponyatno. A zdes' kak budto samye mysli napechatany -- kak eto?" Sudya po tomu, chto rasskazyvaet Gor'kij, malo veroyatiya, chtoby tak zhe v svoe vremya mogla udivit' Izota-rebenka sposobnost' cheloveka uznavat' mysli sobesednika cherez zvuchashchee slovo. Ona kazalas' emu prostoj i estestvennoj, kak dyhanie, kak zrenie. I ponyatno: eto pervoe chudo vse my vstrechaem v stol' rannem vozraste svoem, chto sperva ne umeem emu kak sleduet porazit'sya, a potom privykaem k nemu. A vot pis'mo, obrushivayushcheesya na nas pozdnee, proizvodit na nachinayushchego umstvenno sozrevat' otroka kuda bolee ostroe i zhguchee vpechatlenie koldovstva. Izot -- Rossiya, Volga, 80-e gody proshlogo veka, mir bezgramotnyh katalej i kryuchnikov, carstvo velikoj t'my i velikogo stradaniya... A vot Parizh serediny togo zhe XIX stoletiya. Vot malen'kij intelligent francuz, syn vracha, P'er Noz'er, v lice kotorogo Anatol' Frans v znachitel'noj mere izobrazil sebya -- rebenka. Mezhdu etimi dvumya lezhat 29 i tridcat' let, i tri tysyachi kilometrov, i protivopolozhnost' klassovaya, vozrastnaya... I tem ne menee... "Poka ya ne nauchilsya chitat', -- vspominaet, stav vzroslym, P'er Noz'er, prevrativshijsya v Anatolya Fransa, -- gazeta imela dlya menya... tainstvennuyu privlekatel'nost'... Kogda otec razvorachival pokrytye malen'kimi chernymi znachkami listy, kogda on chital otdel'nye mesta vsluh i iz etih znachkov voznikali mysli, mne kazalos', chto u menya na glazah sovershaetsya chudo. S etogo noven'kogo lista, pokrytogo takimi uzen'kimi... strokami, sletali prestupleniya, prazdnestva, priklyucheniya... Napoleon Bonapart ubegal iz kreposti Gam. Mal'chik s pal'chik naryazhalsya generalom. Gercoginyu de Pralen ubivali..." Raznica v malom: malen'kij parizhanin slushal chtenie otca; volgar' Izot sam s trudom skladyval stroki ulichnyh ob®yavlenij. No dlya oboih svyaz' napechatannyh bukv so spryatannym v nih ili za nimi smyslom kazalas' nepravdopodobnoj tajnoj, volshebstvom, chudom iz chudes. Vpolne estestvenno, chto takoe otnoshenie, svojstvennoe kazhdomu cheloveku v detskie gody, -- otnoshenie k gramote, k chteniyu, k pis'mu -- k bukvam! -- ostaetsya harakternym i dlya vsego chelovechestva na opredelennyh stadiyah ego razvitiya. Ostaetsya potomu, chto v masshtabah zemnogo shara chislo ego obitatelej, stoyashchih v otnoshenii k gramote na urovne nashih pervoklashek, a to i doshkolyat, vse eshche chrezvychajno veliko. Veroyatno takzhe, chto v davnie vremena, kogda plenochka "gramoteev" na okeane bezgramotnosti byla eshche vo mnogo raz ton'she, podavlyayushchee bol'shinstvo togdashnego chelovechestva bol'she divilos' divu chteniya i pis'ma, chem mnogim samym skazochnym chudesam. Ved' nedarom pro vse, chto bylo zakrepleno perom na bumage, govorilos' s pechal'noj ironiej: "Ne pri nas ono pisano!" -- i v to zhe vremya blagogovejno verilos', chto "napisannoe perom ne vyrubish' toporom!". Iz etogo protivorechiya chuvstv i rodilos' to vostorzhenno-smushchennoe otnoshenie i k samomu pis'mu, i, v chastnosti, k ego volshebnomu pervoelementu -- bukve, k predmetu, tak stranno neshozhemu s toj real'nost'yu mira, kotoruyu bukva otobrazhaet, -- so zvukom. V samom dele: vy vzdumali ovladet' koldovskim iskusstvom pis'ma. Hotite vy togo ili net, vam prihoditsya210 nachinat' s izucheniya otdel'nyh bukv, s azbuki. Ved' i segodnya vmesto "s samogo nachala" my to i delo govorim, kak kogda-to nashi predki: "s azov". Da kak zhe ne chudo? YA pishu "u menya bOk lomit", i vy zhaleete menya. No ya izmenil v etih slovah edinstvennuyu bukovku[*]: "u menya bYk lomit", i vy uzhe ne ponimaete, udivlyat'sya vam, ne verit' ili smeyat'sya: ves' smysl stal sovershenno drugim. Nevol'no prihodish' k ubezhdeniyu, chto slova "tochno" i "bukva v bukvu" vyrazhayut odno i to zhe. A dopustimo, chto bol'shuyu rol' sygralo i vot chto. Bessmyslenno sprashivat': zvuchashchee slovo "koshka" pohozhe na koshku-zveryushku ili net? Koshka -- predmet, sushchestvo. U nee est' vid, vneshnost', materiya. A u slova "koshka" odno zvuchanie. Kak i chto sravnish'? A vot napisannoe slovo "koshka" tozhe predmet. Po vneshnosti ono yavno nichem ne napominaet koshku-zhivotnoe. No to, chto gramotnyj chelovek, uvidev pyat' strannyh zakoryuchek -- K-O-SH-K-A, totchas nachinaet "dumat' pro koshku", porazhaet kazhduyu naivnuyu (ili, naoborot, umudrennuyu) dushu. Oshchushchenie eto tol'ko ukreplyaetsya ottogo, chto on, dazhe nepodgotovlennyj mladenec, vosprinimaya zvuchashchee slovo "koshka" kak nechto nedelimoe, v dannom sluchae yasno vidit, iz chego slagaetsya slovo napisannoe. Iz bukv. "CHudo zvukov" dlya nego ne voznikaet, a vot "chudo bukv" obrushivaetsya na nego nezhdanno-negadanno. I tak kak vse eto proishodit ne s odnim-dvumya, a so mnozhestvom lyudej i dazhe lyudskih pokolenij, to vot poetomu my tverdo znaem "bukvu zakona" i nikogda ne govorim o "zvuke zakona". Upotreblyaem narechie "bukval'no", a ne pridumali slova "zvukal'no". Nazyvaem pedanta "bukvoedom", no nikogo i nikogda ne okrestili eshche "zvukoedom". I nas ne smushchaet, chto, esli rassudit' "po nauke", to vse eti obyknoveniya pokazhutsya i nespravedlivymi, i, pozhaluj, oploshnymi... 211 Ved' nikto ne skazal i ne dokazal, chto bukva hot' v kakom-to otnoshenii vazhnee i pervorodnee zvuka. Naoborot, po otnosheniyu k nemu ona yavlyaetsya skoree chem-to vtorichnym. Zvuk -- istinnaya real'nost' rechi; bukva -- blednyj slepok s nego, otpechatok, vrode proslavlennogo v nauke otpechatka drevnej pticy arheopteriksa na kuske okamenevshego slanca. Da, blednyj, no zato nesravnenno bolee dolgovechnyj! Vot pochemu devyat' chelovek iz desyati ohotno povtoryayut vyrazhenie "bukva v bukvu", skazhut "ot a do ya", a nikogda ne vyrazyatsya bolee spravedlivo: "zvuk v zvuk" ili "ot znaka, izobrazhayushchego zvuk "a", do togo, kotoryj oboznachaet sozvuchie "ja". V bol'shinstve sluchaev, zhelaya opredelit' povyshennuyu tochnost', my lyubim obrashchat'sya ne k predstavleniyam o zvukah nashej rechi, a k obrazam pis'mennyh znakov im sootvetstvuyushchih bukv. Bukva vechnee zvuka -- letuchego, mgnovennogo, s trudom ulovimogo. Ta ptica, kotoraya otpechatalas' na litografskom kamne Zolengofena, gde ona teper'? Ee i pamyat' ischezla. A otpechatok ee -- vot on: perezhil v zemle sto s lishnim millionov let, s yurskoj epohi, i teper' krasuetsya v muzee. Skol'ko udalos' prosushchestvovat' ej? A emu? Zvuk iskoni vekov v glazah cheloveka byl simvolom vsego nestojkogo, prehodyashchego. I sled ee sushchestvovan'ya Propal, kak budto zvuk pustoj... A. Pushkin. Poltava V slovaryah "zvuk pustoj" tak i poyasnyaetsya: "o chem-libo., lishennom vsyakogo smysla i znacheniya". Tak mozhet li byt', chtoby yazyk stal k takoj "pustoj i neznachitel'noj veshchi" otnosit'sya s tem zhe pochteniem, chto i k veshchi solidnoj i "dolgoigrayushchej", k bukve? Podumajte o drevnej kak mir privychke vyrezat', vysekat', nadpisyvat' svoi imena (dazhe inicialy) na stenah staryh zdanij, na kore vekovyh derev'ev, na otvesnyh obryvah utesov... Delo eto nachal, mozhet byt', eshche Darij Gistasp, uvekovechivshij svoi deyaniya i carskoe imya svoe na Behistunskom utese v Maloj Azii za pyat' stoletij do nachala nashej ery. Pojdite segodnya na granitnye spuski 212 naberezhnyh Nevy, Moskvy, Seny -- vsyudu cherneyut, sineyut, liloveyut nadpisi, kotorye i verno trudno "vyrubit' toporom" i mnogie iz kotoryh uzhe perezhili svoih tvorcov... Kul'turnyj uroven' etih "pisatelej" ves'ma nizok. No u menya, filologa, k nim otnoshenie v dushe dvojstvennoe. Oni kak-nikak veryat v volshebnuyu silu nadpisi. A eto horoshaya vera. Voz'mite tot zhe Behistun. Mne neinteresny te slova, kotorymi Darij poimenno klejmil svoih razbityh vragov ili voshvalyal doblesti sobstvennyh polkovodcev. Menya porazhaet v etoj nadpisi drugoe. Nadpis' sostoit iz ryada figur i slovesnyh poyasnenij k nim. Figury izobrazhayut i spodvizhnikov carya, i vragov. Na golove krajnego iz etih poslednih chto-to vrode shutovskogo kolpaka. Pod chelovekom korotkaya nadpis'. Kogda ee rasshifrovali, ona okazalas' krajne lakonichnoj: "A eto -- skif Skunka". S toj pory proshlo dve tysyachi pyat'sot let. Nikomu iz nyne zhivushchih lyudej ne vedomo, kem byl, chto sotvoril v svoej zhizni etot skif, chto sdelal dobrogo i chto -- zlogo? Ni ob odnom iz ego blizkih do nas ne doshlo nikakih svedenij -- ni o ego zhenah, ni o ego voinah, detyah, vnukah i pravnukah. No o tom, chto on byl, dvadcat' pyat' vekov krichali s vysot Behistuna pis'mennye znaki, nadpis'. I edva nashelsya hitroumec, sumevshij ee prochest', imya cheloveka zazvuchalo vnov'. Behistunskaya nadpis' -- vsemirnoe chudo. No tysyachi nadpisej men'shego ob®ema i znacheniya zastavlyayut uchenyh, yazykovedov, istorikov, arheologov pominat' dobrom ih avtorov, sluchajno stavshih izvestnymi i v to zhe vremya ostavshihsya bezymyannymi. ...Begali po novgorodskoj ulice XIII veka dvoe mal'chuganov. Odin vzyal kusochek beresty i chem-to ostrym nacarapal na nem dva ryada nasmeshlivyh i lukavyh bukv, vidno draznilku, byvshuyu v hodu mezhdu togdashnimi shkolyarami: N V ZH P S N D M K Z A T S C T E Ѣ YA I A E U A A A H O E I A Neponyatno? A eto shifr. Prochtite nadpis' "zigzagom" -- pervaya bukva verhnej stroki, pervaya -- nizhnej213 i tak dalee. I v perevode na nash nyneshnij russkij yazyk s togdashnego russkogo poluchitsya: NEVEZHDA PISAL, NEDUMA KAZAL, A KTO SIE CHITAL... Konec etogo "beresta" otorvan, i nam neizvestno, kakuyu kaverznuyu pakost' po adresu chitavshego on soderzhal. No yasno odno: oporochiv svoego druga, chitatelya, novgorodskij mal'chishka, zhivshij chut' pozzhe legendarnogo Sadko, mnogo ran'she proslavlennoj Marfy Posadnicy, ne poveril by glazam svoim, uvidev teh ubelennyh sedinami uchenyh, kotorye skvoz' sverkayushchie lupy i mikroskopy "chitali" napisannye im bukvy, najdya ih cherez pyat'sot let posle ego korotkogo, kak molniya, sushchestvovaniya. Net, pro nih on ne posmel by skazat' nichego derzkogo, hotya oni-to i okazalis' temi, "hto se cita" v nepredstavimom dlya nego budushchem. Vse, chto okruzhalo ego, chto bylo zhivo v ego vremya, ischezlo bessledno za poltysyacheletiya i nikogda ne voskreslo by zanovo, esli by... Da, esli by ne bukvy, ne pis'mo. Oni tol'ko i perebrosili most mezhdu nashim i ego sushchestvovaniem... Nu chto zhe? Pozhaluj, prichiny velikogo pochteniya bol'shinstva narodov mira, i, v chastnosti, nashego, russkogo naroda, k pis'mennomu znaku, k bukve, prichiny togo osobogo znacheniya, kotoroe oni pridayut im teper', kak-to proyasnilis'. I vot uzhe predislovie moe vrode by kak podhodit k koncu... No zdes' mne vdrug zahotelos' sdelat' eshche odno -- poputnoe! -- zamechanie: mozhet byt', ono predstavit nekotoryj interes. Vprochem, eto nel'zya dazhe nazvat' "zamechaniem", tak, skoree vopros k samomu sebe... Da, neudivitel'no, chto bukvy v glazah nashih davnih predkov kazalis' chem-to ne v primer bolee tverdym i opredelennym, chem takaya "vozdushnaya substanciya", kak zvuki rechi. |to ponyatno. No vot chto zasluzhivaet nekotorogo nedoumeniya: pochemu dlya nashih prashchurov menee strogim i vnushayushchim men'shee doverie etalonom tochnosti pokazalis' cifry? "Gramote ne znaet, a cifir' tverdit!" -- neodobritel'no otzyvaetsya poslovica o lyubitelyah na puti poznaniya pereskochit' cherez etap. "Po gramote oseksya, tak214 i cifir' ne dalas'", -- konstatiruet narodnaya mudrost', kak by ukazyvaya na iskusstvo chteniya i pis'ma kak na fundament k schetnomu delu. Pochemu, zhelaya ukazat' na tochnoe sledovanie chemu-nibud' (nu, skazhem, kakomu-to podlinniku), my govorim, chto sledovanie eto "bukval'noe"? Pochemu my ne nazyvaem ego "chisel'nym" ili "cifirnym"? Pravda, v nashi dni, proiznosya opredelenie "bukval'nyj", my neredko vkladyvaem v nego nemnogo ironicheskij ottenok: mol, bukval'no -- znachit slepo, bez rassuzhdenij, vsecelo podchinyayas' kakomu-to "zakonu bukvy". No eto uzh ot nashej izbalovannosti, izoshchrennosti. |to pozdnejshaya dobavka! Tak vot, i sprashivaetsya: pochemu eto tak? Ved' matematiki vprave obizhat'sya... Kazalos' by, imenno chislo dolzhno vyrazhat' predstavlenie o tochnosti, o polnom sootvetstvii chego-nibud' s chem-libo. A podite zhe: i predkam nashim pochudilos', i my ot nih eto smutnoe oshchushchenie unasledovali, budto tochnee shodstva bukvy s bukvoj nichego i na svete net. Po-vidimomu, tak praotcev nashih porazilo velikie chudo pis'ma. I pamyat' ob etom udivlenii -- i drevnem, vo dni veselogo novgorodskogo "nevezhi", i sravnitel'no novom, porazivshem P'era Noz'era v Parizhe i Izota na Volge, -- dozhila do nashego vremeni. Esli ne v nashih myslyah, to v nashem yazyke. Nedavno ya slyshal, kak odin ochen' avtoritetnyj uchenyj-kibernetik skazal: "|ta model' predstavlyaet soboyu bukval'noe izobrazhenie processa, proishodyashchego v obshchestve, no v udoboobozrimoj forme..." YA zapisal ego formulu. Ona porazila menya imenno v ustah matematika. Bylo yasno, chto on pod "bukvami" imel v vidu ne algebraicheskie simvoly. On zhil i rassuzhdal pri pomoshchi unasledovannyh ot predkov ponyatij i yazykovyh obrazov. I podchinilsya inercii yazyka dazhe v toj oblasti mysli, v kotoroj, kazalos' by, ushel vsego dal'she ot trafareta, -- v matematike. On podchinilsya ZAKONU BUKVY. Silen zhe, po-vidimomu, etot staryj zakon! 215 216 217 Mnogie moi sverstniki eshche pomnyat strochki iz proslavlennogo "Na luzhajke detskij krik..." Vasiliya Kurochkina: Buki-az! Buki-az! Schast'e v gramote dlya nas. No ya obsledoval primerno polsotni lic v vozraste ot 30 do 50, i tol'ko sem' (7!) smogli tolkovo rasskazat' mne, chto oznachayut eti "buki-az, buki-az". Troe samyh skepticheski nastroennyh yadovito pozhali plechami: "Vy eshche sprosite, chto znachit "lyushen'ki-lyuli" ili "oh, derben'-derben' kaluga!". Takie pripevy nichego ne znachat!.." Ni odin ne znal, chto "az" -- eto nazvanie pervoj bukvy azbuki, a "buki" -- vtoroj ee bukvy. V luchshem sluchae ya slyshal: "Vol'naya variaciya na slovo azbuka" ili "S takimi priskazkami ran'she pochemu-to chteniyu obuchali". Stalo yasno: u nyneshnego pokoleniya nacelo utratilas' pamyat' o tom, chto eshche dlya moih rovesnikov bylo real'nost'yu ih detstva. YA ne hochu gnevno skazat': "Oni ne znayut cerkovnoslavyanskogo" (a otkuda im ego i znat'?); ya govoryu o tom, chto malo komu teper' izvestno, pochemu imenno sovokupnost' nashih bukv imenuetsya tak stranno: AZBUKA, chto oboznachaet imenno ee pervye dva znaka -- starinnye ih imena: "az" i "buki", i uzh tem bolee -- byli li ran'she, -- a esli byli, to218 kakie imenno -- nazvaniya u ostal'nyh ee znakov, oboznachavshih i oboznachayushchih vse vozmozhnye zvuki nashego russkogo yazyka. I -- takzhe! -- otkuda oni vzyalis'. Znayu: vy, chitayushchij etu knizhku, vprave provorchat': "Nu uzh, eto prosto avtoru ne povezlo... YA, naprimer, otlichno pomnyu, chto "az", krome nazvaniya pervoj bukvy slavyanskoj azbuki, -- eto lichnoe mestoimenie pervogo lica edinstvennogo chisla. A "buki"..." Net, eto vam povezlo, ezheli takoe vam izvestno. V 20-h godah, posle dekretirovannogo eshche v 1918 godu uprazdneniya v russkoj azbuke bukv "yat'" i "er", a takzhe "i desyaterichnogo" (znaete li vy, pochemu "i s tochkoj" zvalos' "desyaterichnym" i chem zasluzhilo titul "vos'merichnogo" nashe obychnoe I?), orfograficheskaya zyb', podnyataya etim dekretom, nikak ne mogla ulech'sya: zatuhala i podnimalas' vnov'. Vyyasnilos', chto "total'noe" unichtozhenie "tverdogo znaka" vmeste s vygodami prineslo i nekotorye ogorcheniya. Tak, naprimer, stalo yasno, chto zamena etoj bukvy apostrofom vsyudu, gde ona igrala, kak govorilos' v shkol'nyh grammatikah, rol' "razdelitelya", ne kazhetsya udachnoj. Poyavlenie v russkom pis'me neprivychnogo "diakriticheskogo" znaka rezalo glaz. V shkolah uchenikam apostrof byl truden. Zagovorili o chastichnom vozvrate "era" v etoj special'noj ego funkcii. Koe-kakie tipografii proizveli takoj vozvrat yavochnym poryadkom (i tem vyzvali molchalivoe razreshenie organov vlasti i nauki). No voskreshenie "tverdogo znaka" vyzvalo negodovanie neoorfograficheskih ortodoksov. V ih glazah uprazdnenie "era" i "yatya" tak tesno slilos' so vsem revolyucionnym preobrazovaniem nashej zhizni, chto otkaz ot nego predstavlyalsya im uzhe chem-to vrode "izmeny revolyucii", renegatstvom, revizionizmom, a proshche govorya -- "kontroj". K takim rezkim "antieristam" prinadlezhal poet-satirik Vasilij Knyazev. On vystupal v leningradskih gazetah pod psevdonimom "Krasnyj Zvonar'" i ne219 preminul otozvat'sya na "besstyzhuyu" propagandu "era". V odnoj iz gazet poyavilos' ego stihotvorenie, gromivshee storonnikov etoj "obratnoj reformy". Poet prizyval dat' ih popolznoveniyam surovyj otpor i napominal o drugih, tozhe bytovavshih v rossijskoj azbuke bukvah. Naskol'ko ya pomnyu, on obrashchalsya k komsomol'cam teh dnej s plamennym prizyvom ne poddavat'sya na ugovory zashchitnikov starogo: KSI i PSI -- svoi v grammatike Gostomyslovoj Rusi... Komsomol'cy! Drugi! Bratiki! Izuchajte KSI i PSI! YA vosproizvozhu eto chetverostishie po pamyati i za tochnost' citaty ne ruchayus'. Odnako pomnyu, chto v te vremena, na schitannye gody otdalennye ot "starogo mira", chitateli prihodili v krajnee nedoumenie po povodu neponyatnyh slov "ksi" i "psi". Lyubopytno, chto skazhete po etomu povodu vy, moj chitatel' (esli, konechno, vy ne filolog) ? Skoree vsego slova "ksi" i "psi" zvuchat v vashih ushah vpervye. Razve tol'ko v nekotoryh stat'yah po astronomii oni mogli vam vstretit'sya v kachestve bukvennyh oboznachenij nebol'shih zvezd v obshirnyh sozvezdiyah: "tau Kita", "ksi Lebedya", vozmozhno, i "psi" kakogo-libo eshche izobiluyushchego zvezdami sozvezdiya. "Fi" izvestno teper' preimushchestvenno iz fiziko-matematicheskogo oboznacheniya -- "kosinus fi". A ved' bylo vremya, kogda po povodu bukvy "psi" nashi predki lomali kop'ya -- nu, esli i ne s toj yarost'yu, s kakoj pozdnee ih potomki sporili o "yate" ili "tverdom znake" (tempy i strasti v starinu ne te byli!), to, vo vsyakom sluchae, s ubezhdennost'yu vpolne sravnimoyu. Vot "Azbukovnik" XVI veka. Tam strogo napisano pro bukvu "psi": "VEZDE PISHI PSA POKOEM (to est' cherez bukvy P i S), A NE PSYAMI (ne s bukvy Ł -- "psi", kotoraya zvuki "p" i "s" oboznachala odnim znakom), KOE OBSHCHENIE PSU SO PSALMOM?!" Argument vpolne v duhe togo vremeni, no trebuyushchij nekotorogo poyasneniya v nashi dni. X i Ł, "ksi" i "psi", byli grecheskimi bukvami, nekogda pozaimstvovannymi u grekov sostavitelyami220 pervyh slavyanskih azbuk i zatem vmeste s odnoj iz etih azbuk, proslavlennoj kirillicej, pereshedshimi "na russkuyu sluzhbu". Oni dlya russkogo sluha (v Grecii delo obstoyalo ne sovsem tak) oboznachali sochetanie dvuh soglasnyh zvukov "ya" (ili "k") i "s". Nashim predkam bylo nelegko, kogda im razreshali bukvu "psi" upotreblyat' tol'ko v slovah grecheskogo kornya -- "koe slovo russkoe, koe zhe -- ellinskoe?!". Slova "psalomshchik", "psalmy" oni slyshali ne rezhe, chem "psarnya" ili "psina". Vot ved' kak prosto ne vpast' v opasnuyu oshibku: slova cerkovnye nadlezhalo pisat' "so psyami", a obydennye -- "pokoem". Nel'zya, chtoby na soblazn miru psar' vyglyadel kak "jar'", tochno on-to i est' psalmopevec: koe obshchenie poganomu psu so svyatym psalmom?! Prochitav takoe gnevnoe predosterezhenie, lyuboj "nedouka" togo vremeni snachala smeyalsya, potom pripugivalsya ("greh-to kakoj!") i pod konec nadolgo zapominal pouchenie. YA vernul vas v dalekie glubi istorii, v dopetrovskoe vremya (kak my pozzhe uvidim, preobrazovatel' staroj Rusi ni "ksej", ni "psej" ne zatronul v svoem reformatorskom rvenii). A ved' "azy" i "buki" vhodili v "programmu obucheniya" mnogih eshche nyne zhivushchih staryh lyudej. YA ne govoryu o tom, chto v gimnaziyah staroj Rossii byl kurs cerkovnoslavyanskogo yazyka. YA govoryu o tom, chto vo vseh cerkovnoprihodskih shkolah ee cerkovnaya kniga byla osnovnym uchebnym posobiem, "zakon bozhij" -- glavnym predmetom, i legko bylo vstretit' v mire pozhilyh lyudej, chitavshih po-staroslavyanski kuda svobodnej, chem "grazhdanskuyu pechat'". A takie lyudi i svoih detej-vnukov nachinali obuchat' po pravilu "na vsyu izbu krichat". Pozhaluj, krasochnee vsego povedal nam ob etom Maksim Gor'kij. Alesha Peshkov sravnitel'no legko raspravilsya so vsej kirillicej "ot aza do izhicy", no sumel tak rasskazat' o pervom znakomstve svoem s nej, chto i teper' chitat' pro eto zhutkovato. 221 "Vdrug dedushka dostal otkuda-to noven'kuyu knizhku, gromko shlepnul eyu po ladoni i bodro pozval menya: -- Nu-ka, ty, permyak, solenye ushi, podi syuda! Sadis', skula kalmyckaya. Vidish' figuru? |to -- az. Govori: az! buki! vedi! |to -- chto? -- Buki. -- Ponyal! |to? -- Vedi. -- Vresh': az! Glyadi: glagol', dobro, est' -- eto chto? -- Dobro. -- Ponyal! |to? -- Glagol'. -- Verno. A eto? -- Az. Vstupilas' babushka. -- Lezhal by ty, otec, smirno. -- Stoj, molchi!.. Valyaj, Leksej... On obnyal menya za sheyu goryachej vlazhnoj rukoj... YA pochti zadyhalsya, a on, prihodya v yarost', krichal i hripel mne v uho: -- Zemlya! Lyudi! Slova byli znakomye, no slavyanskie znaki ne otvechali im: "zemlya" pohodila na chervyaka, "glagol'" -- na sutulogo Grigoriya, "ya" -- na babushku so mnoyu, a v dedushke bylo chto-to obshchee so vsemi bukvami azbuki. On dolgo gonyal menya po alfavitu, sprashivaya i v ryad i vrazbivku. On zarazil menya svoej goryachej yarost'yu, ya tozhe vspotel i krichal vo vse gorlo... ...Vskore ya uzhe chital po skladam Psaltir': obyknovenno etim zanimalis' posle vechernego chaya, i kazhdyj raz ya dolzhen byl prochitat' psalom. -- Buki-lyudi-az-la -- bla; zhivete-izhe-zhe -- blazhe; (Oshibka: "zhivete-izhe" budet ne "zhe", a "zhi"... Nuzhno: "zhivete-est'-zhe!" -- L. U.) nash -- er -- blazhen, -- vygovarival ya, vodya ukazkoj po stranice, i ot skuki sprashival: -- Blazhen muzh -- eto dyadya YAkov? -- Vot ya tebya tresnu po zatylku, ty i pojmesh', kto est' blazhen muzh! -- serdito fyrkaya, govoril ded, no ya chuvstvoval, chto on serditsya tol'ko po privychke, dlya poryadka..." "Serditsya po privychke", a kartinka vse zhe zhutkovataya. No chto podelaesh': "gramotu uchat -- na vsyu izbu krichat!" 222 K zhalosti, kotoruyu nevol'no ispytyvaesh' ne tol'ko i ne stol'ko po adresu malen'kogo Aleshi Peshkova -- on-to, nesomnenno, mog by nauchit'sya i egipetskim ieroglifam pri ego sposobnostyah, -- a v otnoshenii k tysyacham i sotnyam tysyach neschastnyh malyshej, "na vse izby krichavshim" po vsej Rusi na protyazhenii mnogih vekov, so dnej "Slova o polku Igoreve", k zhalosti etoj pribavlyaetsya i nedoumenie: chego radi nado bylo tak chudovishchno oslozhnyat' ovladenie azami gramoty? Pochemu bukvu, oznachavshuyu zvuk "a", nel'zya bylo imenovat' prosto bukvoj "a", sleduyushchuyu -- bukvoj "b" (dazhe ne "be", a imenno "b") i tak dalee... Kazalos' by, chego uzh proshche?! A vot zhe okazyvaetsya, chto eto bylo otnyud' ne samym prostym resheniem voprosa. Dlya togo chtoby dojti do prostogo ravenstva-- zvuk "b" raven bukve B -- potrebovalis' chrezvychajnye usiliya pedagogicheskoj i uchenoj mysli. Ved' eshche v nachale 900-h godov, kogda nachal uchit'sya pis'mu i chteniyu ya, sejchas beseduyushchij s vami, i to na sej schet carilo raznomyslie. V peredovoj shkole, v kotoruyu otdali menya, nas uchili nazyvat' bukvy, prosto proiznosya zvuki, imi izobrazhaemye. No v kadetskom korpuse, gde obuchalsya moj dvoyurodnyj brat, i v provincial'nyh zhenskih gimnaziyah, v kotoryh zanimalis' ego sestry, bukvy eshche imenovalis' slogami: "be", "ge", "de", "sha". I chitat' tam uchili vse eshche "po skladam": teper' uzhe ne "buki-lyudi-az -- bla", no vse-taki: "be-el'-a -- bla", "zhe-e-en-er" -- "blazhen®"! Tak otkuda zhe vse-taki rodilis' eti azbuchnye trudnosti? I kogda? I chego radi? CHtoby ponyat' zdes' hot' chto-nibud', pridetsya zaglyanut' daleko v glub' vekov, v te vremena, kogda chitat'-pisat' uchilis' ne vy, ya, on, ne te ili drugie lyudi, a narody. Esli ne "vsego mira", to Evropy. Ili, skazhem tochnee, Sredizemnomor'ya... 223 V "Sadah |pikura" Anatolya Fransa est' glavka, nazyvaemaya "Beseda, kakovuyu ya vel nynche noch'yu s odnim prizrakom o proishozhdenii alfavita". Ostroumnejshij iz francuzov nachala XX veka utverzhdaet: kak-to, kogda on, ustav ot zanyatij, vzdremnul pri svete lampy v nochnoj tishi, iz dyma ego papirosy proglyanul prizrak. "Kurchavye volosy, blestyashchie prodolgovatye glaza, gorbatyj nos, chernaya boroda... hitroe i chuvstvenno-zhestokoe vyrazhenie lica... vse govorilo o tom, chto peredo mnoyu odin iz teh aziatov, kotoryh elliny nazyvali varvarami..." "YA prishel, -- skazal prizrak, -- posmotret', chto vy takoe pishete na etoj skvernoj bumage?.. Mne, samo soboj, dela net do myslej, kakie vy izlagaete. No menya strashno interesuyut znaki, kotorye vy tut vyvodite..." "Nesmotrya na izmeneniya, kotorye oni preterpeli za dvadcat' vosem' vekov svoego sushchestvovaniya, bukvy, vyhodyashchie iz-pod vashego pera (Frans, konechno, pisal po-francuzski. -- L. U.), mne ne chuzhdy. YA uznayu vot eto "V", kotoroe v moe vremya nosilo nazvanie "bet", chto togda znachilo "dom". Vot "L" -- my ego zvali "lamed", tak kak ono imelo formu "lameda" -- strekala -- ostrogo kryuka dlya pogonyaniya volov. |to "G" proizoshlo iz nashego "gimelya" s ego verblyuzh'ej sheej, a eto "A" -- iz "alefa" -- golovy tel'ca. CHto kasaetsya "D", kotoroe ya vizhu vot zdes', to ono, kak i nashe porodivshee ego "dalet", 224 bylo by vernym izobrazheniem treugol'nogo vhoda v palatku, razbituyu sredi peskov pustyni, esli by vy ne zakruglili ochertaniya etogo drevnego simvola kochevoj zhizni skoropisnym roscherkom. Vy iskazili "dalet" tak zhe, kak i drugie bukvy nashego alfavita. No ya vas za eto ne koryu. |to sdelano dlya ubystreniya. Vremya dorogo, zhizn' korotka. Nel'zya teryat' ni minuty: nado torgovat', hodit' v more, chtoby nazhit' bogatstva i obespechit' sebe schast'e na sklone let". Tak kratko i samouverenno izlagal svoe zhiznennee kredo prizrak. Prizrak kogo? |tot zhe vopros zadal sebe i sam Frans togda, v nochnom sumrake kabineta. "-- Sudar', po vashemu vidu ya dogadyvayus', chto vy -- drevnij finikiec, -- skazal on. -- YA -- Kadm, ten' Kadma,-- prosto otvetilo prividenie". Kadm? A kto eto takoj -- Kadm? Kogda chego-libo ne znaesh', polezno spravit'sya v enciklopedicheskom slovare. Est', pravda, lyudi, kotorye otnosyatsya k enciklopediyam s vysokomernym prezreniem; kto budet sporit': "pervoistochniki" solidnee. No ya i sam ne prezirayu horoshie slovari, i vam ne sovetuyu. V "pervoistochniki" my zaglyanem potom... V "Mifologicheskom slovare" 1961 goda pro Kadma skazano: "Mif o Kadme svyazyvaet osnovatelya Fiv s Finikiej; eto podcherkivalos' takzhe tem, chto Kadmu pripisyvali vvedenie v Grecii finikijskogo alfavita". Starye Brokgauz i Efron posvyatili Kadmu dlinnuyu stat'yu. "Syn sidonskogo (znachit -- finikijskogo) carya Agenora byl geroem drevnih grekov. Ego sestru Evropu pohitil otec bogov Zevs. Kadm i ego brat'ya Kilnk i Finik otpravilis' na poiski sestry. Odnako eto im skoro nadoelo: Finik osel v Finikii, Kilik -- v Kilikii, a Kadm, privedennyj volej bogov v Greciyu, osnoval tam gorod Fivy..." Stat'ya dlinna, no v samom konce ee skazano takzhe ves'ma kratko: "Kadmu pripisyvalos' prinesenie v Greciyu finikijskih pis'men, kotorye poetomu nazyvalis' kadmejskimi..." Esli proverit' eti svedeniya po BS|, tak i tam vy prochitaete: "Greki schitali Kadma izobretatelem alfavita i sposoba obrabotki metalla". Korotko, ne ochen' yasno, no i vsya stat'ya zanimaet tut vosem' polustrochek225 na odnom iz stolbcov toma. Nakonec, kniga CH. Loukotki o proishozhdenii pis'mennosti. I tut skazano o Kadme. Po drevnim legendam, finikiyanin Kadm, pribyv v |lladu, vysadilsya ne na Peloponnese, a na ostrovke Fera (nyne Santorin). Okazyvaetsya, imya Kadm oznachalo tam, gde-to na ego rodine i u bratskih finikijcam narodov, prosto Vostok. Okazyvaetsya takzhe, chto v nashi dan na Santorine otkryt ryad drevnejshih nadpisej. I -- ne udivitel'no li? -- buduchi grecheskimi po yazyku, oni legko chitayutsya kazhdym, kto, predstavleniya ne imeya o grecheskoj azbuke, znaet finikijskie pis'mena. Lyubopytno, chto svedeniya drevnih predanij i legend na poverku pochti vsegda okazyvayutsya lezhashchimi na kakoj-to real'noj osnove, na fundamente davno zabytyh faktov. Vidimo, Anatol' Frans, hot' i opiralsya na staryj mif, ne tak uzh daleko ushel ot istoricheskoj pravdy. Mozhet byt', cheloveka po imeni Kadm-Vostok i ne sushchestvovalo, no pis'mennost' v Greciyu i na samom dele byla zanesena lyud'mi Vostoka i iz stran Vostoka... Sravnim nekotorye drevneevrejskie, blizkie k finikijskim, nazvaniya bukv s imenami nam izvestnyh i bolee privychnyh sluhu grecheskih bukvennyh znakov: ALEF ALXFA BET BETA GIMEL GAMMA DALET DELXTA Veroyatno, vy priznaete: shodstvo bol'shoe i bezuslovnoe. Odnako mozhno zametit': a chto ono dokazyvaet? Kto u kogo zaimstvoval? Greki s Vostoka ili Vostok ot grekov? Pozvol'te postavit' pered vami takoj vopros-primer. V russkom, francuzskom yazykah slovo "vermishel'", oznachaet tol'ko "vid lapshi". Rodstvennyh emu slov ni tam, ni tut net. A ital'yancy, krome "vermichelli" -- vermishel', upotreblyayut eshche i slovo "vermichello" -- chervyachok... Kto u kogo eto slovo pozaimstvoval? Tak i tut. V grecheskom yazyke slovo "al'fa" znachit tol'ko "pervaya bukva azbuki". "Beta" -- vtoraya bukva. A v yazykah Blizhnego Vostoka "alef" (slovo mozhet226 v raznyh yazykah proiznosit'sya na raznyj lad; koren' ego vsyudu odin) oznachaet ne tol'ko imya pervoj bukvy, no eshche i "telec", "bychok". "Bet" -- vtoraya bukva alfavita -- "dom". K primeru, imya drevnego goroda "Beglehem" -- Vifleem mozhno peredat' po-russki kak "dom (obitel') hleba (pishchi)". Itak, zaimodavcami byli narody maloaziatskogo Vostoka, dolzhnikami -- greki. Ne mogli zhe aziaty vzyat' u ellinov lishennye smysla nazvaniya bukv i sdelat' ih u sebya i imenami takih zhe bukv, i slovami s tochnym "veshchnym" znacheniem. Takogo v istorii yazykov ne sluchaetsya. YAsno, chto vse proizoshlo naoborot. Sushchestvovali u kochevnikov Vostoka palatki s treugol'nymi vhodami, i vhody eti imenovalis' "dalet". Kakoj-to genial'nyj drevnij chelovek pridumal, chto malen'kij treugol'nik mozhet izobrazhat' "dalet". A cherez veka treugol'nichek poluchil pravo oboznachat' ne tol'ko predmet "dalet", no i pervyj zvuk ego nazvaniya -- "d". Tochno tak zhe kartinka, izobrazhavshaya golovu byka v yarme, snachala peredavala ponyatie "alef" -- telec, a zatem stala vyrazhat' pervyj zvuk etogo slova -- "a". Iz ieroglifa "alef" prevratilsya v bukvu. Odnomu narodu ochen' trudno zaimstvovat' u drugogo nazvaniya ego ieroglifov, poka oni oznachayut predmety, ponyatiya o veshchah. Kak mogli greki pozaimstvovat' u finikijcev ih "alef", znaya, chto eto oznachaet "byk"? Ved' po-grecheski "byk" -- "tauros", i uzh ezheli by emu izobrazhat' kakoj zvuk, tak "t", a nikak ne "a". Kogda zhe finikijskij "alef" stal oznachat' tol'ko zvuk "a", greki vzyali bukvu "alef" i, prisposobiv k svoej rechi, nachali vygovarivat' eto slovo kak "al'fa", a znachok pisat' kak A; dazhe ne podozrevaya, chto eta "al'fa" nekogda mogla oznachat' "byk". Tak zhe i bukva "lamed", znachivshaya na Vostoke ne tol'ko "el'", no i "strekalo", prevratilas' v nichego uzhe ne oznachayushchuyu grecheskuyu "lyambdu". My ne tak uzh chasto vstrechaemsya s etim znakom, no vse zhe na kartah neba v kachestve oboznacheniya 11-j po yarkosti zvezdy v bol'shih sozvezdiyah ona net-net i popadaetsya. Pozhaluj, dlya lyuboznatel'nyh budet nebezynteresen sootnositel'nyj perechen' bukv grecheskogo i drevnefinikijskogo alfavitov, v kotorom byl by ukazan ih vneshnij vid i veroyatnyj smysl. 227 228 Kak vidite, v polutora desyatkah sluchaev nazvaniya bukv ves'ma shozhi. Mozhno dovol'no uverenno skazat', chto anatol'-fransovskij Kadm v obshchem-to ne pogreshil: grecheskaya pis'mennost' shiroko pozaimstvovala svoi znaki iz peredneaziatskoj, vpolne vozmozhno, finikijskoj pis'mennosti. Kadm-prizrak v obshchem pravil'no rascenil i prichinu posleduyushchego izmeneniya formy znakomyh emu bukv: narody Evropy stremilis' pridat' im vozmozhno bol'shuyu "skoropisnost'", staralis' pridat' graficheskim slepkam zvukov -- bukvam sposobnost' slivat'sya v slova pis'mennoj rechi, esli ne s tochno takoj zhe, to hotya by primerno takoj gibkost'yu, s kakoj slivayutsya v zvuchashchej rechi v slova ee zvuki, i hotya by primerno s takoj zhe skorost'yu. YAzyk otlichil bukvu ot zvuka, kak by osobo oceniv to, chto mozhno, pozhaluj, nazvat' ee bol'shej "diskretnost'yu" po sravneniyu s nim. Pis'mennye slova sostavlyayutsya iz bukv tak zhe "poshtuchno", kak nizhetsya ozherel'e iz busin ili kak melodiya slagaetsya iz otdel'nyh udarov po strunam, kogda igrayut na klavishnom instrumente. A v zhivoj rechi zvuki tak plavno i bez chetkih granic perehodyat drug v druga, kak kapli vody v strue, sherstinki v niti vo vremya pryadeniya ili zvuki skripki, kogda chutkij palec artista, ne otryvayas' ot grifa, skol'zit po nemu. CHeloveku imenno eti svojstva bukv pokazalis' udobnymi pri sozdanii slovesnogo, metaforicheskogo etalona tochnosti. No ved' sozdanie takogo etalona ne pervaya i ne glavnaya zadacha yazyka. I pri reshenii osnovnyh zadach rechi ustnoj i pis'mennoj -- kak mozhno bystree i kak mozhno tochnee peredavat' ot odnogo mozga drugomu zhivuyu mysl' -- vdrug vyyasnyaetsya: tochnaya bukva otstaet ot netochnogo zvuka. Ona pletetsya za nim kak hromonozhka za begunom, ele pospevaya vsled i zaderzhivaya ego na stremitel'nom puti. Ovladev chudom pis'mennosti, provedya "medovye stoletiya" v brake s pis'mom, vse yazyki mira nachinayut razocharovyvat'sya v nem. Oh, kak davno chelovek nachal dumat' uzhe ne o "grafike", a o "stenografii" dlya pospevaniya za rech'yu i mysl'yu! No eshche togo ran'she, uzhe v samye "pravremena" pis'ma, ono stalo menyat'sya v poryadke prisposobleniya k "skoropisi". 229 CHtoby ubedit'sya, chto v etom byl smysl, sravnite dva "graficheskih celyh": Somnevayus', chtoby kto-libo iz chitayushchih etu stranicu ne soglasilsya by s tem, chto levyj risunok ("nadpis'") nesravnenno chetche i legche raschlenyaetsya na elementy, nezheli pravyj. Odnako vryad li komu-nibud' pridet v golovu utverzhdat', chto pervyj mozhno bystree skopirovat' (i voobshche -- vosproizvesti), chem vtoroj. Esli zhe teper' ya skazhu, chto oba eti graficheskie izobrazheniya yavlyayutsya dvumya napisaniyami odnogo i togo zhe imeni -- egipetskogo carya Ptolemeya, tol'ko levoe vysecheno 2187 let nazad ieroglifami na proslavlennom Rozettskom kamne, a vtoroe po moej pros'be vypolneno moim plemyannikom na klochke bumagi po-russki, -- to skazannoe, po-moemu, dolzhno priobresti v vashih glazah nekotoruyu "ochevidnost'". Itak, svyaz' mezhdu finikijskim pis'mom i grecheskoj pis'mennost'yu bessporna. No esli by my poglubzhe zainteresovalis' istoriej pis'ma, my uznali by, chto ne tol'ko drevnie greki unasledovali finikijskoe sokrovishche. V raznye koncy togdashnego mira ego raznesli evrei, sirijcy, plemena, govorivshie na drevne-aramejskih yazykah... Ot sirijskoj sistemy pis'ma proizoshlo pis'mo drevneujgurskoe, a ot nego -- mongol'skoe. Aramejskaya pis'mennost' dala nachalo azbukam arabskogo, armyanskogo, gruzinskogo yazykov. K nemu zhe inye uchenye vozvodyat sejchas alfavity Indii, a na samom dalekom Vostoke, po mneniyu nekotoryh uchenyh, -- korejskoe pis'mo. A ved' eto tol'ko Vostok. Na zapad zhe ot Grecii i Finikii rasprostranilis' drugie potomki togo zhe finikijskogo pis'ma -- pis'mennosti vostochnoslavyanskih narodov -- russkogo, ukrainskogo, belorusskogo, yuzhnoslavyanskih -- bolgarskogo i serbskogo i, dal'she na zapad, alfavity, yavlyayushchiesya potomkami zapadnogrecheskogo (a zatem proizvodnogo ot nego -- latinskogo) pis'ma. Alfavity vsej Evropy. 230 Koroche govorya, chetyre pyatyh vseh yazykov mira, pol'zuyushchihsya zvuko-bukvennym pis'mom, dolzhny blagodarit' yavivshegosya parizhskoj noch'yu k Anatolyu Fransu tolstogubogo kurchavogo cheloveka: ot nego, esli poverit' legende o Kadme, cherez mnozhestvo posrednikov vse my poluchili tysyacheletiya nazad osnovnye principy postroeniya nashih sistem pis'ma... No perechislennye vostochnye yazyki zhivut slishkom daleko ot nas. My v etoj knige budem vesti rech' preimushchestvenno o toj azbuke, kotoroj pol'zuemsya my s vami, a sopostavlyat' i sravnivat' dejstvuyushchij v nej i cherez nee "zakon bukvy" budem tozhe s pis'mennostyami naibolee horosho znakomyh nam, naichashche nam vstrechayushchihsya zapadnoevropejskih yazykov. Kak postupili greki s poluchennym ot vostochnyh sosedej nasledstvom, komu oni nashli vozmozhnym peredat' ego "po nishodyashchej linii"? Vot nasha blizhajshaya tema, i, dumaetsya, ee hvatit na vsyu knigu. Abece, abevega, azbuka, alfavit... Vse eti slova oznachayut odno i to zhe -- bukvy kakoj-nibud' pis'mennosti, raspolozhennye v nekotorom poryadke. My tak privykli k etomu poryadku, chto on davno uzhe kazhetsya nam kak by estestvennym. YA chut' ne napisal bylo: "raspolozhennye v alfavitnom poryadke". A ved' poryadok-to 231 etot -- voploshchenie sovershennogo proizvola i sluchajnosti! Vse chetyre nazvaniya, vypisannye mnoyu v zagolovok, ustroeny na odin lad, po odnomu principu. Vse oni predstavlyayut soboj soedinennye v odno slovo nazvaniya pervyh bukv takih "uporyadochennyh perechnej"; nazvaniya eti menyayutsya ot yazyka k yazyku, ot naroda k narodu. Drevnejshee iz perechislennyh -- ALFAVIT. Ono rodilos' v Drevnej Grecii i sostavleno iz naimenovanij horosho uzhe nam izvestnyh dvuh grecheskih bukv -- "al'fy" i "bety" Odnako esli "bety", pochemu zhe togda "alfa-vit"? Tak eto slovo proiznosim my, russkie, na svoj, vostochnoslavyanskij lad. Po-grecheski ono pishetsya αλφαβητος, a zapadnye yazyki peredayut ego kak alfabete. Otkuda takoe protivorechie? V Iudee est' gorodok Vifleem. No tak ego nazyvayut slavyanskie perevody hristianskih svyashchennyh knig. Na Zapade zhe vsyudu gorod etot, postoyanno upominaemyj v biblii, imenuetsya inache. Amerikancy, velikie lyubiteli davat' svoim gorodam imena uzhe proslavivshihsya drevnih gorodov Evropy i Azii, okrestili "Vifleemom" centr svoej stalelitejnoj promyshlennosti. No kompaniya, vershashchaya tam delami, nazyvaetsya "Betlehem stil kompani". Pochemu? V istorii grecheskogo yazyka byli periody, kogda bukvy Β, Θ i Η proiznosilis' kak "v", "f" i "i", i byli vremena, kogda ih vygovarivali kak "b", "t" i "e". My pozaimstvovali grecheskie slova v ih "ita-vita-fita-epohu", a zapadnye narody cherez rimlyan -- v "eta-beta-teta". Vot pochemu i nash "alfavit" perevoditsya na zapadnye yazyki kak "al'fabet". Vse imeet svoe tochnoe nauchnoe ob®yasnenie, i nikak nel'zya skazat', kto bolee prav -- my ili oni. Vprochem, ya ne dayu garantii, chto slovo "al'fabetos" dejstvitel'no sushchestvovalo uzhe v samoj Grecii: vo mnogih otlichnyh slovaryah klassicheskogo grecheskogo yazyka slova etogo net; ne isklyucheno, chto ego pridumali uzhe nasledniki ellinskoj kul'tury; takoe byvalo. Teper' voz'mem latyn'. Rimlyane uzhe, bessporno, vladeli nazvaniem dlya svoej azbuki: oni nazyvali svoj bukvar' "Abecedarium" (ili, vozmozhno, 232 "Abekedarium"), a uchenikov -- "abecedariusami". YA dumayu, chto, sudya po etim slovam, mozhno zapodozrit', chto bylo u nih i kakoe-to slovo, oboznachavshee "azbuku" ne kak uchebnik, a kak "alfavit". U yazykov, po proishozhdeniyu svyazannyh s latyn'yu, est' slova, sostavlennye iz teh zhe "treh-chetyreh" pervyh bukv tamoshnej azbuki: u ital'yancev vsego blizhe k latyni -- "abechedario", u nemcev i ispancev -- "abece", u francuzov -- "abese". Teper' nasha AZBUKA. YAsno, chto i eto slovo postroeno po tomu zhe samomu principu, ili, kak teper' govoryat, "algoritmu". Krome "azbuki", kogda-to sushchestvovali slova "abevega" i "azvedi". Pervoe privodit V. Dal' v svoem slovare. Vtoroe ukazano kak figuriruyushchee v odnoj iz knig XVII stoletiya v "Materialah" I. Sreznevskogo. "Azvedi" -- eto tochnyj perevod -- kal'ka -- slova "al'fabetos", v kotorom, odnako, "beta" prochitana kak "vita". "Abevega" -- slovo skoree novejshee, uzhe poslepetrovskoe, i postroeno ono "na maner zapadnoevropejskih". "Az-buka"... Staroslavyanskogo proishozhdeniya sostavnoe slovo; staroslavyanskogo -- potomu, chto v drevnerusskom yazyke lichnoe mestoimenie pervogo lica -- "ya" zvuchalo ne kak "az", a kak "yaz". Dazhe velikie knyaz'ya i cari v samyh torzhestvennyh gramotah pisalis' po-russki: "YAz, velikij knyaz' Moskovskij..." "Buky" (ili "buki") dozhilo u nas do samoj revolyucii v cerkovnoshkol'noj praktike, kak mnemonicheskoe, oblegchayushchee zapominanie nazvanie vtoroj bukvy alfavita: v slavyanskoj azbuke na vtorom meste stoyal zvuk "b". Po svoemu smyslu slovo "buky" oznachalo "bukva"; pozhaluj, eto bylo samoe "azbuchnoe" iz vseh slavyanskih bukvennyh imen. Interesno li komu-nibud' to, chto ya rasskazyvayu, imeet li vse eto kakoj-libo obshchij smysl i znachenie? Konechno, bylo by kuda proshche vzyat' i prepodnesti kakuyu-nibud' citatu iz nauchnoj stat'i ili spravochnika: "Ishodnoj tochkoj vseh evropejskih alfavitov yavilsya alfavit grecheskij..." Ili zhe: "Ot grecheskogo alfavita proizoshli alfavity etrusskij, latinskij, gotskij (sozdannyj 233 Vul'filoj) i slavyanskij, izobretennyj Kirillom (Konstantinom) i Mefodiem -- makedoncami..." Ili: "Iz latinskogo alfavita proizoshli vse alfavity zapadnoevropejskih yazykov. Na pochve latinskogo sozdalis' takzhe pol'skij, cheshskij, horvatskij i slovenskij alfavity. Serby, bolgary, makedoncy pol'zuyutsya neskol'ko izmenennym russkim alfavitom..." Mne kak-to ne zahotelos' ogranichivat' sebya takim citirovaniem. Luchshe ya pryamo predlozhu vam nekoe "rodoslovnoe drevo" vseh azbuk i alfavitov, sozdannyh v Evrope i lish' otsyuda perenesennyh vo vneevropejskie (mozhet byt', ostorozhnej skazat' "vnesredizemnomorskie") strany. "Drevo" eto ne pretenduet na polnotu i sugubuyu tochnost'. Esli by ya raspolagal neogranichennym prostranstvom i vremenem, ya by vvel v eto "drevo" eshche ochen' mnogie lyubopytnye vetvi. Net u menya i vozmozhnosti v podrobnostyah rasskazat', kak na baze nashej russkoj "grazhdanki" vyrosli upomyanutye zdes' beschislennye pis'mennosti velikogo mnozhestva malyh narodov i narodnostej SSSR. CHitatelya pytlivogo i dotoshnogo mozhet zaintrigovat' vopros: "A kak zhe pis'mennost', kogda-to sozdannaya drevnimi finikijcami dlya svoego yazyka, mogla byt' snachala prisposoblena k zvukovoj sisteme sovsem drugogo yazyka i naroda, pritom drugoj yazykovoj sem'i?" Kak -- i eto eshche udivitel'nej -- ona mogla potom razvetvit'sya na stol'ko otdel'nyh ruch'ev i potokov pis'mennoj rechi? Kak udalos' ej -- kak tam ee ni prisposablivaj -- obsluzhit' i nadobnosti islandskogo yazyka na ego ledyanom i vulkanicheskom ostrove, i -- za tysyachi kilometrov ottuda -- potrebnosti kirgizskogo yazyka? CHto za porazitel'noe pis'mo, raznye obrazcy kotorogo posluzhili tam dlya zapisi sag, a tam -- sredi stepej i gor Srednej Azii -- dlya togo, chtoby sohranit' navek strofy kirgizskogo bogatyrskogo eposa "Manas"? "Stoilo li trudov, -- podumaet, pozhaluj, inoj poluznajka, -- prisposablivat' ko vsem etim nadobnostyam vse tu zhe beznadezhno drevnyuyu osnovu? Mozhet byt', mudree bylo by dlya kazhdogo yazyka sozdat' sovsem svoyu, osobuyu azbuku? Ne takuyu, kakuyu mogli kogda-to sostavit' poluvarvary finikiyane ili salonikskie 234 monahi IX veka, ne znavshie o mire dazhe togo, chto teper' otlichno izvestno nashim pyatiklassnikam, ili eshche menee obrazovannyj gotskij fanatik hristianstva Vul'fila, a takuyu, kotoruyu predlozhili by miru nashi sovremenniki, uchenejshie yazykovedy XX veka?" Konechno, trudno skazat', chto sluchilos' by v mire, esli by... No my, mozhet byt', sdelaem umno, esli brosim vzglyad na horoshuyu kartu mira. Luchshe -- Drevnego mira. Na takuyu ego kartu, na kotoroj mozhno budet razglyadet' na vostochnom beregu Sredizemnogo morya uzen'kuyu lentochku obitaemoj zemli. Vsego na neskol'ko sot kilometrov v dlinu i ne svyshe chetyreh-pyati kilometrov v shirinu plyus eshche men'shij klochok yugo-vostochnogo poberezh'ya ostrova Kipr. Poltory-dve, nu tri tysyachi kvadratnyh kilometrov territorii. Vot eto-to i bylo Finikiej. Naselenie sovremennogo gosudarstva Lyuksemburg, raspolozhennogo v odnom iz samyh gustonaselennyh rajonov zemnogo shara, ravno 300 tysyacham chelovek. Ploshchad' Lyuksemburga ravna dvum s polovinoj tysyacham kvadratnyh kilometrov. Pochti stol'ko zhe, kak i Finikiya. Dopustim na mig, chto naselenie toj uzkoj sredizemnomorskoj poloski sushi plyus kusochek ostrova, porosshego kiparisovymi roshchami i uzhe togda izrytogo dudkami mednyh rudnikov, bylo (chto nevozmozhno) lish' v dva s polovinoj raza men'she naseleniya Lyuksemburga. (Na dele ono bylo men'she, veroyatno, v desyatok raz.) Poluchitsya -- okolo sta dvadcati tysyach finikijcev mogli zhit' na etom loskutke goryachej, nakalennoj zemli. I imenno etot klochok sozdal takoe chudo, eti sto tysyach chelovek porodili takuyu udivitel'nuyu sistemu vyrazheniya myslej, chto ona, vyderzhav vse ispytaniya vremeni i peredachi ot naroda k narodu, iz yazyka v yazyk, oboshla za dolgie stoletiya ves' shar zemnoj, vlivayas', kak voda, v mehi lyubyh kul'tur i narodnyh psihologii ili, naprotiv, vmeshchaya ih v sebya, kak horosho vydelannyj meh prinimaet v svoe nutro i vino, i vodu, i moloko... Vy vprave sprosit': chem zhe ob®yasnyaetsya vse-taki eta tysyacheletnyaya universal'nost'? Nichego ne mogu vam na eto otvetit'. Ne vstrechal ni odnoj raboty, v kotoroj ob®yasnyalos' by ne to, chto imenno sistema pis'mennosti, zarodivshayasya v Finikii, 236 okazalas' samoj plastichnoj i samoj "dolgo- i raznoobraznoigrayushchej" iz vseh takih "plastinok dlya zapisi", sozdannyh chelovekom, a pochemu ona okazalas' takoj. Podite predlozhite svoyu gipotezu! 235 Sobaki v ryadu mlekopitayushchih, golubi sredi ptic porazhayut biologov svoej plastichnost'yu: sravnite tojter'era, umeshchayushchegosya na ladoni, i doga ili n'yufaundlenda, sposobnogo razdavit' ego odnoj svoej lapoj; podumajte, chto i dog i toj-ter'er -- sobaki, i vy, mozhet byt', skazhemte: "Vot, veroyatno, i tut tak..." No tak-to tak, a pochemu imenno sobaki obladayut takoj plastichnost'yu, a zajcy -- net, vam ne rastolkuet ni odin uchenyj. I vot uzh dejstvitel'no: "Tak i tut". "Tak ustroila priroda!" Moya parallel', konechno, malo chto ob®yasnyaet, kak vsyakaya analogiya, no bolee ubeditel'nogo sopostavleniya ya pridumat' ne mogu. Finikijskoe pis'mo prisposobilos' k nuzhdam soten yazykov i rasprostranilos' na "polmira", a runicheskaya pis'mennost' skandinavov, vozniknuv gde-to okolo III veka nashej ery, ohvatila lish' sami Skandinavskie strany i ugasla, ne prosushchestvovav i desyatka stoletij. Pochemu? Mozhet byt', sozdatelyam odnoj pis'mennosti udalos' sdelat' ee "bolee udobnoj", ."bolee izyashchnoj", "bolee gibkoj", a izobretateli drugoj etogo kak raz i ne sumeli? Vot pered vami znaki dlya zvuka "a", izobretennye sozdatelyami finikijskoj azbuki i runicheskogo (starshego i mladshego) alfavita. Ochen' somnevayus', chtoby kakoj ugodno sverhuchenyj, kakoj ugodno komp'yuter, rabotaya hot' gody, smog by dokazat', chto finikijskie znachki sozdany s raschetom na tysyacheletiya i vsemirnost', a runicheskie -- samoj formoj svoej obrecheny na neudachu... Mozhet byt', kogda-nibud' sekret etot budet raskryt, no poka chto do ego razresheniya daleko. Po-vidimomu, tajna tut tak zhe "velika est'", kak v voprose o plastichnosti i "neplastichnosti" teh ili 237 inyh zhivotnyh i rastitel'nyh vidov. Eshche Darvin udivlyalsya velikomu raznoobraziyu porod domashnih sobak: esli by taksu i senbernara my otkryli v prirode, to navernyaka otnesli by ih k daleko otstoyashchim drug ot druga vidam, i "porodami" my chislim ih glavnym obrazom potomu, chto znaem ih istoriyu. A osly vsyudu ostayutsya oslami, i razlichiya mezhdu ih "porodami" nichtozhny. Pochemu? Ne ruchayus', chto obe eti tajny -- biologicheskaya i filologicheskaya -- navsegda ostanutsya neraskrytymi, no segodnya ya lichno otveta po nim dat' vam ne berus'. Luchshe posmotrim, chto sluchilos', tak skazat', s "tret'im pokoleniem pis'mennosti" posle togo, kak ot finikijcev ona pereshla k grekam i ot ih naslednikov -- vizantijcev popala v ruki nashih predkov -- slavyan. Vy uzhe videli dovol'no slozhnuyu tablicu, na kotoroj finikijskaya azbuka po ryadu principov sopostavlyalas' s grecheskoj. Vnimatel'nye navernyaka zametili: dlya primeneniya k nadobnostyam drugogo yazyka originalu azbuki prishlos' preterpet' nemalo izmenenij. Iz 24 bukvennyh znakov grecheskogo alfavita 15 sovpadayut s sootvetstvuyushchimi nazvaniyami znakov finikijskoj azbuki. No mnogie bukvy grekam prishlos' izobresti zanovo238, ibo u finikijcev ne bylo zvukov, dlya kotoryh takie znachki mogli by prigodit'sya- S drugoj storony, ryad finikijskih bukv grecheskaya azbuka ostavila u sebya za bortom: teper' uzhe u grekov ne bylo zvukov "pod takie znaki". Ochen' mnogo let proshlo s teh por, no inogda i teper' my vstrechaem sledy "netochnoj pritirki" odnoj azbuchnoj sistemy k zvukam drugogo, dalekogo po tipu yazyka. V romane M. Bulgakova "Master i Margarita" prokurator Iudei Pontij Pilat rassmotrel v gorode Ershalaime delo brodyachego filosofa Ieshua i ne nashel za nim nikakoj viny. "Ieshchua"? "Ershalaim"? Imena napominayut chto-to, no odnovremenno kazhutsya neznakomymi. U grekov, cherez kotoryh my znaem o sobytiyah v Palestine v nachale nashej ery, net i ne bylo znakov dlya zvuka "sh": takogo zvuka oni ne znali. Greki vybrosili nenuzhnyj im semiticheskij "shin" iz svoej azbuki, a, peredavaya semiticheskie, nu, skazhem, drevneevrejskie imena, oni zamenyali chuzhdyj im zvuk "sh" svoim "s". Da i ne tol'ko semiticheskie. Persidskogo carya Darajavausha oni nazyvali Δαρειος -- "Darejos" -- Darij, syna Dariya -- Hshajarshu -- imenovali Kserksom -- Ξερξες, a osnovatelya Persidskogo carstva Kurusha peredelali v Kirosa -- my ego znaem kak "carya Kira". Vot pochemu imya Ieshua bolee izvestno nam kak Iisus, a nazvanie goroda -- Ierusalim. A teper' eshche dve parallel'nye alfavitnye tablicy, na etot raz znakov azbuk (sm. sleduyushchuyu stranicu). Vidite, kakie dlinnye i slozhnye parallel'nye ryady, da eshche vsegda mozhno osporit' posledovatel'nost': po chemu ravnyat'sya, po "nam" ili "po nim"? Vglyadevshis', odnako, mozhno usmotret' raznye razryady bukv i tam i tut. Prezhde vsego -- znaki dlya zvukov, predstavlennyh v oboih yazykah, primerno odinakovy: A, B, R, G, M, I... Znaki dlya nih slavyane vzyali u grekov i dali im svoi "imena". Zvuchaniya sohranilis' primerno te zhe: tochnoe ravenstvo ne vsegda vstrechaetsya dazhe v dvuh dialektah odnogo yazyka, ne to chto v dvuh raznyh yazykah. 240240 Teper' znaki dlya zvukov, v slavyanskom mire izlishnih. S nimi proizoshli raznoobraznye 239 priklyucheniya. V znachitel'noj mere eti "lishnie bukvy" sohranilis'. Pochemu, zachem? Ne zabyvajte, chto slavyane sozdavali svoyu pis'mennost' v epohu surovuyu i po-detski naivnuyu. Pis'mo lyudyam bylo nuzhno prezhde vsego ne dlya pisaniya drug drugu "bil'edushek" i dazhe ne dlya lavochnyh schetov. Ego sozdavali s glavnoj cel'yu -- priobshchit' narody k istinnoj vere v istinnogo boga. Radi etogo nuzhno bylo perevodit' s yazyka na yazyk svyashchennoe pisanie. A v svyashchennom, pisanii, otchasti volshebnom, magicheskom, svyashchennoj predstavlyalas' kazhdaya chertochka, vsyakaya zapyataya i, uzh konechno, lyuboe razlichie mezhdu bukvami. Natalkivayas' na pis'mennye znaki grecheskogo pis'ma, po-vidimomu, nenuzhnye v ih novom, slavyanskom pis'me, pervouchiteli slavyan, sami poluslavyane-polugreki i lyudi gluboko religioznye, neredko ne reshalis' otbrosit' to, chto bylo uzhe izdavna osvyashcheno grecheskim, kak by bozhestvennym, obyknoveniem. Greki znali dva raznyh zvuka "f". Pervyj oboznachalsya znakom "fi" -- Φ. Vtoroj zvuk -- ne peredavaemyj nashimi yazykovymi sredstvami, no mogushchij kosvenno byt' oboznachen kak latinskoe TN, "t" s pridyhaniem. Pervyj vstrechalsya, skazhem, v takih slovah, kak "fantazia" (voobrazhenie), "flegmona" (vospalenie), "fojnyuks" (finikiyanin). A vot slova: Θαλαςςα-- more, Θανατος -- smert', Θεατρον -- teatr -- pisalis' cherez "tetu" -- Θ i proiznosilis' ne to kak "falassa", "fanatos", "featron", ne to (v raznoe vremya po-raznomu) kak "talassa", "tanatos", "teatron". U slavyan ne bylo nikakoj nadobnosti v dvuh bukvah dlya zvuka "f". No v svyashchennyh knigah mnogie slova pisalis' po-raznomu, hotya i tam i tut proiznosilis' "f". Filipp pisalsya cherez F, a Foma cherez Θ -- "tetu". V imeni Feofil vtoroe F bylo obyknovennym, a pervoe "fitoj", i nesprosta, a potomu, chto v imya eto vhodilo slovo Θεος -- bog. Tak kto zhe osmelilsya by izmenit' eti bozhestvennye nachertaniya? Prishlos' i v slavyanskuyu azbuku vvesti dva raznyh "ef": kak ih budut proiznosit', eto uzh delo kazhdogo iz veruyushchih, no perevodchiki zhelali chuvstvovat' sebya ograzhdennymi ot uprekov v netochnosti, kotorye mogli ishodit' s samogo neba. Pomnite serditoe preduprezhdenie "Azbukovnika": "Koe obshchenie psu s psalmom? 241" I zdes' mozhno bylo by sprosit' takzhe: "Koe obshchenie Filippu, kotoryj est' "lyubitel' loshadej", s Feofilom, imya kotorogo oznachaet "bogolyubivyj"? Sushchestvovanie v Grecii Θ i Φ nalozhilo svoj otpechatok na mnogovekovye i donyne sohranyayushchiesya protivorechiya mezhdu vostochno- i yuzhnoslavyanskimi i latinizirovannymi zapadnymi azbukami. V ryade sluchaev tam, gde my v slovah, vzyatyh iz grecheskogo yazyka ili cherez ego posredstvo, pisali dolgie gody Θ, a teper' pishem obychnuyu bukvu F -- Feofil i Fedor, tam anglichanin ili francuz napishet "Teofil'" ili "Teodor", postaviv na mesto grecheskoj Θ latinskoe bukvosochetanie TH. Potrebovalis' stoletiya, chtoby iz russkoj azbuki (iz svetskoj azbuki) izgnali takie u nas sovershenno bessmyslennye znaki, kak "ksi" i "psi". My teper' prespokojno pishem "Kserks" i "Ksantippa", soedinyaya vmeste zvuki "k" i "s"; ne vidim my nichego strashnogo i v tom, chto "psalom" i "psarnya" stali pisat'sya odinakovo: ved' proiznosyatsya-to oni sovershenno identichno, i izobrazhat' ih po-raznomu na pis'me bylo by svoeobraznym orfograficheskim licemeriem. Vzglyanite, pozhaluj, eshche raz na tablicu (str. 40). Ona vyglyadit chrezvychajno strojnoj vnachale i neskol'ko vz®eroshennoj k koncu. Udivlyat'sya nechemu: pervye dvadcat' -- dvadcat' pyat' par bukv grecheskih i slavyanskih vykazyvayut pochti polnyj parallelizm dvuh alfavitov. A vot dal'she nachinaetsya raznoboj, i esli v grecheskoj azbuke na poslednem meste vsegda krasovalas' "omega" ("Az esm' al'fa i omega, pervyj i poslednij, nachalo i konec", -- grozno opredelyal sebya surovyj bog "Apokalipsisa"), to v slavyanskoj azbuke ona v raznoe vremya popadala na raznye mesta. Nazvanie ona poluchila pochetnoe -- "on velikoj (to est' "o bol'shoe"), no chitatel' ee malo znal. "Sorok vtoraya bukva" neredko popadala i na drugie mesta, i poslednej uzhe dostatochno davno v russkoj azbuchnoj praktike stala "izhica". Nashi predki grecheskoe "ot al'fy do omegi" zamenili vyrazheniem "ot aza do izhicy", a ne do "ona velikogo". "Izhica" oznachala u nih poslednij predel, absolyutnyj konec. I maloletok pugali eyu: "Fita da izhica, chto-to k chemu-to blizhitsya!" Govarivali i menee tainstvenno: "Loza k telu!" 242 "Izhica"? CHto za "izhica"? Pochemu imenno "izhica"? Vrode sinica, kurica, devica -- chto-to umen'shitel'noe? A ochen' prosto: bukva I nazyvalas' "izhe", a Ѵ, kotoraya proiznosilas' tochno tak zhe-- -"i", no vstrechalas' krajne redko, i poluchila nazvanie "izhica" -- kak by "ishka", "malen'koe i". Ranzhir bukv v nashej slavyano-grecheskoj tablice smeshalsya. No netrudno usmotret', chto desyatka poltora slavyanskih znakov nel'zya svyazat' ni s kakim grecheskim prototipom. Prezhde vsego SH. Greki ne znali zvuka "sh", ne umeli proiznosit' ego i otkazalis' zaimstvovat' u svoih uchitelej ih bukvu "shin". Sudya po vsemu (i eto lishnee dokazatel'stvo togo, chto izobretateli slavyanskoj azbuki byli shiroko obrazovannymi lyud'mi), znak dlya slavyanskogo "sh" byl vyrabotan neposredstvenno iz finikijskogo "shina". No vsled za SH shli bukvy stol' zhe special'no slavyanskie (ne grecheskie) -- C, CH, SHCH i eshche celyj ryad bukv, ne tol'ko otsutstvovavshih v grecheskom yazyke, no neizvestnyh i nam, blizhajshim rodstvennikam i potomkam drevnih slavyan. YA govoryu sejchas o bukvah, kotorye v nashe vremya ne sootvetstvuyut nikakim zvukam,' kotorye yavlyayutsya chistymi znakami, prednaznachennymi vyrazhat' tol'ko kakie-to dopolnitel'nye svojstva i kachestva drugih bukv. |to tak nazyvaemye "er" -- "tverdyj znak" i "er'" -- "myagkij znak". Bylo vremya, za kazhdym iz nih stoyal svoj sobstvennyj, hotya i ne sovsem "polnocennyj", "nepolnogo obrazovaniya" zvuk; zatem oni perestali sootvetstvovat' drug drugu i byt' "bukvami" v pryamom smysle slova. Dalee vy mozhete uvidet' neskol'ko oboznachenij, izobrazhayushchih "jotirovannye glasnye zvuki". Sredi nih vy zametite ponyatnye kazhdomu sochetaniya s horosho nam izvestnymi bukvami A, U, E i eshche dva, vtorye elementy kotoryh vam pochti navernyaka maloznakomy. Pridetsya, ostaviv "jotaciyu" v storone, pogovorit' ob etih dvuh tainstvennyh literah. @ -- "yus bol'shoj" ¤ -- "yus malyj" 243 Tot, kto izuchal francuzskij yazyk ili znakom s pol'skim, znaet, chto v yazykah etih vstrechayutsya "nosovye zvuki". Francuzskaya azbuka ne imeet dlya nih kakih-libo osobyh znakov. Nosovye zvuki "a", "o", "g" francuzy oboznachayut bukvosochetaniyami Polyaki pribegayut v etih sluchayah k tak nazyvaemym "diakriticheskim" znachkam, "lapkam", kotorye oni "podceplyayut" k sootvetstvuyushchim bukvam V staroslavyanskoj zhe azbuke dlya nosovyh zvukov "o" i "e" byli sozdany samostoyatel'nye bukvy, nazvannye "yusami". V drevnejshuyu epohu slavyanskoj pis'mennosti takie nosovye zvuki, nesomnenno, sushchestvovali. Sushchestvovali i ih "jotirovannye" varianty, dlya vyrazheniya kotoryh na pis'me byli pridumany svoeobraznye "ligatury", nechto vrode "monogramm", sostavlennyh iz znaka dlya jota i znaka dlya nosovogo glasnogo: \ -- jotirovannyj "yus bol'shoj", ± -- jotirovannyj "yus malyj". K tomu vremeni, kogda slavyanskoe pis'mo bylo s Balkanskogo poluostrova pereneseno na Rus', v russkom yazyke nosovye glasnye uzhe ischezli. No v poryadke blagogovejnogo otnosheniya k azbuke i nachertannomu eyu svyashchennomu pisaniyu nashi predki-gramotei berezhno sohranili ih znaki v svoem pis'me. Odnako "yus bol'shoj" snachala stal vygovarivat'sya kak "u", a posle XII veka byl i voobshche pozabyt; "yus malyj" zhe nachal proiznosit'sya tak zhe, kak "a" posle myagkih soglasnyh. Imenno iz ochertanij etoj prichudlivoj po napisaniyu bukvy, uprostiv ih slegka, i sozdali v XVIII veke nashu nyneshnyuyu bukvu YA. Vprochem, veroyatno, chto pri vyrabotke ee vneshnego vida byl prinyat v raschet i244 oblik latinskoj propisnoj bukvy R. Vglyadites': nashe YA mozhno opredelit' kak latinskoe "er oborotnoe". A sohranilis' v kakih-libo sovremennyh slavyanskih yazykah ponyne nosovye zvuki? Da, sohranilis': v pol'skom i kashubskom. No i tam oni davno uzhe izobrazhayutsya bez posredstva "yusov"; oba eti naroda davno pereshli na latinicu. Ta azbuka, kotoraya rodilas' iz tak nazyvaemogo "ustavnogo grecheskogo pis'ma", uzhe ochen' davno nosit nazvanie "kirillicy". Ona prihoditsya docher'yu pis'mennosti vizantijskih grekov i vnuchkoj sistemam pis'ma Perednej Azii. Vremenem ee vozniknoveniya na Balkanskom poluostrove schitaetsya IX vek nashej ery. Tam, v Balkanskih stranah, najdeny kirillicheskie nadpisi, datiruemye 893, 943, 949 i 993-m godami. Pervoj zhe rukopisnoj datirovannoj knigoj kirillicheskogo pis'ma schitaetsya novgorodskoe Ostromirovo evangelie (1056-- 1057). Podumaesh' -- i porazish'sya toj bystrote, s kotoroj rasprostranilos' vnov' izobretennoe pis'mo po togdashnemu lishennomu putej soobshcheniya i svyazej, netoroplivomu Drevnemu miru. Konec IX veka -- pervye robkie nadpisi na krajnem yuge Vostochnoj Evropy; seredina XI stoletiya -- velikolepnyj obrazec etoj zhe pis'mennosti za tysyachi verst ottuda, za gorami, lesami, v dalekom Novgorode. 245 Kogda sovremennyj nachinayushchij issledovatel' stalkivaetsya so svedeniyami, soderzhashchimisya v ochen' drevnih istochnikah, ego otnoshenie k nim obychno prohodit tri stadii-stupeni. Pervaya -- radostnoe i naivnoe doverie. Vtoraya -- surovaya podozritel'nost', somneniya i skepsis, granichashchie s polnym otricaniem. Tret'ya -- vozvrashchenie k soznaniyu, chto drevnie ochen' redko lgali, zanosya "na skrizhali istorii" svedeniya o teh ili drugih faktah ih sovremennosti i nedavnego dlya nih proshlogo. Rasskazy Gomera o Troyanskoj vojne dolgo schitali sobraniem fantasticheskih basen, ne soderzhashchih v sebe nikakoj istoricheskoj pravdy. SHliman nachal, ego posledovateli okonchatel'no dokazali, chto bol'shinstvo svedenij, soderzhashchihsya v "Iliade" (ne govorya, razumeetsya, o soobshcheniyah iz intimnoj zhizni olimpijskih bogov i bogin'), osnovano na dejstvitel'nyh sobytiyah. Dazhe imena grecheskih i troyanskih vozhdej v znachitel'noj mere podtverdilis'. Dazhe ih mogily byli najdeny. Nedavnie nahodki drevnih rukopisej u beregov Mertvogo morya -- Kumranskie nahodki -- takzhe pokazali vsemu miru, chto Bibliya -- daleko ne tol'ko svod fantasticheskih mifov i legend, kak eshche nedavno kazalos' mnogim, no i zasluzhivayushchij vnimaniya ser'eznyj istochnik po istorii nebol'shogo aziatskogo naroda. Samo soboj, k pravde tam tozhe bylo dobavleno nemalo vymysla, no kazhdyj, komu prihodilos' zanimat'sya faktami novoj istorii, hotya by XIX veka, znaet, chto i ee prihoditsya tshchatel'no ochishchat' ot fantazii i lzhi. I tut ih ne zanimat' stat'... V drevnosti rasprostranit' kakoe-libo izvestie bylo delom slozhnym, trudoemkim. Eshche slozhnee bylo zapisat' chto-libo dlya potomkov. My s vami berem v ruki po listku bumagi i po karandashu i prespokojno sadimsya k stolu igrat' v "chepuhu" ili v "burime". A tri-chetyre tysyacheletiya tomu nazad, da i eshche blizhe k nam, chtoby napisat' "chepuhu", nuzhno bylo uchenejshemu muzhu (neuchenye pisat' ne umeli) libo dolgie mesyacy dolbit' zubilom nepodatlivyj kamen', libo obzhigat' glinyanye tablichki, libo obrabatyvat' kozhu ili stebli papirusa... Net, malo komu moglo v tu dalekuyu poru prijti v golovu ispol'zovat' iskusstvo pis'ma, chtoby sovrat', chtoby prosto poshutit'. 246 Vot pochemu ya i dumayu, chto iz ryada gipotez po povodu togo, kto imenno byl avtorom kirillicy, kto glagolicy, my s vami ostanovimsya na samom drevnem svidetel'stve. Soglasno soobshcheniyu sovremennikov kirillica poluchila svoe imya potomu, chto ee sozdal Kirill, solunskij uchenyj, prosvetitel' balkanskogo i chehomoravskogo slavyanstva. Ved' nikto ne mog pomeshat' togdashnim osvedomlennym lyudyam naimenovat' kirillicej glagolicu. Poverim zhe im; tem bolee chto v sushchestve nashej knigi eto reshitel'no nichego ne menyaet. Dlya nas mozhet byt' lyubopytno, no ne stol' uzh sushchestvenno, kto pervyj skazal "e!" pri sozdanii slavyanskoj azbuki. Velikoe "e!" eto bylo tak ili inache skazano v IX veke, a za X vek ono razneslos' po samym dal'nim krayam slavyanskogo mira i navsegda voshlo v istoriyu toj ego chasti, k kotoroj prinadlezhim my; voshlo v vide opredelennoj sistemy alfavita, narechennoj "kirillicej". Sopernica kirillicy -- glagolica, nesmotrya na izvestnye dostoinstva svoi, ostalas' pamyatnikom glubokoj drevnosti. Poglyadite na tablichku glagolicheskih znakov, i, veroyatno, vy podumaete to zhe, chto dumayut mnogie uchenye: pered nami ili bolee drevnij, arhaicheskij, libo zhe narochito oslozhnennyj, kak by prednaznachennyj skryvat' tajnu napisannogo bol'she, chem rasskazyvat' o ego soderzhanii, vid slavyanskogo pis'ma. Trudno schest' glagolicu bolee drevnej: ee pamyatniki "molozhe" samyh staryh kirillicheskih pamyatnikov. A vot dopustit', chto ona "tajnopis'", est' prichiny: shire vsego glagolica primenyalas' na zapade slavyanskogo mira, gde papskoe hristianstvo svirepo borolos' s "vostochnym", i hranit' svoyu veru tomu, kto prilezhal ne pape, a vizantijskim patriarham, prihodilos' v sekrete. Vprochem, i "za" i "protiv" takogo prochteniya nachal'noj istorii slavyanskogo pis'ma podano stol'ko golosov, chto razbirat'sya v ih perepleteniyah my ne stanem, a, predostaviv vam "na poglyad" oznakomit'sya so strannymi nachertaniyami glagolicy, ostavim ee v storone. 247 248 Imena kirillicheskih bukv -- te, kotorye zazubrival malen'kij Alesha Peshkov v Nizhnem Novgorode, dlya sovremennogo chitatelya mogut pokazat'sya "nemymi". Nekotorye iz nih, pravda, zvuchat kak nashi sovremennye slova -- "dobro", "zemlya", "lyudi". Drugie -- "zelo", "rcy", "uk" -- predstavlyayutsya maloponyatnymi. Poetomu vot vam eshche odin ih perechen' s primernymi perevodami na yazyk XX veka. A3 -- lichnoe mestoimenie pervogo lica edinstvennogo chisla. BUKI -- bukva. Slov s takoj neprivychnoj dlya nas formoj imenitel'nogo padezha edinstvennogo chisla bylo nemalo: "kry" -- krov', "bry" -- brov', "lyuby" -- lyubov'. VEDI -- forma ot glagola "vedeti" -- znat'. GLAGOLX -- forma ot glagola "glagolati" -- go-vorit'. DOBRO -- znachenie yasno. ESTX -- tret'e lico edinstvennogo chisla nastoyashchego vremeni ot glagola "byt'". ZHIVETE -- vtoroe lico mnozhestvennogo chisla nastoyashchego vremeni ot glagola "zhit'". ZELO -- narechie so znacheniem "ves'ma", "sil'no", "ochen'". IZHE (I VOSXMERICHNOE) -- mestoimenie so znacheniem "tot", "kotoryj". V cerkovnoslavyanskom yazyke soyuz "chto". "Vos'merichnoj" eta bukva nazyvalas' potomu, chto imela chislovoe znachenie cifry 8. V svyazi s nazvaniem "izhe" vspominaetsya ostrota Pushkina-liceista: "Blazhen izhe sidit k kashe blizhe". I (I DESYATERICHNOE) -- nazyvalos' tak po svoemu chislovomu znacheniyu -- 10. Lyubopytno, chto znakom dlya chisla 9 v kirillice, kak v grecheskoj azbuke, ostalas' "fita", pomeshchavshayasya u nas v alfavite predposlednej. KAKO -- voprositel'noe narechie "kak". "K.ako-on -- kon, buki-eryk -- byk, glagol'-az -- glaz" -- draznilka, pokazyvayushchaya neumen'e pravil'no chitat' po skladam. LYUDI -- znachenie ne trebuet raz®yasnenij. "Kaby ne buki-ery, da ne lyudi-az-la, daleko by uvezla" -- poslovica o chem-libo nemyslimom, neosushchestvimom. MYSLETE -- forma ot glagola "mysliti". V 249yazyke po forme bukvy slovo eto poluchilo smysl "nevernaya pohodka vypivshego cheloveka". NASH -- prityazhatel'noe mestoimenie. ON -- lichnoe mestoimenie tret'ego lica edinstvennogo chisla. RCY -- forma ot glagola "rechi", govorit'. Lyubopytno, chto do samyh poslednih vremen na flote flazhok s beloj vnutrennej i dvumya golubymi naruzhnymi polosami, oznachavshij vo flazhnoj azbuke bukvu R i signal "dezhurnoe sudno", a narukavnaya povyazka takih zhe cvetov -- "dezhurnyj", imenovalis' so vremen petrovskogo morskogo ustava "rcy". SLOVO -- znachenie somnenij ne vyzyvaet. TVERDO -- takzhe ne trebuet kommentariev. UK -- po-staroslavyanski -- uchenie. FERT -- etimologiya etogo nazvaniya bukvy uchenymi dostoverno ne vyyasnena. Ot ochertaniya znaka poshlo vyrazhenie "stoyat' fertom", to est' "ruki v boki". HER -- schitaetsya, chto eto sokrashchenie slova "heruvim", naimenovanie odnogo iz chinov angel'skih. Tak kak bukva "krestoobrazna", razvilos' znachenie glagola "poherit'" -- krestoobrazno zacherknut', uprazdnit', unichtozhit'. ON VELIKIJ -- grecheskaya omega, poluchivshaya u nas nazvanie po bukve "on". CY -- nazvanie zvukopodrazhatel'noe. CHERVX -- v staroslavyanskom i drevnerusskom yazykah slovo "cherv'" znachilo "krasnaya kraska", a ne tol'ko "chervyak". Nazvanie bukve prisvoeno akrofonicheskoe -- slovo "cherv'" nachinalos' imenno s "ch". SHA, SHCHA -- obe bukvy nazvany uzhe po znakomomu nam principu: sam oznachaemyj bukvoj zvuk plyus kakoj-libo glasnyj zvuk pered nim i posle nego. My i sejchas zovem Soedinennye SHtaty Ameriki "eS-SHa-A". (Konechno ne "Sy-SHy-A"!) ERY -- nazvanie etoj bukvy sostavnoe -- "er" plyus "i" yavlyalos' kak by "opisaniem" ee formy. My davno uzhe pereimenovali ee v "y". Vidya nashe nyneshnee izmenennoe napisanie Y, predki, nesomnenno, nazvali by bukvu "eri", tak kak my zamenili v ee elementah "er" ("tverdyj znak") na "er'" -- "znak myagkij". V kirillice zhe ona sostoyala imenno iz "era" i "i desyaterichnogo". ER, ERX -- uslovnye naimenovaniya bukv, kotorye250 perestali vyrazhat' zvuki nepolnogo obrazovaniya i stali prosto "znakami". YATX -- polagayut, chto nazvanie bukvy "yat'" mozhet byt' svyazano s "yad'" -- eda, pishcha. YU, YA -- eti bukvy nazyvalis' soglasno svoemu zvuchaniyu: "ju", "ja", tak zhe kak bukva "je", oznachayushchaya "jotirovannoe e". YUS -- proishozhdenie nazvaniya neyasno. Pytalis' vyvodit' ego iz slova "us", kotoroe v starobolgarskom yazyke zvuchalo s nosovym zvukom vnachale, ili iz slova "yusenica" -- gusenica. Ob®yasneniya ne predstavlyayutsya besspornymi. FITA -- v etom vide pereshlo na Rus' nazvanie grecheskoj bukvy Θ, nazyvavshejsya tam v raznoe vremya to "teta", to "fita" i sootvetstvenno oznachavshej libo zvuk, blizkij k "f", libo zhe zvuk, kotoryj teper' zapadnye alfavity peredayut bukvami TN. My ego slyshim blizkim k nashemu "g". Slavyane prinyali "fitu" v to vremya, kogda ona chitalas' kak "f". Imenno poetomu, naprimer, slovo "biblioteka" my do XVIII veka pisali "vivliofika". IZHICA -- grecheskij "ipsilon", kotoryj peredaval zvuk, kak by stoyavshij mezhdu nashimi "i" i "yu" v familii "Gyugo". Po-raznomu peredavali pervonachal'no etot zvuk, podrazhaya grekam, i slavyane. Tak, grecheskoe imya "Kirillos", umen'shitel'noe ot "Kyuros" -- gospodin, obychno peredavalos' kak "Kirill", no bylo vozmozhno i proiznoshenie "Kurill". V bylinah "Kyurill" peredelalos' v "CHyurilo". Na zapade Ukrainy bylo do nedavnego vremeni mestechko "Kurilovcy" -- potomki "Kurila". Prezhde chem idti dal'she, polezno -- pust' sovsem beglo -- vzglyanut', chto sluchilos' s grecheskim pis'mom pri ego rasprostranenii na Zapad. My ne stanem posledovatel'no izuchat' vse voznikshie pri etom varianty pis'mennosti. Na kakom materiale ih rassmotret'? Voz'mesh' francuzskuyu azbuku, obidyatsya anglichane... Ostanovimsya luchshe na azbuke mertvogo yazyka -- latinskogo. Da inache i postupit' nevozmozhno. Nachinaya nashe rassmotrenie s sovremennyh nam latinskih alfavitov, my by na kazhdoj bukve251 ispytyvali zatrudneniya. Latinskuyu bukvu S francuz v ryade sluchaev prochitaet kak "s", v drugih kak "k", a nazovet ee "se". Nemec zaprotestuet: on zovet tu zhe bukvu "ce" i nikogda ee kak "s" ne proiznosit. On ee vygovarivaet kak "k", a v znachenii "ce", v odinochku, voobshche ne primenyaet, ochen' chasto zato ispol'zuya ee kak odin iz treh elementov dlya vyrazheniya zvuka "sh" -- SCH. Ital'yanec tot zhe samyj znak nazval by "chi". Davajte perechislim eshche raz bukvy grecheskogo alfavita parallel'no s alfavitom latinskim. ALXFA A BETA BE GAMMA -- -- CE DELXTA D| |PSILON | -- |F DZETA -- -- GE |TA HA T|TA -- JOTA I KAPPA KA LYAMBDA |LX MYU |M NYU |N KSI -- OMIKRON O PI PE KAPPA KU RO |R SIGMA |S TAU T| IPSILON U FI -- -- BE HI IKS PSI -- -- IGREK OMEGA -- -- ZET Kak vidite, v oboih alfavitah sostav i poryadok bukv razlichen. U grekov na tret'em meste stoit "gamma". Rimlyane zamenili ee bukvoj S -- "ce" i "ka". Pochemu ya napisal "ce" i "ka"? Bukva eta ne vsegda proiznosilas' odinakovo. Uchebniki moego detstva uchili vygovarivat' ee kak "c" pered zvukami "e", "i", "u", no kak "k" pered "a", "o". My i do sih por, stalkivayas' s latinskimi zaimstvovaniyami, priderzhivaemsya etih shkolyarskih pravil, chitaem "Ciceron", a ne "Kikero", kak proiznosili sami rimlyane, "cenzor", a ne "kenzor" i t. d. 252 YA predupredil: rassmatrivat' vzaimootnosheniya mezhdu grecheskoj i latinskoj pis'mennostyami ya budu na primere neskol'ko uslovnogo, "knizhnogo" latinskogo alfavita. No naryadu s etoj zakonservirovannoj formoj svoej ta zhe latinskaya azbuka poluchila novuyu zhizn' (mnogo raznyh "novyh zhiznej") v pis'mennoj praktike mnozhestva yazykov. Snachala v Evrope, potom i za ee predelami. I ispytala pri etom nemalo sushchestvennyh preobrazovanij. V yazykah narodov, prinyavshih latinicu, bylo mnogo zvukov, kotoryh rimlyane i ne slyhivali. Prihodilos' iskat' sposoby dlya ih vyrazheniya. I "prosvetiteli" izobretali svoi priemy v odinochku i po-svoemu. Mnogie sovremennye uchenye nevysoko ocenivayut kachestvo etogo izobretatel'stva, osobenno sravnitel'no s "rabotoj" sozdatelej slavyanskoj azbuki. "Slavyanskij alfavit... -- pishet professor YAkubinskij, -- ne idet ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi evropejskimi alfavitami, v kotoryh latinskie bukvy neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov". V chem zaklyuchaetsya eta "neuklyuzhest'"? Sudite sami. Vot, naprimer, chto mozhet oznachat' v nekotoryh yazykah Evropy sochetanie dvuh latinskih bukv "ce" (S) i "ha" (N) -- SN: 253 vo francuzskom yazyke SN izobrazhaet zvuk "sh": charbon -- ugol'; u nemcev SN mozhet oznachat' "k" -- cholera -- holera -- v slovah, vzyatyh iz grecheskogo yazyka, i "sh" pri zaimstvovanii iz francuzskogo -- chocolade -- shokolad; v anglijskom SN ravno zvuku "ch": church -- cerkov'; v ital'yanskom yazyke -- "k": che -- kotoryj, chi -- kto; v pol'skom -- zvuk "h": cham -- ham, chan -- han. A vot kak chitaetsya v nekotoryh iz etih zhe yazykov bukva S sama po sebe: francuzskij -- "es" i "ka"; nemeckij -- "ce" i "ka"; pol'skij -- "ce"; tureckij -- "dzh". Raznoobraznoe vpechatlenie! Teper' polezno vyvernut' vopros naiznanku: vo mnogih yazykah sushchestvuet, dopustim, zvuk "sh". Tak vot: kakimi latinskimi bukvami raznye yazyki etot zvuk izobrazhayut? Francuzskij -- SN. Nemeckij -- SCH -- Schuhe -- sapogi. Pol'skij -- SZ -- szafa -- shkaf. Vengerskij -- S -- sablon -- shablon. Anglijskij -- SH -- Shakespear -- SHekspir. A kakoj raznoboj, kakoe mnozhestvo i bukvosochetanij, i vsevozmozhnyh dopolnitel'nyh kryuchochkov, lapok, klinyshkov, pristraivaemyh k bukvam dlya pridaniya im inogo znacheniya! Est' smysl, chtoby otmahnut'sya ot nih okonchatel'no, privesti tut dva-tri obrazchika naibolee prichudlivyh "diakriticheskih" znachkov. Vot smotrite, pozhalujsta. Vo francuzskoj azbuke malen'kaya "lapka" stavitsya pod bukvoj S v teh sluchayah, gde ona dolzhna proiznosit'sya kak russkij zvuk "s": leçon -- "leSon" -- urok, hotya decor -- "deKor" -- ukrashenie. U turok ta zhe "lapka" pod toj zhe bukvoj pokazyvaet, chto v dannom sluchae nado ee chitat' ne kak obychno -- "dzh", a kak "ch": çerkes -- cherkes. Pol'skij yazyk takoj zhe "lapkoj" vyrazhaet nosovoj ottenok svoih glasnyh, prichem bukva A, snabzhennaya eyu, zvuchit uzhe ne kak nosovoj zvuk "a", a kak254 nosovoj "o". Tak, slovo "puzyr'" proiznositsya po-pol'ski "bonbel'", a pishetsya Vstrechayutsya v raznyh vidah latinic znachki v vide ostryh klinyshkov, napravlennyh vpravo i vlevo, v vide kryshechek, v vide ptichek, tochek i dazhe kruzhochkov. Vy soglasites', chto eta, esli mozhno ee tak nazvat', "sistema oboznachenij" ves'ma kaprizna i prichudliva. Mozhet byt', ne stoilo o takih melochah i govorit'? YA derzhu v rukah dovol'no redkuyu knizhku -- N. YUshmanov "Opredelitel' yazykov". Esli gde-nibud' u bukinistov vy uvidite ee -- pokupajte: preinteresnaya kniga, edinstvennaya v svoem rode. Hotya mozhno ukazat' i na bolee novuyu rabotu etogo zhe haraktera: R. S. Gilyarevskij, V. S. Grinin, "Opredelitel' yazykov po pis'mennosti". M., "Nauka", 1965. Nikolaj Vladimirovich YUshmanov byl krupnym i ochen' original'nym uchenym-yazykovedom. Svoyu knigu, odnako, on sostavil ne dlya specialistov, a chtoby dat' vozmozhnost' kazhdomu, v ch'i ruki popal kakoj-nibud' pis'mennyj otryvok na neizvestnom yazyke, opredelit', chto eto za yazyk, dazhe bez neobhodimosti prochest' i ponyat' napisannoe. Sdelat' eto mozhno po raznym priznakam, no v osnovnom -- po vidu, nachertaniyu, forme bukv, a takzhe po nalichiyu ili otsutstviyu v tekste kakih-libo osobennyh bukv so znachkami. Naprimer, chto harakterizuet francuzskij yazyk? Latinica, no takaya, v kotoruyu vhodyat strochnye bukvy so znachkami é, è, â, û, à, ê, î, ô, ë, ï, ü. Tipichny dlya nego sochetaniya bukv: ch, gh, ai, ai, eu, oi. A anglijskij yazyk? Latinica bez vsyakih diakriticheskih znachkov, no s bol'shim chislom harakternyh bukvosochetanij: ch, sh, th, wh, ea, ee, oa, oe i t. p. Pol'skij yazyk? Ta zhe latinskaya azbuka, no "osobennye bukvy" ee otlichayutsya ot francuzskih i anglijskih. Sobstvenno, dostatochno zametit' v tekste sushchestvovanie ryadom dvuh "el'" -- l, ł, chtoby srazu zhe skazat': "|, da eto pol'skoe pis'mo!" 255 Tureckij yazyk ugadyvaetsya po otsutstviyu bukv q, w, h... Konechno, zametiv odnu ili dve "strannye bukvy", nel'zya na etom osnovanii srazu zhe radovat'sya: "Vengry!" ili "Portugaliya!" No kogda sovpadayut pyat'-shest' harakternyh bukv, togda mozhno schitat' delo dovol'no veroyatnym i perehodit' uzhe k drugim, ne bukvennym, otlichiyam... CHtoby zakonchit' razgovor, kasayushchijsya, hot' i ves'ma poverhnostno, vsevozmozhnyh latinic Zapada, nado, pozhaluj, skazat' neskol'ko slov i o "goticheskom stile" latinskoj azbuki. |ta raznovidnost' latinskogo pis'ma otlichalas' ot drugih ne svojstvami i ne znacheniem svoih bukv, a tol'ko formami ih nachertanij. S XII veka etot osobyj stil' pis'ma shiroko rasprostranilsya po Zapadnoj Evrope, a zatem osobenno nadolgo (do XX veka) zaderzhalsya i berezhno ohranyalsya v Germanii. Vprochem, tut ryadom s nim byl v hodu i drugoj "pocherk", kotoryj obychno imenuyut "latinskim shriftom antikva". V chem razlichiya etih dvuh stilej? Vot dva varianta odnogo i togo zhe slova, nabrannogo sleva goticheskim shriftom, sprava -- antikvoj: O proishozhdenii goticheskogo shrifta dostovernogo nichego ne izvestno. Po-vidimomu, prosto v nem, v ego ostrougol'nyh ochertaniyah vyrazilsya duh epohi, vozdvigshej proslavlennye sobory Kel'na, Strasburga, Parizha, Ruana. Stoit vspomnit' ih ostrye bashenki i melkie harakternye ukrasheniya na nih, i, po-moemu, analogiya predstavitsya vam ubeditel'noj. 256 Grazhdanskuyu azbuku nashu neredko imenuyut zaprosto "grazhdanskoj". Slovo eto zvuchit davno ryadom s takimi terminami, kak "kirillica", "glagolica", "latinica" -- v konce koncov, mozhet byt', chut'-chut' "po-svojski", no nikak ne nepochtitel'no. Ochevidno, chto legkomyslennoe eto slovechko svyazano s solidnymi opredeleniyami "grazhdanskij shrift", "grazhdanskaya pechat'", "grazhdanskaya russkaya azbuka". Sovremennyj russkij alfavit vmesto cerkovnoslavyanskogo vveden Petrom I v 1708 godu. |to i est' "grazhdanskij shrift". Prosto i yasno? Net, na samom dele vse proizoshlo ne tak uzh molnienosno, v odin priem. Vvedenie grazhdanskogo alfavita v 1708 godu, pozhaluj, ostorozhnee bylo by opisat' kak nekotoroe uproshchenie kirillicy, proizvedennoe po prikazu carya-preobrazovatelya. CHto zhe bylo uproshcheno? V grazhdanskoj pechati unichtozheniyu podverglas' bukva "izhe" i -- chto nam teper' kazhetsya strannym -- ostavlena tol'ko I -- "i desyaterichnoe". Ischezli "zelo", "omega" i "ot" -- ligatura "omegi" i "tverda", "ksi", "psi" i "uk" -- bukvosochetanie OU. Byla uprazdnena "izhica". Otmeneny byli "síly" -- slozhnaya sistema diakriticheskih znakov udareniya, i "títla" -- nadstrochnye znaki, pozvolyavshie v chasto vstrechavshihsya slovah propuskat' "pod titlom" te ili inye bukvy. 257 Stroki, ispeshchrennye "silami" i "titlami", stanovilis' ploho razborchivymi, veli k putanice, k oshibkam. Izmenyalis' poputno i ochertaniya bukv. Utverzhdalos' bolee okrugloe i plavnoe ih napisanie. Ono uzhe vhodilo v upotreblenie sredi moskovskih gramoteev. Staryj znak ustupil mesto novomodnoj bukve YA, svoeobraznomu gibridu slavyano-drevnego "yusa malogo" i evropejskoj, kak by otrazhennoj v zerkale, bukvy R. Bylo ukazano v slovah, nachinavshihsya ne s jotirovannogo, a s prostogo "e", stavit' otnyne ne E, a bukvu |, kotoraya uzhe v kirillice imela druguyu istoriyu i formu, neskol'ko vychurnej nashej nyneshnej. Bukva E ostavalas' tol'ko na meste starinnoj ligatury . Otkazalsya Petr -- dlya nego, carya-tehnika, eto bylo neizbezhno -- ot neudobnoj sistemy oznachat' chisla bukvami. V samom dele, poprobujte podschitajte bystro, chemu ravno 20 plyus 30, esli izvestno, chto 20 -- K, 30 -- L, no vy zabyli, chto 100 -- R... A teper', uznav eto, vychtite 20 plyus 30 iz T, znaya, chto T -- 300... YAsno, chto s takoj sistemoj izobrazheniya chisel zanimat'sya korablestroeniem ili torgovlej s evropejcami bylo nemyslimo. No vse zhe do budushchej okonchatel'noj sistemy grazhdanskogo shrifta bylo eshche dostatochno daleko. CHasto sluchaetsya: kak raz te, komu reforma mozhet oblegchit' trudy, naibolee upryamo derzhatsya za staroe. Sohranilos' neskol'ko knig, napechatannyh vskore posle 1708 goda: "Geometria slavenski zemlemѣrie" ili "Priklady, kako pishutsya komplementy...". Oni vyderzhany v soglasii s reformoj. No skoro nachinayutsya ustupki staromu. Voskreshayutsya "uk" i "ot"; po prikazu bukva I dolzhna byt' prosto palochkoj, a nad nej poyavlyayutsya dve tochki -- Ż. Nemnogo spustya v knigi prokradyvaetsya "psi", na radost' tem, kto s vozmushcheniem ob®edinyal "psalmy" so "psami"... V konce yanvarya 1710 goda Petr I vtorichno utverdil novuyu azbuku, no eshche mnogo let (desyatiletij) ee258 sostav i risunki bukvennyh znakov pererabatyvalis' i izmenyalis'. Vtorichno byla izgnana bukva "zelo", ee okonchatel'no zamenili "zemlej". Reshitel'no izgnali "ksi" i "izhicu", no eta poslednyaya vskore upryamo prosochilas' v azbuku teper' uzhe vplot' do 1917 goda. Byl vveden znak J, podtverzhdeno pravo na sushchestvovanie |... CHerez 20 let s nebol'shim -- novye peremeny. Teper' byli uchineny tri znaka dlya zvuka "i": I, I i Ѵ. K chemu? CHtoby I pisat' pered soglasnymi, I -- pered glasnymi i v nerusskih slovah, krome grecheskih. V poslednih na meste grecheskogo "ipsilona" polagalos' stavit' Ѵ. Byl dobavlen novyj znak, v vide nyneshnej bukvy YU, no s duzhkoj nad neyu, dlya izobrazheniya zvuka "o" posle myagkogo soglasnogo ili jota-- -"temnyj", "elka", "moe". Vprochem, vskore v tom zhe XVIII veke N. Karamzin predlozhil bolee prostoe oboznachenie -- ¨, dozhivshee do nashih dnej. Spory po povodu "azbuchnyh istin" tyanulis' ves' XIX vek i pervye poltora desyatiletiya XX veka. Eshche v 900-h godah staraya kirillica ne sdavalas' usovershenstvovannoj petrovskoj "grazhdanke". V cerkovnoprihodskih shkolah po-prezhnemu, "kricha na vsyu izbu", zubrili "az-buki-vedi"... I vnutri samoj grazhdanskoj azbuki sohranilis' rudimenty proshlogo. V nej vse eshche zhili i "er", i "yat'", i "fita", i "izhica". Avtor etoj knigi v shkole dolzhen byl uho vostro derzhat', chtoby ne napisat' "bѣda" cherez E, ili "mѵro" cherez I, a "mir®" cherez "i vos'merichnoe". Beru s polki "Ves' Peterburg", spravochnuyu knigu po naseleniyu stolicy za 1902 god, i vizhu, chto grazhdane Fedorovy razbity tam na dve kategorii: "na Fedorovyh" i "Ѳedorovyh". "Fedorovyh" okolo 400 chelovek, oni pomeshcheny na 650-j stranice i sleduyushchih, "Ѳedorovyh" vsego 11, i oni zagnany na stranicu 745. Mozhet byt', oni huzhe, ne takie blagorodnye, menee titulovannye? Nichego podobnogo: i dostoinstvo u nih ravnoe, i vygovarivalis' familii absolyutno odinakovo. Prosto do Oktyabr'skoj revolyucii "fita" sushchestvovala v soznanii russkogo cheloveka kak real'nyj pis'mennyj znak. Vse vremya velis' yarostnye spory: uprazdnit' "yat'" 259 i "tverdyj znak" ili net? Na kakom nakale oni velis'! "Bezumcy boryutsya s ¬ i |. No zhelanie obednit' nash alfavit est' naprasnoe zhelanie..." |to Bal'mont v 1916 godu. Tak i s "fitoj". "Obednila" na etu bukvu russkij alfavit tol'ko Oktyabr'skaya revolyuciya, a ved' eshche V. Trediakovskij ponimal, kak nelepo v russkom yazyke, u kotorogo zvuk "f" vstrechaetsya tol'ko v zaimstvovannyh slovah, "soderzhat'" dlya nego ne odnu, a celyh dve bukvy! Velika inerciya "zakona bukvy", kogda bukva eta sozdana chelovekom i "pushchena v zhizn'". Preodolet' vnezapno voznikayushchuyu vlast' znaka, edva on rodilsya na svet, stanovitsya trudnym, a poroyu na dolgie stoletiya i nevozmozhnym. S 1918 goda pravopisanie nashe podvergalos' nekotorym chastnym izmeneniyam, no sud'by bukv pri etom uzhe ne zatragivalis'. Nu razve chto vopreki gnevnoj otpovedi poeta V. Knyazeva "er" vernulsya na svoe mesto "razdelitelya" da proishodit strannaya pul'saciya, svyazannaya s bukvoj ¨, kotoraya to dopuskaetsya v nashu pechat', to iz nee izgonyaetsya, to kak by zasluzhivaet priznaniya, to ob®yavlyaetsya vovse nenuzhnoj. I hotya za proshedshie gody vnosilis' predlozheniya po usovershenstvovaniyu nashego pravopisaniya, poroyu radikal'nye do "svireposti", nikto uzhe ne predlagal ni uprazdneniya sushchestvuyushchih bukv, ni vvedeniya novyh, ni sushchestvennogo vidoizmeneniya ih nachertanij. Pravda, v 20-h i nachale 30-h godov v prilingvisticheskih krugah eshche pogovarivali o "neobhodimoj revolyucii" v nashej pis'mennosti, o perevode russkogo yazyka na latinskij alfavit, odnako mozhno pryamo skazat', chto takie "global'nye" proekty, esli oni ne svyazyvayutsya s obshchimi perevorotami v istorii strany, obychno priobretayut neskol'ko manilovskij harakter. CHtoby obosnovat' pol'zu ot perehoda nashego yazyka na latinicu, privodilis' raznye dovody; mnogie povtoryalis' desyatiletiyami, ne menyayas'. CHashche vsego ishodili oni ot "lyubitelej" i ne byli slishkom dokazatel'ny. Konstantin Fedin v knizhke "Gor'kij sredi nas" vspominaet rassuzhdenie, kotorym ego v molodosti porazil F. Sologub. "Sravnite, -- govoril pisatel', -- nachertaniya 260 nashego pechatnogo alfavita s latinskim bukva za bukvoj. V latinskom odnu za drugoj vstrechaesh' bukvy s vyhodyashchimi nad srednim urovnem stroki chastyami -- 1, t, d, h ili zhe s opuskayushchimisya v mezhdustroch'e chasticami g, p, q. |to daet oporu dlya zreniya... V nashem alfavite bukv s podobnym nachertaniem v dva raza men'she, chem v latinskom, -- r, u, f, b. Znachit, po-russki chitat' v dva raza tyazhelee, chem v yazyke s latinskoj azbukoj..." Fedor Sologub byl netochen. Ne govorya uzhe o tom, chto nikem ne dokazano, legche ili trudnee chitat' tekst s "rvanoj strokoj", on byl nebrezhen i v svoih podschetah, ne potrudilsya tochno uchest' vse bukvy, vydayushchiesya iz strochek, ni v russkoj, ni v latinskoj azbukah. On ne zametil u nas rovno poloviny takih bukv -- D, ¨, YA, C, SHCH. A vot chto govoril o sravnitel'nyh dostoinstvah slavyanskoj i latinizirovannyh evropejskih azbuk krupnyj yazykoved L. YAkubinskij: "Konstantin sostavil special'nyj slavyanskij alfavit. |tot alfavit, po edinodushnomu mneniyu nashej i evropejskoj nauki, predstavlyaet soboj neprevzojdennyj obrazec v istorii novyh evropejskih alfavitov... On ostavlyaet daleko za soboj dobroporyadochnyj gotskij alfavit, sostavlennyj episkopom Vul'filoj, i ne idet ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi evropejskimi alfavitami..." Kak vidite, ot dobra dobra ne ishchut, i, ostavlyaya reshat' etot vopros kvalificirovannym specialistam, ya sklonen poka chto prisoedinit'sya k mneniyu L'va Petrovicha YAkubinskogo. No delo ne tol'ko v teoreticheskoj predpochtitel'nosti toj ili inoj sistemy pis'mennosti. Delo i v chisto ekonomicheskih faktorah. Oni delayut provedenie takih orfograficheskih "polureform-polurevolyucij" veshch'yu maloreal'noj: podobnaya lomka kul'turnoj zhizni strany lyazhet na ee ekonomiku tyazhkim gruzom. Pri etom paradoksal'noe polozhenie: chem bednej i otstalej strana, tem nechuvstvitel'nej dlya nee ee poteri. V 1918 godu razorennaya dolgoj vojnoj Rossiya provela reshitel'nuyu lomku pravopisaniya -- i vyderzhala... Ne poboyalsya perejti na latinicu i Kemal'-pasha v obnishchaloj do predela Turcii... V 1918 godu podavlyayushchaya chast' naroda nashego byla negramotnoj. Vopros 261 stoyal ne o pereuchivanii naseleniya, a ob obuchenii zanovo. A uzh kakoj gramote uchit', novoj ili staroj, vovse negramotnogo, bylo reshitel'no vse ravno. Predstoyalo na pochti pustom meste sozdat' celikom novuyu biblioteku narodnogo chteniya. |konomicheski bylo sovershenno bezrazlichno, po kakoj orfografii ee pechatat'. Vygodno bylo perehodit' srazu zhe na novuyu orfografiyu, poskol'ku rech' shla o pechatanii millionnymi tirazhami pri tysyachah, desyatkah tysyach ekzemplyarov "staropechatnyh" knig. A nu-ka popytajtes' proizvesti hotya by tu skromnuyu orfograficheskuyu reformu, kotoruyu nekotorye yazykovedy predlagali osushchestvit' v 1964 godu! Ved' teper' pereuchivat' pridetsya pochti chetvert' milliarda chelovek. Teper' potrebuetsya pereizdat' ne odnu sotnyu millionov uchebnikov dlya vseh shkol i po vsem predmetam: nel'zya milliony pervoklassnikov uchit' odnoj gramote, a ih zhe starshih tovarishchej prodolzhat' pichkat' vcherashnim dnem. Nado pereizdavat' i vse knigi voobshche: zauchivaya odno pravilo, a chitaya napisannoe po drugomu, nikto iz obuchayushchihsya gramotnym ne stanet. A pribav'te syuda neobhodimost' nezamedlitel'nogo pereizdaniya vseh spravochnikov, telefonnyh knig, slovarej... Mne bylo 18 let v moment provedeniya reformy 1918 goda. YA byl "otlichno gramotnyj" yunosha. No eshche v 1925 godu mne sluchalos' vkatyvat' gde-nibud' neumestnuyu bukvu "er" ili po privychke pisat' "mel" ili "begat'" cherez "yat'". A nauchit'sya podpisyvat'sya bez "i s tochkoj" na konce ya prosto ne smog i prevratil svoyu podpis' v zakoryuchku "bez hvosta", tol'ko by ne pisat' neprivychnogo i smushchavshego menya "Uspenskij" vmesto sdelavshegosya za 18 let kak by chast'yu moego sobstvennogo ya "Uspenskij". S teh por i po sej den' ya podpisyvayus' i vot tol'ko na 73-m godu zhizni reshil "samorazoblachit'sya", chtoby dat' ponyat' chitatelyam, naskol'ko neprosto perehodit' ot odnoj sistemy pis'mennosti k drugoj. 262 Da i voobshche -- malo skazat' ob odnoj tol'ko finansovo-hozyajstvennoj ili ob odnoj nauchno-teoreticheskoj storone problemy "staraya sistema -- novaya sistema". Voznikayut ved' i moral'nye storony voprosa: a budet li velika chistaya pribyl' dlya naroda, esli on vdrug otkazhetsya ot toj pis'mennosti, kotoraya za desyat' vekov svoego sushchestvovaniya nagluboko vrosla v samuyu ego dushu, svyazalas' s duhom yazyka nashego... Vot pochemu nado sto raz vzvesit' kazhdoe takoe predlozhenie -- chastnoj li, tem bolee obshchej reformy pis'ma. Nado bespristrastno ocenit', kakie "plyusy" poluchit narod, skazhem, ot zameny staroj nashej "grazhdanki" latinicej, i uzh togda zagovarivat' o nadobnosti takoj perestrojki. Dumayu, chto, mozhet byt', est' smysl podozhdat' (skol'ko vekov ili desyatiletij v nash vek nauchno-tehnicheskogo "vzryva" -- ne predugadaesh'), i, vozmozhno, nastanet vremya, kogda vse chelovechestvo zadumaet perehodit' na kakuyu-nibud' supernovuyu, kiberneticheski rasschitannuyu, vsemirnuyu, transkripcionno-tochnuyu i v to zhe vremya elementarno-prostuyu sistemu oboznacheniya zvukov rechi? Vot togda my i podumaem, perehodit' ili net... Teper' eshche odna storona dela. Istoricheskie sily priveli k tomu, chto na baze russkogo pis'ma postroili svoi alfavity mnogochislennye bratskie narody nashego Soyuza... Nekotorye pereshli na eto pis'mo s drugogo, bol'shinstvo prosto prinyalo ego, poskol'ku do nego nikakoj pis'mennosti u nih ne imelos'. Kakie imenno narody? Vse perechislit' trudno, nazovu nekotorye: tatary, turkmeny, uzbeki, azerbajdzhancy, tadzhiki pereshli na russkuyu azbuku s arabskogo pis'ma; mansi, hanty, yakuty, chukchi, evenki prinyali russkij alfavit, poskol'ku do togo byli bespis'mennymi. CHem dobavlyat' k etomu perechnyu drugie imena, proshche skazat', chto lish' s poldyuzhiny alfavitov, postroennyh ne na osnove russkogo, "rabotayut" na territorii Sovetskoj strany. |to azbuki litovcev, latyshej, estoncev, karelo-finnov, davno uzhe osvoivshih latinskie bukvy; svoim pis'mom pol'zuyutsya armyane i gruziny. I u teh i u drugih ih sobstvennye alfavity -- dalekie potomki finikijskoj pis'mennosti -- naschityvayut uzhe mnogo vekov sushchestvovaniya, buduchi drevnee samoj kirillicy. 263 To, chto my govorili o slozhnyh sposobah, kotorymi narody Evropy prisposablivali k svoim yazykam latinskuyu azbuku, stavshuyu v ih rukah nasyshchennoj vsyakimi diakriticheskimi znakami i ligaturami, u kazhdogo svoimi, -- to zhe mozhno skazat' i pro nash grazhdanskij shrift na sluzhbe u sovetskih narodov, ot Severnogo polyarnogo kruga do teh mest, gde rukoj podat' do granicy Indii. YA ne budu rasskazyvat' ob osobennostyah vseh etih azbuk porozn'. YA prosto privedu svodnuyu tablicu vseh dopolnitel'nyh bukv i diakriticheskih znachkov, kotorye mozhno vstretit' nad bukvami "grazhdanki" v raznyh krayah nashej Rodiny. Ubedilis', chto raznoobrazie i hitroumie vseh etih tochek, chertochek, klinyshkov, lapok, napravlennyh vpravo, vlevo, vverh, na nashem otechestvennom "alfavitnom ogorode" nichut' ne menee golovolomno, nezheli na "mezhdunarodnoj plantacii" latinicy? Pochemu zhe vse-taki bol'shinstvo narodov nashej strany vybralo v kachestve bazy dlya svoej pis'mennosti russkij grazhdanskij alfavit? Pochemu ne latinicu? Vo-pervyh, nel'zya ukazat' nikakih preimushchestv, kotorye latinskij alfavit dal by dlya vyrazheniya zvukov yazykov nashej strany. Vspomnite, kak pol'skij yazyk i vengerskij kazhdyj na svoj lad gnuli latinicu, chtoby podognat' ee k svoim zvuchaniyam, i vy uvidite, chto ona sovsem nepohozha na universal'no prisposoblennyj k lyubomu yazyku alfavit. Slozhnostej s ee podgonkoj264 k uzbekskomu ili udmurtskomu bylo by nichut' ne men'she... A v to zhe vremya, i eto budet sushchestvennym "vo-vtoryh", kazhdomu grazhdaninu Sovetskogo Soyuza v principe nuzhno, krome svoego rodnogo yazyka, usvoit' i yazyk mezhnacional'nogo obshcheniya vsej strany nashej, yazyk russkij. Esli on s detstva, izuchaya svoj yazyk, uzhe znakomitsya s grafikoj nashej "grazhdanki", eto oblegchaet emu vposledstvii ovladenie russkoj pis'mennost'yu... SHiroko razoshlas' grazhdanskaya azbuka nasha sredi narodov SSSR. YA ne upomyanul, chto eyu pol'zuyutsya (s samymi nichtozhnymi izmeneniyami) bratskie ukrainskij i belorusskij narody: prosto mne eto kazhetsya obshcheizvestnym. B pochti neizmennom vide ispol'zovana ona Bolgariej. Znachitel'naya chast' zhitelej YUgoslavii, serby, takzhe primenyayut ee, dobaviv ryad bukv, oboznachayushchih specificheskie serbskie zvuki. Horvaty, vtoroj po chislennosti narod YUgoslavii, izdavna prinyali latinicu. A krome togo, nado otmetit', chto s 1941 goda pereshla na novuyu pis'mennost', postroennuyu na osnove russkogo pis'ma, Mongol'skaya Narodnaya Respublika; novaya azbuka zamenila soboj chrezvychajno slozhnuyu sistemu pis'ma buddijskih knig i rukopisej, kotorymi pol'zovalis' preimushchestvenno v kul'tovyh celyah. Kak vidite, pole primeneniya grazhdanskogo russkogo shrifta rastet i shiritsya. Znachit, princip, polozhennyj v ego osnovu, lezhavshij v osnove obshcheslavyanskogo alfavita -- kirillicy, byl s samogo nachala udachnym i vernym. Inache pis'mo eto ne vyzhilo by, kak ne vyzhilo v svoe vremya runicheskoe pis'mo skandinavskih narodov, hotya, esli sudit' po vneshnosti, runy nichem ne huzhe drugih pis'mennyh znakov mira. 265 266 267 Teper' uzhe ne ustanovish', pochemu v finikijskoj azbuke pervoe mesto zanyal imenno znak dlya zvuka "a" -- "alef". Kogda ya govoryu "dlya zvuka "a", eto nado ponimat' s ogovorkami: zvukov "a", kak my eshche uvidim, u raznyh narodov -- mnozhestvo, pochti u kazhdogo -- svoj. V starinu yazykovedy pochitali "a" voistinu "pervym iz zvukov". Dumali, budto glasnye "e", "i", "o", "u" postepenno razvilis' iz "blagorodnejshego" zvuka "a". |tot uchenyj mif byl zatem ostavlen. My schitaem vse zvuki vseh yazykov ravno blagorodnymi i ravnopravnymi mezhdu soboyu. Uzh bessporno, raspolozhenie bukv v azbukah ne mozhet byt' ob®yasneno kachestvami ih zvukov: togda ono dolzhno bylo by byt' vo vseh alfavitah odinakovym. Po-vidimomu, vse evropejskie azbuki v toj ili inoj mere povtoryayut (s nebol'shimi otkloneniyami) poryadok, zadannyj nekogda v Finikii i pozdnee podhvachennyj grekami. My uzhe vstrechalis' s izobrazheniem "bych'ej golovy" drevnego "alefa"; povtorim ego risunok eshche raz, chtoby vam, vglyadyvayas', bylo legche predstavit' sebe, kak "morda tel'ca", raspolozhennaya v drevnosti gorizontal'no i glyadevshaya vlevo, povernulas' i stala ne 268 ieroglifom "byk", a znakom dlya pervogo zvuka slova "alef" -- . S teh por "golova" eta stoit v nachale vseh evropejskih azbuk. Russkij yazyk ne sklonen nachinat' slova s bukvy A. |to, pozhaluj, stoit zapomnit'. Russkih slov, u kotoryh v nachale stoit A, nemnogo. Te slova, kotorye nachinayutsya s A, podozritel'ny po svoemu proishozhdeniyu: "aist" -- ne inostranec li, ne immigrant li on kak slovo? Vnimatel'nyj chelovek zaprotestuet: a kak zhe takie chisto russkie slova, kak "atava", "ababki" (griby) i t. p.? No tol'ko v oblastnyh slovaryah vy najdete ih v takom napisanii: v slovare literaturnogo russkogo yazyka vy vstretite "obabki", "otava". V chem delo? Delo v tom, chto v tak nazyvaemyh "akayushchih" govorah russkogo yazyka bukva O, kogda ona stoit ne pod udareniem, mozhet proiznosit'sya kak "a". Takim obrazom, A v nachale slova mozhet sluzhit' "lakmusovoj bumazhkoj" dlya razoblacheniya slova-inostranca (nizhe my uvidim, chto takih "reaktivov" ne odin, a neskol'ko). Vladeyushchie inostrannymi (evropejskimi) yazykami znayut, chto bukva A v nih sohranyaet svoyu formu, shodnuyu s nashej A, i vrode by vezde vyrazhaet odin i tot zhe zvuk, ravnyj nashemu zvuku "a". Odnako, uglubivshis' v etot vopros, legko zametit', chto delo obstoit kuda slozhnee. Nachnem s francuzskogo yazyka. Vot dva slova: mat i mât. Pervoe -- "shahmatnyj mat", a vtoroe -- "machta". My, russkie, dazhe sravnitel'no svobodno boltaya po-francuzski, proiznosim oba slova odinakovo i slyshim tozhe kak odno slovo. Dlya francuza zhe oni zvuchat sovershenno razlichno: v pervom on slyshit obychnyj zvuk "a", vo vtorom -- dolgij, i proiznosit ih neodinakovo. Nam eto neozhidanno: vse glasnye u nas ravny po svoej dolgote; tyani skol'ko ugodno "a" v slove "rak", ono ot etogo ne stanet oznachat' "okun'". 269 Vo Francii inache: znachok "aksan sirkonfleks" -- kryshechka -- nad A i drugimi glasnymi bukvami pokazyvaet, chto slovo zdes' kogda-to bylo slozhnee po sostavu, naprimer, chto ono zaimstvovano iz drugogo yazyka i tol'ko potom uprostilos', a ego zvuk "a" stal dolgim. V cheshskom zhe yazyke vse glasnye zvuki obyazatel'no byvayut ili kratkimi, ili dolgimi i poetomu "pas" s kratkim "a" budet oboznachat' "gornyj prohod", a s dolgim "a" -- "poyas". Mnogim pokazhetsya, pozhaluj, chto eto slozhnosti fonetiki, tol'ko naprasno oslozhnyayushchie razgovor. Ved' eto zhe chuzhie yazyki, ne russkij. Odnako voobrazite sebya inostrancem, nachavshim izuchat' russkij yazyk. Vy sejchas zhe stolknetes' s tem, chto daleko ne vse russkie A vygovarivayutsya odinakovo. Vot, skazhem, v slove "kabarga" bukva A konechnaya, stoyashchaya pod udareniem, zvuchit kak nastoyashchij russkij zvuk "a", kak glasnyj srednego ryada nizhnego obrazovaniya, proiznosimyj bez uchastiya gub. Pervaya zhe A -- sovsem ne "a", a reducirovannyj (oslablennyj) zvuk. Ih svojstva opredelyayutsya polozheniem v slove; oni mogut i ne vpolne pohodit' drug na druga... I vse ravno oni izobrazhayutsya odnoj bukvoj A. Da eshche bez vsyakih "kryshechek" ili "znakov dolgoty" i "kratkosti". |to sushchestvenno. Esli vy, inostranec, nachnete v slove "kabarga" vse bukvy A vygovarivat' tak zhe, kak konechnuyu, nad vami nachnut vtihomolku posmeivat'sya. "S Maskvy, s pasadu s kalashnava ryadu" -- tak draznili, byvalo, "moskvichej" za ih utrirovannoe akan'e. S drugoj zhe storony, vy, inostranec, bystro stolknetes' i eshche s odnoj neozhidannost'yu: zvuk "a" v russkom yazyke neredko izobrazhayut vovse ne bukvoj A, a drugimi znakami. Bukvoj O v pervom, bezudarnom sloge slova "korova". Bukvoj YA posle myagkogo soglasnogo -- "pyat'" ili v teh sluchayah, gde pered "a" slyshitsya "jot", -- "yavno". Slovom, na vzglyad prostoe tozhdestvo: zvuk "a" = bukva A, po suti dela, okazyvaetsya ves'ma slozhnym. Priznayus', razgovor o bukve A ya nachal s odnoj netochnosti. Drevnefinikijskij "alef" vnachale tozhe izobrazhal ne "a" i dazhe ne glasnyj zvuk, a nekij "gortannyj soglasnyj". No vse-taki ego, "alefa", glasnoe 270 potomstvo nyne porazhaet raznoobraziem. Potomu-to i A v raznyh alfavitah i pridelyvaetsya stol'ko dobavochnyh znachkov: bez nih hot' propadi! V samom dele, vzglyanite na malen'kuyu i nepolnuyu tablichku bukvy A s raznymi znachkami: A cheshskoe -- dolgij zvuk "a". Â francuzskoe -- dolgij zvuk "a". Ă nemeckoe -- "a-umlaut" -- zvuk vrode nashego "e". Ä finskoe -- pochti kak nashe "ja" v slove "pyat'". Å shvedskoe -- dolgij ili kratkij zvuk "e". Ā latyshskoe -- dolgij zvuk "a". Dostatochno na pervyj raz? Budete izuchat' kazhdyj iz perechislennyh yazykov, uznaete eshche nemalo i pro bukvu A, i pro zvuk "a", i pro ih vzaimootnosheniya. ...Prochtesh' vse eto, i podumaesh': a uzh ne pravy li byli te lingvisty proshlogo, kotorye schitali "a" ishodnym i blagorodnejshim iz vseh zvukov chelovecheskoj rechi? V nashe vremya uchenye o bukvah i zvukah takogo uzhe ne izmyshlyayut, no poetam sluchalos' fantazirovat' v etom napravlenii. Artyur Rembo, francuzskij poet-simvolist, utverzhdal, chto kazhdyj glasnyj obladaet "svoim cvetom", chto, v chastnosti, "a" chernogo cveta. Pravda, ne vpolne yasno, o chem on dumal, o bukvah ili o zvukah. A vot russkij poet-simvolist Konstantin Bal'mont, mozhet byt', dazhe imeya v vidu zvuki, govoril o bukvah: "Vot, edva ya nachal govorit' o bukvah, s chisto zhenskoj vkradchivost'yu mnoyu ovladeli glasnye. Kazhdaya bukva hochet govorit' otdel'no... Pervaya -- A. Azbuka nasha nachinaetsya s A. A -- samyj yasnyj, legko uskol'zayushchij zvuk, samyj glasnyj zvuk, bez vsyakoj pregrady ishodyashchij izo rta. Raskrojte rot i... poprobujte proiznesti lyubuyu glasnuyu; dlya kazhdoj nuzhno sdelat' maloe usilie, lish' eta lada A vyletaet sama...". Net, konechno, Bal'mont ne yazykoved. On putaet bukvy so zvukami. On sochinyaet, budto emu "a" legche proiznosit', chem "o" ili "u". No bud' on dazhe otlichnym lingvistom, u nas ne bylo by nikakih osnovanij pripisyvat' "a" kakie-to preimushchestva pered drugimi glasnymi. "A -- pervyj zvuk, proiznosimyj rebenkom, poslednij, proiznosimyj chelovekom, chto pod vliyaniem 271 paralicha teryaet dar rechi... A -- pervyj, osnovnoj zvuk raskrytogo rta..." YA sdelal dannuyu vypisku, hotya vsya ona -- "istinnaya nepravda". Pervymi zvukami, izdavaemymi rebenkom, skoree byvayut neartikulirovannye affrikaty i diftongi, ne to glasnye, ne to soglasnye... Paralitik vovse ne ispuskaet melanholichnogo i zvuchnogo predsmertnogo "A...", a obychno mychit, utrachivaya sposobnost' artikulirovat' opredelennye zvuki... No teper' vy ponimaete, kak legko vpast' v netochnye, a to i pryamo oshibochnye nablyudeniya, kogda beresh'sya sudit' o yavleniyah rechi ne s pozicij yazykoznaniya, a s sobstvennoj svoej, proizvol'noj i sub®ektivnoj tochki zreniya. Stoit kratko kosnut'sya eshche odnoj-dvuh tem, svyazannyh s bukvoj A. V drevnih sistemah pis'mennosti sushchestvovalo obyknovenie pridavat' bukvam azbuki, pomimo zvukovogo, eshche i chislovoe znachenie. I v grecheskoj azbuke, i v kirillice bukva A imela chislovoe znachenie edinicy. Vplot' do petrovskih reform chrezvychajnoe neudobstvo svyazi bukv azbuki s proizvol'no vybrannymi ciframi i chislami sohranyalos'. CHashche s "chislami", chem s "ciframi". -- 1, -- 1000, -- 10000 -- "t'ma", -- 100 000 -- "legion", -- 1 000 000 -- "leodr". 272 Esli prinyat' v raschet, chto ne bylo nikakoj vozmozhnosti podvesti pod edinoe pravilo ni slozhenie, ni umnozhenie, ni vychitanie i delenie etih ves'ma svoeobraznyh "chislitel'nyh", esli nikakoj logikoj ne bylo ustanovleno i podtverzhdeno, chto "kako" plyus "lyudi" ravnyalos' "nash" -- 20+30 = 50, a v to zhe vremya "slovo" + "tverdo" = "fert" (200+300 = 500), to kak zhe schitat'? V chisle, sostavlennom iz cifry 5 i dvuh nulej, uzhe zalozheno ukazanie na to, chto ono v 10 raz bol'she chisla, sostavlennogo iz cifr 5 i 0. A vot do togo, chto F v 10 raz bol'she, chem N, skol'ko ni vglyadyvajsya v eti "cifry", ne dodumaesh'sya. Politicheskij i tehnicheskij (a ravno i ideologicheskij v bolee shirokom smysle slova) perevorot, osushchestvlennyj na Rusi Petrom I, uprazdnil cifry-bukvy, uzakoniv arabskie cifry. No kak na Zapade, tak i u nas v sisteme nashih schetov i raschetov sohranilis' perezhitki proshlogo. My vsegda nazyvaem pervyj "luchshij" sort tovara sortom A; tot, chto pohuzhe, -- sortom B. Matematiki i te ne uderzhalis' i oboznachayut bukvoj A chto-libo "pervoe" po schetu i poryadku. Treugol'nik AVS kazhetsya nam nazvannym kak by "pryamo", a treugol'nik CAB -- "naoborot", ne tak li? V bol'shinstve my privykli vstrechat' passazhirov, kotorye edut iz punkta A v punkt V. Razumeetsya, oni mogut stolknut'sya na puti so sleduyushchimi iz V v A, no my vosprimem etih poslednih kak "obratnyh", "vozvratnyh" putnikov. Esli, v konce koncov, vam nado proizvesti droblenie kakogo-to bol'shogo truda na paragrafy i punkty, vy navernyaka nachnete s "rimskih cifr", perejdete dlya bolee melkih delenij k "arabskim", zatem voz'metes' za bukvy russkie, latinskie, mozhet byt', i grecheskie. No, vybrav lyuboj alfavit, vy nachnete schet vashih delenij ne s "ya", ne s "zet", ne s "omegi", a, ni na sekundu ne zadumyvayas', sovershenno mehanicheski postavite na pervoe mesto russkoe "a" ili grecheskuyu "al'fu". Pochemu? Da prosto vy vpitali "s molokom materi" ubezhdenie, chto A = 1. 273 CHto eshche mozhno skazat', kogda dumaesh' pro pervuyu bukvu nashej azbuki? Nu vot hotya by: v raznyh yazykah est' slova, vyrazhaemye na pis'me eyu odnoyu. Napisal A -- i celoe slovo rodilos'... U nas "A!" -- vosklicanie s chrezvychajno shirokim diapazonom znachenij: udivlenie, dosada, radost', vopros -- vse mozhet byt' vlozheno v odin zvuk (i v odnu bukvu!). Krome togo, chitaya "a", my ponimaem ee inoj raz kak soyuz. V anglijskih slovaryah propisnaya A ob®yasnyaetsya kak "vysshaya otmetka za shkol'nuyu klassnuyu rabotu", "vysshij klass v sudovyh registrah Llojda" i dazhe -- v razgovornoj rechi -- kak sinonim prilagatel'nogo "prevoshodnyj" i narechiya "prevoshodno". Krome etogo, bukva A pered sushchestvitel'nym mozhet v ryade sluchaev ponimat'sya kak neopredelennyj artikl'. U shvedov A mozhet, kak i vo mnogih yazykah, oznachat' "luchshij, pervosortnyj". Est' s A i slovosochetanie a dato, v kotorom ono uzhe poluchaet znachenie predloga "ot" -- ot nyneshnego chisla. U shvedov zhe est' i eshche odno zabavnoe "srashchenie" s A -- a-barn, chto oznachaet "krepysh-malysh". V italo-russkih slovaryah bukve (i slovu) A udeleno poltora-dva stolbca mel'chajshego shrifta. Tut A sluzhit priznakom datel'nogo padezha, predlogom; vyrazhaet otnoshenie mesta so znacheniyami "v", "u", "za" i otnoshenie vremeni, oznachaya "v", "na", "do", "cherez"; obraz dejstviya i mnozhestvo drugih ponyatij. V odnom staren'kom francuzskom slovarike ya nashel ukazanie na to, chto vo Francii A vyrazhaet znachenie tret'ego lica edinstvennogo chisla nastoyashchego vremeni ot glagola "imet'" -- il a -- "on imeet", a s diakriticheskim znachkom -- klinyshkom sleva napravo -- yavlyaetsya predlogom, oznachaya "v", "za", "iz", "o", "pered" i mnogoe drugoe. Prosto zhe vzyataya propisnaya bukva A zamenyaet vyrazhenie "al'tess" i "vysochestvo", kogda govoritsya o licah iz carstvuyushchego doma. Pravda, teper' takih lic stanovitsya vse men'she i men'she... YA budu rad, esli vam pridet v golovu obratit'sya k slovaryam drugih yazykov, evropejskih i vneevropejskih, i nachat' issledovat': chto vyrazhaet v nih ta zhe samaya bukva A. Vpolne vozmozhno, vy natknetes' na prezabavnye priklyucheniya, proishodyashchie s neyu... 274 V lyubopytnejshej (a v svoe vremya -- cennejshej) malen'koj knizhke professora I. Boduena de Kurtene "Ob otnoshenii russkogo pis'ma k russkomu yazyku" govoritsya, chto v otlichie ot znakov zvukovoj rechi, kotorym nesvojstvenno "uvelichivat'sya" ili "umen'shat'sya", usilivat'sya ili oslabevat' dal'she opredelennyh im prirodoj rechi velichin, znaki rechi pis'mennoj, v chastnosti bukvy, obladayut v etom smysle neogranichennymi vozmozhnostyami. CHtoby privesti primer "bukvy-giganta", uchenyj-lingvist vspominaet geograficheskij fenomen. "Ne zabudem o del'tah rek, naprimer del'ta Nila, -- govorit on. -- Priroda sozdala ochertanie, kotoroe chelovek sumel prochest' kak kolossal'nuyu bukvu". Zatejlivaya mysl'. No mne ona zdes' nuzhna lish', chtoby zagovorit' o drugom. "Del'ta reki"... Tut prosto -- sluchaj yazykovoj igry, metaforicheski delayushchej imya bukvy slovom, imeyushchim naricatel'noe znachenie. YAvlenie zanyatno: ono pryamo 275 protivopolozhno tomu, chto nablyudaetsya ves'ma chasto i v mire azbuk, -- prevrashcheniyu znachimogo slova v imya bukvy, v chistoe naimenovanie. Tak slovo "alef" -- telec -- stalo nazyvat' znak dlya odnogo iz zvukov finikijskogo alfavita. Tak stali imenami bukv russkie slova "dobro", "myslete", "az", "on", "uk". V nashem zhe sluchae -- naoborot: slovo, oznachavshee tol'ko chetvertuyu bukvu grecheskoj azbuki, utrativ nacelo svoj arhaicheskij smysl -- "dalet" (dver'), vnezapno ispytalo obratnuyu metamorfozu: priobrelo znachenie "oblast' otlozheniya nanosov v ust'e reki, prorezannaya set'yu ee rukavov". Teper', prochitav nachalo frazy: "K chislu velichajshih del't mira prinadlezhat...", vy spokojno dopishete: "del'ty Nila, Ganga, Missisipi", sovershenno ne vspominaya pri etom grecheskuyu bukvu "del'tu". No "oblast' v ust'e reki" ne edinstvennoe perenosnoe znachenie slova "del'ta". V enciklopediyah vy otyshchete "del'ta-luchi", "del'ta-metall" i dazhe "del'ta-drevesinu". Povsyudu zdes' epitet "del'ta" ukazyvaet na poryadkovoe mesto predmetov v ryadu im podobnyh. U matematikov slovo "del'ta" vhodit vo mnozhestvo terminov: "del'ta-operator", "del'ta-funkciya". Tut ono uzhe perestaet byt' prosto bukvoj, no osvobodilos' ono ot etogo kachestva nenamnogo bol'she slova "a", kogda my prevrashchaem ego v algebre v zamestitel' vyrazheniya "nekotoroe chislo ili kolichestvo". V bol'shej stepeni "del'ta" -- Δ stanovitsya slovom v differencial'nom ischislenii, gde oznachaet prirashchenie abscissy ili argumenta. Uzhe to, chto tam postoyanno vstrechayutsya vyrazheniya "del'ta iks" i "del'ta igrek", 276 dokazyvaet: "del'ta" zdes' est' slovo, nemnogim otlichayushcheesya tipologicheski ot slova "dom" v vyrazheniyah "Dom pisatelej" i "Dom hudozhnikov". Konechno, nikakoj mudrec i prorok ne smogli by v te veka, kogda finikijskij "dalet" prevrashchalsya v grecheskuyu "del'tu", predrech' dal'nejshuyu sud'bu etogo "mezhduyazychnogo" imeni. Da i my predstavleniya ne imeem, kakie znacheniya primet ono na sebya hotya by cherez 250 let... Sredi takih -- mozhet byt', bolee kur'eznyh, nezheli znachitel'nyh, -- priklyuchenij, mne hochetsya pomyanut' istoriyu, priklyuchivshuyusya s nashej bukvoj F. V kirillice ona nosila zatejlivoe naimenovanie "fert". Zatejlivoe? Da. |timologi i sejchas sporyat, otkuda ono vzyalos'. Grecheskoe "fyurtes" vrode by ne goditsya dlya nazvaniya bukvy; ono znachit "bespokojnyj chelovek", da i ne slyshno, chtoby F v Grecii tak imenovali. Dumayut, "fert" -- prosto vydumka, zvukopodrazhanie, ponadobivsheesya potomu, chto slavyanskih slov s bukvoj F vnachale ne nashlos'. "Suá!" -- kak govoryat francuzy: "Pust' tak!" No vot na Rusi s F proizoshlo nechto navernyaka ne predusmotrennoe izobretatelyami etogo bukvennogo imeni. CHitatelyam s voobrazheniem eta palochka s dvumya duzhkami po bokam stala napominat' zadorno podbochenivshegosya cheloveka. Poyavilos' slovosochetanie "stoyat' fertom", a zatem novoe sushchestvitel'noe "fert" i dazhe umen'shitel'noe "fertik", po Vl. Dalyu -- frantik, shchegolek. Malo-pomalu sushchestvitel'noe eto stalo uzhe neodobritel'nym, polubrannym. U A. CHehova: "Tut k nam ezdit odin 277 fert so skripkoj, pilikaet", u V. Veresaeva: "Vhozhu v priemnuyu, vizhu, kakoj-to fert stoit v krasnyh lampasah". Slovo nacelo poteryalo svyaz' s imenem bukvy, i sluchilos' eto nevest' kogda. Ved' eshche u Pushkina: U stenki fertik molodoj Stoit kartinkoyu zhurnal'noj... A v ego "Istorii sela Goryuhina" est' mesto, gde proishozhdenie slova "fert" iz nazvaniya bukvy vidno chrezvychajno yasno: "Togda * * * , rastopyrya nogi napodobie bukvy hera i podbochas' napodobie ferta, proiznes sleduyushchuyu kratkuyu vyrazitel'nuyu rech'". Vam, konechno, vstrechalos' slovo "poherit'", obychno zastavlyayushchee i proiznesshego i vyslushavshego ego sdelat' etakuyu izvinitel'nuyu grimasku. A izvinyat'sya ne v chem. Slovo "poherit'" svyazano pryamo s nazvaniem bukvy X v kirillice -- "her" i yavlyaetsya sokrashcheniem slova "heruvim". Zacherknite kakoj-nibud' kusok napisannogo vami teksta. V devyati sluchayah iz desyati vy perecherknete ego krest-nakrest i vertikal'no. I poluchite kosoj krest, pohozhij na bukvu X. Uzhe sonnye pod'yachie v dopetrovskih prikazah "herili" takimi krestami isporchennye mesta rukopisej. Vot ottuda-to i poshlo slovo "poherit'", porozhdennoe imenem staroslavyanskoj bukvy... "Glagol'". U Pushkina est' nachalo odnogo neokonchennogo proizvedeniya -- "Al'fons saditsya na konya...". Pomnite mrachnyj landshaft Ispanii: Kakuyu zh vidit on kartinu? Krugom pustynya, dich' i gol', A v storone torchit glagol', I na glagole tom dva tela Visyat... 278 Zdes' "glagol'" -- viselica, no ne orudie kazni dalo svoe imya bukve. Ono samo bylo nazvano po shodstvu s bukvoj. Kak eto dokazat'? Tot, kto pridaval bukvam zapominayushchiesya imena, vybral nazvanie dlya G po akrofonicheskomu principu, no ne sushchestvitel'noe, kak vrode by bylo estestvenno, a glagol. "Glagol'!" po-slavyanski znachilo "govori!". Somnitel'no, chtoby nam udalos' kogda-libo uznat' motivy, po kakim bukvy poluchali imenno eti, a ne drugie nazvaniya; no my znaem , chto eto ne isklyuchenie: dlya bukvy R tot zhe ili drugoj izobretatel' izbral takuyu zhe glagol'nuyu formu -- "rcy!". Bukvu mozhno nazvat' lyubym slovom; tut ne trebuetsya, kak u Koz'my Prutkova, pytat'sya naimenovat' "sud'bu ne indejkoj, a kakoj-libo drugoj, bolee na sud'bu pohozhej pticej". A vot lyubaya novaya veshch', kotoruyu nuzhno nazvat' novym slovom, trebuet nekoego sootvetstviya mezhdu etim slovom i ee svojstvami. Nepravdopodobno, chtoby stolb s gorizontal'noj perekladinoj naverhu, instrument bystroj kazni, byl naimenovan slovom "govori". Skoree uzh tak mogli by nazvat' dybu, orudie pytki. A esli priznat', chto nazvanie etomu mrachnomu stolbu vzyato u na nego pohozhej bukvy, to vse stanovitsya na svoe mesto. Bukva stala slovom! "Myslete". Na etot raz proizvodnoe ot glagola "myslit'". Slozhnoe dvizhenie pera, nuzhnoe dlya nachertaniya bukvy M, svyazalo ee v bytovom yazyke s shatayushchimsya "tuda-syuda" na puti hmel'nym chelovekom. I vot uzhe voznikaet nechto vrode polusushchestvitel'nogo "myslete", oznachayushchee nechto neopredelennoe, ne obyazatel'no svyazannoe s obrazom p'yanicy: "on myslete pishet". 279 "Pokoj". Staroe nazvanie bukvy P sohranilos' do nashih dnej edva li ne isklyuchitel'no v vyrazhenii "pokoem stavit' chto-libo, raspolagat'". Stoly "stavyat pokoem" -- tak, chtoby oni obrazovali kak by bukvu P, s cel'yu naibolee kompaktnogo razmeshcheniya zasedayushchih ili trapezuyushchih. "Dobro". ZHeltyj flag vo flotskoj flazhnoj signalizacii. Znachenie etogo flaga: "Da, soglasen, razreshayu". Na flote i v nastoyashchee vremya postoyanno mozhno slyshat' vyrazheniya "dal "dobro", "poluchili "dobro", "u menya komandirskoe "dobro" v karmane". Prichem nikomu ne prihodit v golovu ponyat' "dobro" v karmane" v smysle "komandirskoe imushchestvo", "den'gi", "hozyajstvennye zapasy". A v to zhe vremya lish' redkie iz moih sotovarishchej-moryakov otdavali sebe otchet v tom, chto eto "dobro" bylo v proshlom naimenovaniem odnoj iz bukv staroslavyanskoj azbuki. Lyubopytno, ne pravda li? "Iks". Istoriya togo, kak odna iz poslednih bukv latinskogo alfavita prevratilas' v slovo, na matematicheskom yazyke oznachayushchee ponyatie "neizvestnaya velichina", dovol'no slozhna. Na rubezhe srednevekov'ya i Vozrozhdeniya Evropa lihoradochno ovladevala nauchnymi, i, v chastnosti, matematicheskimi, znaniyami arabo-mavritanskogo Vostoka. Za srednie veka araby daleko obognali evropejcev na etom fronte. Evropejskie uchenye zaimstvovali u svoih uchitelej i oboznachenie neizvestnogo pri pomoshchi bukvy. U mavrov, soprikasavshihsya s ispancami, uslovnaya bukva eta imenovalas' "she". U ispancev byla sovershenno inaya bukva, znak drugogo zvuka, no obladavshaya tem zhe nazvaniem "she". Ispancy tak nazyvali v te vremena tu bukvu, 280 kotoraya u sosednih narodov imenovalas' "iks". Ispancy pisali teper' v matematicheskih trudah X kak i ih ucheniki francuzy, no vygovarivali etot znak kak uchitelya-araby -- "she". Francuzy zhe -- Dekart pervyj prinyal eto novshestvo v svoyu proslavlennuyu "Geometriyu", -- vidya znak X, stali i vygovarivat' ego kak "iks". Iz strany v stranu slovo-bukva doshlo i do Rossii. Snachala kak matematicheskij termin, a zatem... Prislushajtes' ne k besedam akademikov, a k zhivoj rechi vokrug vas. Naryadu so strogim terminom, X -- neizvestnoe, so strogo zafiksirovannym fizicheskim znacheniem X -- edinica dliny, primenyaemaya pri izmerenii dlin gamma-luchej, est' i bolee prostoe, bytovoe ego znachenie. V tolkovyh slovaryah ono opredelyaetsya shodno -- "neizvestnoe ili nenazyvaemoe lico". Ochen' chasto "iks" soedinyaetsya s drugimi poslednimi bukvami latinskogo alfavita -- "Iks, Igrek, Zet, ne vse li ravno kto?". Matematicheskoe upotreblenie bukv okazyvaet vliyanie na bytovoe. "Iks-igrek-zet" nel'zya zamenit' proizvol'nymi bukvami -- "pe-er-es-te" ili "ka-el'-em-en". Ischeznet ottenok neizvestnosti i zagadochnosti. Eshche odno slovo, rozhdennoe iz nazvaniya bukvy, -- "en", inogda -- "en-en", chashche -- NN, i proizvedennye ot nih prilagatel'nye "ennyj" i "enskij". Sushchestvuet ob®yasnenie etomu NN ne matematicheskogo, a chisto yazykovogo haraktera. Vozmozhno, dve bukvy eti yavlyayutsya shkol'nolatinskim (kuhonnolatinskim, kak govoryat) sokrashcheniem slov "nomen nescio" -- "imeni ya ne znayu". Odnako v takom sluchae bylo by logichnee ostavit' propisnoj tol'ko pervuyu iz nih. V matematike N -- "lyubaya, kakuyu ugodno podrazumevat', velichina". V 281 hudozhestvennoj literature "|n" i NN (osobenno v XIX veke) -- lico otnyud' ne tainstvennoe, kak "Iks", no takoe, kotoroe po kakim-to prichinam nezhelatel'no nazyvat', -- "nevazhno kto" ili "bylo by neskromno ukazat', kto eto". V proizvedeniyah klassikov vy takie oboznacheniya vstretite, prostite za kalambur, "en raz". My videli bukvu N v roli zamestitelya imeni lichnogo. No ona eshche nedavno figurirovala i v kachestve zamestitelya toponimov. "V vorota gostinicy gubernskogo gorodka NN v®ehala dovol'no krasivaya... brichka". Kakoe proslavlennoe proizvedenie nachinaetsya takimi slovami? Konechno zhe, "Mertvye dushi"... Mozhet byt', v etom skazalos' kosvennoe vliyanie voinskih obychaev, poskol'ku mnogie polki staroj russkoj armii imenovalis' po nazvaniyam gorodov -- "Pavlogradskij 6-j lejb-dragunskij", "Sumskoj 3-j dragunskij", no ne vsegda hotelos' utochnyat', o kakom imenno polke shla rech'... Ryadom s prilagatel'nym "enskij" za poslednie 30-- 40 let vse shire vhodit v bytovuyu rech' nashu nedavno eshche chistyj termin, slovo "ennyj". Vyrazhenie "enskij" v matematicheskih naukah ne vstrechaetsya, "ennyj" i blizkie k nemu "engrannik", "enugol'nik" popadayutsya chasto. V shirokom znachenii -- "nekotoryj v ryadu" -- slovo "ennyj" popalo uzhe vo vse slovari. Pravda, teper' my chasto slyshim ego i v smysle "nekotoryj", "vse ravno kakoj" -- vse eto blizko k ego matematicheskomu znacheniyu. No sovsem nedavno mne prishlos' uslyshat', kak odin vpolne solidnyj orator vyrazilsya: "Pridut ennye lyudi, nachnut govorit' ennye slova..." Slovo "ennyj" priobrelo v ego ustah uzhe znachenie "nevest' kakoj, chert znaet282 kakoj!". Tak tochnye terminy nauki utrachivayut svoyu odnoznachnost' i priobretayut -- ne po dnyam, a po godam i desyatiletiyam -- svojstva zhivyh, mnogoznachnyh slov. V drevnegrecheskoj i staroslavyanskoj azbukah, azbuke-materi i azbuke-docheri, ne vse blagopoluchno s bukvami B i V. |to brositsya v glaza kazhdomu neyazykovedu. U drevnih grekov bukvy v nachale azbuki shli tak: "al'fa", "beta", "gamma", "del'ta"... U slavyan poryadok okazalsya drugim: "az", "buki", "vedi", "glagol'", "dobro"... V latinice poryadok opyat' inoj: "a", "be", "ce", "de"... V chem delo? CHem ob®yasnyaetsya raznogolosica? Pochemu ucheniki i nasledniki vosstali protiv svoih uchitelej? Byli tomu osnovaniya ili eto proizvol, kak teper' govoryat, "volyuntarizm"? To, chto voznikaet "po proizvolu", redko byvaet dolgovechnym. Azbuki zhe, rozhdennye iz grecheskoj, sushchestvuyut tysyacheletiya. Znachit, ih perestrojka prishlas' ko dvoru osushchestvivshim ee narodam, ne byla sumasbrodstvom. V grecheskom yazyke v nekotorye periody ego razvitiya ne sushchestvovalo zvuka "v". Drevnie rimlyane 283 pozaimstvovali grecheskuyu azbuku kak raz v takoe "bez-ve-vremya": grecheskuyu "betu" oni peredali svoim "be" -- V. Sluchilos' eto v VI stoletii do nashej ery. A poskol'ku im nuzhen byl i znak dlya zvuka "v", oni pridali emu sovershenno drugoe oboznachenie i ubrali v konec alfavita -- V. Vse ustroilos'. Slavyane stali sozdavat' svoyu pis'mennost' v IX veke nashej ery, cherez 15 stoletij posle rimlyan. Za eti veka grecheskoe pis'mo izmenilos' malo. No stoyavshij za nim yazyk, v chastnosti ego fonetika, preterpel koe-kakie izmeneniya. Stav yazykom Vizantii, klassicheskij grecheskij izmenilsya: "betu" vizantijcy stali nazyvat' uzhe "vitoj" i chitat' kak "v". Mozhet byt', ya sil'no uproshchayu hod dela, no, vo vsyakom sluchae, tak slyshali etot zvuk slavyane, tak oni proiznosili bukvu β. Sootvetstvennym obrazom vygovarivali oni vse slova, etu "betu-vitu" soderzhavshie. Do samogo XVIII veka nashi predki govorili i pisali "vivliofika", a ne "biblioteka"; otsyuda yasno, chto peremena "b" na "v" byla ne edinstvennym izmeneniem v grecheskom yazyke. Tak ili inache donyne my govorim "Vavilon", "Vifleem", nazyvaya mesta, kotorye na zapade, v yazykah latinskogo alfavita, zvuchat kak "Babi-lo", "Betlehem". Dlya slavyanskih pervouchitelej eto vse predstavlyalos' slozhnym i opasnym zatrudneniem. "No kak dobre pisati grecheskimi pismena takie slova, kak BOG ili ZHIVOT (zhizn'. -- L. U.), ili CERKOVX?" -- opaslivo pisal uchenyj monah-chernorizec Hrabr. Prevrativ grecheskuyu β v svoyu V, slavyane okazalis' pered neizvestnost'yu: s kakoj zhe bukvy nachinat' groznoe slovo "bog"? Konechno, cherez tysyachu let posle resheniya etogo voprosa nam nelegko tochno predstavit' sebe, kakimi soobrazheniyami rukovodstvovalis' izobretateli slavyanskoj pis'mennosti. Nam kazhetsya chto delo moglo byt' tak... Krome kirillicy, u slavyan byla glagolica. Ochertaniya bol'shinstva ee bukv, prichudlivye i strannye, ne pohodili na privychnye ochertaniya grecheskogo "ustava". No vot zvuk "b" izobrazhalsya znachkom , 284 kopiej odnoj drevnej grecheskoj ligatury. Uproshcheniem ligatury, vozmozhno, i yavilas' kirillicheskaya, izobretennaya mnogo pozzhe bukva B. A iz ee rukopisnyh variantov voznikli i raznye formy etoj bukvy v nashej "grazhdanke". Vprochem, mozhno predlozhit' i drugie ob®yasneniya formy nashej bukvy B, mozhet byt', postroennoj pryamo iz propisnoj ustavnoj V, amputaciej kakoj-to ee chasti ili drugimi putyami... Zvuk "b", stoyashchij za bukvoj B, dlya nas s vami, russkih, ne predstavlyaet pri ego proiznesenii bol'shih zatrudnenij. YA za vsyu zhizn' ne vstretil ni odnogo russkogo rebenka, kotoryj ne mog by chisto proiznesti "bukva" ili "bok". No sushchestvuyut narody, dlya kotoryh eto sovsem ne tak. Nemcy, naprimer (primer tomu my uvidim nizhe), poskol'ku ih sobstvennoe "be" kazhetsya nam chem-to srednim mezhdu "b" i "p", ne razlichayut etih nashih zvukov. Ploho vladeyushchij russkim yazykom nemec proiznosit to "babka" vmesto "papka", to naoborot. |to ne po kakoj-libo yazykovoj "nepolnocennosti" ili nesposobnosti. Prosto v raznyh yazykah otnosheniya mezhdu zvukami neodinakovy, i predstaviteli raznyh narodov slyshat ih po-raznomu. Est' v mire yazyki, v kotoryh naproch' otsutstvuet zvuk "b". Est' takie, kotorye ne znayut "p". Araby, obuchayas' v nashih vuzah, dolgo vmesto slova "pol" govoryat "bol". Udivlyat'sya tut nechemu. My ved' sami neredko bukvu B proiznosim kak "p", ne vygovarivaem "zvonkogo gubnogo smychnogo" na konce slova -- tol'ko gluhoj: "duP", "slaP", "gorP". I inache ne mozhem. A v to zhe vremya legko ukazat' zvukostolknoveniya, pri kotoryh na meste bukvy P poyavlyaetsya yasno slyshimyj zvuk "b" -- "etot shuruB bol'she togo". Gluhoj zvuk "p" ozvonchilsya i zazvuchal kak "b". Vmesto "pokoya" yavilos' "buki". Kstati, a chto znachit samo slovo "buky" ili "buki", oznachavshee v slavyanskoj azbuke znak bukvy B? Slovo eto, po-slavyanski znachivshee prosto "bukva", bylo v rodstve s nemeckim Buch -- "kniga" i Buchstabe -- "bukva". Vse oni voshodyat k imeni dereva "buk", po-nemecki -- Buche. Tradicionno dumat', chto drevnie germancy, vyrezavshie kakie-to zarubki i pomety na bukovyh 285 palochkah, perenesli nazvanie etih samyh "bukovyh palochek" na znachki, na nih izobrazhennye, a zatem peredali novoe slovo i sosedyam slavyanam v vide "bukvy". No vpolne vozmozhno, chto nashi predki sozdali svoj termin samostoyatel'no. Ne tak-to uzh bessporno tochno vremya vozniknoveniya imeni "buk". Kogda ono poyavilos' u slavyan? Mozhet byt', do rozhdeniya slova "buky"? Vprochem, zaimstvovanie iz germanskogo vse-taki veroyatnee. Upomyanu, chto finikiyane, vydeliv zvuk "b" iz potoka svoej rechi i pridumav dlya nego graficheskij znak, ishodili iz slova "bet" -- dom. Kak vy uzhe znaete, "alef" -- pervonachal'no ieroglif byka. No togda "al'fabet" ("alfavit") v doslovnom perevode yavitsya nam kak "bykodom". A russkoe slovo "azbuka" pridetsya ponimat' kak "ya -- bukva"... Prestrannye shutki shutit poroyu yazyk nad svoimi tvorcami! V V -- tret'ya bukva russkoj azbuki. Lyubopytno: "vedi" -- tret'ya bukva kirillicy, a chislovoe ee znachenie -- 2. Pochemu? |to pamyat' o proshlom, o tom, chto nasha bukva "vedi", hot' ona i vyrazhala zvuk "v", yavilas' potomkom "bety", a "beta" byla vtoroj bukvoj grecheskoj azbuki. S nashej bukvoj B v kirillice ne svyazalos' nikakogo chislovogo znacheniya; ne znaj my o svyazyah ee s grecheskoj azbukoj, tut by nikakoj Megre ne rasputal by slozhnoj zagadki. Bukva V v raznye vremena sushchestvovaniya slavyanorusskoj pis'mennosti priobretala dovol'no razlichnye ochertaniya. Po ee vidu i forme, vstrechayushchejsya v rukopisyah i staropechatnyh knigah, paleografy dostatochno tochno ustanavlivayut stoletiya (a inogda i bolee 286 melkie periody), v kotorye to ili drugoe izdanie bylo napisano ili napechatano. CHasto sprashivayut, v chem prichina: v nashej azbuke bukva, oznachayushchaya zvuk "v", obretaetsya pochti v samom ee nachale, a v azbukah, proishodyashchih ot latinicy, ona ne tol'ko imeet sovershenno drugoj vid, no i zagnana kuda-to k chertu na kulichki, v samyj konec alfavita? Vspomnim, chto v moment zaimstvovaniya rimlyanami u grekov ih pis'ma v grecheskoj azbuke znaka dlya zvuka "v" ne bylo. U rimlyan on byl: vita -- zhizn', vox -- golos. V to zhe vremya v latinskom yazyke byli slova, v kotoryh pohozhe zvuchala bukva U: Augustus -- Avgust; áurum -- zoloto -- pochti "avrum". Vozmozhno, chto rimlyane, podyskivaya znak dlya "v", vzyali grecheskuyu bukvu V, chem-to pohodivshuyu na ih sobstvennuyu U. Nedarom v svoej azbuke oni i pomestili obe bukvy ryadom. YA ne budu uveryat' vas, chto imenno tak ono i bylo -- "Kto eto videl?" -- kak nedoverchivo govoril moj desyatiletnij syn, slysha rasskazy iz drevnej istorii,. -- no vozmozhno, chto nechto podobnoe i imelo mesto. Znatoki rimskoj drevnosti svidetel'stvuyut, chto v dalekom proshlom rimskoe "ve" uzhe imelo vid V, stoyalo na poslednem meste v azbuchnom ryadu i proiznosilos' to kak russkij zvuk "v", to kak "u", a inogda dazhe kak zvuk, blizkij k nashemu "y". V srednie veka u narodov Zapada poyavilos' uzhe celyh chetyre bukvy, otpochkovavshiesya ot drevnelatinskoj V: V -- so znacheniem "ve"; "dubl'-ve", ili "tevtonskoe ve" -- W; Y -- dlya zvuka "y" i pozzhe drugih yavivshayasya U, prizvannaya vyrazhat' zvuk "u". Mne ne prihodit sejchas v golovu nikakih osobennyh "anekdotov", svyazannyh s russkoj bukvoj V, kak i s V latinskoj. Pozhaluj, edinstvennoe, chto predstavlyaetsya lyubopytnym soobshchit' "pod zanaves", -- sushchestvuyut yazyki, v kotoryh vozmozhno proiznesenie latinskoj bukvy V kak russkogo zvuka "v" i naoborot. Voz'mem yazyk Servantesa, ispanskij. V kazhdom prilichnom ispano-russkom slovare imeetsya tablica ispanskogo alfavita. Na ee zakonnom vtorom meste vy obnaruzhite bukvu V s poyasnitel'noj pometkoj -- "be" -- 287 dlya russkogo chitatelya. CHetvertoj ot konca azbuki budet stoyat' V -- "ve". Vse kak budto v poryadke. No zaglyanite v kommentarii k alfavitu: "Proiznoshenie soglasnyh". Tut vy udivites'. "Bukvy V i V v ispanskom yazyke v zvukovom otnoshenii yavlyayutsya blizkimi, razlichayas', odnako, v napisanii..." I dal'she vy prochtete, chto v opredelennyh sluchayah ispanskaya bukva V proiznositsya kak russkij zvuk "v". Poetomu, k primeru, slovo cabaliero, kotoroe kazhetsya nam sovershenno ispanskim imenno kogda v nem zvuchit "b" (a to poluchaetsya "kavaler"), po-nastoyashchemu dolzhno proiznosit'sya kak "kaVual'ero". Uznav, chto pered T i buduchi poslednej bukvoj v slove, V proiznositsya kak nash zvuk "p", my ne ispytaem izumleniya. No vot to, chto bukva V pered zvukosochetaniyami "ua", "uo", "ui" v nachale slova, kogda eti vse "ua" stoyat pered eshche odnim glasnym zvukom, dolzhna proiznosit'sya kak "b", -- vot uzh eto neozhidannost'! My znaem, chto mestoimenie "vash" v romanskih yazykah, voshodya k latinskomu vester, zvuchit na raznye lady, no v obshchem-to shozhe: vo francuzskom -- votre -- "votr"; v ital'yanskom -- vostro -- "vostro". V russko-ispanskom slovare vy najdete opyat'-taki pohozhee slovo -- vuestro. "Vuestro"? Kak by ne tak -- "buestro". "Bu", a ne "vu". Pochemu zhe? Za raz®yasneniem etoj tajny vam pridetsya obratit'sya k specialistam-ispanistam. Boyus' tol'ko, chto prutkovskoe "zhelanie byt' ispancem" neskol'ko oslabnet, kogda vy stolknetes' s dvumya-tremya podobnymi neozhidannostyami ispanskoj orfografii i proiznosheniya. A vprochem, razve v drugih yazykah mira takogo ne byvaet? Voobrazite sebya na mig ispancem i podumajte, chto tot pochuvstvuet, uznav, chto bukva V na konce familii "Petrov" chitaetsya kak "f", hotya v nachale familii "Vasil'ev" ee tak proiznosit' otnyud' ne rekomenduetsya... Tak chto ne budem osuzhdat' nikogo... 288 G G v kirillice -- "glagol'", chetvertaya bukva i staroslavyanskoj, i nashej grazhdanskoj azbuki. CHislovoe znachenie ee -- 3. "Dolzhnost'" bukvy G u nas v dostatochnoj stepeni hlopotliva. "Grom", "glaz", "grohot" -- tut ona peredaet shumnyj smychnoj zadneyazychnyj tverdyj zvonkij soglasnyj. Teper' -- "girya", "gigiena". G i zdes' vyrazhaet shumnyj smychnoj, no uzhe myagkij, "palatalizovannyj". CHem starshe kniga, v kotoroj vy budete izuchat' biografiyu bukvy G, tem nastojchivee budet tam ukazanie na to, chto ona sposobna olicetvoryat' soboj i eshche dve raznovidnosti zvuka "g". V takih slovah, kak "gospodi", ona-de vystupaet kak zvonkij zvuk "h" ili kak "frikativnyj zvonkij zadnenebnyj zvuk", prichem tut tverdyj, a vot v slove "preblagij" -- uzhe myagkij... Stranno... Vprochem, luchshe zaglyanite v akademicheskuyu "Grammatiku" i uspokojtes'. V russkom literaturnom proiznoshenii sushchestvovalo eshche do nedavnego vremeni zvonkoe "h", kotoroe mozhno bylo slyshat' v takih slovah, kak "blago", v kosvennyh padezhah ot "bog" i dr. V nastoyashchee vremya eto proiznoshenie utrachivaetsya... |tot zvuk i ran'she ne igral nikakoj samostoyatel'noj roli i ne imel svoego osobogo bukvennogo oboznacheniya. No ochen' dolgo etot zvuk schitalsya kak by priznakom "horoshego tona" v russkom proiznoshenii. Eshche I. Boduen de Kurtene spravedlivo govoril, chto takoe ego "frikativnoe proiznoshenie" -- plod nevezhestvennoj oshibki. Schitalos', budto v cerkovnyh slovah ego nado vygovarivat' tak -- vsled za cerkovnoslavyanskim yazykom. No v etom, starobolgarskom, yazyke nikogda ne bylo takih zvukov, a prishli oni k nam iz yuzhnorusskih i ukrainskih govorov. Teper' special'no v etih slovah289 uzhe nikto ne proiznosit G kak latinskij zvuk "h". No na smenu etoj oshibke prishla novaya, kuda bolee rasprostranennaya. Pod vliyaniem teh zhe yuzhnovelikorusskih i ukrainskih govorov mnogie teper' voobshche vsyakuyu russkuyu bukvu G -- "noga", "gora", "bagor" -- schitayut delikatnym proiznosit' kak "noha", "hora", "puhalo"... Reshitel'no skazhem, chto eto oshibka, i grubaya, vo vsyakom sluchae, poka vy govorite ne na ukrainskom literaturnom i ne na oblastnom rostovskom ili krasnodarskom, a na literaturnom russkom yazyke. ...Nash zvuk "g" po sposobnosti mnogih russkih soglasnyh byvat' to zvonkimi, to gluhimi chasto yavlyaetsya kak raz v etom poslednem vide, v chastnosti -- na koncah slov: Lish' vetra slyshen legkij zvuk, I pri lune v vodah plesnuvshih Struistyj ischezaet krug... Tut, v "Kavkazskom plennike" Pushkina, "zvuk" i "krug" rifmuyutsya. No Tyutchev primerno v te zhe gody i slyshit, i proiznosit G kak "h": To potryasayushchie zvuki, To zamirayushchie vdrug. Kak by poslednij ropot muki, V nih otozvavshijsya, potuh... Vprochem, na pis'me my vse ravno vo vseh etih sluchayah stavim vse tu zhe "mnogoznachnuyu" bukvu G, i pravopisanie ushcherba ne terpit. No inostranec ne bez prichin vozmushchaetsya: pochemu, yasno slysha, chto "bodlivoj korove boh rok ne daet", on dolzhen dvazhdy podryad, ne verya usham svoim, pisat' "boG" i "roG"?! Pravda, esli on na etom osnovanii ne odobrit russkij yazyk i trudnost' ego orfografii, napomnite emu (esli on francuz) dva francuzskih slova: gazon -- gazon i geant -- gigant. Oba nachinayutsya s odnoj i toj zhe bukvy G, no s dvuh raznyh zvukov: gazon -- s "g", a geant -- s "zh". Pochemu? Nichut' ne bolee logichno, nezheli "bog" i "rog" Vse yazyki mira imeyut svoi prichudy, a orfografii lyubyh yazykov otlichayutsya etimi prichudami v desyatikratnom razmere. Dlya teh, kto pristupaet k izucheniyu chuzhdogo yazyka, nesootvetstviya zvuchanij i napisanij290 brosayutsya v glaza. Govoryashchij na rodnom yazyke k ego fonetike privykaet s detstva. No kak tol'ko on nachinaet izuchat' sobstvennuyu svoyu, rodnuyu orfografiyu, tak i na nego obrushivayutsya strannosti i nelogichnosti. I emu prihoditsya puskat'sya v razmyshleniya: "krug" potomu pishetsya cherez G, chto cherez "g" slyshitsya v slove "kruGom"... Znachit, s tochki zreniya fonetiki poslednij zvuk v slove "krug" -- "k", a s tochki zreniya orfografii "g". Nikogda ne smeshivajte raznye veshchi: zvuk i bukvu, bukvy i zvuki! YA budu povtoryat' eto stokratno, ibo "vsya mudrost' zhitejskaya v etom, ves' smysl glubochajshih nauk!". S bukvami, kotorye u raznyh narodov oboznachali i oboznachayut "shumnyj smychnoj tverdyj zadneyazychnyj soglasnyj", svyazano, mozhet byt', i men'she associacij, chem s drugimi bukvami, no koe o chem vse zhe sleduet pomyanut'. Ne hochetsya vtorichno vozvrashchat'sya k nepriyatnejshemu iz obrazov, svyazannyh so slavyanskim "glagolem", -- k obrazu viselicy. No, s odnoj storony, k lyubomu prostomu ochertaniyu pri zhelanii mozhno privyazat' malopriyatnye associacii, a s drugoj -- tut uzh ochen' na poverhnosti lezhit shodstvo. My zhe sami govorim teper' to i delo o raznyh "G-obraznyh", po ochertaniyu napominayushchih etu bukvu predmetah. Hochetsya podivit'sya izvilistomu dvizheniyu chelovecheskoj mysli vokrug etogo pis'mennogo znaka. Tysyacheletiya nazad, v finikijskoj drevnosti, perelomlennyj shtrih napomnil komu-to to li sheyu i golovu verblyuda, to li prosto "ugol'nik" -- uchenye po-raznomu ob®yasnyayut nazvanie "gimel". Mnogo vremeni spustya, uzhe u slavyan, znak, proisshedshij ot "gimela" i pobyvavshij "gammoj", poluchil imya, svyazannoe uzhe ne s ego formoj, a tol'ko so zvuchaniem -- "glagol'", potomu chto eto slovo kak raz i nachinaetsya so zvuka "g". I totchas zhe sam yazyk, kak by obradovavshis' novoj igrushke, podhvatil etot "zvukovo-graficheskij" obraz i snova, no v obratnom, esli sravnit' s Finikiej, napravlenii pozabavilsya im. V drevnosti chelovek 291 nazval bukvu slovom, po shodstvu ee s predmetom, imya kotorogo nachinalos' s vyrazhaemogo eyu zvuka, a teper' nazvanie bukvy okazalos' prevrashchennym v slovo na tom osnovanii, chto ochertaniya etoj bukvy napomnili pishushchim-chitayushchim ochertaniya nekoego predmeta: G -- "glagol'" -- viselica v forme bukvy G. Ne znayu, obygrali li grecheskie mal'chishki svoyu "gammu", pridav ee nichego ne oznachayushchee imya kakomu-libo predmetu, nu hotya by rogatke, na kotoruyu ona byla pohozha. Somnitel'no: ni reziny, ni rogatok u nih ne bylo... Zato pozdnee grecheskaya "gamma" poluchila mnozhestvo znachenij, i uzhe ne po shodstvu s predmetom, a po samym raznoobraznym prichinam i priznakam. Bukvoj "gamma" muzykanty stali oboznachat' krajnij nizhnij ton srednevekovogo zvukoryada muzykal'noj sistemy. Ottolknuvshis' ot etogo, te zhe muzykanty primenili udobnyj termin "gamma", chtoby nazvat' ves' ryad zvukov dannoj sistemy v predelah odnoj oktavy. I nemedlenno, stav iz nazvaniya bukvy slovom, ono, eto slovo, poshlo gulyat' po svetu. "Konchish' vse gammy-- pojdesh' igrat' v futbol!" -- tak surovo postupala molodaya mat' so svoim otnyud' ne muzykal'nym synom. Hudozhniki govoryat o "krasochnoj gamme", pisateli -- o "gamme chelovecheskih perezhivanij", kulinary -- o "gamme vkusovyh oshchushchenij". YA vstretil v odnoj gazetnoj stat'e vyrazhenie "gamma stankov", ochevidno oznachavshee ryad stankov s kakimi-to posledovatel'no narastayushchimi ili ubyvayushchimi svojstvami. Vot eto-to znachenie stalo teper' osnovnym dlya slova "gamma". Znachenie "tret'ya bukva grecheskogo alfavita" daetsya v slovaryah teper' uzhe na vtorom, a to i na tret'em meste. Slovosochetanie "gamma krasochnaya" popalo dazhe v enciklopediyu -- "ryad cvetov, ispol'zuemyh pri sozdanii hudozhestvennogo proizvedeniya"... To-to by udivilsya grek vremen |vklida, prochtya takie frazy: "Donosilis' zvuki gamm, razygryvaemye nevernymi pal'chikami Lenochki". (I. Turgenev, Dvoryanskoe gnezdo.) "Razvertyvalas' beskonechnaya gamma tonov umirayushchej zeleni". (D. Mamin-Sibiryak, Osennie list'ya.) 292 "Vy mogli prochest' na lice Ermolovoj celuyu gammu slozhnyh perezhivanij..." (YU. YUr'ev, Zapiski.) "Dlya menya tak eto yasno, kak prostaya gamma..." (A. Pushkin, Mocart i Sal'eri.) Kak vidite, raznoobrazie znachenij chrezvychajnoe. Dlinnyj ryad tonkih i izoshchrennyh ponyatij opredelyaetsya slovom, kotoroe, sobstvenno, "po idee", oznachaet nazvanie drevnej bukvy. Bukvy! Nu kak tut perestanesh' interesovat'sya etimi kletochkami yazyka, mozhet byt', tochnee, yadrami ego kletok?! Slovu "gamma" povezlo i v znacheniyah, pryamo svyazannyh s bukvoj. Nashim polyam vredit "sovka-gamma", babochka, perednie kryl'ya kotoroj "buro-fioletovye, s temno-burym risunkom i zheltovato-serebristym pyatnom, pohozhim na grecheskuyu bukvu gammu", -- govorit dobryj staryj Brem. "Gamma-luchi" fizikov -- elektromagnitnoe izluchenie s ochen' korotkimi dlinami voln. Otkryv radioaktivnost', uchenye obnaruzhili tri vida izluchenij, nazvav ih "al'fa-", "beta-" i "gamma-luchami". Luchi eti nashli primenenie v tehnike; yavilis' terminy -- "gamma-karotazh" -- izuchenie razreza burovoj skvazhiny po gamma-izlucheniyu porod, "gamma-metod" -- takoe zhe izuchenie gornyh porod, no ne vnutri, a vne skvazhiny. Imya grecheskoj bukvy, kak maslyanaya kaplya na bumage, polzet vse shire i shire po vsej nauchnoj terminologii, sozdavaya novye ponyatiya i znacheniya. Odnako do polnoj sily zhivogo, mnogoznachnogo "slova", sposobnogo otpochkovyvat' polnovesnye perenosnye znacheniya, eti "slovoidy" ne dorosli. Pozhaluj, polnost'yu "slovarizovalos'" lish' odno otvetvlenie ot"gammy" -- "gamma -- muzykal'nyj zvukoryad". Latinskaya propisnaya bukva G takzhe priobrela neskol'ko "osobyh znachenij v muzyke i ee teorii. G prezhde vsego oznachaet tam notu "sol'". Gamma G oznachaet "sol'-mazhor", G-moll -- "sol'-minor". Vprochem, bukva G ne isklyuchenie v etom otnoshenii. Vy eshche vstretites' s bukvoj D, imeyushchej notnoe znachenie "re". CHto do ostal'nyh pyati not gammy, to oni oboznacheny bukvami A, S, E, N, F. Kakaya iz nih kakuyu notu oznachaet, lyubiteli muzyki soblagovolyat ustanovit' sami. Zanyatno, ne pravda li, kogda sochetayutsya srazu dve293 uslovnosti -- "gamma G". Ved' i "gamma" i G oznachayut zvuk "g". Sochetanie zhe "gamma G" ne imeet nichego obshchego s etim drevnejshim ih smyslom. V XIX veke tot zhe znak "G" vyrazhal ponyatie "skripichnyj klyuch", a poroyu stavilsya vmesto francuzskih slov main gauche -- levaya ruka... Ne zabudem, chto francuzy bukvu G chitayut ne kak "ge", a kak "zhe", a anglichane i ital'yancy -- kak "dzhi". |to im ne meshaet, odnako, tu zhe samuyu bukvu, ne vnosya v nee nikakih graficheskih izmenenij, proiznosit' pered soglasnymi i pered glasnymi zvukami "a", "o", "u" kak "g". V ostal'nyh polozheniyah ona proiznositsya kak "zh" ili "dzh". V ispanskom yazyke bukva G pered E i I vygovarivaetsya kak "h". Mihail Vasil'evich Lomonosov byl genial'nym reformatorom i grammatiki russkoj, da i samogo nashego yazyka v ego celom. On byl pervym velikim russkim yazykovedom. No, chitaya ego yazykovedcheskie i grammaticheskie raboty, nel'zya zabyvat', kogda zhil genial'nyj pomor. V XVIII veke ne sushchestvovalo ni yazykovedcheskih teorij, ni osnovannyh na takih teoriyah 294 nauchnyh grammatik. Oni eshche polnost'yu sohranyali staryj to uzkoprakticheskij, to tumanno-sholasticheskij harakter. O sootnosheniyah mezhdu zvukom i bukvoj, mezhdu zvuchashchim, zhivym i pis'mennym, zakreplennym na bumage slovom nikto nichego vrazumitel'nogo ne znal i ne soobshchal ni u nas, ni na Zapade. Udivitel'no li, chto pervyj russkij uchenyj-lingvist v svoih stat'yah i vyskazyvaniyah sam nechetko razdelyaet to, chto ya uzhe mnogokratno sovetoval vam nikogda ne smeshivat', -- zvuk i bukvu. Lomonosov (takoe bylo vremya) lyubil oblekat' svoi sovershenno ser'eznye izyskaniya v stihotvornuyu formu. Navsegda ostanetsya zhit' ego "Pis'mo o pol'ze stekla" -- napolovinu uchenyj traktat, napolovinu vdohnovennaya poema. Menee izvestny ego stihotvornye zhe rassuzhdeniya o razlichnyh yazykovyh i grammaticheskih zakonomernostyah. Iskusnye pevcy vsegda v napevah tshchatsya, Daby na bukve A vseh dolshe otstoyat'sya; Na E i O pritom umerennost' imet', CHrez U i cherez I s pospeshnost'yu letet', CHtob onym nezhnomu byla priyatnost' sluhu, A simi ne prinest' nesnosnoj skuki uhu. Velikaya Moskva v yazyke tol' nezhna, CHto A proiznosit' za O velit ona... Vy mozhete legko zametit', kak Lomonosov, voploshchaya v etih stihah ryad dostatochno tochnyh i tonkih nablyudenij nad iskusstvom togdashnih vokalistov i otstaivaya svoe lyubimoe "moskovskoe akayushchee" proiznoshenie kak "samoe nezhnoe", ne delaet zametnoj raznicy mezhdu bukvoj i zvukom. Razumeetsya, "iskusnye pevcy" imeyut vse osnovaniya "otstaivat'sya", kak mozhno dol'she tyanut' zvuk "a" pri penii. Bukva A dlya nih ne igraet nikakoj roli, poskol'ku penie osushchestvlyaetsya golosom, a ne pis'mom. Nevozmozhno "tyanut' golosom" 295 napisannyj na bumage malen'kij chernen'kij znachok. No ne v etom delo. Nauchnaya terminologiya vseh nauk, i yazykoznaniya v chastnosti, byla v XVIII veke v Rossii sovsem ne razrabotana. Lomonosov kak raz sozdaval ee. A mezhdu "zvukom" i "bukvoyu" i zapadnoevropejskie uchenye putalis' eshche dolgo posle lomonosovskih vremen. YA govoryu ob etom lish' potomu, chto do konca knigi mne pridetsya eshche ne raz citirovat' velikogo holmogorca. I esli vas udivit ne vpolne tochnaya yazykovedcheskaya ili grammaticheskaya terminologiya ego, ne smushchajtes': ya ob®yasnil vam prichiny etogo. YA vspomnil o Lomonosove vot pochemu. Sredi ego proizvedenij est' dlinnoe i ves'ma primechatel'noe po poeticheskomu masterstvu stihotvorenie, posvyashchennoe, kak eto ni neozhidanno, voprosu o dvuh vozmozhnyh sposobah vyrazheniya na pis'me togo russkogo zvuka, kotoryj i v nashi dni izobrazhaetsya pri pomoshchi bukvy G. V konce 40-h godov XVIII veka Vasilij Kirillovich Trediakovskij, odin iz samyh obrazovannyh lyudej svoego vremeni i daleko ne bestalannyj literator, napisal "Razgovor mezhdu chuzhestrannym chelovekom i rossijskim ob ortografii starinnoj i novoj". V sochinenii etom avtor mezhdu drugimi temami kasaetsya i dvojstvennogo proiznosheniya v sovremennom emu russkom yazyke bukvy G: cerkovno-knizhnogo -- frikativnogo, i narodno-russkogo -- vzryvnogo. Dlya togo chtoby slova s etimi dvumya raznymi "g" chitalis' kazhdoe po-svoemu pravil'no, Trediakovskij predlagal oboznachat' oba zvuka osobymi bukvami. Dlya frikativnogo yuzhnorusskogo zvuka on predlagal sohranit' staryj dobryj "glagol'", "poshloe" zhe narodnoe "g" 296 oznachat' vpred' pri pomoshchi kakogo-libo novogo i special'nogo znaka. |tot zvuk i etot znak, po ego mneniyu, sledovalo by nazyvat' "ga". Lomonosovu eto predlozhenie pokazalos' (i vpolne osnovatel'no) orfograficheskoj eres'yu. On uzhe v te vremena chuvstvoval, chto frikativnyj zvuk "g" nesvojstven russkomu yazyku, i esli eshche vstrechaetsya v proiznoshenii poludyuzhiny cerkovnyh ili blizkih k nim slov, to vot-vot budet i v nih vytesnen vsenarodnym "g"; net smysla oberegat' i ohranyat' ego, ustraivat' dlya nego kak by zapovednik pod zashchitoj vtoroj narochitoj bukvy. Nesomnenno, Lomonosovu prihodilos' neodnokratno vstupat' s Trediakovskim v ustnye perepalki pri chastnyh i oficial'nyh vstrechah. Dumaetsya, i sam predmet ih uchenogo spora predstavlyalsya emu, s odnoj storony, neskol'ko "zabavnym", a pozhaluj, i bolee zabavnym, chem "ser'eznym". Potomu-to on i reshil oblech' svoi vozrazheniya ne v formu torzhestvennoj akademicheskoj rechi ili suhoj pis'mennoj otpovedi, a prevratit' ih v ostroumno postroennyj "stihotvornyj fel'eton", kak nazvali by my eto teper'. Vot ono, eto udivitel'noe "ortograficheskoe" proizvedenie. Bugristy berega, blagopriyatny vlagi, O gory s grozdami, gde greet yug yagnyat, O grady, gde torgi, gde mozgokruzhny bragi I den'gi, i gostej, i gody ih gubyát! Dragie angely, prigozhie bogini, Begushchie vsegda ot gadkie gordyni, Puglivy golubi iz myagkogo gnezda, Ugodnost' s negoyu, ogromnye chertogi, Nedugi naglye i gnusnye ostrogi, Bogatstva, nagota, slugi i gospoda... Ugryumy vzglyadami, igreni, pegi, smugly, Bagrovye glaza prodolgovaty, krugly, 297 I -- kto gorazd gadat', i lgat' da ne migat', Igrat', gulyat', rygat' i nogti ogryzat', Nogai, bólgary, gurony, gety, gunny, Tugie golovy -- o igoti chugunny! Gnevlivye vragi i gladkoslovnyj drug, Tolpygi, shchegoli, kogda vam est' dosug -- Ot vas soveta zhdu, ya vam dayu na volyu: Skazhite, gde byt' "ga" i gde stoyat' "glagolyu"? YA by sovetoval snachala prochest' eto stihotvorenie pro sebya, zatem gromko i vnyatno prodeklamirovat' ego vsluh -- pochuvstvuetsya nezauryadnaya zvuchnost' i vnutrennij ritmicheskij napor, -- a potom uzh postarat'sya otvetit' na vopros: chto hotel skazat' avtor i kakov poeticheskij fokus etogo svoeobraznogo dvadcatistishiya. Soschitajte vse vhodyashchie v nego slova. Ih okazhetsya okolo 120. Dva desyatka mezhdometij, soyuzov, predlogov, mestoimenij mozhno ne prinimat' v raschet. Ostayutsya sushchestvitel'nye, prilagatel'nye i glagoly. Teper' ya poproshu vas prikinut': kakoe chislo iz nih ne soderzhit v sebe bukvy G? Takih slov okazhetsya vsego 12. Oni sosredotocheny v treh poslednih strokah stihotvoreniya -- tam, gde avtor ot eksperimenta perehodit uzhe k obrashcheniyu k chitatelyu. Sledovatel'no, pochti sto slov, sostavlyayushchih osnovnuyu tkan' stihotvoreniya, otlichayutsya tem, chto kazhdoe iz nih zaklyuchaet v sebe iskomuyu bukvu G. Stihotvorenie napisano, chtoby voochiyu dokazat' nelepost' i nenadobnost' vneseniya v russkuyu grazhdanskuyu azbuku lishnej bukvy. Lyubopytno, skol'kim zhe iz etoj pochti sotni G nadlezhalo by, s pozicij Tre-diakovskogo, proiznosit'sya kak "glagol'" i kakomu ih chislu prishlos' by poluchit' proiznoshenie "ga", oboznachaemoe znakom "γ"?298 Dazhe s nekotorymi natyazhkami dopuskaya frikativnoe proiznoshenie "g" dlya vseh slov, imeyushchih hotya by nekotoryj ottenok cerkovnosti, my mozhem priznat' vysokoe pravo "soderzhat' glagol'" trem, nu pyati iz sta slov stihotvoreniya -- "bogini", "bogatstva", "gospoda"... i obchelsya. Ostal'nye zhe 95-- 96 ne dopuskali nikakih kolebanij. Uzhe i vo dni Lomonosova s kazhdym godom stanovilos' vse trudnee opredelit', kogda zhe nastupaet neobhodimost' i dlya kakih imenno slov goditsya trediakovskoe iskusstvennoe "ga". Trediakovskij (a eshche bolee A. Sumarokov) v svoej polemike s pomorom-uchenym sklonny byli obvinyat' ego v perenose na russkij literaturnyj yazyk ego rodnyh, arhangel'sko-holmogorskih dialektnyh norm, v tom chisle i proiznositel'nyh. Oni byli ne pravy. Lomonosov, rodivshijsya v okayushchej yazykovoj srede, otlichno znal, kak "nezhna v yazyke velikaya Moskva", i orientirovalsya imenno na moskovskij govor kak na bazu dlya obshcherusskoj literaturnoj rechi. On ne sklonen byl prinimat' i tradicionno-knizhnogo proiznosheniya okonchanij roditel'nogo padezha -- "-ogo", "-ago", "-yago", ibo "velikaya Moskva" davno uzhe proiznosila "s kalashnava ryadu". No v takoj zhe stepeni on ne prinimal i psevdostaroslavyanskogo frikativnogo "g" v russkih ili okonchatel'no obrusevshih slovah. Dokazyvaya svoyu pravotu, Lomonosov pribegnul k ne slishkom chasto vstrechayushchemusya sposobu argumentacii, k tomu, chto teper' prinyato imenovat' "stilisticheskim eksperimentom". Nado skazat', on pobedil v spore, i ego upornyj i horosho "podkovannyj" protivnik Trediakovskij perestal nastaivat' na neobhodimosti svoego "ga". 299 D -- pyataya bukva russkoj azbuki i chetvertaya pochti vo vseh evropejskih yazykah s latinskimi alfavitami. Pochemu takoe rashozhdenie? Nu kak zhe? Ved' imenno zdes', v samom nachale azbuki, nashim predkam prishlos', tak skazat', neskol'ko "porastolkat'" drevnegrecheskie bukvy, chtoby mezhdu "betoj" i "gammoj" vstavit' neobhodimuyu slavyanam V... Schet na odnu bukvu i sbilsya... Na vos'mom meste bukva D stoit v arabskom alfavite; u turok, poka Kemal'-pasha ne perevel ih na latinskuyu azbuku, D byla dazhe desyatoj bukvoj. Govoryat, chto v pis'mennosti efiopov ona dvenadcataya. Vy uzhe horosho znaete: znak, vyrazhavshij zvuk "d" u drevnih finikijcev, nazyvalsya "dalet". Greki ne vedali drugogo znacheniya, krome chisto azbuchnogo "del'ta", no eto imya bukvy prevratilos' v novoe slovo, zazhilo svoej zhizn'yu, i biografiya ego daleko ne dopisalas' eshche do konca. Slavyane pridali v starodavnee vremya svoej bukve D imya "dobro". My teper' zovem etu bukvu prosto "de". Mnogie evropejskie yazyki znayut ee pod etim zhe imenem. Anglichane, kak obychno, derzhatsya v osobicu: u nih ona "di", kak, vprochem, i u ital'yancev. U anglichan to preimushchestvo, chto oni dazhe v svoih slovaryah ukazyvayut, chto "di" -- nazvanie chetvertoj bukvy alfavita -- imeet i mnozhestvennoe chislo -- d's. My ne mozhem postavit'2100 "de" vo mnozhestvennoe chislo. My mozhem prosto skazat': "Tri, sem', sto de"... No ne imeem prava vyrazit'sya: "|ti dy", "teh dej..." Vprochem, eto otnositsya ne ko vsem bukvam i ne ko vsem yazykam. U nas vpolne vozmozhno mnozhestvennoe chislo (da i vse formy skloneniya) teh nazvanij bukv, nashih i inoyazychnyh, kotorye imeyut oblik sushchestvitel'nyh "yat'", "izhica", "az", "iks", "igrek", "zet". Bukva D v razlichnyh yazykah vyrazhaet, estestvenno, ne vpolne identichnye zvuki. U francuzov, nemcev, ital'yancev ee proiznoshenie bolee ili menee sovpadaet. Anglichanin zhe zvuk, vyrazhaemyj ih D, proiznosit pri neskol'ko inom polozhenii konchika yazyka. My prizhimaem ego k zubam, anglichanin -- k al'veolam, chut' blizhe k nebu. Vprochem, vinovat: eto uzhe fonetika, my zhe zanimaemsya grafikoj pis'mennoj rechi. I vse zhe lyubopytno, chto dazhe v russkom yazyke bukva D vyrazhaet ne odin zvuk, a neskol'ko raznyh. Inostranec spravedlivo ne ponimaet, chem pervyj zvuk slova "dom" pohozh na pervyj zvuk slova "din'-din'" i pochemu? V oboih sluchayah stoit odna i ta zhe bukva. Emu, chuzhezemcu, nelegko ulovit' obshchee v etoj pare zvukov "d" i "d'", potomu chto v ego yazyke soglasnye, kak pravilo, takimi parami ne vystupayut. "Vse stranche i stranche!" -- skazhet nerusskij chelovek slovami Alisy iz voshititel'noj skazki L'yuisa Kerolla, uvidev odnu i tu zhe bukvu D v takih dvuh slovah, kak "padok" i "padkij". V pervom sluchae on soglasitsya: "Da, -- "de". Vo vtorom -- razvedet rukami: "CHto vy?! "Te!". Da chto tam nerusskij! Kazhdyj iz nas mozhet vspomnit' v svoej zhizni takuyu "nerusskuyu orfograficheskuyu polosu", kogda on poluchal "koly" za slovo "medved'", napisannoe cherez T, i za "voD Dak tak". Polozhenie inostrancev i pervoklashek v dannom sluchae razlichaetsya nenamnogo, potomu chto orfografiya nasha hotya i prinimaet v raschet zakony russkoj fonetiki, no otnyud' ne orientirovana vsecelo na nee, a ogranichivaet svoe podchinenie ej i istoricheskim i morfologicheskim principam. Imenno poetomu bukvy v nej vovse ne obyazany v tochnosti sootvetstvovat' "svoim" zvukam. Vslushajtes' povnimatel'nee v slovosochetaniya: "nash2101 kot zhirnee vashego" i "nash kot zazhirel". V oboih sluchayah vy uslyshite ne "tzh", "tz", a dovol'no yasnoe "dzh", "dz". Vse to, chto ya vam do sih por rasskazyval, s nashej s vami tochki zreniya, lezhalo vrode by kak v predelah "ozhidannogo". Ne porazitel'no, chto D mozhet zvuchat' inogda kak "t", poroyu kak "d'". No vam, navernoe, pokazhetsya strannoj prichudoj vengerskih orfografistov, kogda oni svoj zvuk "d'", skazhem, v ves'ma rasprostranennom vengerskom imeni "D'erd'" izobrazhayut pri pomoshchi bukv G i Y... Da, da, vot tak: GY! D i G -- chto mezhdu nimi obshchego?! Nichego-to vrode kak nichego, no vot vspominaetsya mne malen'kij moskvich, kotorogo zvali Andryushka. On svoe imya proiznosil kak "Andryushta" i vse K vygovarival kak "t", a vse G -- kak "d". -- CHto eto ty, Andrejka, u samoj vody sidish'? -- sprashivali ego, pyatiletku, nyanyushki i mamushki v Krymu, v Evpatorii. -- Dlyazhu na dorizont! -- ser'ezno otvechal golovastyj mal'chugan, dazhe ne povorachivayas' k sprashivayushchemu... Vprochem, ya snova uglubilsya v oblast' fonetiki, carstva zvukov; mezhdu tem oni dolzhny interesovat' nas lish' kosvenno... V matematike zhivet strochnaya bukva d, prevrativshayasya v slovo. V geometrii etoj bukvoj izdavna oboznachayut ugol v 90 gradusov, "pryamoj". Pochemu? Imenno potomu, chto on "pryamoj", a po-francuzski droit sokrashchenno -- "d". No, mozhet byt', eto vse zhe ne slovo, a obychnoe sokrashchenie, inicial? Otnyud', i etomu mozhno privesti pryamye dokazatel'stva. V uchebnikah matematiki vy legko najdete vyrazheniya "dva d", "ugol, men'shij d" i tomu podobnye. Vdumajtes', ved' oni nichem ne otlichayutsya ot vyrazhenij vrode "dva puda", "rost, men'shij metra" i tak dalee. "Pud", "metr" -- sushchestvitel'nye. No togda yasno, chto sushchestvitel'noe i "de". 2102 E K bukve E ya pristupayu s trepetom. Dlya zvuka "e" u nas est' celaya palitra bukvennyh oboznachenij: E, | i uprazdnennyj polveka nazad "yat'". Znachit, est' o chem pogovorit', tem bolee chto o kazhdoj iz etih bukv mozhno skazat' to, chego ne skazhesh' o ee naparnice. SHestaya bukva i v kirillice, i v grazhdanskoj azbuke nashej -- russkaya bukva E voshodit, po-vidimomu, k dvum raznym istochnikam -- k latinskoj bukve E i k drevnegrecheskoj bukve $. Est', vprochem, i drugie predpolozheniya. V kirillice bukva E oznachala 5. V glagolice ona vyglyadela skoree kak nashe | i znachila 6. Teper' sravnite slova "s®est'" i "laet" -- bukva E imeet tut silu "je". |to raz. Sravnite ih s takimi, kak "lest'", "shest'", "semya", "vremya". Zdes' tot zhe znachok peredaet uzhe chistyj zvuk "e" bez vsyakoj jotacii. Zvuchit on chut'-chut' po-raznomu posle myagkih soglasnyh "le", "se" i posle "sh", u kotorogo ne byvaet myagkih variantov. Vot vam dve, a mozhet byt', dazhe dve-tri raznovidnosti "e". Voz'mem slova "temnyj", "med", "prol'et"... Bukva, kotoruyu ya zdes' oboznachil kak ¨, chashche pishetsya kak E. Slovo "temnyj" vy vsegda prochitaete kak "temnyj". Znachit, chetyre! -- nashe E mozhet peredavat' uzhe i zvuk "o" posle myagkogo soglasnogo, nachinaya slovo -- "elka", posle glasnogo -- "poet"... Bylo by sovershenno rezonno, esli by ya razbil eti rubriki na eshche bolee melkie razdely: odno delo E posle SH ili C; neskol'ko inoj ottenok slyshitsya v E, kogda ono popadaet v polozhenie posle 3 i drugih soglasnyh, posle glasnyh i t. d. No ne to sushchestvenno. YA govoril dosel' tol'ko o slogah s "e", stoyashchih pod udareniem. V bezudarnom2103 sloge bukva ostaetsya toj zhe, no zvuk, vyrazhaemyj eyu, mozhet okazat'sya sovershenno inym. Esli E popalo v slog, predshestvuyushchij udarnomu, a stoit posle myagkogo soglasnogo, ono prozvuchit "i-podobno" -- "sosnovye lisa", "druzhnaya visna". Sleduya za tverdym soglasnym, E primet "y-obraznyj" ottenok -- "krasnaya cyna", "nevernaya zhyna". V prochih zhe bezudarnyh slogah, ne predshestvuyushchih pryamo udarnomu, slyshitsya ne "e" i ne "i", a reducirovannyj glasnyj -- v odnih sluchayah pohozhij na tot, chto kogda-to peredavalsya bukvoj X, v drugih, rezhe, vyrazhavshijsya bukvoj ¬. Skazannogo dostatochno, chtoby ponyat' sut' dela. Bukva, sozdannaya dlya peredachi kakogo-to odnogo zvuka, byvaet vynuzhdena vyrazhat' mnozhestvo drugih zvukov, to pohozhih, a to i nepohozhih na "ee sobstvennyj". CHto govorit', izucheniya pis'ma eto oblegchit' ne mozhet! A ved' v nashej azbuke i sejchas zhivut tri znaka, kak-to svyazannyh s predstavleniem o "e", -- E, ¨, |, -- a sovsem nedavno ih bylo i chetyre. Kakoj smysl v takom pustozvonnom izlishestve? Kak tol'ko ya vspominayu o bukve |, mne prihodit na pamyat' predrevolyucionnyj poet Igor' Severyanin. On obozhal |. |ta bukva predstavlyalas' emu voploshcheniem odnovremenno i "inostrannosti", "aristokratichnosti", i "esteticheskoj izyskannosti" teh slov, v kotoryh ona vstrechalas'. Grubo govorya, emu kazalos', chto esli slovo "izba" napisat' "ezba", to v voobrazhenii totchas voznikaet ne to "shale berezovoe", ne to "elegantnoe rancho". Svoi "poezy" on napolnyal beschislennymi |: |legantnaya kolyaska v elektricheskom bien'i |lastichno shelestela po pribrezhnomu pesku... YA v elektricheskoj kolyaske na ellipticheskih ressorah... U nego bylo stremlenie te slova, kotorye i bez togo byli v nashem yazyke immigrantami, eshche sil'nee obynostranivat', zamenyaya v nih vul'garnye zvuki "e" izyskannymi "e" -- "siren'", "fantazer" i dazhe "shoffer". Emu dumalos', chto bukva | poyavilas' u nas nedavno, i -- a chto, esli by? -- mozhet byt', dazhe zaimstvovana s izyashchnogo Zapada i imenno dlya peredachi zapadnointelligentskogo zvuka "e". 2104 |to vse rezul'tat provincial'nogo nevezhestva. YA uzhe govoril, chto bukva, pohozhaya na |, oznachala E v glagolice. Figurirovala ona i v kirillice, pravda, ne povsemestno. V XVIII veke iz-za | shli nepreryvnye ssory mezhdu znatokami: bol'shinstvo schitalo ego lishnim znakom. Vyrazhat' | dolzhno bylo by, po zamyslu ego priverzhencev, otkrytyj russkij zvuk "e" bez jotacii. Do revolyucii tak, sobstvenno, i pisalos' mnozhestvo slov -- "kashne", "portmone", poroj dazhe "tema" ili "tezis". Nuzhno eto bylo, chtoby predotvratit' poyavlenie v takih slovah myagkih soglasnyh. CHtoby "ne" v sloge "kashne" vygovarivalos' ne tak, kak v slove "mnenie". Odnako posle revolyucii my otkazalis' ot etoj "ukazki", i nikto ne stal (iz lyudej obrazovannyh) vygovarivat' "kashne" kak "pokazh' mne". | ostalos' lish' v nachale slov, dlya izobrazheniya nejotirovannogo "e". No i zdes' my dopuskaem chrezvychajnyj i nerazumnyj raznoboj. Voz'mem grecheskie imena sobstvennye. Sprashivaetsya, pochemu my pishem "|nej", "|ol" i "|gist" i v to zhe vremya -- "Egipet", a ne "|gipet"? Ved' vse imena eti nachinayutsya po-grecheski s diftonga "αι" -- Αιγοπτος i ryadom Αιγιςτος, Ili pochemu odni slova s pristavkoj "epi-" -- "epigramma", "epitafiya", "epilog" -- my po-russki pishem cherez |, v to vremya kak dlya drugih, nachinayushchihsya s toj zhe pristavki, primenyaem drugie napisaniya: "episkop", "epitrahil'"? Slova eti cerkovnogo haraktera, vstrechayutsya oni krajne redko, odnako, esli nam nado ih napisat', my pishem ih cherez E, a ne cherez |. Ukazhu tut, kstati, na odnu orfoepicheskuyu oshibku, vstrechayushchuyusya dovol'no chasto. Ne stoit, upodoblyayas' Igoryu Severyaninu, proiznosit' bukvu E v nekotoryh inostrannyh slovah kak "e" -- "rel'sy", "pionery". Inogda prosto zhalko stanovitsya, chto ischezla bukva sushchestvovavshaya v kirillice. YA by s udovol'stviem pisal "pioner" cherez etu bukvu, chtoby tol'ko ne slyshat', kak slovo eto, proishodyashchee ot francuzskogo pionnier, u nas proiznosyat vrode severyaninskogo "shoffera". Bukva E imeetsya vo vseh zapadnoevropejskih alfavitah. Interesno, kakie zvuki ona tam vyrazhaet? 2105 Predstav'te sebe, "kakie ugodno" i "nikakie". CHto ya hochu etim skazat'? Sejchas ob®yasnyu. YA raskryl anglo-russkij slovar' na bukve E i chitayu vstrechayushchiesya tam slova. Vot slovo evening. YA zamechayu v ego sostave dva E. No ryadom s etim slovom znachkami foneticheskoj transkripcii ukazano, kak ego proiznosyat anglichane. Okazyvaetsya, "ivning". Ni odnogo "e"! Na meste pervogo -- "i", vzamen vtorogo -- polnoe otsutstvie zvuka. Neozhidannost'?! Perevertyvayu neskol'ko stranic i natykayus' na slova bee -- pchela i beef -- byk. Kak zhe nuzhno proiznosit' eto udvoennoe E anglijskogo yazyka? Kak nashe dvojnoe "i" v slove "piit"? Nichego podobnogo: pishetsya EE, vygovarivaetsya "i" -- "bi", "bif". No eto dolgij zvuk "i", a mozhet vstretit'sya i kratkij. V lyubom anglijskom slovare vy vstretite ujmu takih slov, gde kak "a" budet chitat'sya bukvosochetanie "EA" -- dealer -- kupec, beacon -- baken. A vdrug popadaetsya vam slovo beauty -- krasota, tak tut eto EA prozvuchit uzhe kak "jot" pered "u" -- "b'yuti". CHto zhe, v Anglii zvuk "e" nikogda ne oboznachaetsya bukvoj E? Vot slovo bed -- krovat'. Ego smelo proiznosite prosto kak "bed", s yasnym "e" mezhdu dvumya soglasnymi. Vy obradovalis': est' i v anglijskom yazyke zapovednye ugolki prostoty i yasnosti! Ne obol'shchajtes' chrezmerno. Vot slovo bad -- plohoj. Kak prochtete ego? Vy ne oshibetes', esli proiznesete zdes' bukvu A kak chistyj zvuk "e"... Sprosite u anglichanina, v chem delo. On raz®yasnit vam: "z" zdes' ne sovsem odinakovye: odno, skazhem, "e", a drugoe "|"... Neponyatno? I ne budet ponyatno, poka vy ne zagovorite po-anglijski, kak anglichanin... Tot zhe anglijskij sobesednik nazovet vam sotni slov, v kotoryh E (osobenno na koncah slov) ne peredaet reshitel'no nikakogo zvuka. Skazhem, battle -- boj, house -- dom pishutsya s E na konce, a na nash sluh chitayutsya bez kakogo by to ni bylo glasnogo posle poslednego soglasnogo: "bettl", "hauz".. Teper' obratimsya k francuzskomu yazyku. Tam vstrechaetsya imenno to samoe E, kotoroe sejchas uzhe pochti ne izobrazhaet nikakogo zvuka, tak nazyvaemoe "e myué" -- nemoe E. Nekogda ono prevoshodno zvuchalo. Poslednim2106 vospominaniem ob etih vremenah yavlyaetsya svoeobraznaya, edva li ne odnomu tol'ko francuzskomu yazyku (esli govorit' o horosho izvestnyh nam evropejskih yazykah) svojstvennaya osobennost'. Vse eti nemye E i sejchas obretayut golos v stihah ili v penii. Ne otkazhu sebe v udovol'stvii vspomnit' "stishok", kotoryj ya vynuzhden byl zauchit' i pet' v pervyj den' svoego prebyvaniya v detskoj gruppe francuzskogo yazyka v 1906 godu. Pervye strochki ego zvuchali tak: Vole-vole petite mushe, Syur mon dua ne te poze pa! CHto oznachalo "Letaj, letaj, kroshka-mushka, no ne sadis' na moj palec!". Esli by eti zhe samye slova vy vzdumali skazat' ne "stihami", a "prozoj", prishlos' by vygovorit' ih tak: Vol'-vol' ptit mush Syur mon dua ne te poz pa! Legko podschitat', chto iz vos'mi E (konechnye nemye E po-francuzski esli i proiznosyatsya, to tak, chto ya risknul izobrazit' ih zdes' v vide ¨) shest' v obychnoj rechi pochti ischezayut. A vot v stihah eti nemye zvuki nachinayut slyshat'sya. V sravnenii s anglichanami dela bukvy E u francuzov proshche. Pravda, i ih E imeyut v zvuchanii ves'ma razlichnyj harakter. No francuzskaya orfografiya snabdila obuchayushchegosya pis'mu raznymi "kostylyami" i "poruchnyami" -- nadstrochnymi i podstrochnymi znakami, peredayushchimi proiznoshenie. Vot ya beru medicinskij termin érythème -- eritema (vospalenie kozhi). V slove tri E. Nad pervym -- klinyshek sprava nalevo; eto zakrytoe "e". Nad vtorym -- klinyshek sleva napravo: zdes' otkrytoe "e". Na konce E bez vsyakogo znaka, i tak kak ono stoit imenno na konce, to eto i est' nemoe E; uslovno govorya, ono "ne proiznositsya". |to daleko ne vse raznovidnosti bukvy E. Sushchestvuet eshche E s kryshechkoj, peredayushchaya otkrytyj protyazhnyj zvuk "e". CHasto vstrechaetsya eta bukva tam, gde francuzskoe slovo proizoshlo iz kakogo-libo inoyazychnogo (skazhem, latinskogo) slova, prichem odin ili neskol'ko zvukov vypali, ischezli. Tak, naprimer, francuzskoe tête -- golova, proizoshlo ot narodno-latinskogo testa -- cherepok, bukva S ischezla, no o nej (i o2107 sootvetstvuyushchem, otkryto-protyazhnom proiznoshenii) napominaet kryshechka nad E. Vse yazyki "mudryat", vyrazhaya zvuki rechi na pis'me. Dva raznyh zvuka "e" sushchestvuyut v vengerskom yazyke, ne schitaya eshche tret'ego, dialektnogo. "Kratkij ocherk grammatiki shvedskogo yazyka", prilozhennyj k odnomu iz nashih shvedsko-russkih slovarej, naschityvaet v etom yazyke pyat' raznyh "e": dve pary "e" razlichayutsya tol'ko dolgotoj i kratkost'yu, i odno shodno s russkim zvukom "e" v slove "rézhet"... Ostanovimsya na etom. Vseh E mira, i dazhe odnoj Evropy, v nebol'shoj knige vse ravno ne pereberesh'. A chtoby pokonchit' s etoj bukvoj, sproshu u vas strannoe: chto oznachaet bukva "e"? Bukva "e", otvetit lyuboj uchebnik matematiki, est' chislo 2, 718 281 828 459 045... |to predel, k kotoromu stremitsya vyrazhenie pri neogranichennom vozrastanii n. Polagayu, chto teper' vam vse stalo ponyatno. Teper' o bukve uzhe umershej, o bukve "yat'". Vam, moim chitatelyam, byt' mozhet, nevdomek, pochemu nekogda "my srubili eli" nado bylo pisat' cherez E, a "my eli uhu" cherez "yat'". Ved' slova "eli" i "eli" tam i tut vygovarivalis' absolyutno odinakovo. Mnogim kazalos', chto bukva eta vydumana bez vsyakih prichin i nadobnostej akademikom Grotom, glavnym orfografom XIX veka, special'no na pogibel' malysham pervoklashkam i chto nikakogo smysla v nej net i nikogda ne bylo. Na samom dele vse obstoyalo "i tak i ne tak"... Nachnem s "ne tak". Sostaviteli kirillicy otnyud' ne hoteli nikogo zatrudnyat'. Oni stremilis' vsyacheski oblegchit' slavyanskoe pravopisanie. K grecheskomu alfavitu oni dobavlyali lish' takie bukvy, kotorye vyrazhali real'nye zvuki slavyanskih yazykov. Takoj byla bukva "yat'", hotya po mnogim prichinam mne bylo by trudno opisat' sejchas, kakov zhe byl zvuk, eyu oboznachaemyj. Svidetel'stva ob 2108 etom chereschur neyasny, a magnitofonov v IX veke, uvy, ne bylo. Mozhno dumat', chto u drevnih russov bukva "yat'", naprimer, oboznachala zvuki, ne sovsem odinakovye v raznyh chastyah Rusi: chto-to vrode dolgogo zvuka "e" ili diftonga "ie". Vo vsyakom sluchae, vot iz chego yasno, chto za bukvoj "yat'" stoyal nekogda real'nyj, "zvuchavshij zvuk". On byl, esli ugodno, "e-podoben", no i otlichen ot "e". Est' dlinnyj ryad russkih pishushchihsya cherez E slov, kotorye imeyut v rodstvennyh russkomu yazykah blizkie sootvetstviya: Po-russki Po-ukrainski Po-pol'ski Step' step step -- "step" Les lis las -- "lyas" mestechko mistechko miasteczko -- "myastechko" Kak vidite, v nekotoryh sluchayah nashej bukve E u sosedej sootvetstvuyut: E i I -- v ukrainskom, A i IA -- v pol'skom. CHto eto -- sluchajno ili "po zakonu"? Po tochnomu zakonu: tam, gde v rodstvennyh yazykah na meste nashej E tozhe stoit E, tam do revolyucii u nas takzhe polagalos' pisat' E. Tam, gde v ukrainskom my vidim I (u polyakov -- IE, IA), v russkom yazyke do 1918 goda stoyala bukva "yat'". Ne kazhetsya li vam, eto ochen' ubeditel'no dokazyvaet, chto v starinu zvuki "e" v russkih slovah "step'" i "les", "belyj" i "teplo" byli neodinakovymi? A znachit, i sushchestvovanie "yat'" ryadom s E kogda-to bylo faktom, sovershenno osmyslennym. Kogda-to... Vot v etom vse delo. V proiznoshenii ischezlo razlichie mezhdu dvumya "e", a spory o tom, sohranyat' ili ne sohranyat' v azbuke bukvu "yat'", tut-to i nachalis'. Da i ne udivitel'no: nikto ne budet prepirat'sya po povodu nadobnosti bukvy, vyrazhayushchej real'no zvuchashchij zvuk. Vam ne pridet v golovu trebovat' udaleniya iz nashej azbuki bukv R ili S? No dovol'no skoro spory po povodu "yatya" (kak i "era") priobreli harakter sovershenno neorfograficheskij. Peredovoj uchenyj-yazykoved I. Boduen de Kurtene pisal pro professora "ohranitel'nyh vozzrenij" A. Budilovicha, chto malejshee zhelanie izmenit' hot' 2109 chto-libo v nezyblemyh pravilah rossijskoj grammatiki emu i emu podobnym predstavlyalos' "chut' li ne pokusheniem na tri iskonnyh ustoya russkoj gosudarstvennosti", a gak togda imenovali "pravoslavie, samoderzhavie, narodnost'" ili "boga, carya i otechestvo". I vot my, gimnazisty teh let, zauchivali na pamyat', gde nuzhno pisat' E, a gde "yat'". Nichem, krome zubrezhki, nel'zya bylo zastavit' sebya znat', chto "med" nado pisat' cherez ¨ ili cherez E, a "zvezdy" nevest' pochemu cherez "yat'". CHtoby oblegchit' nashi stradaniya, pedagogi sostavlyali "Tablicy slov s bukvoj "yat'", a sami my v poryadke samodeyatel'nosti kropali raznye mnemonicheskie stishki: Blѣdnoj tѣn'yu bѣdnyj bѣs Proletѣl s bѣsѣdy v lѣs. Rѣzvo po lѣsu on bѣgal, Rѣd'koj s hrѣnom poobedal, I za bѣlyj tot obѣd Dal obѣt nadѣlat' bѣd! Razumeetsya, daleko ne pushkinskoj sily stroki, no nam i takie byli dushespasitel'ny. Stranno: ne v XVIII stoletii, a kogda uzhe revolyuciya smetala so svoego puti dazhe samye tyazhkie prepony i pregrady, nahodilis' fanatiki, chudaki i isteriki, kotorye v 1917 i 1918 godu zavyvali na pohoronah "yatya" i ¬. Vspominaetsya mne v zhurnale "Apollon" stat'ya nekoego V. CHudovskogo, kotoryj ot imeni dvoryanstva i intelligencii otdaval narodu vse pomest'ya, vse kapitaly i vse privilegii, no zaveryal, chto i on sam, i ego edinomyshlenniki "ni za kakie blaga mira ne otdadut "yatya" iz togo yazyka, kotorym pisal Pushkin". Gorduyu bukvu "yat'" on tshchetno sulil nachertat' na svoih znamenah... Povezlo etoj bukve. Ili ne povezlo? Pravila pravopisaniya bukvy "yat'" izobilovali oshibkami i ukorenivshimisya izdrevle bezgramotnostyami. Poyavlenie "isklyuchenij", kogda cherez "yat'" pisalas' ne nyneshnyaya E, a ¨, -- rezul'tat nevezhestva, stavshego tradiciej. Izvestnyj lingvist S. Bulich eshche v nachale XX veka dokazyval, chto, skazhem, v slove "sekira" koren' sovershenno ne tot, chto v slove "sech'", i chto ego nado by pisat' cherez E. Schitalos', chto v inostrannyh imenah i nazvaniyah, krome neskol'kih, "yat'" ne upotreblyaetsya. YA zhe, 2110 pomnyu, poluchil "neud", napisav "Vena" cherez E. YA tverdo znal, chto "Veneciya" pishetsya cherez E; togda pochemu zhe "Vѣna"? Gde logika?! CHtoby zakonchit' vse o "yate" v ne stol' mrachnom tone, vspomnyu odnu chisto orfograficheskuyu "vyhodku" prelestnejshego iz pisatelej i lyudej konca XIX veka -- Antona Pavlovicha CHehova. V odnom iz pisem bratu Aleksandru Pavlovichu on raspisalsya na yazyke Ovidiya i Cicerona: "Tuus fratѣr® A. CHehov". Sovremennomu "nelatinizirovannomu" chitatelyu trudno ocenit' tonkuyu prelest' etoj yazykovoj "igry". Tuus po latyni "tvoj". "Brat" po-latyni -- frater. CHehov zhe, vstaviv sovershenno otechestvennyj "yat'" v sovershenno latinskoe slovo, postupil kak raz "v obrat" Igoryu Severyaninu s ego vezdesushchej bukvoj |. Emu zhelatel'no bylo pokazat': "Vot my, hot' i iz taganrogskih meshchan s toboj, a v lyudi vyshli. No ne zabyvaj svoih kornej, dorogoj. Ty ne frater, a fratѣr®". Kak on mog pokazat', chto myslenno proiznosit eto slovo na rossijskij, taganrogskij lad? Napisat' cherez E? A brat dostatochno obrazovan, chtoby spokojno prochitat' eto E kak "e". I vot on pishet "yat'". A uzh pered nim-to bukvu T nikak nel'zya bylo proiznesti kak tverdyj soglasnyj. ¨ Pogovorim i o bukve ¨. Ona sed'maya v azbuke nashej, no zanyala eto mesto lish' v samom konce XVIII veka, kogda ee predlozhil vvesti v nash alfavit N. Karamzin. CHto v nej samoe primechatel'noe? YA by skazal, to, chto vo mnogih spravochnikah i uchebnyh posobiyah o nej govoritsya: "Napisanie bukvy ¨ ne yavlyaetsya obyazatel'nym". Ne proveryal, no ne dumayu, chtoby vo vseh alfavitah mira sushchestvovalo mnogo "neobyazatel'nyh k napisaniyu" bukv. 2111 Udivitel'no? CHem zhe? Kakie zvuki predstavlyaet bukva ¨? Zvuk "o" posle myagkih soglasnyh: "led", "med". No stol' zhe chasto vy mozhete vstretit' i "med", "led"... Zvukosochetanie "io" v nachale slov "ersh", "elka", "ezh". Takih slov v nashem yazyke ne bol'she dyuzhiny. No, napisav "ersh, ezh, elka", vy nikogo etim ne "ub'ete"... CHto zhe poluchaetsya? Vyhodit, i sporit' ne o chem? Sporyat! "Literaturnaya gazeta" za vtoruyu polovinu dekabrya 1971 goda. Bol'shaya stat'ya V. Kanasha "Tochki nad e" posvyashchena dokazatel'stvu neobhodimosti etoj "neobyazatel'noj" bukvy. "Nado tol'ko stavit' tam, gde dolzhno byt' "e", dve tochki. Obyazatel'no stavit', vot i vse!" Tak prizyvno konchaetsya eta stat'ya, a uzhe vo vtorom nomere etoj zhe gazety za 1972 god my mozhem prochest': "...sfery hudozhestvennoj deyatel'nosti, ob®edinEnnye ponyatiem dekorativnoe iskusstvo". I ved', uveren, nikto ne prochtet etu frazu na pushkinskij lad: Glyazhu l' na dub uedinennyj... CHto zhe poluchaetsya? Sporit' ili net? Mozhet byt', bukvu ¨ sohranit' tol'ko dlya izobrazheniya v russkom yazyke familii nemeckogo pisatelya Genriha Belya? Net, ya preuvelichil. V inostrannyh imenah i familiyah, vklyuchayushchih zvuk "o", sohranenie nashego ¨ ne tol'ko umestno, no i razumno. No ryadom s chudovishchnoj zanyatost'yu drugih bukv, rabotayushchih i za sebya, i za svoih sosedej, takaya zagruzka napominaet prirabotki, kotorye berut vdobavok k pensii tihie starichki. Bylo skazano: ¨ vvel Karamzin. A do nego? Do nego, kak eto ni stranno, primenyalas' ligatura: svyazka bukv I i O, soedinennyh sverhu duzhkoj. Vyhodilo nechto pohozhee na "yu kratkoe". YA dopuskayu, chto dlya ryada slov takoj znak imel by bol'she racional'nyh osnovanij, chem nasha sistema izobrazhat' zvukosochetanie "jo" pri pomoshchi bukvy E s dvumya tochkami nad neyu. Ved' pishut zhe aptekari na svoih etiketkah "iodnaya nastojka", hotya po obshchim pravilam nadlezhalo by zdes' primenit' napisanie "ednaya nastojka", ne gak li? No tut ya dolzhen pokayat'sya: ya zrya priravnyal bukvu ¨ k tihomu stariku. I uzh komu-komu, a rebyatishkam 2112 "ot pyati do vos'mi" ona, pozhaluj, vse zhe neobhodima. Sobstvennomu vnuku ya reshil dat' prochest' moyu knigu dlya detej "Podvigi Gerakla", vyshedshuyu vo vremena, kogda Detgiz obhodilsya bez ¨. Bojkij mal'chugan mgnovenno narvalsya na lovushku: "My vidim, kak zhili greki... My uznaem, o chem oni mechtali..." On ne smog reshit', kak nado chitat', "uznaem" ili "uznaem"? Davajte zhe nastaivat', chtoby knizhki dlya samyh malen'kih vsegda izdavalis' s bukvoj ¨, pridumannoj horoshim pisatelem i neplohim uchenym -- Nikolaem Mihajlovichem Karamzinym. ZH Proishozhdenie bukvy ZH mozhno schitat' zagadochnym. V finikijskom i grecheskom alfavitah takoj bukvy ne bylo, da ona byla tam i ni k chemu. V etih yazykah ne bylo stol' "varvarskogo" zvuka. Ne znal ni zvuka "zh", ni bukvy ZH i latinskij yazyk. Ochevidno, pervouchiteli slavyan pridumali ee nanovo; odnako pri takih rabotah mysl' chashche vsego ishchet dlya sebya kakogo-to obrazca. Lyubopytno: znak dlya zvuka "zh" poyavilsya i v kirillice, i v glagolice. V glagolice on vyglyadel tak Nekotorye paleografy vyvodyat ego iz perevernutogo koptskogo znaka. YA ne risknu ni soglasit'sya s nimi, ni vozrazit' im... Dumaetsya, chto kirillicheskaya bukva ZH k etomu znaku otnoshenie vryad li imela. ZH obyknovenno zvuchit kak tverdyj soglasnyj. No tak bylo ne vsegda. Izvestno, chto process otverdeniya soglasnyh nachalsya primerno vo vremena Mamaeva poboishcha. Vo dni Ivana Kality bukva ZH eshche peredavala myagkij shipyashchij zvuk. My sejchas mozhem 2113 proiznesti "zh'", no prakticheski im nikogda ne pol'zuemsya: slovo "zhizn'" my vygovarivaem kak "zhyzn'". Dolgij myagkij zvuk "zh" zvuchit u nas lish' tam, gde v kornyah slov voznikayut sochetaniya "zhzh" i "zzh" -- "mozzhit'", "zhuzhzhat'". Prichudlivaya i slozhnaya forma bukvy ZH radovala drevnih perepischikov rukopisnyh knig: oni izoshchryalis', izobretaya vse novye, eshche bolee ornamental'nye risunki dlya etoj litery... V evropejskih yazykah zvuk "zh" (a poetomu i bukva dlya nego) neredko otsutstvuet. Nemec, slabo vladeyushchij russkim yazykom, na meste nashego "zh" proiznosit "sh". Poetomu russkie pisateli (francuzskie tozhe), izobrazhaya ploho govoryashchih po-russki nemcev, vkladyvali im v usta slova "ushas", "shará", "shátva"... Dazhe v teh yazykah Evropy, kotorye znayut zvuk "zh", net dlya nego special'noj bukvy. Francuzy i anglichane izobrazhayut svoi "zh" i "dzh", ispol'zuya latinskuyu bukvu J, zvuchavshuyu u rimlyan kak "j" (v anglijskoj azbuke ona imenuetsya "dzhej", u francuzov "zhi"), ili zhe pri pomoshchi bukvy G. Vo Francii teper' eto "zhe", v Anglii -- "dzhi". Mozhet byt', eti bukvy v dannyh yazykah okonchatel'no "zhe-ficirovalis'"? Net. Voz'mem neskol'ko slov, blizkih v oboih yazykah i po smyslu, i po zvuchaniyu: Franciya Angliya gaz -- gaz -- "gaz", gas -- "ges" gong -- gong -- "gong", gong -- "gon" graciya -- grace -- "grae", grace -- "grejs" |to odno. Drugoe delo: gigant -- geant -- "zhean", giant -- "dzhajent" dvoryanin -- gentilhomme -- "zhantijom", gentleman -- "dzhentlmen" Vidite? Tol'ko pered bukvami E i I bukva G prinimaet na sebya rol' nashego ZH. Vo francuzskih slovah jour -- "zhur" -- den', Jean -- ZHan ona ustupaet mesto bukve J. Analogichno v Anglii. Imya Dzhordzh pishetsya George, a Dzhon -- John. Poetomu nash russkij Ivan v Germanii stanovitsya 2114 Iogannom, vo Francii -- ZHanom, v Anglii -- Dzhonom, v Ispanii -- Huanom... Vse eto zastavlyaet zadumat'sya: uzh ne obrazovalsya li zvuk "zh" v etih yazykah pozzhe drugih i ne "opozdal" li on, tak skazat', k raspredeleniyu latinskih bukv mezhdu zvukami? Takoj raznoboj v prochtenii odnih i teh zhe latinskih znakov v raznyh yazykah vedet k svoeobraznym "obyazatel'nym" oshibkam proiznosheniya pri izuchenii yazykov-sosedej. Po raznym konkretnym povodam poyavlyaetsya mnozhestvo proiznositel'nyh oshibok, zastavlyayushchih posmeivat'sya drug nad drugom. Nemec, povstrechav francuza ZHana, obyazatel'no nazovet ego SHanom, a stolknuvshis' s ego imenem v dokumentah, stanet zvat' YAnom. Zvuk "zh" emu i neznakom, i "nepodsilen", bukvu zhe J on znaet prekrasno, no imenno kak "jot". Naoborot, francuz, uvidev imya geroya ispanskih novell Don Juan, obyazatel'no prochtet ego ne kak Don Huan, kak sledovalo by po-ispanski, a kak Don ZHuan. Tak kak do russkogo sluha imya eto doshlo cherez francuzskih posrednikov, to i my dazhe sejchas chashche vsego imenuem neukrotimogo gidal'go Don ZHuanom, a uzh nazvat' po-pushkinski Don Guanom kakogo-nibud' pokoritelya serdec rajonnogo masshtaba tak i prosto nikto ne vzdumaet: "donzhuan", i tol'ko... V pol'skom yazyke est' dva zvuka "zh", odin izobrazhaetsya bukvoj Ž, drugoj voznikaet v neozhidannyh na nash vkus sluchayah, kogda bukva R predshestvuet bukve Z. Takoe bukvosochetanie prochityvaetsya kak "zh": rzeka -- "zhéka" -- reka. Pered gluhimi i posle gluhih soglasnyh ono proiznositsya kak "sh". U chehov zvuk "sh" izobrazhaetsya bukvoj Ž; takoj zhe znak primenyaetsya dlya zvuka etogo i v latyshskom yazyke. V shvedskom, datskom, finskom, norvezhskom, ispanskom i v ryade drugih yazykov net zvuka "zh", net i bukv, kotorye by ego vyrazhali. Kstati, ne sleduet dumat', chto otsutstvie togo ili inogo zvuka mozhet postavit' yazyk v rang "bolee bednyh", sdelat' ego menee vyrazitel'nym. V azbuke sovremennogo finskogo yazyka est' bukva V. V tom finsko-russkom slovare, kotorym ya pol'zuyus', slova na A zanimayut 26 stranic; ih primerno okolo tysyachi. Slov 2115 na V vsego 58 -- vse do odnogo zaimstvovannye. No skazat', chtoby eto pomeshalo finnam sozdavat' velikolepnye literaturnye proizvedeniya, nel'zya, -- odno sushchestvovanie "Kalevaly" nacelo oprovergaet eto... Net, sila yazyka otnyud' ne pryamo proporcional'na chislu znakov i uzh tem bolee -- chislu bukv, kakie soderzhit ego azbuka. Z V kirillice i glagolice bylo dva znaka, peredavavshih zvuk "z". No eto netochno. I vot v kakom smysle. V rannie vremena nashego grazhdanskogo shrifta bukva Z byla skopirovana s pervogo iz etih dvuh znakov. On imenovalsya "zelo" i po ochertaniyam svoim voshodil k grecheskoj "stigme", maloupotrebitel'noj bukve, obrazovavshejsya iz tak nazyvaemoj "digammy". "Zelo" v kirillice pohodila na latinskuyu bukvu S i vyrazhala zvonkuyu paru k gluhomu spirantu "s", kotoryj my s vami proiznosim v nachale slova "zvuk". V to zhe vremya "zemlya", sleduyushchaya za "zelo" bukva, byla kopiej grecheskoj "dzety". U grekov ona peredavala osobyj zvuk -- affrikatu "dz", pohozhuyu v kakoj-to mere na "dz" pol'skogo yazyka. Predki nashi v "uchitel'nyh knigah" davali predpisaniya, kotorye sejchas u nas vyzyvayut ili neponimanie, ili smeh. Im oni predstavlyalis' ochen' vazhnymi. "Zlobu vsyakuyu i zloe i zlyh pishi zelom", -- rekomendoval "Azbukovnik" XVII veka, svyazyvaya neyasnye dlya nas otricatel'nye ponyatiya s etoj bukvoj. No odnovremenno on daval i druguyu direktivu: "bezzakonie" pishi "zemlej". Tut uzhe vozobladali, po-vidimomu, orfograficheskie predstavleniya. YA zavel etot dlinnyj razgovor o dvuh variantah bukvy Z v staroslavyanskoj azbuke potomu, chto sozdateli "Azbuki grazhdanskoj" dolgo kolebalis', kakuyu iz etih bukv izbrat' za obrazec. Snachala vybor pal na 2116 "zelo" -- vozmozhno, sygralo rol' ee bol'shoe shodstvo s zapadnym S. No zatem, pri vnesenii v 1735 godu popravok i izmenenij v grazhdanskuyu pechat', "zelo" bylo zameneno "zemlej". Sejchas, takim obrazom, my prodolzhaem pol'zovat'sya pri pis'me pravnuchkoj ne "stigmy", a propisnoj grecheskoj "dzety". V Grecii ona vyglyadela vot tak -- ζ. Iz nee i voznikli nashi formy bukvy Z. Iz nee zhe razvilsya i "zet" latinicy. On pochti utratil shodstvo s prototipom, no zato sohranil v nekotoroj neprikosnovennosti grecheskoe imya "dzeta". Po-vidimomu, nekogda -- no uzhe ochen' davno -- "zelo" mogla byt' znakom, vyrazhavshim zvonkuyu affrikatu "dz", parnuyu k horosho nam izvestnoj gluhoj affrikate "c", kotoraya, po suti dela, yavlyaetsya zvukosochetaniem "ts". YA poluchil nedavno neskol'ko chitatel'skih pisem. Menya sprashivali: po kakim prichinam na diskah telefonnyh apparatov u nas bukvy sleduyut tak; ...GDEZHIK? Pochemu otvergnuta bukva 3? Nikakie yazykovedcheskie rassuzhdeniya i spravki ne privodili k resheniyu etoj zagadki. Prishlos' pozvonit' inzheneru, razbirayushchemusya v voprosah telefonii. Otvet okazalsya proshche, chem mne predstavlyalos': "CHtoby bukvu Z ne putali s cifroj 3"... V zapadnoevropejskih yazykah zvuk "z" vyrazhaetsya po-raznomu. Ochen' rasprostraneno obyknovenie prinimat' za "ego znak" bukvu S, kogda ona nahoditsya mezhdu dvumya glasnymi zvukami. Tak, vo francuzskom slove basse, kotoroe chitaetsya kak "bass", i basque -- "bask" za S sleduyut soglasnye zvuki. No, napisav slovo base, vy uzhe chitaete S kak "z" -- dazhe idushchij sledom "nemoj" zvuk "e" privodit k ozvoncheniyu. To zhe v drugih yazykah. Sravnite anglijskoe slovo crust -- "krast" -- korka hleba, s cruse -- "kruz" -- glinyanyj kuvshin. YA mog by privodit' primery i iz drugih yazykov, no vsegda polezno otyskivat' ne tol'ko shodstva, no i razlichiya v orfograficheskih tradiciyah, v chastnosti, s bukvoj S. V nemeckom yazyke, naprimer, ona budet zvuchat' kak "z" vo vseh nachalah slov i slogov, gde za nej sleduet glasnyj zvuk. Poetomu slovo "solnce", nachinayushcheesya s bukvy S, prozvuchit: 2117 v anglijskom -- sun -- "san"; vo francuzskom -- soleil -- "solej"; v nemeckom -- Sonne -- "zonne". Ital'yancy proiznosyat S kak "z" ne tol'ko mezhdu dvumya glasnymi zvukami, no i pered zvonkimi i plavnymi soglasnymi: "b", "d", "v", "g", "l", "n" i "m". Poetomu oni vygovarivayut slovo tesoro kak "tezoro", a slovo sbieco -- kak "zb'eko" -- "krivoj". A u ispancev zvuk "z", voobshche govorya, otsutstvuet. No strannoe delo: perevodchiki s ispanskogo v XIX veke dolzhny byli by, kazalos', znat' eto, i tem ne menee vo vseh perevodah "Karmen" glavnyj geroj etoj novelly, neschastnyj Jose, imenovalsya Hoze. Lish' teper', v nashih novyh izdaniyah sochinenij Prospera Merime, mozhno prochest': "A, don Hose, -- promolvila ona..." Prezhde ispanskie imena prihodili k nam cherez francuzskoe ih proiznoshenie. Poluchalsya gibrid iz francuzskogo ZHoze i ispanskogo Hose... Tem bolee chto pervymi ispolnitelyami opery "Karmen" byli francuzy... Vernemsya, vprochem, "k rodnym osinam". Nashe Z vyrazhaet, kak pochti podavlyayushchee bol'shinstvo russkih bukv, ne odin zvuk, a neskol'ko. Na koncah slov i pered gluhimi soglasnymi vnutri slov ono sluzhit znakom gluhogo svistyashchego "s". V russkom proiznoshenii "podvoZ" i "podnoS", v napisanii vpolne razlichayushchiesya, prozvuchat sovershenno analogichno drug drugu. |to zatrudnyaet obuchayushchihsya nashemu yazyku i pis'mu inostrancev, v chastnosti francuzov, u kotoryh soglasnyj v lyubom meste slova sohranyaet svoi svojstva gluhoty i zvonkosti; u francuzov slovo chose -- "shoz" -- "veshch'" proiznositsya s tem zhe zvonkim "z", kakoe vy mozhete vstretit' i v slove "shozett" -- veshchica. Zauchiv russkoe slovo "voz" so sluha, francuz proizvedet ot nego roditel'nyj padezh "voSa", a uznav v pis'me, chto mnozhestvennoe chislo ot etogo slova "voZy", on budet "ne po-russki" proiznosit' "voz" tak, chtoby v nem "slyshalas'" konechnaya bukva Z. Nikogda ne sleduet, nachav izuchenie chuzhogo yazyka, ni schitat', chto on "trudnee nashego", ni, naoborot, chto nash -- ogo! -- "samyj trudnyj". Kazhdyj yazyk nezatrudnitelen dlya togo, kto ovladevaet im s detstva. 2118 Tochno tak zhe kazhdyj yazyk, izuchaemyj vo vzroslom periode zhizni, budet udivlyat' neshodstvom s vashim rodnym yazykom. Poslednee v svyazi s Z. Sluchaetsya u nas, chto, stalkivayas' so svoej blizhajshej sosedkoj -- bukvoj ZH, ono nachinaet i zvuchat' kak "zh": "izzhit'" -- "izhzhit'". Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya vam strannym: chto obshchego mezhdu svistyashchim "z" i shipyashchim "zh"?! A ved', po-vidimomu, obshchee est'; nedarom malen'kie deti s odinakovoj ohotoj govoryat to "ezyk" vmesto "ezhik", to "zhmeya" vmesto "zmeya"... Vprochem, eto vse opyat' uzhe fonetika! Zapominat' bessmyslennoe nagromozhdenie sostavnyh chastej kuda trudnee, chem ulozhit' v pamyati kakoj-nibud' organizovannyj ryad -- veshchej, ponyatij, slov. Nevazhno, po kakomu principu or-nizovany predmety. Nuzhno tol'ko, chtoby chuvstvovalas' uporyadochennost'. Na etom i postroena "mnemonika" -- iskusstvo zapominat' vsevozmozhnye sovokupnosti. Govoryat, chto mnemonika, mehaniziruya zapominanie, prinosit bol'she vreda, 2119 chem pol'zy. Ne znayu, tak li eto. Udachno najdennyj mnemonicheskij priem mozhet dejstvovat' dolgie gody i desyatiletiya. V 30-h godah, rabotaya v detskom zhurnale "Koster", ya pridumal literaturnuyu igru s chitatelyami; ona nazyvalas' "Kupip" -- "Komitet udivitel'nyh puteshestvij i priklyuchenij". Po hodu igry chitateli-rebyata dolzhny byli zvonit' v redakciyu, nomer telefona kotoroj byl 6-44-68. Mne ne hotelos', chtoby mal'chishki i devochki prosto zapisali etot nomer. YA pridumal dlya nih mnemonicheskuyu frazu-zapominalku: "Na sheste (6) dve soroki (44); shest i osen' (68)". Hudozhnik narisoval kartinku: dve soroki, moknushchie na sheste v vihre listopadnogo dozhdya. Ne skazhu, kak zapomnili redakcionnyj telefon moi yunye chitateli, no ya vot uzhe bol'she tridcati pyati let mogu "otvetit'" ego, hot' razbudi menya noch'yu. Tochno tak zhe v lyuboj moment mogu ya nazvat' i chislo "pi" s desyat'yu desyatichnymi znakami, potomu chto v vozraste dvenadcati let po uchebniku A. Kiseleva "Geometriya" zauchil takie dve prenepriglyadnye francuzskie stihotvornye stroki: Que j'aime a faire apprendre Un nombre utile aus hommes. Tam zhe bylo i sostavlennoe po-russki tvorenie prepodavatelya kazanskoj gimnazii SHenroka. Kto i shutya i skoro pozhelaet® Pi uznat' chislo -- uzh® znaet®! Esli vy vypishete podryad chislo bukv v kazhdom slove etih virshej, u vas i poluchitsya 3,1415926536... Zauchivan'e poryadka bukv v lyubom 2120 alfavite -- zanyatie dostatochno trudnoe dlya kazhdogo, kto ne obladaet fenomenal'noj pamyat'yu: ved' v etoj posledovatel'noj cepi znakov net reshitel'no nikakogo ob®edinyayushchego principa. Mezhdu tem vo vseh izuchaemyh nami azbukah chislo bukv kolebletsya ot 28 ili 30 v nastoyashchee vremya do 42-- 43 v starinu. Kogda voznikaet nadobnost' zapomnit' besporyadochnuyu posledovatel'nost', hochetsya pridumat' kakie-to oblegchayushchie priemy. Naprimer, triadu bukv "I-K-L" zamenit' slovom "IsKaL"; sochetanie "P-R-S-T-U" -- slovom "PRoSTotU"... Soblaznitel'no predpolozhit', chto uzhe podnadoevshie nam nazvaniya bukv v alfavitah byli izmyshleny imenno s etoj cel'yu. Mnogie uchenye soblaznyalis' takoj dogadkoj. Pushkin v odnoj iz svoih zametok vspomnil filologa Nikolaya Fedorovicha Grammatina, neplohogo slavista, issledovatelya "Slova o polku Igoreve". Pomyanul on ego, odnako, tol'ko dlya togo, chtoby otmahnut'sya ot ego domyslov. "Bukvy, sostavlyayushchie slavyanskuyu azbuku, -- pishet Pushkin, -- ne predstavlyayut nikakogo smysla. Az, buki, vedi, glagol', dobro etc. sut' otdel'nye slova, vybrannye tol'ko dlya nachal'nogo ih zvuka. U nas Grammatin pervyj, kazhetsya, vzdumal sostavlyat' apoffegmy iz nashej azbuki. On pishet: "Pervonachal'noe znachenie bukv, veroyatno, bylo sleduyushchee: az buk (ili bug!) vedyu -- t. e. ya boga vedayu (!), glagolyu: dobro est'; zhivet na zemle kto i kak, lyudi myslit. Nash On pokoj, rcu. Slovo (λογος) tverzhu..." i prochaya, govorit Grammatin; veroyatno, chto v prochem ne mog uzhe najti nikakogo smysla. Kak vse eto natyanuto! 2121 Mne gorazdo bolee nravitsya tragediya, sostavlennaya iz azbuki francuzskoj..." Pushkin lish' mimohodom kosnulsya vydumok Grammatina i ne zatrudnil sebya ukazaniyami na pryamye neleposti v ego rassuzhdeniyah. A oni byli nedopustimy dlya filologa. Ni "buky" nel'zya bylo prevrashchat' v "bog", ni formu glagola "vedi" prevrashchat' v "vedayu". Ni v odnom sluchae glagol'naya forma -- imya bukvy i ta forma, kotoruyu prityagivaet za volosy Grammatin, ne sovpadayut. Sleplennye pri pomoshchi takih uhishchrenij "izrecheniya" ne vyderzhivayut kritiki. Mozhno dopustit': a chto, esli imenno tak, nelovko i neudachno, podgonyali pod podobie "myslej" imena bukv drevnie, zhivshie za veka do Grammatina, pedagogi? No krajne maloveroyatno, chtoby mozhno bylo v odnoj yavnoj bessmyslice otyskat' skrytuyu vtoruyu bessmyslicu pri pomoshchi logicheskih rassuzhdenij. Grammatinskie "apoffegmy" voznikli ne "kogda-to", a imenno ego trudami i v nachale XIX veka. Pushkin zhe, so svoim "absolyutnym sluhom" hudozhnika slova, ulovil fal'sh' i myagko upreknul ee avtora. Pushkina bylo pochti nevozmozhno obmanut' vo vsem, chto kasalos' slova. No eshche ochen' dolgo uchenye prodolzhali vozvrashchat'sya k namereniyu oblegchit' zapominanie nazvanij bukv putem sozdaniya takih, grammatinskogo tipa, "azbuchnyh istin". Tak, primerno cherez stoletie posle Grammatina, v 1914 godu, professor YUr'evskogo, teper' Tartuskogo, universiteta N. Grunskij v "Lekciyah po drevneslavyanskomu yazyku" pisal: "Mozhno dumat', chto pervonachal'no, naprimer -- v azbuke, posluzhivshej v etom sluchae obrazcom dlya grecheskoj, nazvaniya byli2122 pridumany s cel'yu skorejshego izucheniya azbuki: kazhdoj bukve davalis' nazvaniya, nachinavshiesya s etoj bukvy, prichem nazvaniya soedinyalis' po smyslu v odnu kartinu, v odin rasskaz..." Navernoe, vam i bez podskazki yasny slabye mesta etogo rassuzhdeniya. Nel'zya govorit' o finikijskoj azbuke kak obrazce dlya otbora grekami "znachimyh" imen dlya ih bukvennyh nazvanij: ved' finikijskij alfavit byl vosprinyat grekami, tak skazat', "celikom" s tamoshnimi, neponyatnymi grekam naimenovaniyami-slovami. Greki nikak ne mogli svesti finikijskie nazvaniya bukv v "kartinu", potomu chto slova, slagavshiesya v nee, byli by dlya nih "pustymi zvukami". Nikak nel'zya, kak eto delal Grunskij, i priravnivat' to, chto proizoshlo mezhdu Finikiej i Greciej, so sluchivshimsya zatem mezhdu grekami i slavyanami. U finikijcev byli polnye smysla naimenovaniya bukv, no greki usvoili tol'ko ih zvuchaniya, ostaviv smysl za bortom. Slavyane i ne podumali zaimstvovat' grecheskie bukvennye imena, ne imevshie real'nogo znacheniya, a vmesto nih pridumali imena svoi sobstvennye, "znachimye", no nichem ne svyazannye s grecheskimi. Pri vsem zhelanii nikak nel'zya podderzhat' pochtennogo professora, kogda on upodoblyaet drug drugu sovershenno raznye yavleniya: "Kak v grecheskom alfavite kazhdaya bukva imela svoe nazvanie, tak i bukvy drevnecerkovnoslavyanskoj azbuki: "az", "buki"... Kazhdoe iz etih nazvanij (otchasti i teper') sohranyaet kakoj-libo smysl..." Nazvaniya bukv u grekov nikakogo smysla ne sohranyali. Znachit, i princip 2123 nazyvaniya byl v oboih sluchayah sovershenno inym. Dopustil Grunskij (i mnogie v ego vremya) i eshche odnu sushchestvennuyu netochnost'; ona ob®yasnyaetsya sostoyaniem nauki o drevnostyah Vostoka v te dni. On zabyl, chto v finikijskom alfavite delo nachinalos' s ieroglifiki. Pervonachal'no znak "alef" byl risunkom i zvalsya "alefom" ne dlya togo, chtoby s nego mozhno bylo nachinat' to ili drugoe slovo, a potomu, chto on i na dele izobrazhal golovu bychka, tel'ca. Grek zhe nazval svoyu pervuyu bukvu "al'foj" ne potomu, chtoby slovo eto napominalo emu kakoj-libo predmet ili ponyatie, a prosto potomu, chto slovo "al'fa" bylo sozvuchno so slovom "alef", dlya greka absolyutno bezznachnym. Takim obrazom, esli nazvaniya bukv v teh alfavitnyh sistemah, gde oni sushchestvovali, i imeli nekogda mnemonicheskij harakter, to, vo vsyakom sluchae, harakter etot voznikal ne v moment izobreteniya alfavita, a znachitel'no pozdnee. Vse eto moglo byt' tol'ko lukavym prityagivaniem nazvanij bukv k tem ili drugim slovam i ponyatiyam (ili slov i ponyatij k bukvam). Nastaivat' na obratnom bylo by tak zhe razumno, kak uveryat', chto chelovek, vychislivshij v davnie vremena chislo "pi" do desyatogo desyatichnogo znaka, soznatel'no podgonyal ih k chislu bukv v slovah stihotvoreniya, sostavlennogo kazanskim uchitelem SHenrokom. No samaya ideya -- podkrepit' izuchenie azbuki toj ili inoj mnemonicheskoj podporkoj, -- bessporno, privlekatel'naya ideya. Ona plenila v kakoj-to stepeni i samogo Pushkina, tak trezvo otbrosivshego azbuchnye fantazii Grammatina. 2124 Pravda, na sej raz rech' shla ne o russkoj azbuke, a o latinskoj, v kotoroj ne sushchestvovalo tradicii svyazyvat' bukvy s kakimi-libo znachimymi slovami. Vo-vtoryh, nikto ne pytalsya v etom sluchae vydavat' svyaznuyu "kartinu", osnovannuyu na naimenovaniyah bukv azbuki, za izmyshlyaemuyu vo vremena sozdaniya rimskoj pis'mennosti ili pri ee prisposoblenii k nadobnostyam gall'skogo, pozdnee romanskogo ili frankskogo yazykov. Sochinitelyu francuzskoj "alfavitnoj tragedii" udalos' to, chego ne smog dostignut' Grammatin, -- dobit'sya izyashchestva i chisto francuzskoj ironichnosti v samoj vydumke svoej. Sovremennye uchenye sklonny ne tak uzh surovo, kak Pushkin, rascenivat' popytki Grammatina. Oni ukazyvayut na sushchestvovanie drevnejshej iz izvestnyh staroslavyanskih molitv X veka, tak nazyvaemoj "azbuchnoj molitvy" Konstantina Bolgarskogo, postroennoj imenno na znacheniyah nazvanij bukv. No ved' Pushkin ne otrical teoreticheskoj vozmozhnosti sozdaniya duhovnogo ili svetskogo proizvedeniya, v kotorom by tak ili inache obygryvalis' eti naricatel'nye znacheniya bukv kirillicy. On konstatiroval tol'ko, chto u Grammatina takaya popytka poluchilas' neudachnoj. Slabost' Grunskogo ne v polnom nisproverzhenii vozmozhnosti postroeniya teh ili inyh, mnemonicheskogo haraktera slovospletenij na osnove azbuk -- finikijskoj, grecheskoj ili slavyanskoj. Ego slabost' v tom, chto on polagal vozmozhnym videt' nachalo vseh etih alfavitov v takoj filologicheskoj igre, togda kak my znaem, chto oni sozdavalis' inymi priemami. Finikijskij i grecheskij -- navernyaka! Itak, o kakoj zhe "tragedii" govorit Pushkin? Vot ona. 2125 ENO ET IKAËL. Tragédie Personnages. Le Prince Eno. La Princesse Ikaël, amante du Prince Eno. L'abbè Pècu, rival du Prince Eno. Ixe Igges gardes du Prince Eno. Zede Scène unique Le Prince Eno, la Princesse Ikaël, l'abbè Pècu, gardes Eno Abbè! cèdez... L'abbè Eh! F... Eno (mettant la main sur sa hache d'arme). J'ai hache! Ikaël (se jettant dans les bras d'Eno) Ikaël aime Eno (Us s'embrassent avec tendresse). Eno (se retournant vivement) Pecu est resté? Ixe, Igrec, Zède! prenez m-r l'abbé et jettez-le par les fenêtres. |NO I IKA|LX Tragediya Dejstvuyushchie lica Princ |no. Princessa Ikael', vozlyublennaya princa |no. 2126 Abbat Pekyu, sopernik princa |no. Iks Igrek strazha princa |no. Zed Scena edinstvennaya Princ |no, princessa Ikael', abbat Pekyu, strazha. |no Abbat, ustupite... Abbat CHert! |no (nalagaya ruku na sekiru) U menya sekira! Ikael' (brosayas' v ob®yatiya |no) Ikael' lyubit |no (oni nezhno obnimayutsya). |no (s zhivost'yu obernuvshis') Pekyu ostalsya? Iks, Igrek, Zed! Voz'mite abbata i bros'te ego v okoshko. Kak vidite, soblyudeny vse tri klassicheskih edinstva -- vremeni, mesta i dejstviya. Neudivitel'no, chto Pushkin, prochitav vo francuzskom zhurnale etu zabavnuyu bezdelushku, ulybnulsya, zapomnil ee i sohranil dlya nas sredi svoih zapisej. Avtor "Ikael' i |no" ves'ma nebrezhno oboshelsya s francuzskoj azbukoj. On opustil vse bukvy, kotorye soderzhatsya v nej mezhdu nuzhnymi dlya ego celej -- "zhi", "yu", "ve", poskol'ku s nimi emu bylo "delat' nechego". Nado otdat' emu dolzhnoe, s ostatkom on rasporyadilsya2127 ves'ma ostroumno. Voz'mite francuzskuyu azbuku i proiznesite podryad vse vhodyashchie v nee nazvaniya bukv tak, kak proiznosyat ih, izuchaya alfavit, malen'kie francuzy: a, be, se, de, e, ef, zhe, ash, i (zhi), ka, el', em, en, o, pe, kyu, er, es, te (yu, ve, dubl' ve), iks, igrek, zed. Kak vidite, "tragediya" poluchaetsya kak by po volshebstvu sama soboj. Dazhe trudno ukladyvayushchiesya v tekst sochetanie "e" i "ef" posluzhilo materialom dlya rasteryannogo vosklican'ya abbata... Po lichnomu opytu znayu, chto "Ikael' i |no" ochen' oblegchaet polozhenie togo, komu prihoditsya v kakih-libo celyah izuchat' francuzskij alfavit. Razumeetsya, ne kazhdoj azbuke i ne vo vseh sluchayah "mnemoniki" tak vezet. Vo-pervyh, dannuyu "tragediyu" sochinyal veselyj i ostroumnyj chelovek. Ne bud' on ostroumnym, emu ne podvernulas' by vovremya pod goryachuyu ruku ideya prevratit' tri poslednie bukvy v treh gvardejcev-ohrannikov, poskol'ku uzhe davno nazvaniya etih bukv vo Francii ravnosil'ny vyrazheniyu "troe neizvestnyh". Vo-vtoryh, chistaya sluchajnost', chto slozhennye "poezdom", "vagon za vagonom", bukvennye nazvaniya francuzskoj azbuki sami soboj obrazuyut takuyu smeshnuyu p'esu. Poprobujte podognat' nash azbuchnyj bukvoryad "a, be, ve, re..." k kakomu-nibud' osmyslennomu otryvku russkoj rechi, i vy ubedites', chto dlya etogo nuzhno byt' geniem. Dopustim, vy proyavite genial'nost' ili primenite komp'yuter, kotoryj pereberet dlya vas vse vozmozhnye kombinacii... CHego? Slogov! A ved' tomu, kto zahotel by postroit' rasskaz, dramu ili sonet iz nazvanij2128 bukv kirillicy, prishlos' by imet' delo ne so slogami, a so slovami. Voz'mite karandash, bumagu i prevrashchajte na dosuge v svyaznyj rasskaz takoj nabor slov: ya, bukva, znaj, govori, dobro, est', zhivite, ves'ma, zemlya, -- i vy pochuvstvuete, chto eto zanyatie ne iz samyh uspokoitel'nyh. Vot pochemu ya ves'ma somnevayus', chtoby delo kogda-nibud' proishodilo tak, kak ono risovalos' Grammatinu, Grunskomu i drugim ih edinomyshlennikam. Vam sejchas horosho: vy znaete bukvu I, a ryadom s nej neskol'ko pohozhij na nee azbuchnyj znak J. Znak etot, nado pryamo skazat', izobrazhaet zvuk, ves'ma otlichnyj ot peredavaemogo obychnoj bukvoj I. Vryad li komu-libo neyasno, kakov imenno zvuk, dlya vyrazheniya kotorogo pridumana bukva I. Skazav, chto fonetiki opredelyayut ego kak nelabializovannyj glasnyj verhnego pod®ema, ya vryad li mnogoe pribavlyu k tomu, chto vy s detstva "ponimaete" pod zvukom "i". Huzhe bylo let shest'desyat nazad mne i vsem moim rovesnikam, eshche netverdym v gramote mal'chishkam. 2129 V nashem rasporyazhenii byli togda celyh chetyre bukvy dlya zvuka "i": I, I, J i Ѵ. Ukazhite, kakaya foneticheskaya raznica v slovah "Mip" -- vselennaya i "mir" -- spokojstvie? Slovo zhe "mѵro" -- blagovonnoe maslo pisalos' cherez "izhicu". "Izhica" vstrechalas' v dyuzhine bogosluzhebnyh terminov, kotoryh vy, ya uveren, nikogda i ne slyhali: "ѵpakoj" -- svyashchennoe pesnopenie, "vparh" -- pravitel' oblasti, "vpostas'"-- voploshchenie... Kak zhe my, togdashnie malyshi, uslyshav slovo "inok", mogli skazat' navernyaka, cherez "izhicu" ono pishetsya ili net? Otkuda byla na nas takaya napast'? Otkuda oni vzyalis', vse eti bukvy? Bukva I v kirillice imela vneshnost' N, svidetel'stvuya tem samym, chto ona vela svoj rod ot propisnogo varianta grecheskoj "ety" ili "ity", kotorye pisalis' kak N, a chitalis' kak "i". V raznoe vremya nashi uchenye opredelyali zvuk "i" to kak kratkij uzkij nebnyj glasnyj, to kak perednij zakrytyj negubnoj. Tochno takoj zhe zvuk vyrazhala i bukva N kirillicheskogo alfavita. V sisteme bukvennyh oboznachenij chisel I znamenovalo 8, poetomu ee i nazyvali "i vos'merichnoe". Titul sej sleduet zapomnit'. Horosho izvestno, chto pochti ne sushchestvuet bukv, kotorye vo vseh sluchayah svoego napisaniya peredavali by odin i tot zhe zvuk. Tak i bukva I. Neredko my ee spokojno chitaem kak "y" (posle tverdogo soglasnogo "zhyvot", "shyrina"). Fonetisty otmechayut i kuda bolee tonkie otlichiya: po ih mneniyu, bezudarnyj "i" i "i", stoyashchij pod udareniem, -- ne odin i tot zhe zvuk. Odno delo "bítyj", drugoe "bitók". Prostoe, ili "vos'merichnoe", I nosilo v kirillice nazvanie "izhe". |to slovo znachilo "tot, kotoryj, kto". Strannoe imya dlya bukvy, no prihoditsya priznat' -- ne strannee, chem "kako" ili "glagol'". Konechno, i do 1918 goda kazhdyj obrazovannyj chelovek ponimal, chto v nazvaniyah romana "Vojna i mir" i zhurnala "Mir bozhij" bukvy I zvuchat odinakovo, chto zdes' odin i tot zhe zvuk. A pisalos' v pervom slove "i vos'merichnoe", vo vtorom -- "i s tochkoj". Pochemu -- mozhno bylo istoricheski ob®yasnit'. Otvetit' "zachem" -- bylo nemyslimo. 2130 No dazhe v schete bukvy eti raznstvovali. I znachilo 8, I -- 10. Otsyuda i ih nazvaniya. Forma bukvy I byla takoj potomu, chto ona proishodila ne ot "ity", a ot grecheskoj "joty", rodonachal'nikom kotoroj byl finikijskij "iod". "Jota" pisalas' v vide palochki i peredala svoyu vneshnost' nashej bukve I s tochkoj. V russkoj fonetike ne bylo reshitel'no nikakih real'nyh prichin "soderzhat'" na potrebu zvuka "i" dve razlichnye bukvy, i grammatikam prihodilos' puskat'sya na raznye hitrosti, chtoby opredelit' kazhdoj "dolzhnost'" i "mesto raboty", kotorye ne vyzyvali by mezhdousobic. Dazhe takoj prostoj, kazalos' by, vopros, kak pravopisanie zaimstvovannyh, chuzheyazychnyh imen i nazvanij mest. Nekotorye iz nih, nachinayushchiesya so zvuka "i", za kotorym sleduet glasnyj, izobrazhalis' pri pomoshchi bukv, prednaznachennyh dlya peredachi jotovannyh glasnyh. Imya "Ianuarij" vsegda pisalos' i vygovarivalos' kak "YAnuarij". Imya "Iuliya" izobrazhalos' tak tol'ko v cerkovnyh tekstah, "miryane" pisali i proiznosili ego kak "YUliya". No tut zhe ryadom sushchestvovalo imya "Iisus", kotoroe pisalos' s I i I: "Iisus". Nakonec, sushchestvovali imena, poddavavshiesya i takomu, i inomu napisaniyu i proizneseniyu: "YAkov" i "Iakov", "Iapet" i "YApet"... "CHestnej vsego" vela sebya bukva J, "i s kratkoj", kak ona znachitsya v slovare Dalya, ili "i kratkoe", kak ee predpochital imenovat' zakonodatel' nashego pravopisaniya v XIX veke akademik YA. K. Grot. J J -- bukva, kotoroj v russkom pis'me oboznachalis' v raznyh sluchayah dva sovershenno raznorodnyh zvuka. Esli vy, ne mudrstvuya lukavo, zaglyanete v XIX tom Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii, to prochitaete tam, chto v sisteme russkogo pis'ma J oboznachaet neslogovoj 2131 glasnyj (otnyud' ne soglasnyj sredneyazychnyj frikativnyj "j", s kotorym ego chasto netochno sopostavlyayut). No, raskryv trehtomnuyu "Grammatiku russkogo yazyka", vy smozhete uvidet' tam frazu o tom, chto v ryade sluchaev bukvy E, ¨, YU, YA oboznachayut sochetaniya soglasnogo "j" s posleduyushchimi glasnymi, a vyshe etogo neskol'kimi strokami stolknut'sya s raspredeleniem russkih fonem na 6 glasnyh i 41 soglasnuyu, prichem v ryadu etih poslednih obnaruzhitsya i "j". Da tak ono i est' na samom dele, ibo v odnih sluchayah, kogda my vstrechaem bukvu J v slovah "moj", "tvoj", "maj", "chaj", ona vyrazhaet kratkij neslogovoj glasnyj "j", v drugih zhe -- nu, skazhem, v imeni anglijskogo grafstva Jork ili arabskogo gosudarstva Jemen -- peredaet besspornyj soglasnyj "jot". Vprochem, ne budem vmeshivat'sya v spory mezhdu fonetistami, da eshche v spory takogo formal'nogo svojstva, u nas i svoih zabot hvataet! Voobshche-to govorya, my dolzhny byli by pisat' podobnye nazvaniya primerno tak: "gosudarstvo Emen", "Elloustonskij park". Odnako, chtoby osushchestvit' dazhe takuyu skromnejshuyu azbuchnuyu reformu, ponadobilis' by i postanovleniya samyh vysokih gosudarstvennyh i uchenyh organov, i millionnye rashody. Pozvolim uzh J samozvanno zameshchat' bukvy E, ¨, YU, YA, gde eto voshlo v obychaj. Tem bolee chto takih slov nemnogo. V BS| ih vsego 59. SHest' iz chisla geograficheskih nazvanij SSSR (nerusskih), 53 -- otnosyatsya k zarubezhnym toponimam ili ponyatiyam, zaimstvovannym iz chuzhih yazykov. Tak "pust' nazyvayutsya!" -- kak govoril Hlestakov. Iz vseh mnoyu perechislennyh russkih bukv J v nekotorom rode "Ivan, rodstva ne pomnyashchij". V kirillice nikakoj bukvy J ne bylo. Ee vveli v upotreblenie tol'ko v 1735 godu. Pri etom do samoj revolyucii bukva J byla kakim-to polupriznannym znakom. Ni v "Tolkovom slovare" V. Dalya, ni v "|nciklopedicheskom slovare" Brokgauza i |frona, estestvenno, net takogo razdela: "Slova na bukvu J". U Brokgauza za nazvaniem sibirskoj rechki "Iya" srazu zhe sleduet bukva "K". Vprochem, eto, pozhaluj, razumno: russkih slov, nachinayushchihsya s neslogovogo glasnogo zvuka, net, a chuzhie slova mozhno napisat' i bez nego. V tom zhe tome BS|, gde soderzhitsya spravka o bukve J, nekotorye 2132 inoyazychnye (yaponskie) geograficheskie nazvaniya dayutsya srazu dvumya sposobami: "Jokkaiti" i "Ekkaiti"; "Jonago" i "Enago". Neponyatno tol'ko, pochemu "Jokosuka" ne udostoilos' napisaniya "Ekosuka". Teper' rassmotret' ostalos' odnu tol'ko "izhicu". Otkuda vzyalas' eta bukva na nashem azbuchnom gorizonte? U grekov, krome upomyanutyh "ity" i "joty", ot kotoryh poshli I i I, sushchestvoval eshche "ipsilon". Vyglyadel on kak U ili V. Privychnej vsego videt' ego v znachenii znaka dlya zvuka srednego mezhdu "i" i "yu" (no takim "yu", kak v slove "byuvar"). My, peredavaya teper' etot zvuk, chashche vsego stavim na ego mesto bukvu I, a v nachalah slov, chtoby otmetit' grecheskoe pridyhanie, dazhe bukvosochetanie GI -- "gidrotehnika", "gipnoz". V staryh zhe cerkovnyh pisaniyah tut stavilas' "izhica" -- grecheskij ipsilon, chtoby sohranit' grecheskuyu tradiciyu. Vot pochemu nekotorye slova -- "mѵro", "sѵnod" -- pisalis' cherez "izhicu" i togda, kogda "ipsilon" ne byl nachal'noj ih bukvoj. Ne v odnoj tol'ko russkoj azbuke zvuk "i" peredavalsya stol' slozhno. Vot nebol'shaya novella iz odnoj yazykovednoj knizhki nauchno-populyarnogo sklada. Russkij, udivlennyj trudnostyami anglijskogo pravopisaniya, buduchi v Anglii, obratilsya k professoru yazykovedeniya, familiya kotorogo pishetsya Knife, a vygovarivaetsya "najf". Pochemu? -- ...Bukva K pered N u nas voobshche ne vygovarivaetsya, a bukva I vygovarivaetsya kak "ai". -- Vsegda? -- udivilsya Ivanov. -- CHto vy! Sovsem ne vsegda! -- s negodovaniem vskrichal professor. -- V nachale slov ona proiznositsya kak "i". -- No v nachalah slov -- tut uzh vsegda tak? 2133 -- Ni v koem sluchae! Naprimer, slovo iron -- zhelezo proiznositsya kak "ajen". Ice -- led -- "ajs". YA hotel skazat': v nachale nekotoryh ne chisto anglijskih slov. No ih u nas dobraya polovina. Ponyali? -- Otchasti... Kak zhe u vas oznachaetsya zvuk "i"? -- Zvuk "i". Da proshche prostogo: tysyach'yu razlichnyh sposobov. Inogda, kak ya uzhe vam dolozhil, cherez obyknovennoe I (my ego dlya bol'shej ponyatnosti nazyvaem "aj"); naprimer indigo. Inogda cherez bukvu E (ee-to my i pereimenovali v "i"). Vot voz'mite slovo essence -- sushchnost', v nem pervaya bukva E chitaetsya kak "e", a vtoraya i tret'ya nikak ne chitayutsya. Esli zhe vy voz'mete proizvodnoe slovo essential -- sushchestvennyj, to v etom sluchae pervaya E budet chitat'sya kak "i", vtoraya -- kak "e", a kak budut chitat'sya I i A v poslednem sloge, my dazhe i govorit' ne stanem... Vprochem, inogda, raznoobraziya radi, vmesto I pishetsya EE. Slovo sleep -- spat' vy horosho sdelaete, esli vygovorite prosto "slip". A to eshche dlya etogo zhe s udobstvom primenyaetsya sochetanie iz bukv E i A (bukvu A my, chtoby ne pereputat' ee s drugimi, predpochitaem nazyvat' "ej"). Skazhem, slovo "sharik" -- "bid" -- my napishem tak: bead. Slovo "deshevyj" budet vyglyadet' kak cheap -- "chip". Esli etogo vam malo, mogu predlozhit' bukvu Y, po-anglijski ona zovetsya "uaj", i slovo beauty -- "krasota" prozvuchit v ustah anglichanina kak "b'yuti"... -- Dovol'no, dovol'no! -- oblivayas' holodnym potom, zakrichal Ivanov. -- Nu i pravopisanie! ...Konechno, nam do 1918 goda s izobrazheniem zvuka "i" hvatalo hlopot (sami podumajte: I, I, J, Ѵ). No s anglijskimi slozhnostyami ih ne sravnit'. Vprochem, mozhno koe-chto i dobavit'. V ryade situacij nasha bukva I mozhet chitat'sya kak "y". Tak, ves'ma neposledovatel'no my pishem ryadom "cifra" i "cygan", "cyplenok" i "cimlyanskoe"... Nedarom zhe odin iz geroev Turgeneva vygovarivaet slovo "cinik" kak "cynyk"! Na moj vzglyad, sledovalo by uzhe davno vo vseh rucskih i polnost'yu obruselyh slovah vrode "cifra", "cygan" pisat' Y, a ne I. No nedopustimo perenosit' nashi zakony sledovaniya I -- Y za zvukom "c" na slova, yavno zaimstvovannye i uzh tem bolee na inostrannye nazvaniya i imena. U ochen' lyuboznatel'nyh chitatelej mozhet vozniknut'2134 vopros: a pochemu zhe vse-taki, izbiraya v XVIII veke pis'mennyj znak dlya "j", ostanovilis' imenno na I hotya by i s "kratkoj"? Byli li tomu kakie by to ni bylo osnovaniya? Pozhaluj, da. Nasha bukva J, kak ukazyvayut nekotorye specialisty, kotorye otnosyat ee k neslogovym glasnym i ne schitayut znakom dlya soglasnogo "jot", otlichaetsya v proiznositel'nom otnoshenii ot I lish' eshche bolee suzhennoj artikulyaciej; vse zhe ostal'noe raspolozhenie organov rechi pri proiznesenii zvukov, vyrazhaemyh obeimi etimi bukvami, ostaetsya shodnym. Togda estestvenno, chto v kachestve znaka dlya neslogovogo glasnogo izbrali imenno "i s kratkoj", a ne "o s duzhkoj" ili ne "a s dvumya tochkami". Gorazdo menee rezonno (esli stoyat' na etoj tochke zreniya) postupili te uchenye, kotorye v 1758 godu razbili bukvu I na I, I i "izhicu". Mne vzdumalos' napomnit' vam nekotorye "poeticheskie obrazy" i yazykovye tropy, svyazannye s bukvoj I, teper' uzhe pochti nikomu, krome teh, kto imeet delo s knigami staroj pechati, ne znakomoj. Vo francuzskom yazyke, da i voobshche vo vseh pol'zuyushchihsya latinicej yazykah obraz "i s tochkoj" i "tochki nad i" vpolne osmyslen i zakonen. Kogda A. Myusse govorit, chto "nad pozheltevshej kolokol'nej luna podobna tochke nad "i", kazhdyj ego chitatel' predstavlyaet sebe edinstvenno vozmozhnuyu formu latinskogo strochnogo i. Obraz Myusse sohranil polnuyu silu svoyu i dlya chitatelya -- nashego sovremennika, esli on zapadnoevropeec. Kogda Dostoevskij pisal, "neuzhto nuzhno razmazyvat', stavit' tochki nad "i", on tozhe mog uverenno rasschityvat' na "soponimanie" svoego togdashnego chitatelya: dlya togo vremeni obraz "i desyaterichnogo" byl zakonen, privychen i blizok. No interesno, kak sil'na yazykovaya inerciya. S momenta, kogda byla postavlena poslednyaya "tochka nad "i" v russkom pis'me, proshlo uzhe po men'shej mere 45 -- 50 let (nekotorye "starovery" eshche v 1925 godu prodolzhali pisat' "po-dorevolyucionnomu"), a my i sejchas prespokojno i ohotno govorim2135 i pishem: "pora postavit' tochki nad "i", prizyvaya k samym reshitel'nym vyvodam iz kakogo-libo fakta. Ne to udivlyaet, chto takaya metafora sryvaetsya s yazyka ili pera u starikov vrode menya, perestavivshih za pervye 18 let svoej zhizni sotni tysyach etih preslovutyh tochek. Net, ves'ma spokojno upotreblyayut tot zhe obraz i sovsem molodye lyudi, v glaza ne videvshie "i desyaterichnogo", da neredko i ne nastol'ko horosho znayushchie latinicu, chtoby slovo "i" vyzyvalo v ih predstavleniyah obraz i... U Lomonosova est' neokonchennoe, k sozhaleniyu, proizvedenie, shirokoj publike malo izvestnoe. To, chto velikij russkij enciklopedist ne dovel etu rabotu do konca, tem ogorchitel'nej, chto v nej on namerevalsya svobodno i polno vyrazit' svoi vzglyady na zhivye sootnosheniya mezhdu russkimi bukvami i russkimi zvukami. To, chto doshlo do nas ot etogo proizvedeniya, nosit, po obychayam togo vremeni, dostatochno zamyslovatoe, a po nravu samogo avtora -- dovol'no ironicheskoe zaglavie: "SUD ROSSIJSKIH PISXMEN PERED RAZUMOM I 2136 OBYCHAEM OT GRAMMATIKI PREDSTAVLENNYH". Kak obeshchano zaglaviem, v "p'ese" dejstvuyut "persony" -- Obychaj, Razum, Grammatika i, krome nih, Storozh, a takzhe mnozhestvo bukv rossijskoj azbuki, zanyatyh, napodobie boyar eshche ochen' pamyatnoj v lomonosovskie vremena dopetrovskoj Moskvy, mestnichestvom, samolyubivymi perekorami i sopernichestvom po chasti vozmozhno bolee "hlebnyh" i "teplyh" mest v pravopisanii. Sud nachinaetsya s togo, chto vazhnyj vel'mozha Obychaj, zaslyshav nekij shum za scenoj, sprashivaet u Storozha: v chem tam delo? Okazyvaetsya: "Prishla boyarynya, kotoraya zavsegda v belom plat'e s chernymi polosami hodit i odno slovo govorit desyat'yu". Po etomu kratkomu, no vyrazitel'nomu opisaniyu i Obychaj i Razum -- oba sud'i -- legko dogadyvayutsya: "Nikak gospozha Grammatika?" Uzhe samoe nachalo pokazyvaet, chto zhanr, izbrannyj Lomonosovym dlya svoego sochineniya, est' zhanr otnyud' ne akademicheski strogij, a skoree razvlekatel'nyj. Srazu zhe vyyasnyaetsya, chto u oboih Sudej net osoboj "predilekcii" k etoj dame. "Kuda kakaya dosada! -- govorit Obychaj. -- Ona, pravo, ves' den' progovorit, da i togo na odno pravopisanie nedostanet. Navernoe, ustami Obychaya govorit tut sam Lomonosov. Ne to chtoby on byl protivnikom nauki Grammatiki; emu nadoeli beskonechnye spory po grammaticheskim pustyakam s ego opponentami Trediakovskim i Sumarokovym, da i s bolee melkimi chinami "de S'yans Akademii". 2137 "Na odno pravopisanie? -- podhvatyvaet ironicheskoe zamechanie Obychaya Razum. -- Net, sudar', ona imeet takoe osoblivoe iskusstvo, chto ob odnoj zapyatoj mozhet napisat' velikuyu knigu..." Obychaj gor'ko zhaluetsya, chto. "nepostoyannaya gospozha Moda" meshaet emu "uderzhat' i utverdit' v prezhnem svoem dobrom sostoyanii, chto ot menya zavisit", "starayas' vse to razvratit' ili i vovse otmenit', chto ya uzhe davno za blago prinyal"... ...Storozh mezh tem u vhoda vedet bor'bu, ne puskaya v "zal suda" prositel'nicu. Grammatika rvetsya v sud, utverzhdaya, chto ee "delo est' nuzhnoe". "Pusti ee", -- prikazyvaet Razum. Dobivshis' svoego, Grammatika trebuet vmeshatel'stva Suda v dela ee podchinennyh i poddannyh -- "pis'men". Polozhenie trevozhno: "Pis'mya pis'menem gnushaetsya, pis'meni ot pis'mene net pokoyu, pis'mena o pis'menah s pis'menami vrazhdu imeyut i sporyat protiv pis'men". "My, -- ne bez yada otvechaet Razum,-- znaem, sudarynya, davno tvoi spryazheniya i skloneniya". Obychaj prikazyvaet: "Pozhaluj, govori kak voditsya..." Vyyasnyaetsya grustnaya kartina. "Rossijskie pis'mena davno imeyut mezhdu soboyu velikie raspri o poluchenii raznyh vazhnyh mest i dostoinstv. Kazhdoe predstavlyaet svoe preimushchestvo. Inye hvalyatsya svoim prigozhim vidom, nekotorye priyatnym golosom, inye svoimi patronami, i pochti vse starinnoyu svoeyu familieyu. Sego... ih nesoglasiya... prekratit' nevozmozhno". Sud'i, estestvenno, hoteli by uvidet' tyazhushchihsya, no so slov Grammatiki vyyasnyaetsya, chto eto slozhno. Bukvy 2138 "sushchestvuyut v raznom obraze". Na ulice mozhno videt' ih "v shirokih shubah, kakie oni nosyat v cerkovnyh knigah", a v gornice "predstanut v letnem plat'e, kakoe nadevayut oni v grazhdanskoj pechati". Bukvy, okazyvaetsya, mogut hodit' na hodulyah, "kak ih v starinnyh knigah pod zastavkami pisali ili kak i nyne v Vyaz'me na pryanikah pechatayut". Bukvy... "nadenut na sebya ishpanskie pariki s uzlami, kak oni stoyat u psalmov v nachale, a zhenskij pol surikom narumyanitsya...". "Nakonec, esli videt' zhelaete, kak oni nedavno mezhdu soboyu podralis', to vstupyat (oni) k vam, scepivshis' kak sud'i odnim pocherkom (roscherkom.-- L. U.) krepyat ukazy..." |tu citatu ya privel, chtoby pokazat' vam, chto Lomonosov zdes' imeet v vidu imenno bukvy, a nikoim obrazom ne zvuki russkoj rechi. Ego interesuet imenno grafika, a ne fonetika yazyka, i vse spory, kotorye pridetsya razbirat' Razumu i Obychayu, sut' spory graficheskie, "azbuchnye", a ne foneticheskie. YA uzhe govoril, chto chetkoe razlichie bukv i zvukov delo sravnitel'no nedavnego vremeni; v starinu eti ponyatiya smeshivalis', i sam Lomonosov byl v etom smysle "ne bez greha". No v dannom sluchae nikak nel'zya zapodozrit', chtoby, pishuchi "bukvy", ili "pis'mena", uchenyj mog podrazumevat' zvuki, s nimi svyazannye. On opisyvaet raznye stili i shrifty -- cerkovnyh knig, grazhdanskoj pechati, dazhe vyazemskih pryanikov. On govorit o "bukvah na hodulyah" i o "narumyanennyh surikom"; a ved' samoe slovo "miniatyura" kogda-to po-ital'yanski znachilo "zastavochnaya, okrashennaya surikom v krasnyj cvet bukva". V odnom tol'ko sluchae on namekaet, chto "pis'mena" mogut 2139 hvastat'sya "priyatnymi golosami": vot tut rech' zashla o zvukah, no vidno, chto Lomonosov chetko otlichaet ih ot samih "pis'men", rassmatrivaya zvuki lish' kak atribut etih poslednih... Vot mezhdu pis'mennymi znakami i imel on v vidu ustroit' "sudebnyj process". Ogorchitel'no lish', chto kak raz s togo mesta, gde "Sud" predlozhil vvesti v zal tyazhushchiesya storony, zadumannoe Lomonosovym proizvedenie i preterpelo krushenie.. Ot nego ostalis' lish' nabroski sooruzheniya, mestami ves'ma lyubopytnogo i pouchitel'nogo, mestami -- smeshnogo. Privedu sohranivshiesya fragmenty teksta. "Pervyj A hvalitsya pervenstvom v alfavite: Apollon -- pokrovitel' nauk, nachinaetsya s A; zhaluetsya na O, chto on byl u evreev tol'ko tochkoyu i stavilsya pri drugih literah vnizu; kogda zhe greki po rassuzhdeniyu svoih respublik malyh s velikimi sverstali, to i ego s nami sravnili..." Ponyat' etu pretenziyu mozhno. Kak my uzhe, navernoe, teper' horosho pomnim, "alef", predok grecheskoj "al'fy" i nashego A, byl "pravoflangovoj bukvoj" v azbuchnom stroyu. Drugoj vopros, chto v toj drevnosti on oznachal vovse ne "a", a sovsem na "a" nepohozhij zvuk, pritom ne glasnyj. |togo lomonosovskij Az pomnit' ne zhelaet. Bukvy zhe, sootvetstvovavshej O, u drevnih finikijcev ne bylo, da i byt' ne dolzhno bylo. Ved' finikijskaya azbuka ne znala znakov, peredavavshih na pis'me glasnye zvuki. Vnachale dazhe nikakih namekov na sushchestvovanie ih mezhdu soglasnymi ne delalos'; pozdnee ih prisutstvie stalo oznachat'sya diakriticheskimi znachkami, tochkami pod 2140 bukvami... Vidimo, na eto obstoyatel'stvo i namekaet zanoschivyj "potomok alefa". Lyubopyten proskol'znuvshij zdes' po bukvennomu povodu namek na dostoinstva raznyh politicheskih ustrojstv. Lomonosov po men'shej mere bez osuzhdeniya govorit o vremenah, kogda greki "velikih s malymi sravnyali". Mozhno uverenno skazat', chto beznakazannym takoj namek na demokratizm respublikanskoj Grecii mog proskochit' tol'ko v rassuzhdenii o bukvah. Vprochem, On tozhe chvanliv i samonadeyan. "YA znachu vechnost', -- eto potomu, chto krug i yajco schitalis' v svoe vremya simvolom vechnosti, -- solncu podoben, menya pishut astronomy i himiki, mnoyu oznachayut voskresnye dni, mnoyu velikolepen yazyk slavenskij, i velikaya i malaya Rossiya menya upotreblyaet". On govorit Azu: "Ty tak prezren, chto pochti nikakih rossijskih slov ne nachinaesh'". Po-vidimomu, On poluchil neplohoe filologicheskoe obrazovanie: my uzhe govorili o nelyubvi yazyka russkogo k "a" nachal'nomu v slovah. On pomnit, chto v staroslavyanskom yazyke ne sushchestvovalo akan'ya, i vse O proiznosilis' imenno kak "o" (hotya okan'ya tam tozhe ne bylo). Znaet on i o tom, chto zvuk "o" v ravnoj stepeni shiroko rasprostranen i v krajne yuzhnyh i v krajne severnyh govorah vostochnoslavyanskih yazykov, v tom chisle v Maloj Rusi, to est' na Ukraine. Bukva Buki gordo imenuet sebya "vtoroj personoj v state" -- v range, za chto poluchav nezamedlitel'nyj nagonyaj ot Grammatiki, kotoraya soglasnym otvodit vtorostepennoe znachenie i grozit za neumerennye pretenzii "shtrafom". Tut zhe zvuchit i tysyachekratno povtorennoe v dal'nejshej polemike po povodu "tverdogo znaka", stavshee 2141 aforisticheskim i preispolnennoe ironii lomonosovskoe vyrazhenie "Nemoj mesto zanyal, podobie kak pyatoe koleso!". Do uprazdneniya "era" iz nashej azbuki ostavalos' eshche okolo sta semidesyati let. Eshche desyatki i sotni professorov i akademikov budut dokazyvat' ne prosto ego "neobhodimost'", no primerno takuyu zhe gosudarstvennuyu, politicheskuyu opasnost' ego ischeznoveniya, kak i po otnosheniyu k "yatyu". A Lomonosov uzhe yasno uvidel polnuyu nenuzhnost' etoj bukvy vo vseh teh sluchayah, gde ona figurirovala imenno kak "tverdyj znak". Vpolne vozmozhno, chto on i dlya razdelitel'noj funkcii "era" pridumal by kakoe-nibud' izyashchnoe zameshchenie. Burnyj spor proishodit mezhdu E i YAtem. YAt' zhaluetsya, chto E izgonyaet ego iz "mѣsta, vladѣniya i naslѣdiya", kotorye pisalis' imenno cherez ѣ. "Odnako ya ne ustuplyu! -- krichit YAt'. -- E nedovolen svoimi seleniem i veseliem (slova, pisavshiesya cherez E), gonit menya iz utѣsheniya: E puskaj budet dovol'stvovat'sya zhenoyu, a do dѣvic emu dela net!" Tol'ko v nashe vremya, v 10-e gody XX veka, vozniklo svoeobraznoe yavlenie -- "zanimatel'no-nauchnaya kniga". A ved' v etot "Sud rossijskih pis'men" strogij i surovyj uchenyj, kotorogo nikak uzh nel'zya bylo obvinit' v nebrezhnosti po otnosheniyu k odnomu iz samyh emu dorogih predmetov izucheniya, vvodit kak raz nachalo takogo "zanimatel'nogo" haraktera. On ne vozrazhaet dazhe, esli nevzyskatel'nyj chitatel' gogotnet nad nezamyslovatoj ostrotoj: "bukve E -- skuchnaya zhena, bukve ¬ -- veselye i yunye dѣvy". Pust' smeyutsya; lish' by zapomnili, chto sushchestvuet spor mezhdu uchenymi (ne mezhdu bukvami!) o nadobnosti ili2142 nenuzhnosti dvojnogo vyrazheniya zvuka "e". Lomonosov nahodil vozrazheniya ne tol'ko protiv "yatya", dlya kotorogo videl vse zhe nekotorye istoricheskie opravdaniya ego sushchestvovaniyu, no i protiv |, etoj "vnov' vymyshlennoj bukvy". On schital, chto, raz uzh my i proiznosim E na neskol'ko ladov, ne budet bedy, esli ona zhe budet sluzhit' i v mestoimenii "etot", i v mezhdometii "ej". A dlya chuzhestrannyh vygovorov vymyshlyat' novye bukvy -- ves'ma nevygodnoe delo! "SHum mezhdu literami. Soglasnye ne smeyut govorit' bez pozvoleniya glasnyh..." Remarka trebuet poyasneniya. Lomonosov, soglasno ponimaniyu togo vremeni, ne razlichaet strogo bukvy i zvuki. Imenno rassuzhdaya o bukvah, schitali togda, chto glasnye my mozhem nazyvat' sami po sebe, a "so-glasnye", kak sleduet iz ih opredeleniya, tol'ko s pomoshch'yu glasnyh: "be", "ka"... Na eto i namekaet avtor. A perepoloh prodolzhaetsya: Fert zhaluetsya, chto Fita ego "ot filosofii i ot filis (krasotok) otluchaet: puskaj ona ostaetsya so svoimi Ѳokoj, Ѳadeem i Ѳirsom". Fita govorit: "YA imeyu pervenstvo pered F u Ѳeofana i Ѳeofilakta, i dlya togo v azbuke byt' mne posle nego nevmestno...". Prozorliv byl holmogorskij krest'yanin, rodivshijsya "v uezde, gde dazhe dvoryane govoryat nepravil'no", po svidetel'stvu chvanlivogo Sumarokova. V spravochnikah 1916 goda pyat' Fadeevyh i pyat'desyat Fedorovyh -- petrogradcev pokazany pishushchimisya cherez "fitu", a Lomonosovu nelepost' etoj dvojstvennosti byla yasna uzhe v seredine XVIII veka. ...No "Sud" prodolzhaetsya. Glagol' 2143 kichitsya tem, chto, stoya v nachale Grammatiki (to est' slova "grammatika"), on voobshche sluzhit vmesto latinskoj N. |to namek na te spory s Trediakovskim, kotorye zavershilis' izvestnym stihotvoreniem "Bugristy berega". Kako plachetsya na svoe izgnanie otovsyudu, krome grecheskih kalend: "vmesto menya uzhe pribavlyaetsya G: g® bogu, g® domu"... Lomonosov imeet v vidu yavlenie ozvoncheniya gluhogo soglasnogo "k" pered zvonkimi soglasnymi v russkoj rechi. No, sudya po upominaniyu "grecheskih kalend", on dumal takzhe i o K latinskogo alfavita, kotoraya uzhe ochen' davno ustupila vo mnozhestve sluchaev svoe mesto bukve S. V latinskih slovaryah moej yunosti pod zagolovkom "K" mozhno bylo uvidet' tol'ko dva slova: eti samye "kalende" -- kalendy, da pozaimstvovannoe u karfagenyan naimenovanie ih stolicy Karthago -- Karfagen. Vse prochee pisalos' s S. V glavnejshih evropejskih yazykah zvuk "k" v bol'shinstve sluchaev vyrazhaetsya cherez S, a K tozhe primenyaetsya tol'ko v slovah chuzheyazychnyh, zaimstvovannyh. |to, veroyatno, i ponudilo K zagovorit' o "grecheskih kalendah", tem bolee chto vyrazhenie "otlozhit' do grecheskih kalend" po-latyni znachilo -- do "posle dozhdichka v chetverg" ili "do vtorogo prishestviya". Nash zhaluetsya na Izhe, chto ono chasto naryazhaetsya v ego plat'e. |tot "isk" yuridicheski dovol'no somnitelen, a orfograficheski otnositsya skoree k nachertatel'noj tehnike nashego pis'ma, k delam tipografskim. V seredine XIX veka sredi drugih tipografskih shriftov poyavilsya i takoj, v kotorom poperechnaya perekladina bukvy I stala postepenno priblizhat'sya k gorizontal'nomu polozheniyu, delaya 2144 bukvu vse bolee pohozhej na N. I teper', chitaya knigi teh dnej, tak nabrannye, my ispytyvaem nekotoroe razdrazhenie glaz -- N i I putayutsya. Vidimo, samomu Lomonosovu etot shrift ne slishkom nravilsya. V Arhive AN SSSR hranitsya rukopisnyj titul'nyj list ego raboty "Kratkoe rukovodstvo k ritorike". Slovo "ritorika" nachercheno tam tak: Ne isklyucheno, chto imenno etot "proekt titula" nahodilsya pered glazami u avtora "Rukovodstva" v tot mig, kogda on, po-vidimomu sochuvstvuya bukve N, otzyvalsya o novomodnom pereodevanii plat'ev v "Sude pis'men". "S i Z sporyat mezhdu soboyu v predlogah". |to ponyatno. V ryade sluchaev, kogda prevrativshiesya v pristavki predlogi "iz", "niz", "voz", "raz" okazyvayutsya pered gluhimi soglasnymi, "z" utrachivaet zvonkost' svoego proiznosheniya. Tut-to mezhdu Z i S, po-vidimomu, i voznikaet spor. |tim i konchaetsya doshedshij do nas fragment "Suda rossijskih pis'men". Mne on predstavlyaetsya vdvojne pouchitel'nym. Vo-pervyh, eto udivitel'nyj, odin iz samyh rannih obrazcov russkoj nauchno-populyarnoj literatury, vedomoj putem zhivogo, hudozhestvennogo slova. Vo-vtoryh, iz nego yasno, kak neprestanno zanimali Lomonosova problemy grammatiki, fonetiki, grafiki rodnogo yazyka, v kakie glubokie i mnogoznachitel'nye chastnosti etih razdelov yazykoznaniya on gotov byl pri pervoj zhe nadobnosti vnedrit'sya. |to byl i gluboko uchenyj i v to zhe vremya chrezvychajno, ob®ektivnyj 2145 issledovatel'. Rodivshis' v "okayushchem uezde Rossii", gde dazhe dvoryane "govorili hudo", on ne stal zashchishchat' interesy "rodnyh osin", a stal velikim hvalitelem moskovskogo akan'ya. No, stolknuvshis' s tem, chto akan'e imeet tendenciyu usilenno rasshiryat' svoi oblasti, soblaznyaya "nemnogo i nevnimatel'no po cerkovnym knigam uchivshihsya" pogreshat' v pisanii, ne vygovarivaya tol'ko, no i pishuchi "hachu", "gavari", -- on spravedlivo ogranichivaet vlast' akan'ya v pis'mennoj rechi: "Ezheli polozhit', chtoby po semu vygovoru vsem pisat' i pechatat', to dolzhno bol'shuyu chast' Rossii govorit' i chitat' snova pereuchivat' nasil'no". Ochen' hotelos' mne ostavit' dlya etoj "bukvennoj" glavki nazvanie "Ikael'" v chest' toj nezhnoj francuzskoj alfavitnoj princessy, s kotoroj vy uzhe poznakomilis'... Uvy, nel'zya! V latinskoj azbuke I neposredstvenno sosedstvuet s K, a K s L. V nashej zhe mezhdu pervymi vtorglas' bukva J (a v dorevolyucionnoj i I). V "Sude pis'men" my slyshali zhaloby K na to, chto ego prava uzurpiruet G. My i vpryam' neredko 2146 proiznosim skoree "g dikaryam" nezheli "k dikaryam"; "g zavtrashnemu dnyu", a ne "k zavtrashnemu". Lomonosovskoe K chereschur obidchivo. Esli v sochetanii "k bogu" "k" dejstvitel'no prevrashchaetsya v "g", to stoit proiznesti bez osoboj tshchatel'nosti "drug ty moj lyubeznyj", totchas zhe G pokorno prinimaet na sebya zvuchanie K pered gluhim soglasnym. Tak chto oni, v obshchem-to, kvity. Vot ezheli govorit chelovek s yuga Rossii ili ukrainec, to v ego rechi "drug" mozhet legko prevratit'sya v nechto vrode "druh". Bukva K obrazovalas' iz slavyanskogo "kako". Ona -- potomok grecheskoj "kappy", drevnyaya forma kotoroj blizka k finikijskomu znaku "kaf". Zvuk "k" v bol'shinstve evropejskih yazykov blizko napominaet nash russkij. Drugoe delo yazyki Vostoka, dazhe te, kotorye sushchestvuyut v predelah SSSR: vo mnogih iz nih dlya raznyh modifikacij zvuka "k" sozdano nemalo otdel'nyh bukv ili poyasnitel'nyh diakriticheskih znachkov k bukvam, prinyatym za osnovu. No eto uzhe oblast' (ves'ma interesnaya) chistoj fonetiki; nam ona nepodvedomstvenna. Na primere bukvy K i zvuka "k" udobno pokazat' nekuyu "nesovmestimost'" inyh zvuko-bukvosochetanij v nashem yazyke. Beru vsem izvestnyj "Slovar' russkogo yazyka" pod redakciej D. Ushakova, odin iz luchshih nashih slovarej. Nahozhu v nem slova, nachinayushchiesya na bukvosochetanie KA. Imi zanyato 60 stranic -- okolo 1800 slov. Slov na KYA net ni edinogo. Slov na KO -- primerno 1500. I opyat'-taki vy ne vstretite ni odnogo slova na K¨. Slov, nachinayushchihsya na KU, -- okolo 400. Na KYU vsego pyat' (dazhe, sobstvenno, chetyre: "kyuvet" i "kyuvetka", "kyuraso" (nazvanie likera i ostrova v Atlantike), "kyure" (francuzskij svyashchennik), "kyurincy" (kavkazskoe plemya). Russkih sredi nih net ni odnogo. Interesno proverit' nalichie takih zhe bukvosochetanij v konce slov. Dlya etogo est' "Zerkal'nyj slovar' russkogo yazyka" G. Bil'fel'dta. Vyyasnyaetsya, chto okanchivayutsya na KA -- 4888 slov, na KYA -- ni odnogo. Na KO -- 194 slova, na K¨ -- ni odnogo. Na KU -- 194 slova, na KYU -- odno slovo "ekyu". K sozhaleniyu, ne sushchestvuet slovarej, v kotoryh 2147 slova davalis' by v poryadke alfavita "seredin slov". No, dumayu, i tam rezul'taty byli by temi zhe. Znachit, mozhno schitat', v russkom yazyke bukvosochetaniya KYU i KYA otsutstvuyut? Ne sovsem. V literaturnom russkom oni vstrechayutsya v nemalom chisle zaimstvovannyh slov i osobenno geograficheskih nazvanij ("Kyusyu", "Kyahta" i t. p.). V samom russkom yazyke ih znayut dialektologi. V ryade narodnyh govorov u nas sushchestvuyut vinitel'nye i roditel'nye padezhi na "-kyu" ("Van'kyu, chto li, pozvat'?", "CHajkyu popit'?") i imennye okonchaniya na "-kya" na meste literaturnogo "-ka" ("Dun'kya", "Sen'kya"). Tak chto pravilo eto znaet svoi isklyucheniya. Kak eto ni stranno, edinstvennoe "isklyuchenie", kogda sochetayutsya K i ¨, sushchestvuet i v literaturnom yazyke: my govorim i pishem "peku -- pechet", no "tku -- tket"... Kak kogda-to vyrazhalis' ispytannye ostryaki: "Nepravdopodobno, no -- fakt!" Pered "i", "e" myagkoe "k" -- veshch' sovershenno obychnaya. Znachit, bukva K u nas idet v kachestve znaka i dlya tverdogo, i dlya myagkogo "k". Dovol'no emkaya po svoej vyrazitel'noj potencii bukva! Dlya vseh etih razlichnejshih zvuchanij nasha grazhdanskaya azbuka obhoditsya odnoj formoj bukvennogo znaka: K. Ne to na Zapade. Francuzy znayut tri znaka dlya "k". Bukva S (ona proiznositsya kak "k" pered glasnymi "a", "o", "i"). Vo francuzskih slovaryah vy vstretite slova, nachinayushchiesya i s K: kilogramme -- kilogramm, kakatoe -- kakadu, no vse eto ne francuzskie, zaimstvovannye slova. Ryad francuzskih slov trebuet dlya svoego napisaniya bukvy "kyu" -- Q. CHtoby ponyat', otkuda takie slozhnosti, pridetsya vernut'sya k latinskomu yazyku, ot kotorogo francuzskij unasledoval ochen' mnogoe, v tom chisle i azbuku. Rimskuyu bukvu S, kogda ya byl gimnazistom, nas uchili chitat' kak "c". Donyne eto otrazhaetsya na nashem proiznoshenii latinizmov: my govorim, "Cezar'", a ne "Kesar'", govorim "cenzura", "cenzor", a ne "kenzura", "kensor". Teper' vyyasneno: v Drevnem Rime pochti na protyazhenii vsej ego istorii S oboznachalo "k". Greki, peredavaya takie rimskie imena, kak Cato ili Cicero, pisali ih so svoej "kappoj" -- K. Uchenye v nashe vremya 2148 pol'zuyutsya dokazatel'stvami samogo neozhidannogo svojstva: bogoslov Laktancij, zamechayut oni, nekogda rasserdilsya na nevezhdu, kotoryj, "izmeniv v imeni tol'ko odnu bukvu", napisal imya svyatogo Kipriana kak Ko-priana (to est' prevratil ego iz "zhitelya Kipra" v "vyvalyannogo v navoze"). Tak kak iz "KIpriana" sdelat' "KOpriana" nevozmozhno, ne zameniv grecheskij "ipsilon" na O, to ochevidno, chto pervuyu bukvu v imeni nevezhda ne menyal. Inache bogoslovu prishlos' by skazat': "izmeniv v imeni dve bukvy". A raz tak, torzhestvuyut latinisty, sledovatel'no, v te vremena i tam i tut mozhno bylo obhodit'sya bukvoj S. Cyprus -- Kipr nikogda cherez K ne pisalsya... Pri etom vot chto eshche nado znat'. Rimlyane vzyali svoj alfavit u grekov. V grecheskom yazyke zvuki "k" i "g" razlichalis' ne tak rezko, kak u rimlyan. Nado bylo izmyslit' kakoe-libo nebol'shoe otlichie dlya znaka, izobrazhayushchego "g", ot znaka, peredavavshego "k", to est' ot S. Pervonachal'no v Rime stali S pisat' dvumya manerami: S sledovalo chitat' kak "g", a -- kak "k". Odnako v te zhe vremena perepischiki nachali bukvu K vyrisovyvat', kak by razbivaya ee na dva elementa: . Mnogim stalo kazat'sya, chto, znachit, bukva K tak i sostoit iz dvuh znakov. I postepenno ee, nastoyashchuyu bukvu K, imevshuyu imenno etu privychnuyu nam formu, eti mnogie stali zamenyat' "dlya prostoty" snachala "uglo-obraznym", a zatem i okruglym S. Dlya togo zhe, chtoby razlichit' vse-taki zvuki "k" i "g", pridumali kak by "ukrashenie" na S -- G. Nakonec, bukva Q u rimlyan sluzhila tol'ko v odnoj, sovershenno opredelennoj situacii -- isklyuchitel'no v sochetanii s U. |to QU proiznosilos' primerno kak nashe "kv"; chado tol'ko prinyat' v raschet, chto ih zvuk "v" zvuchal primerno tak zhe, kak zhiteli yuzhnorusskih oblastej i Ukrainy proiznosyat ego v okonchaniyah nashih familij: Mihalkou, Bobrikou... Vprochem, byvali sluchai, kogda sochetanie eto moglo 2149 prozvuchat' u rimlyan i kak "k" plyus "u", esli za pervym U sledovalo eshche i vtoroe. Tak poroj sluchalos'. Glagol'naya forma sequuntur ot glagola sequor -- sledovat' -- mogla proiznosit'sya i dazhe pisat'sya kak secuntur -- "sekuntur". Francuzskij yazyk usvoil, slegka izmeniv, upotreblenie vseh etih bukv. Teper' vo Francii S uzhe opredelenno proiznositsya dvoyako, v zavisimosti ot sleduyushchej za nim bukvy (i, znachit, zvuka). V pushkinskoj "alfavitnoj tragedii" vy mozhete najti tomu illyustracii. V slove prince S proiznositsya kak "s", a v familii Pecu -- kak "k"; inache by s etoj familiej ne poluchilos' by "igry bukv" -- Pe-kyu. Gde francuzy upotreblyayut bukvu K, ya uzhe skazal; no ved' i v latinskom yazyke u bukvy etoj byli ogranichennye polnomochiya -- dva-tri grecizma, i vse tut... Nakonec, "ku", kotoraya vo Francii zovetsya neskol'ko bolee myagko -- "kyu", i zdes' tozhe vsegda predshestvuet U. "V otryve" ot etoj svoej naparnicy ona vo francuzskih slovah ne upotreblyaetsya. Pri etom, esli bukva S lish' kak by v nekotoryh sluchayah "prosit" U o pomoshchi, chtoby poluchit' vozmozhnost' zazvuchat' kak polnovesnoe "k" (vot, skazhem, cuisse -- bedro -- pishetsya tak, potomu chto bez U ono zazvuchalo by ne kak "kisc", a kak "sisc"), to "kyu" sama, bez vspomogatel'nogo U nigde i nikogda ne poyavlyaetsya. YA by zatrudnilsya dazhe skazat', chto bukva "kyu" vo francuzskom yazyke oznachaet to-to i to-to, takoj-to zvuk. V otdel'nosti ona tam prosto kak by i ne sushchestvuet. Odnako sluchaetsya, chto ona, so svoim povodyrem, da eshche vzyav na podmogu apostrof, obrazuet "otdel'noe slovo". Ono vyrazhaetsya tremya znakami, no proiznositsya kak odin zvuk: "qu'". |tim slovom-zvukom pered slovami, nachinayushchimisya s glasnogo, oboznachaetsya sokrashchennoe que -- chto, chtoby... V anglijskom, ital'yanskom, pol'skom, vengerskom i ryade drugih evropejskih yazykov, pol'zuyushchihsya latinskim alfavitom, zvuk "k" obychno vyrazhaetsya temi zhe tremya znakami -- K, S i Q, no pravila, po kotorym oni vypolnyayut svoyu rabotu, ot yazyka k yazyku menyayutsya. 2150 L Nashe "el'", "lyudi" kirillicy, grecheskaya "lyambda", finikijskij "lamed" vyshli iz ieroglifa, izobrazhavshego, po-vidimomu, maloupotrebitel'nyj v nashi dni predmet -- "strekalo", zaostrennuyu pogonyalku dlya volov. V kirillice ono znachilo -- 30, v glagolice -- 50 i po ochertaniyu napominalo v nej ochki ili, skoree, pensne s vysokoj duzhkoj -- . Zvuk, peredavaemyj L, otnositsya k razryadu plavnyh. Bukva L oboznachaet tverdyj zvuk pered bukvami Y, |, O, A, U i myagkij zvuk pered I, E, ¨, YA, YU. To zhe samoe proishodit vsyudu, gde L soprovozhdaet "myagkij znak"; v ryade sluchaev, pered glasnymi, on pokazyvaet takzhe, chto sleduyushchij zvuk "jotirovan": "belej", no "bel'e" -- "bel'-jo". V drugih yazykah, gde. sushchestvuyut i tverdyj i myagkij zvuk "l", primenyayutsya raznye sposoby i pravila, po kotorym chitayushchij mozhet uznat', kak bukva, oznachayushchaya ego, dolzhna proiznosit'sya. U polyakov, naprimer, est' dva znaka: "l'ok" "lokoc'" lokon lokot' Nado zametit', chto pol'skie orfografy ostroumno primenili etot princip ukazaniya na tverdost'-myagkost' imenno k "el'", k vysokoj i dlinnoj bukve. Ego ne udalos' by prisposobit' ni k t (uzhe est' poperechnaya chertochka), ni k p -- chto tut budesh' perecherkivat'? Tam oni poshli drugimi putyami. 2151 Serby postupili v analogichnom sluchae so svoim, tozhe slavyanskim "el'", na nash russkij vzglyad, bolee obyknovenno. Znakom smyagcheniya dlya L oni vybrali "erik", no slili ego s L v odin slozhnyj znak -- ligaturu Š. Tak serby vezde i proiznosyat: "zeml'om". "Proiznosi "zeml'-om", -- rekomendoval sam sozdatel' sovremennoj serbskoj azbuki Vuk Stefanovich Karadzhich v svoem znamenitom "Rechnike". V serbskom zhe yazyke est' odna osobennost' v ego obrashchenii so zvukom "l", dlya nas neozhidannaya i strannaya. YAzychnyj (ne nebnyj, ne palatalizovannyj, ne myagkij) soglasnyj "l", stoyashchij v konce sloga, izmenyaetsya v "o". V serbskom yazyke est' ujma slov, v kotoryh takoe prevrashchenie proishodit, no ya ukazhu, pozhaluj, tol'ko na odin, zato vsem znakomyj, primer. Na yugoslavskih kartah vy uvidite, chto ryadom so stolicej strany napechatano ee imya "Beograd". "Beo"? Da, ved' tut "l" (potomu chto nazvanie eto oznachaet vse zhe "belyj gorod") stoit v konce sloga... Stranno, neozhidanno?.. A kak mnogo sredi nas, russkih, proiznosyashchih L kak kratkoe "u": "uoshad'", "guupyj". Anglichane otricayut sushchestvovanie u nih dvuh "l" -- tverdogo i myagkogo. "|l" u nih vsegda odno, no... Oni soglashayutsya: "Pered "uzkimi glasnymi zvukami" ono vse zhe priobretaet neskol'ko bolee "svetlyj", a pered "shirokimi" -- bolee "temnyj" ottenok". Predosteregu vas ot odnoj oploshnosti: vstrechaya v anglijskom yazyke dvojnoe L, ne dumajte, chto tut-to vy nakonec, natknulis' na tshchatel'no spryatannoe "el tverdoe". Nichut': eto L stavitsya v razlichnyh anglijskih slovah ne po foneticheskim, a po slozhnym, tak skazat', "istoriko-orfograficheskim" osnovaniyam. Dlya nas neozhidanno, chto v Anglii ne v dikovinku slova, v kotoryh L stoit ne tol'ko na koncah ili v seredinah, no i v nachale slov, obychno imen: Lloyd's Register; Lloyd George... |to udvoenie chisto graficheskoe: anglijskij yazyk ne znaet udvaivaemyh soglasnyh zvukov. Poyavlenie takih 2152 LL chashche vsego ob®yasnyaetsya "vallijskim" proishozhdeniem imen, familij i slov, v kotoryh oni vstrechayutsya. Gosudarstvennogo deyatelya vremen pervoj mirovoj vojny Llojd Dzhordzha tak i imenovali "malen'kim vallijcem"; osnovatel' vsemirno izvestnoj strahovoj i registracionnoj firmy |. Llojd byl, sudya po vsemu, takzhe vyhodcem iz Uellsa... Ispancy znayut bukvu L -- "ele" i bukvosochetanie LL -- "el'e", kotoroe proiznositsya kak nashe "l'": "Sevil'ya" (Sevilla), "batal'ya" (batalla). Iz ispanskogo yazyka pereshli vo mnogie evropejskie i nekotorye ekzoticheskie yuzhnoamerikanskie slova tipa "l'yano" (u nas chashche vo mnozhestvennom chisle -- "l'yanosy" -- stepnye ravniny v YUzhnoj Amerike). V anglijskij yazyk slovo eto pereshlo s dvumya nachal'nymi LL -- llano. ...Raz uzh tut delo zashlo ob Ispanii, to stoit upomyanut' i eshche odno "proisshestvie" s ispanskoj dvojnoj "el'e". Do sih por ya govoril o tom, kak ee proiznosyat sami ispancy. A vot za okeanom, v YUzhnoj Amerike, slovo caballo -- loshad' -- proiznosyat ne kak "kaval'o", a kak "kavazho". Namnogo severnee -- na Kube, v Central'noj Amerike ono zhe mozhet prozvuchat' uzhe i kak "kavajo"... Neispovedimy puti yazykov... Est' i drugie sposoby otlichit' myagkoe i tverdoe ("svetloe" i "temnoe") "el'". U vengrov, kak i u polyakov, prednaznacheny dlya etogo dva oboznacheniya: L -- dlya tverdogo i LY -- dlya myagkogo "l". Pravda, u vengrov eta dobavochnaya bukva Y, zamenyayushchaya nash X, upotreblyaetsya dlya smyagcheniya ne tol'ko "l", no i drugih soglasnyh. Pri etom sleduet imet' v vidu, chto polnogo tozhdestva mezhdu nashimi myagkimi soglasnymi i vengerskimi vse-taki net; te i drugie proiznosyatsya shodno, no neodinakovo. Legko zametit', chto, sobstvenno, kazhdaya bukva daet temy dlya neogranichenno dolgogo razgovora. No mesta u nas nemnogo: nado po mere sil sokrashchat'sya. Skazhu v svyazi s L vot eshche chto. Ne sostavit truda zametit', chto ochertaniya propisnogo latinskogo L i russkogo tozhe propisnogo G yavlyayutsya po otnosheniyu drug k drugu "polnymi perevertyshami". Vot pochemu v anglijskom tehnicheskom yazyke vy vstretite takie vyrazheniya, kak L-bar -- "uglovoe zhelezo" ili L-square -- "chertezhnyj naugol'nik". My v 2153 analogichnyh sluchayah predpochitaem govorit' o "G-obraznom profile zheleza", ob "ugol'nike v vide bukvy G". Na etom mozhno konchit' vse pro L. No ya vospol'zuyus' sluchaem i, mozhet byt', v kakom-to smysle "za volosy" prityanu syuda odno davnee sobstvennoe vospominanie. Ono zacepit i bukvu L, no kosnetsya, veroyatno i bolee shirokoj temy. V 1916 godu ya, shestnadcatiletnij gimnazist, vmeste s dvumya svoimi odnoklassnikami vzyal bilety na lekciyu znamenitogo po tem vremenam poeta Konstantina Dmitrievicha Bal'monta. Lekciya -- afishi o nej byli raskleeny po vsemu gorodu -- byla ozaglavlena "Poeziya kak volshebstvo". Vse my ne v pervyj raz slyshali Bal'monta s estrady, i potomu mnogie osobennosti i dazhe strannosti ego vneshnosti, tak zhe kak i manera, v kotoroj on chital svoi stihi, da i samo povedenie publiki, peresypannoj neistovymi "bal'montistkami", vse eto bylo nam ne vpervoj. A vot soderzhanie lekcii nas zaranee ochen' interesovalo. Hotya, konechno, kazhdyj iz troih i ozhidal ot nee "svoego" 2154, i zapomnil navernyaka v pervuyu ochered' to, chto kak raz emu okazalos' blizhe i ponyatnee. Bal'mont umel v svoih stihah igrat' zvukovoj storonoj slov, kak malo kto do nego i v ego vremya. Pro nego, pozhaluj, mozhno bylo by dazhe skazat', chto on byl masterom i hudozhnikom ne "slova" v ego celokupnosti, a imenno zvukov, na kotorye raspadayutsya ili iz kotoryh stroyatsya slova. YA zhazhdal uslyshat', chto on nam po povodu svoego nemalogo iskusstva skazhet. I vot na kotoroj-to minute ego pyshno postroennoj, temperamentno prepodnosimoj lekcii ya nastorozhilsya i navostril ushi eshche pristal'nej. "YA beru, -- govoril Bal'mont (ne udivlyajtes', esli ya budu tochno peredavat' ego slova: v tom zhe 1916 godu poet vypustil stenograficheskuyu zapis' togo, chto govoril, otdel'noj knizhechkoj "Poeziya kak volshebstvo"), -- ya beru svoyu detskuyu azbuku, malyj bukvar', chto byl pervym vozhatym, kotoryj vvel menya v beskonechnye labirinty chelovecheskoj mysli. YA so smirennoj lyubov'yu smotryu na vse bukvy, i kazhdaya smotrit na menya privetlivo, obeshchayas' govorit' so mnoj otdel'no...". Dal'she Bal'mont dokazyval, chto on -- imenno poet, a ni v kakoj mere ne lingvist, ne specialist po yazyku. On delal strashnuyu, s tochki zreniya yazykovedov, veshch': nazyval bukvy (ne zvuki, a bukvy!) glasnymi i soglasnymi. A ved' dazhe gimnazistam strogo vozbranyalos' putat' dva eti predmeta issledovaniya. Poet proyavlyal svoi "poeticheskie vol'nosti" i vo mnogih drugih otnosheniyah. "Glasnye -- zhenshchiny, soglasnye -- muzhchiny!" -- s sovershennoj bezapellyacionnost'yu utverzhdal on, hotya ne tak-to 2155 legko ponyat', chem zvuki "o", "u" pli dazhe "e" zhenstvennee, nezheli "l'", "t'" ili "m'". Uzh ne naoborot li? Poet upodoblyal glasnye materyam, sestram; sravnival soglasnye s plotinami i ruslami v techenii rek... No kto mozhet pomeshat' Gafizu sravnit' dazhe navoznogo zhuka s padishahom?! Bal'mont govoril dolgo, mnogo, plamenno i pyshno. Vot kroshechnyj fragment iz ego lekcii-knizhki: "Vse ogromnoe opredelyaetsya cherez O, hotya by i temnoe: ston, gore, grob, pohorony, son, polnoch'... Bol'shoe, kak doly i gory, ostrov, ozero, oblako. Ogromnoe, kak solnce, kak more. Groznoe, kak osen', opolzen', groza..." Da, mozhet byt'... No pochemu ne "laskovoe, kak solnyshko, skvorushka, lobik"? Ne slishkom ubeditel'ny takie perechni, esli analizirovat' ih spokojno, otorvavshis' ot oratorskogo pafosa poeta... Mnogoe iz skazannogo im tut zhe teryalos' v fanfarah slov i obrazov. No vot, nakonec, perejdya ot "glasnyh" k "soglasnym", on doshel do L. "Lepet volny slyshen v L, chto-to vlazhnoe, vlyublennoe -- Lyutik, Liana, Lileya. Perelivnoe slovo Lyublyu. Otdelivshijsya ot volny volos svoevol'nyj Lokon. Blagovol'nyj Lik v Luchah Lampady... Proslushajte vnimatel'no, kak govorit s nami Vlaga. S lodki skol'znulo veslo. Laskovo mleet prohlada. "Milyj! Moj milyj!" Svetlo. Sladko ot beglogo vzglyada. Lebed' uplyl v polumglu, Vdal', pod lunoyu beleya, Lastyatsya volny k veslu. Lastitsya k vlage lileya. Sluhom nevol'no lovlyu Lepet zerkal'nogo lona. "Milyj! Moj milyj! Lyublyu!" Polnoch' glyadit s nebosklona. 2156 Tochnosti i kur'eza radi ukazhu, chto, chitaya eto stihotvorenie, avtor ne proiznes ni odnogo tverdogo "el". On vygovarival vmesto "l" -- kratkij "u": "S uodki skol'znuuo vesuo..." Kak by ni nazyval Bal'mont predmet, o kotorom on vedet rech', my s vami yasno vidim: on imeet v vidu ne "bukvy", a "zvuki" i tol'ko po nechetkosti togdashnej terminologii zamenyaet odin termin drugim. Bud' "Poeziya kak volshebstvo" izdana v nashi dni, ne tak-to bylo by legko dokazat', chto on dopuskaet tut putanicu. No v pravopisanii 1916 goda bylo pravilo, razoblachavshee ego. "YA, YU, ¨, I, -- pisal Bal'mont, -- sut' zaostrennyya, istonchennyya A, U, O, Y". Vidite: "-nyya"! Prilagatel'nye postavleny v zhenskom rode. Znachit, on govorit o bukvah. Idi rech' o zvukah, na koncah poet postavil by "-nye"... No ne eto sushchestvenno. CHto Bal'mont ne razlichal bukvy i zvuki -- yasno: "Vot, edva ya nachal govorit' o bukvah -- s chisto zhenskoj vkradchivost'yu mnoyu ovladeli glasnyya!" -- voshishchalsya on. No kak by ni dumal on o bukvah ili zvukah, kak tol'ko stihotvornyj tekst popadal na knizhnuyu stranicu, na mesto zvukov mgnovenno vstavali bukvy, obrazuya vidimyj neozhidannyj graficheskij uzor napechatannogo stihotvoreniya. Dlya vas versifikacionnye fokusy podobnogo roda ne novinka. Vy pomnite lomonosovskie "Bugristy berega", napisannye s ne men'shej, chem u Bal'monta, izobretatel'nost'yu, hotya s drugimi namereniyami i celyami. Lomonosova tam v ravnoj mere interesovali obe "ipostasi" edinstva "zvuko-bukva". On mobilizoval slova s neodinakovymi, po mneniyu ego protivnika, zvukami "g", chtoby, izobraziv vse ih pri 2157 posredstve edinstvennoj bukvy, dokazat' svoyu pravotu v spore ne foneticheskom, a orfograficheskom: dlya dvuh raznyh zvukov po mnogim prichinam v dannom sluchae dostatochno odnoj, obshchej dlya oboih, bukvy. U Bal'monta, kak eto yasno, zadacha byla inoj: pol'zuyas' odnoj bukvoj, on imel v vidu poeticheski utverdit' ravnoe smyslovoe znachenie oboih ee variantov, svojstvennyh russkoj rechi. Zamet'te: stihotvorenie iskusno postroeno tak, chto v nego vhodyat tol'ko slova, v kotoryh pri chtenii glazami obyazatel'no est' bukva L, a pri proiznesenii vsluh -- i zvuk "l'". Vot kak mozhno shematicheski peredat' ih cheredovanie: L LX L L L LX L L L L L L LX LX L L L L LX L LX L L L L L LX LX L LX L LX LX LX L L L LX LX L LX L "S lodki skol'znulo veslo" ya vspomnil potomu, chto my govorili o bukvah, prednaznachennyh peredavat' nepalatalizovannoe i palatalizovannoe "l" v russkom, slavyanskih i latinskom alfavitah. No vospominaniya o takom stihotvorenii, postroennom na "chistoj alliteracii" (termin, k slovu govorya, iz vremen nerazlicheniya bukvy i zvuka: dumayut vsegda o zvuchanii sostavlyayushchih stih zvukovyh edinic, a nazyvayut yavlenie ih povtoreniya "al-litera-ciej", to est' "sobukviem", a ne "sozvuchiem". Pravil'nee byl by kakoj-nibud' drugoj, stol'2158 zhe zatejlivyj termin: "allofoniya" kakaya-nibud'... No eto v storonu), vospominaniya eti naveli menya na mysli i o nekotoryh drugih, primerno etogo zhe roda stihotvorcheskih tryukah i fokusah. Nachnu so stihotvornogo otryvka v 14 strok (14 strok, kak izvestno, soderzhit v sebe "oneginskaya" strofa Pushkina). V etom otryvke 54 slova, 298 bukv, no sredi etih pochti 300 razlichnyh bukv -- odna-edinstvennaya bukva M. YA govoryu o XXXVIII strofe 4-j pesni "Onegina". Progulki, chten'e, son glubokij. Lesnaya ten', zhurchan'e struj, Poroj belyanki chernookoj Mladoj i svezhij poceluj, Uzde poslushnyj kon' retivyj, Obed dovol'no prihotlivyj, Butylka svetlogo vina, Uedinen'e, tishina -- Vot zhizn' Onegina svyataya; I nechuvstvitel'no on ej Predalsya, krasnyh letnih dnej V bespechnoj nege ne schitaya, Zabyv i gorod i druzej I skuku prazdnichnyh zatej... Voz'mite karandash i issledujte etot chetyrnadcatistrochnyj pushkinskij shedevr so strannoj tochki zreniya: v kakom chisle soderzhatsya v nem bukvy nashej azbuki -- kazhdaya po otdel'nosti. Vprochem, etot podschet uzhe prodelan. A -- 14 L -- 14 C -- 1 B -- 6 M -- 1 CH -- 7 V -- 10 N -- 28 SH -- 2 G -- 6 O -- 26 SHCH -- 0 D -- 10 P -- 8 Y -- 7 E -- 18 R -- 12 ¬ -- 10 ZH -- 3 S -- 13 X -- 8 Z -- 6 T -- 15 Ѣ -- 13 I -- 21 U -- 13 | -- 0 J -- 14 F -- 0 YU -- 0 K -- 9 X -- 4 YA -- 6 YA razdelil na dve partii te slova, kotorye pri Pushkine pisalis' cherez E 2159 i cherez "yat'". Uchel ya i slova, imevshie togda na okonchaniyah "er", "tverdyj znak". Vot uzh delit' slova na te, chto s I, i te, kotorye s I, ya i ne zahotel, da i ne stoilo; vo vsem otryvke odno lish' slovo "glubokij" okazalos' napisannym cherez "i s tochkoj", da i to, imeya v vidu, chto rifmuet-to ono s "chernookoj". Voznikaet podozrenie, ne stoit li u Pushkina tut "glubokoj"? Proverit' eto po rukopisi ili ochen' tochnym izdaniyam ya predostavlyayu zhelayushchim. Strofa, privedennaya mnoyu, izvestna v literature kak nekij kur'ez, kak "Strofa s edinstvennoj bukvoj M". No voznikaet vopros: chto eto? Po soznatel'noj li vole poeta M ischezlo iz vseh, krome odnoj, strok etogo otryvka ili tut sygral rol' sluchaj? Mozhno li dat' na takoj vopros otvet? Provedya analiz bukvennogo sostava strofy, kakoj ya ne polenilsya vypolnit', a vy, polagayu, proverit', ya dumayu, nekotoroe predpolozhenie sdelat' mozhno. Ne bud' v etoj strofe tol'ko "ni odnogo M", eto skoree vsego yavilos' by rezul'tatom libo sluchajnosti, libo kakogo-nibud' glubokogo zakona russkoj fonetiki, kotoryj eshche predstoyalo by ustanovit'. Odnako v toj zhe strofe otsutstvuyut F i SHCH. Net v nej i bukvy |. Pochemu vpolne zakonomerno otsutstvie F, vy uznaete detal'no, kogda doberetes' do razgovora o nem samom. SHCH, nesomnenno, nahoditsya v netyah bolee ili menee sluchajno. V nachalah i v kornyah slov bukva eta vstrechaetsya ne slishkom chasto, no izobiluet v razlichnyh suffiksah, v chastnosti v suffiksah prichastij. Stoilo by poetu vvesti v dannuyu strofu hotya by odno prichastie na "-shchij", i bukva SHCH poyavilas' by v nej sovershenno spokojno. Drugoe delo -- pochemu 2160 Pushkin ne vvel syuda ni odnogo takogo prichastiya; pust' pushkinisty otvetyat, delo tut opyat'-taki v sluchajnosti ili vo vnutrennih neobhodimostyah poetiki etoj strofy? No ya dumayu, chto, skazhem, vmesto slovosochetaniya "krasnyh letnih dnej" s genial'nogo pera Pushkina moglo by vse zhe sorvat'sya i "krasnyh etih dnej", i vot vam "e oborotnoe". Odnako rech' ved' ne o tom, chto M -- redkaya bukva i ee prosto net v strofe po etoj prichine. M -- bukva dovol'no rasprostranennaya. V HHHH strofe "Evgeniya Onegina" ona vstrechaetsya prespokojno sem' raz podryad. I esli by iz vseh strof romana tol'ko v etoj ona okazalas' takoj anahoretkoj ili esli by ya ne mog vam ukazat' v etoj zhe cepochke strochek drugoj ej podobnoj otshel'nicy, ya, razvedya rukami, skazal by: "Ne znayu, dlya chego eto emu ponadobilos', no kak budesh' sudit' geniya? Navernoe, emu zahotelos', chtoby tut okazalis' vse bukvy v raznyh kolichestvah, a odna tol'ko bukva M -- v odinochku..." Nu tak vot: etogo ya skazat' ne mogu. Vy, veroyatno, uzhe obratili vnimanie: "Strofu s odnoj bukvoj M" mozhno s takim zhe uspehom nazvat' i "strofoj s odnim C". A dopustit', chto Pushkinu po kakim-to vysokim soobrazheniyam evfonii ponadobilos', chtoby v etih imenno 14 strochkah vstretilis' "edinstvennoe M" s "edinstvennym C", ya nikak ne riskuyu. Kto hochet, rekomenduyu proverit', net li v "Onegine" drugoj strofy s odnim M, ili, mozhet byt', s drugoj kakoj-libo "odnoj bukvoj". CHem chert ne shutit: vot ved' obratil zhe kto-to vnimanie na eto edinstvennoe M, a takogo zhe edinstvennogo C i ne zametil. Vas mogut zhdat' raznye otkrytiya... 2161 Samoe, po-moemu, udivitel'noe v evropejskoj bukve M -- eto to, chto rodonachal'nikom sem'i vsevozmozhnyh "em" byl, veroyatno, predshestvovavshij dazhe finikijskomu "memu" drevneegipetskij ieroglif , oznachavshij, po mneniyu odnih uchenyh, ponyatie "voda", a v ponimanii drugih -- "volna". Ot nego-to i poshli pokoleniya potomkov, konechnym rezul'tatom kotoryh okazalas' horosho nam izvestnaya bukva M. Ved' v etoj sovremennoj nam praprapravnuchke, vglyadevshis', mozhno razlichit' cherty togo drevnejshego znaka... No eto vse dela davnym-davno proshedshie. Nasha russkaya bukva M proishodit ot kirillicheskogo "myslete", ono zhe -- potomok kalligraficheskogo M greko-vizantijskih rukopisej. Sravnite "myslete" i nyneshnyuyu M: oni nedaleko otstoyat drug ot druga. Voobshche, esli ostavit' v storone skandinavskie runy, odna tol'ko glagolica otoshla ot tradicionnogo ochertaniya bukvy M. Glagolicheskaya bukva skoree napominaet po vneshnemu vidu odnogo iz "plyashushchih chelovechkov", svoim poyavleniem na vorotah starogo saraya prinesshih izvestie o blizkoj gibeli komu-to iz konan-dojlevskih geroev. 2162 Pryamaya obyazannost' nashego M -- oznachat' tverdyj gubnoj nosovoj soglasnyj. No ryadom s tverdym u nas, konechno, zhivet i myagkij soglasnyj zvuk. CHitayushchij otlichaet M, trebuyushchee myagkogo proiznosheniya, po tomu, chto ono soprovozhdaetsya libo bukvami E, I, ¨, YU, YA, libo "myagkim znakom". Zvuk "m" mozhet byt' i tverdym i myagkim ne tol'ko v russkom yazyke. Bolgarskij yazyk znaet i te i drugie soglasnye, no, obuchayas' emu, vy poluchaete preduprezhdenie: bolgarskie myagkie zvuki na samom dele "polumyagki", stoyat gde-to mezhdu nashimi tverdymi i myagkimi soglasnymi, osobenno prihodyas' pered E i I. "M" zvuchit tam tverzhe, chem u nas, v takih slovah, kak "med" -- med, "mezhda" -- mezha. Lyubopytno: na koncah slov v bolgarskom yazyke myagkost' soglasnyh nacelo utrachena -- "sol", a ne "sol'", "den", a ne "den'", "kon", a ne "kon'"... Prislushajtes' k vygovoru russkih akterov, igrayushchih Insarova v inscenirovke turgenevskogo "Nakanune". Neredko imenno eta tverdost' konechnyh soglasnyh pozvolyaet im pridat' rechi personazha harakternyj bolgarskij akcent. U polyakov te M, kotorye stoyat pered A, O, U, no dolzhny vse zhe prozvuchat' ne kak "m", a kak "m'", -- myagko zvuchat lish' togda, kogda mezhdu nimi i sleduyushchimi glasnymi vstavlena dopolnitel'naya bukva I. Mara chitaetsya "mara" i oznachaet "snovidenie". A vot Miara vovse ne sleduet vygovarivat' "miara". Proiznosite ego "myara"; ono oznachaet "mera", ili, po-starinnomu, "mѣra". "M" francuzskogo yazyka pohozhe, v obshchem, na nashe tverdoe "m", osobenno pered glasnymi "a", "o"; maman -- mama, morose -- ugryumyj, mouche -- muha. Pered "e", "i", "yu" i drugimi zvuchanie "l" u nas i vo francuzskom yazyke rashoditsya. Nel'zya francuzskoe menace proiznosit' s takim zhe "m", kak v nashem "menyat'" ili "mel'nica". Oni zvuchat neodinakovo. Vo francuzskom yazyke net myagkih palatalizovannyh soglasnyh, kotorymi tak bogat russkij yazyk: Proiznesti po-francuzski "menas" na russkij lad tak zhe smeshno, kak po-russki skazat': "Meli Jemelya!" Pozhaluj, "stranche" vsego, kak govorila Alisa iz skazki L'yuisa Kerrola, vo francuzskom "m" ego sposobnost' "nazalizovat'sya", priobretat' zvuchanie, podobnoe2163 nosovomu "n". Tochnee -- pridavat' predshestvuyushchemu glasnomu yasno slyshimyj nosovoj ottenok. Slovo septembre -- "sentyabr'" zvuchit po-francuzski tak, kak esli by ego "em" prevratilos' v nosovoe "a". I esli vam ponadobitsya peredat' eto francuzskoe slovo russkimi bukvami, vy navernyaka napishete "septaNbr", tak zhe kak nazvanie gazety "Temps" -- "Vremya" po-russki vsegda izobrazhali kak "Tan" i nikogda "Tam". N CHto mozhno skazat' o bukve N, krome togo, chto eto 14-ya bukva russkoj grazhdanskoj azbuki, vyrazhayushchaya zvonkij nosovoj zvuk i peredne-, i sredne-, i zadneyazychnogo obrazovaniya? |tot zvuk byvaet u nas i tverdym i myagkim, kak pochti vse russkie soglasnye. Sravnite: "nos" -- "nes", "nabat" -- "nyanya", "nul'" -- "nyu". Ne tak legko podobrat' takuyu zhe paru -- primer s "ne-ne". V moem detstve proiznoshenie takogo "ne" bylo kak by uslovnym znachkom, obnaruzhivavshim intelligenta. Menya uchili govorit' "kapitan Nemo", a nekotorye mal'chiki chitali eto imya kak "kapitan Nemo", tochno on byl "nemym". Pomnite chehovskoe "tuus fratѣr®"? S tem zhe uspehom mozhno napisat' tut "kapitan Nѣmo"... V russkom yazyke nado otlichit' ne tol'ko "n" ot "n'", no eshche pokazat', sleduet li za etim myagkim "n" obychnyj ili jotirovannyj glasnyj. Imenno poetomu my pishem imya nemeckogo goroda -- NYUrnberg, a anglijskogo porta -- NXyukasl. V drugih yazykah myagkost' "n" vyrazhaetsya po-raznomu: i vsyakimi uslovnymi znachkami, i soprovozhdeniem drugih bukv. U vengrov rol' nashego myagkogo znaka igraet bukva Y; myagkoe "n" pishetsya kak NY. Slovo nyafka, naprimer, znachit "plaksivyj", a proiznositsya ne "niafka", a "nyafka". Takim obrazom, v vengerskom 2164 variante latinicy bukvy Y voobshche net: ona rassmatrivaetsya tol'ko kak znak myagkosti pri soglasnyh. Ispanskoe pravopisanie poshlo po drugomu puti. U nih est' dve bukvy -- "ene", oznachayushchaya tverdyj "n", i "en'e" dlya smyagchennogo "n". Polyaki dejstvuyut podobno ispancam: obychnaya N u nih oznachaet tverdyj zvuk "n", a s diakriticheskim klinyshkom nad nim -- ń, kak by "pol'skoe en'e" -- proiznositsya kak "n'". Nashe N, okazyvayas' pered E, I, ¨, YU, YA, priobretaet znachenie myagkogo zvuka; pered nimi emu X ne nuzhen. Poyavlyayas' zhe, on ukazyvaet ne na myagkost', a na jotaciyu: "semya" -- "sem'ya". Pol'skij yazyk ne znaet takih par bukv, kak nashi A -- YA, O -- ¨. Kazalos' by, tut i pustit' v hod ń. No pol'skoe pravopisanie idet po drugomu puti: pomeshchaet mezhdu N i sleduyushchej bukvoj bukvu I. A dlya chego zhe togda bukva ń? Ona byvaet nuzhna libo v seredine slov, pered soglasnymi -- bańka -- ban'ka, libo zhe na koncah slov -- koń -- kon'. Vot celaya cepochka: konik -- koń -- koniarz (konek, kon', konyuh) -- vsyudu myagkost' "n" pokazana po-svoemu. Kotoryj zhe iz perechislennyh sposobov vyrazhat' myagkost' i tverdost' "n" naibolee udachen? Veroyatno, nikakoj. Vse po-svoemu horoshi, i u kazhdogo est' svoi nedostatki. CHitatel' mozhet sprosit': a pochemu sozdalos' takoe strannoe sootnoshenie formy mezhdu latinskoj puk-voj N i russkoj H? Koe-chto ya uzhe govoril ob etom, rassmatrivaya bukvu I, napominayushchuyu zerkal'noe otrazhenie N. Mnogoe iz togo, chto opredelilo vybor nachertanij dlya otdel'nyh bukv i zapadnyh i nashej azbuki, uzhe nemyslimo sejchas vosstanovit'. Ne vsegda mozhno razgadat' drevnih alfavitistov: ved' oni rukovodstvovalis' ne principami nashej sovremennoj nauki. I tem ne menee... Do nachala knigopechataniya forma kazhdogo pis'mennogo znaka zavisela ot lichnyh vkusov i sposobnostej perepischika. Soblyudaya modu, vse oni pridavali bukvam vse novye i novye nachertaniya. Paleografy postavili sebe na sluzhbu etu izmenchivost' pocherkov i dovol'no tochno priurochivayut teksty po nachertaniyam bukv k tomu ili drugomu veku, a to i men'shemu periodu. 2165 Tak vot, po ih razyskaniyam primerno s XIV veka kosaya soedinitel'naya cherta bukvy N nachinaet vse yavstvennej priblizhat'sya k gorizontali. V rezul'tate YA, ran'she pohodivshee na "i oborotnoe", stalo vse blizhe napominat' zaglavnyj variant grecheskoj "ety" (ona zhe "ita"), imevshej v klassicheskom pis'me nachertanie N. V Drevnej Grecii znak "eta" vyrazhal ne tol'ko "e" ili "i", no takzhe i eti zvuki so svoeobraznym "pridyhaniem": "he", "hi". My, sostavlyaya slavyanskuyu azbuku, prevratili grecheskoe N v svoe "en". Zapadnye zhe narody, otpravlyayas' ot takih nachertanij, kak Hλios -- "gelios" -- solnce, sohranili za latinskim N znachenie "ha", "ash", "ech", chasto vystupayushchih kak pridyhanie. Vot tak v rezul'tate dejstvij otnyud' ne edinovremennyh i ne edinolichnyh voznik paradoks: russkaya bukva N po forme sovpala s N latinicy, vyrazhayushchej sovsem inoj zvuk. A russkaya bukva I stala kak vyvernutoe naiznanku N. V tom, chto ya sejchas rasskazhu, nikakogo "nauchnogo znacheniya" net. I po mnogim prichinam. Pervoe: ya budu izlagat' nechto pocherpnutoe iz "skazki", da eshche ne narodnoj, a "avtorskoj", sovremennoj. Vtoroe. Malo togo, skazku etu ya budu2166 rassmatrivat' ne v podlinnike, na ee rodnom anglijskom yazyke, a v perevode. Mogu opravdat'sya: perevodchik -- sam krupnyj i talantlivyj literator, bol'shoj master yazyka i stilya. Ochevidno, takoj perevod dazhe v otryve ot podlinnika mozhet stat' predmetom yazykovogo analiza. YA nameren rassmotret' odin chisto foneticheskij (i graficheskij) tryuk, primenennyj v etom proizvedenii perevodchikom. No ved' mozhno zaglyanut' i v podlinnik i polyubopytstvovat', naskol'ko perevodchik proyavil "samovlastie" ili, naoborot, v kakoj stepeni on poshel po predukazannomu avtorom stilisticheskomu puti. Vprochem, vse eti strogie zamechaniya i zashchita ot nih byli by umestny, esli by moya kniga byla uchebnikom, monografiej po russkoj azbuke, issledovaniem. A ved' ona -- tol'ko sobranie mnogoletnih nablyudenij, skoree liricheskih, nezheli akademicheskih, nad russkim "zvukom rechi" i russkoj bukvoj, "znakom etogo zvuka". |to razmyshleniya ne uchenogo-yazykoveda, a "bolel'shchika" yazyka. Kak bolel'shchik, ya vprave podelit'sya s chitatelem i etoj lyubopytnoj istoriej, tem bolee chto ona kak-to primykaet k nashim nablyudeniyam nad bukvoj N i zvukom "n". Pomnite skazku R. Kiplinga o Slonenke? Pomnite; i ya ne budu pereskazyvat' vam, kakie ekstraordinarnye bedy preterpel etot "nesnosno lyubopytnyj Slonenok" za svoe dosaditel'noe lyubopytstvo. V konechnom schete Krokodil chut' bylo ne s®el Slonenka. On uzhasno, nesterpimo rastyanul ego malen'kij i akkuratnyj nos, pohozhij na bashmak. No, tak ego izurodovav, Krokodil pridal 2167 slonu-kroshke neobhodimejshuyu veshch' -- hobot. No i eto v storonu. V otlichnom perevode skazki, vypolnennom Korneem Ivanovichem CHukovskim, est' mesto, po povodu kotorogo Slon-ditya obyazatel'no zadal by avtoru odin iz svoih razdrazhayushchih voprosov: "A pochemu?.." Slonenok uzhe sprosil u Krokodila, kejfovavshego v sonnoj, zlovonnoj, mutno-zelenoj reke Limpopo, chto tot imeet privychku kushat' na obed. I Krokodil poobeshchal dat' otvet lyuboznatel'nomu na ushko. A kogda tot prignulsya, Krokodil merzko shvatil Slonenka za nos i, szhav nos izo vseh sil chelyustyami, stal tyanut' ego v reku. I vot tut-to Slonenok -- v perevode CHukovskogo -- zakrichal i zahnykal. I krichal on ne to, chto mozhno bylo by ozhidat': "Pustite menya, mne ochen' bol'no!" -- a koe-chto drugoe: "Pusdide bedya! Bde oched' bol'do!" Krokodilu ne hotelos' otpuskat' prostodushnogo, bor'ba dlilas', i, nakonec, Slonenok vozopil v poslednem otchayanii: "Dovol'do! Osdav'deYA bol'she de bogu!" Konechno, v ego pechal'nom polozhenii Slonenok pri vsem svoem lyubopytstve ne mog by zanimat'sya samonablyudeniyami, a potomu i ne sprosil, otchego perevodchik, opisyvaya etu dusherazdirayushchuyu scenu, tak stranno oshibsya i napisal sovsem ne te bukvy, kotorym sledovalo by stoyat' v Slonenkovyh gorestnyh zhalobah? Zachem on na meste obychnyh N vezde postavil ne chto-nibud' drugoe, a D, a M povsyudu zamenil na B? Esli on hotel tak vyrazit' rasteryannost' i ispug popavshego v bedu Slonenka, on by mog vzyat' kakie ugodno bukvy. Pochemu zhe on vybral imenno eti? 2168 Konechno, vopros, kotoryj my sejchas rassmatrivaem, -- vopros skoree foneticheskij, nezheli graficheskij. No my uzhe znaem: "gde zvuk, tam i bukva", i tut bol'shoj bedy net. Slonenok govoril tak ne potomu, chto ispugalsya ili prishel v otchayanie, a potomu, chto byl vynuzhden govorit' v nos. Ulovite odnu tonkost'. Kogda u zhivogo sushchestva plotno zazhat ili zatknut nos, v organah rechi sozdaetsya "nosovoj rezonans", i proiznosimye etim zhivym sushchestvom lyubye nenosovye soglasnye priobretut "nosovoj ottenok". A v to zhe vremya "nosovye soglasnye" ne mogut byt' proizneseny kak dolzhno imenno potomu, chto vygovorit' ih mozhno lish' togda, kogda nosovoj prohod svoboden. V russkom (i mnogih drugih yazykah) sushchestvuyut takie lyubopytnye zakonomerno svyazannye pary zvonkih smychnyh soglasnyh, nosovyh i nenosovyh soglasnyh "n -- d", "m -- b". Esli krokodil eshche ne shvatil vas za nos, vy mozhete spokojno i s udobstvom proiznosit' nosovye soglasnye "m" i "n". Proiznesite "n" i zamet'te: chtoby sdelat' eto, vy slegka opuskaete myagkoe nebo, vozdushnaya struya otchasti prohodit v nosovuyu polost', i... proiznositsya zvuk "n" (ili, pri neskol'ko drugom raspolozhenii ostal'nyh organov rechi, -- "m"). No esli ne krokodil, a hotya by prosto sil'nyj nasmork zalozhil vam nos -- nosovyh soglasnyh uzhe ne poluchaetsya, a nenosovye priobretayut nosovoj harakter. Pochemu? Da potomu, chto blagodarya zakrytiyu svobodnogo puti cherez nos nosovoj rezonans voznikaet teper' v rotovoj polosti. Hotite proiznesti "zh", a poluchaetsya nazalizovannyj zvuk "b". Pytaetes' vygovorit' "n", vyhodit strannyj, s 2169 nosovym ottenkom zvuk "d". Poprobujte vygovorit' "Ostav'te, dovol'no", i poluchitsya... YA vspomnil ob etoj perevodchickoj i literatorskoj tonkosti potomu, chto voobshche "oched' lyublyu dablyudat'" za horoshej, gramotnoj rabotoj mastera. YAzykovo-foneticheskaya chistota raboty CHukovskogo i plenila menya. Kazalos' by, nu zachem sohranyat' v perevode vse eti foneticheskie sootnosheniya? Ved' vse ravno bol'shinstvo chitatelej nikogda ne uznaet, kak te zhe frazy zvuchat po-anglijski u Kiplinga i nablyudal li tot po otnosheniyu k nim takuyu zhe foneticheskuyu tochnost' na svoem anglijskom yazyke? Tak stoilo li starat'sya? A ved' stoilo! Perevod perevodom, no perevod -- eto zhe hudozhestvennyj tekst. Poprobujte podstavit' na mesto izmenennyh CHukovskim bukv kakie-libo drugie: "Dobol'zo"... "Gze ochep bol'po"... Ved' ne poluchitsya vpechatleniya, chto pered vami Slonenok s nagluho zazhatym nosom. Nacelo propadaet raduyushchij chitatelej (i ne tol'ko rebyat) "effekt prisutstviya": tochno vy sami ne tol'ko vidite vsyu scenu, no i slyshite, chto govoryat ee "aktery". I eto estestvenno: est' otlichnyj sposob proverki. CHitatel' podnosit ruku k nosu, zazhimaet nos rukoj, govorit to, chto hotel skazat' milyj Slonenok, a poluchaetsya tochno to, chto napisano u CHukovskogo: "Dovol'do, osdav'de! YA bol'she de bogu!" I mne zahotelos' posmotret', kakie zhe slova postavil v etih mestah sam avtor skazki, Kipling. Vot chto govoril podlinnyj kiplingovskij Slon-bebi: -- Led (vmesto "let") go! 2170 You are hurtig (vmesto "hurting") be (vmesto "me"). |ti slova, esli ih perevesti bukval'no, oznachali by: "Otpustite! Vy delaete mne bol'no!" Kipling prekrasno uchel, chto s zazhatym nosom trudno proiznesti gluhoe "t" v glagole "let", i na etom meste u nego poyavilos' zvonkoe "d". On prinyal takzhe vo vnimanie, chto nosovoe "n" formy "hurting" ne prozvuchit, raz nuzhnyj dlya nego nos-rezonator zazhat Krokodilom. I nakonec, mestoimenie "me" u nego prevratilos' v "be": vy uzhe znaete, chto parnym nenosovym soglasnym k "m" budet imenno "b"... V anglijskom tekste skazki my nahodim pochti v tochnosti to zhe, chto est' i v perevode: U Kiplinga T prevrashchaetsya v D -- "led". U CHukovskogo T prevrashchaetsya v D -- "pusdide". Kipling delaet V iz M, prevrashchaya mestoimenie "te" v "be". CHukovskij prevrashchaet M v B i v mestoimenii "mne", zvuchashchem u nego kak "bde", i v glagole -- "de bogu"... Vse eto, na moj vzglyad, ubezhdaet, chto, pomimo lichnogo slovesnogo, yazykovogo chut'ya, podskazavshego perevodchiku, chto v sootvetstvuyushchih mestah literaturnyh proizvedenij stanovitsya priyatnoj nekotoraya foneticheskaya igra, on imel v vidu takzhe i kak mozhno tochnee peredat' samyj foneticheskij smysl imenno toj yazykovoj shutki, na kotoroj postroil svoyu scenu Kipling. My vidim, chto eto emu otlichno udalos'. Pedant skazhet: "|to pro zvuki, ne pro bukvy". No my pomnim, chto edinstvennyj smysl sushchestvovaniya bukv -- v vyrazhenii zvukov. 2171 Bukva O uzhe zashchishchala pered nami svoi zakonnye i nezakonnye prava, vystupaya v lomonosovskom "Sude rossijskih pis'men". Poetomu my udelim ej, mozhet byt', neskol'ko menee vnimaniya. Kirillica znala dva "o" -- "on", iz kotorogo zatem i byla vyrabotana dlya nuzhd grazhdanskoj azbuki bukva O, po ochertaniyu svoemu vpolne sovpadayushchaya s takoj zhe bukvoj latinicy, i "on velikoj", ili "omega". Obe oni figurirovali v grecheskom alfavite i byli, mozhno skazat', mehanicheski pereneseny v slavyanskuyu pis'mennost' -- ne stol'ko dlya ee sobstvennoj potreby, skol' dlya eliko vozmozhno tochnoj peredachi slov i imen, zaimstvovannyh iz grecheskogo yazyka. Greki razlichali pervye zvuki v slovah ο̈γμος -- ravnyj, i ώγμος -- ston. Slavyane takogo razlicheniya etih zvukov ne znali, no tem ne menee po tradicii, preimushchestvenno cerkovnoj, ih v svoej azbuke sberegli. Ponyat', gde v drevnejshih rukopisyah perepischiki stavili "on", a gde "omegu", trudno; dlya kazhdogo pochti slova s "omegoj" mozhno podyskat' raznochteniya i s obychnym "onom". I vse zhe uprazdnila etot sovershenno nikchemnyj znak tol'ko petrovskaya reforma. Nasha nyneshnyaya bukva O primechatel'na tem, chto ej sravnitel'no redko prihoditsya vyrazhat' "svoj" zvuk "o". Proishodit eto s nej lish' pod udareniem. V pervom predudarnom i v otkrytyh posleudarnyh 2172 slogah ona zvuchit kak "neyasnyj glasnyj", oboznachaemyj znakom "ao", kogda delo zahodit o nauchnom analize teksta. Tam zhe, gde bukva O stoit vo vtorom predudarnom i zakrytyh posleudarnyh slogah, ona priobretaet harakter eshche bolee neyasnogo i kratkogo zvuka. Izobrazhayut ego znakom "®" -- "shop®t". Kak "o" v bezudarnyh slogah, bukva O zvuchit lish' tam, gde russkij chelovek okaet, gde mozhno uslyshat' slova "korova" ili "porosenok", proiznesennye tak, kak esli by govoryashchij, podobno kiberneticheskomu ustrojstvu, kazhdoe nachertannoe O schital obyazatel'nym proiznosit' imenno kak "o" i nikak inache. Dialektnye navyki, vpitannye v detstve, ostayutsya u lyudej, dazhe pereselivshihsya v akayushchuyu sredu, dazhe u poluchivshih otlichnoe obrazovanie, dazhe u stavshih masterami russkogo slova. Gor'kij zametno "okal" vsyu zhizn', i, nado skazat', eto ego dobrodushnoe ili strogoe okan'e, svoeobrazno okrashivaya ego rech', proizvodilo ochen' priyatnoe vpechatlenie. Mozhet byt', nado emu v etom plane podrazhat'? Dumaetsya, net, osobenno esli ty ne velikij chelovek; no i posmeivat'sya nad "okal'shchikami" neumno. Veroyatno, Lomonosov, vsyu zhizn' zashchishchavshij "nezhnost'" moskovskoj akayushchej rechi, gnevayas' ili raduyas', tozhe nachinal okat'. Utverzhdat' ne mogu, no kak literator dumayu, chto tak ono i bylo. Bukva O ne vezde chitaetsya kak "o". No i naoborot: zvuk "o", byvaet, vyrazhaetsya inogda ne bukvoj O. |to proishodit vsyudu, gde my vidim bukvu ¨. Ee pryamaya zadacha -- peredat' na pis'me jotirovannyj "o" ili zhe "o" posle myagkogo soglasnogo. To est' "elkoj" -- "jolkoj", ili "med" -- "m'od". Odna orfograficheski-orfoepicheskaya tonkost'. Vot my mozhem skazat', k primeru, "v techenie vremeni" ili "v vodu". Prislushajtes' vnimatel'no: ne kazhetsya li vam, chto zdes' mezhdu dvumya "v" slyshitsya chto-to podobnoe tomu zvuku, kotoryj neskol'kimi abzacami vyshe ya v slove "shepot" izobrazhal cherez "®"? Pomimo nashih obychnyh dvuh form sochetaniya slov, nachinayushchihsya na V s predlogom "v", -- "v vodu" i "vo ves' golos", -- v dorevolyucionnye vremena sushchestvovalo eshche odno: "v® vodu". Ne kazhetsya li vam, chto v etom nikomu ne nuzhnom "tverdom znake" mogla eshche sohranyat'sya kakaya-to pamyat' o drevnejshih vremenah, kogda on i zvuchal tut 2173 tak, "sredne" -- i ne kak "vo", i ne kak "v", a imenno kak "v®". Russkaya bukva O i O drugih yazykov daleko ne vsegda okazyvayutsya tozhdestvennymi drug drugu. Estestvenno, chto drugie pis'mennosti, v chastnosti, postroennye na baze latinicy, ne tak oznachayut i blizkij k nashemu zvuk "o" i "o" inyh ottenkov, kak eto delaem my. V anglijskom yazyke, s ego dolgimi i kratkimi glasnymi, vse bukvy O na pis'me vyglyadyat odinakovo, a proiznosyatsya v slovah (hope -- "houp" -- pomoshch', hot -- "hot" -- goryachij) razlichno, po osobym orfoepicheskim pravilam. Byvaet i tak, chto bukva O upotreblyaetsya dlya oboznacheniya sovsem na "o" nepohozhih zvukov. Tak, slovo pool chitaetsya vovse ne "pool", a prosto "pul". Zato, naprimer, slovo all -- ves', vse proiznositsya "oll": tut zvuk "o" peredan bukvoj L, a v slove money -- den'gi, naoborot, zvuk, napominayushchij nash "a", vyrazhen bukvoj O. Orfografii pochti vseh yazykov mira (krome esperanto, no o nem nel'zya govorit' v odnom ryadu s prirodnymi yazykami) predstavlyayut soboyu nagromozhdenie, neredko prebesporyadochnoe, vsevozmozhnyh pravil i obyknovenij, iz kotoryh edva li polovina mozhet byt' hotya by priblizitel'no ob®yasnena. Svoeobrazna sistema znakov dlya vyrazheniya ottenkov zvuka "o" i vo francuzskom yazyke. Tam est' bukva O, kotoraya pishetsya i chitaetsya kak nash zvuk "o", nu hotya by v slove ottomane -- ottomanka. No ryadom s etim imeyutsya i sovershenno drugie "o", dopustim, v slove automate -- "otomat" -- avtomat. Uzhe iz ego sravneniya i s russkim "avtomat" i s grecheskim avrofiarog vidno, chto tam i tut zvuki "o" vovse ne odinakovy. |tot "o" izobrazhaetsya bukvosochetaniem AU -- "o dolgoe". Dolgoe "o" v drugih sluchayah mozhet byt' peredano na pis'me cherez ô -- "o s gnutym udareniem". Vstrechayutsya dolgie "o", izobrazhaemye kak EAU. Tak pishetsya slovo "voda" (ono vhodit v nashi slova "O-de-kolon" -- kel'nskaya voda, "O-fort" -- krepkaya vodka). Dobavlyu, chto francuzskij zvuk "o" mozhet byt' i otkrytym i zakrytym, no eto razlichie bukvoj ne vyrazhaetsya. Rasskazat' pro vse raznovidnosti znakov, 2174 oboznachayushchih vse "o" mira, mne, konechno, nel'zya. Nemeckaya bukva Ö ("o-umlaut") zvuchit, k primeru, neskol'ko pohozhe na nashu ¨ v slovah "med", "led". No, mozhet byt', vam zahochetsya posmotret' na O s eshche bolee prichudlivym oformleniem? Togda adresujtes' k lyubomu shvedsko-russkomu slovaryu. Tam slov s takimi O skol'ko ugodno. P Nasha bukva P -- doch' kirillicheskogo "pokoya". V staroslavyanskoj pis'mennosti emu bylo prisvoeno chislennoe znachenie 80. Zvuk, vyrazhaemyj bukvoj P, nauka opredelyaet kak "gubno-gubnoj gluhoj vzryvnoj". Zadumavshis' nad etim opredeleniem, nevol'no otdaesh' dolzhnoe ego tochnosti i produmannosti. Uvidev v azbukah bol'shinstva narodov znak O, kruzhok, my pochti uverenno chitaem ego kak "o". A s P ne tak. My, russkie, privykli: P -- eto "pe", R -- eto "er". No vot ya izdali uvidel na ulice vyvesku: "PHOTO". Ne stranno li, chto ya, chelovek, znayushchij inostrannye yazyki i latinskij shrift, ne chitayu etoj vyveski po-russki "rnoto", a srazu zhe proiznoshu ee pravil'no: "FOTO"? O tom, kak i pochemu poluchilos' tak, chto ochertaniya russkoj bukvy N i latinskoj N, izobrazhayushchih sovsem raznye zvuki, sovpali, ya uzhe govoril. Kak zhe poluchilos', chto odin i tot zhe znak stal na vostoke Evropy oznachat' zvuk "r", a na zapade zvuk "p"? I pochemu nashej russkoj bukve P na Zapade vrode kak nichego i ne sootvetstvuet? V razlichnyh zapadnyh azbukah pozhaluj chto i da, ne sootvetstvuet. No lyuboj zapadnoevropejskij matematik znaet, primenyaet i proiznosit nazvanie chisla 3,14159... imenno kak "pi". I pishet eto nazvanie π, a ved' ne R i PI. Pochemu? 2175 Potomu chto imenno tak oboznachalsya zvuk "p" v grecheskoj azbuke. Ottuda ego pozaimstvovali i my. My -- pozaimstvovali. A narody Zapada? Zvuk "p" v raznye vremena vyrazhalsya v grecheskom alfavite to polnym znakom P, a to kak by ego uproshchennoj, vrode by "amputirovannoj", odnonogoj formoj. Ona otchasti napominala nash "glagol'" i, v svoyu ochered', vozmozhno, proishodila ot finikijskogo "pe", tozhe pohozhego na G, no smotryashchee vlevo. Rimlyane, vzyav u grekov ih pis'mo, nekotoroe vremya spustya postepenno okruglili, zagnuli i prevratili v "zhivotik" gorizontal'nuyu chertu etoj variacii grecheskoj "pi", a sami greki mnogo ran'she dobavili k finikijskomu odnonogomu vtoruyu nogu, prevrativ ego v svoe "pi". Teper' ponyatno, kak iz odnogo zerna razvilis' v dvuh sistemah pis'mennosti dva sovershenno razlichnyh rasteniya, obladayushchih, odnako, odnim i tem zhe esli ne "zapahom", to "zvukom". Tut tainstvennogo malo. Po-moemu, kuda slozhnej proanalizirovat', chto proishodit v mozgu cheloveka, kogda on, uvidev na kakoj-to korobke konditerskogo tipa nadpis' "PAT", pochti mgnovenno ponimaet, chto prochest' ee nuzhno kak "PAT" (vid marmelada) i chto ona "napechatana ne po-russki". Mnogo let nazad, kogda pechat' zanimalas' "stilyagami", v odnoj iz leningradskih gazet byl napechatan smeshnoj fel'eton pro obozhayushchego vse zagranichnoe molodogo cheloveka, kotoryj gonyalsya za britvennymi lezviyami firmy "NEVA", chitaya eto slovo kak napisannoe latinskimi bukvami i proiznosya ego "heba". Lezviya s takim nazvaniem on prinimal za importnye. My v bol'shinstve sluchaev "na letu" razoblachaem podobnye "zamaskirovannye pod Zapad" grafemy. Da, nado skazat', oni vstrechayutsya rezhe, chem mozhno bylo by zaranee predpolozhit'... YA uzhe govoril, chto est' yazyki, v kotoryh foneticheskoe otnoshenie mezhdu paroj zvonkoe "b" -- gluhoe "p" otlichno ot nashego. Razgovarivaya po-russki, predstaviteli etih yazykov putayut, smeshivayut "b" i "p". Tak, naprimer, govoryat po-russki ne usovershenstvovavshiesya v nashem yazyke nemcy. 2176 Da, vprochem, pochemu "po-russki"? Vot kakoj zanyatnoj istoriej nachinaet nemeckij pisatel' XIX veka Lyudvig Berne v svoih "Parizhskih pis'mah" glavku o francuzskom yazyke, napisannuyu, kak vse prinadlezhashchee ego peru, ostroumno i yazvitel'no. "Francuzy menya uveryali, chto oni uznayut nemca, skol'ko by let ni prozhil on vo Francii, tol'ko po odnomu vygovoru zvukov "b" i "p", kotoryh on nikogda ne umeet otchetlivo razlichit'. Kogda nemec govorit "b", francuz slyshit "p"; eto tem pechal'nee dlya nemca, chto on ne slishkom-to razlichaet i sobstvennoe "b" i "p". YA sam po etomu povodu popal v zatrudnitel'noe polozhenie. Moya familiya nachinaetsya kak raz s bukvy B. Kogda ya v pervyj raz prishel vo Francii k moemu bankiru za den'gami, on pozhelal uznat' moyu familiyu. YA nazval sebya. Togda on velel prinesti gromadnejshuyu registracionnuyu kreditnuyu knigu, v kotoroj imena raspolozheny v azbuchnom poryadke. Kontorshchik nachal poiski, no ne obnaruzhil menya. YA, po schast'yu, zametil, chto on iskal menya slishkom daleko ot bukvy A, i skazal: "Moya familiya nachinaetsya ne s P, a s B!" YA naprasno staralsya: nichto ne proyasnilos'. Patron, pozhav plechami, zayavil, chto kredit na menya ne otkryt. Vidya, chto delo poshlo ne na shutku i chto nedorazumenie mozhet vyzvat' ves'ma ogorchitel'nye posledstviya, ya podoshel k kontorke, protyanul nechestivuyu dlan' k svyashchennoj kreditnoj knige, perelistal ee v obratnom poryadke do bukvy B vklyuchitel'no i, udariv po listu kulakom, skazal: "Vot gde moe mesto!" Patron i ego klerk brosili na menya vzglyady, preispolnennye yarosti, no ya okazalsya prav i obnaruzhilsya v tom meste, na kotoroe ukazal..." Smeshno? No ved', okazhis' na meste Lyudviga Berne kakoj-nibud' arab, kotoromu potrebovalos' by najti v Parizhe svoego znakomogo po familii Paran ili Pualyu, ego polozhenie okazalos' by, vozmozhno, eshche zatrudnitel'nee: vo mnogih dialektah arabskogo yazyka zvuk "p" otsutstvuet nacelo. V nekotoryh sluchayah sposobnost' russkogo yazyka priglushat' soglasnye zvonkie na koncah slov mozhet dazhe sozdavat' razvesistye puchki svyazannyh drug s drugom novyh slovoobrazovanij... Voz'mite dva slova: "arab" i "arap". Est', po-moemu, 2177 vse osnovaniya dumat', chto B v pervom iz nih poyavilos' knizhnym putem i v bolee pozdnee vremya. Zaimstvuya pervonachal'no obshchij etnonim dlya smuglyh zhitelej dalekogo yuga i ploho razbirayas' v ih etnograficheskih razlichiyah, russkie lyudi XVII -- XVIII vekov vo francuzskom nazvanii l`arabe, estestvenno, chasto slysha eto slovo, no pochti ne vstrechaya ego v pis'mennom vide, stali proiznosit' ego s gluhim "p" na konce. Vygovor "araB" byl by sovershenno nevozmozhnym. Pozdnee, s razvitiem knigochteniya, my uznali, konechno, chto "aravityane" imenuyutsya "araBami", no i dlya nih dopustili eto zvonkoe "b" v proiznoshenii tol'ko v kosvennyh formah: "araby", "arabu". Govorya zhe "arab -- pustyni zhitel'", my i teper' proiznosim na konce slova "p". Lyubopytno takzhe proishozhdenie slova "stolp" ryadom so "stolb". Mozhet byt', vy im zajmetes'? R YA uzhe dovol'no mnogo soobshchil pro etu bukvu, kogda govorilos' o ee staroslavyanskom naimenovanii "rcy". No bukvy -- takaya uzh veshch': skol'ko pro nih ni rasskazyvaj, chto-nibud' v zapase da ostaetsya, osobenno poskol'ku govorit'-to o nih prihoditsya, vse vremya ne vypuskaya iz vnimaniya ih otnosheniya so zvukami. My uzhe i nahodili ponyatnym, vstrechaya v raznyh yazykah i tot zhe znak dlya odnogo i togo zhe zvuka ("o"), i udivlyalis', natalkivayas' na sovershenno raznye svyazi mezhdu bukvami i zvukami v raznyh yazykah (zvuchanie nashej i latinskoj bukvy N). A vot teper' ya poproshu vas obratit' vnimanie vot na chto. Mir latinskih alfavitov. I vnutri etogo mira okazyvaetsya, chto odna i ta zhe bukva R oznachaet zvuki nastol'ko neshozhie, chto prihoditsya dolgo zauchivat' naizust', chto vse eti zvuki -- raznye "r". 2178 V samom dele. Vot vo francuzskom yazyke my nahodim dve raznovidnosti zvuka "r". Peredneyazychnoe "r" ne slishkom otlichaetsya ot nashego "r". No ryadom s etim zvukom v tom zhe yazyke imeetsya i vtoroe "r", uvulyarnoe ("uvulya" -- latinskoe nazvanie yazychka myagkogo neba). |to "r", harakternoe dlya yazyka francuzskih gorozhan, parizhan prezhde vsego, nachinaet zvuchat', esli vy sumeete zastavit' drozhat' v glubine zeva tot samyj "malen'kij yazychok". Uvulyarnoe "r" -- sovsem osobyj zvuk, lish' v kakoj-to mere napominayushchij "r" teh russkih lyudej, kotorye "kartavyat", kak Vas'ka Denisov v "Vojne i mire" s ego "Gej, Ggishka, tgubku!" i "Ggafinya Natasha?". Bylo by otlichno, esli by francuzskaya azbuka imela dlya svoih zvukov "r" dva raznyh znaka i vy znali by, kak v dannom sluchae nado proiznosit' bukvu R. Nichego etogo net, i kazhdaya francuzskaya bukva R mozhet byt' proiznesena v Parizhe, Lione i Ruane -- "uvulyarno", a gde-nibud' v Overni ili v Il'-de-Franse -- "peredneyazychno". Moj tajnyj sovet vam: budete izuchat' francuzskij -- ne gonites' za "uvulyarnost'yu", parizhskim proiznosheniem slavy vy sebe ne priobretete, a posmeivat'sya nad vami budut. CHego naprasno starat'sya, esli brat'ya Gonkur neustanno umilyalis' "harakternomu russkomu ptich'emu vygovoru" I. S. Turgeneva, kotoryj i v detstve govoril kuda bol'she po-francuzski, chem po-russki, da i vzroslym chelovekom zhil vo Francii godami i desyatiletiyami. Teper' -- Angliya. V anglijskom pis'me my snova vidim staruyu znakomku, bukvu R. No ne doveryajte ej, ne proiznosite ih R kak nashe "r". Anglichanam eto ne ponravitsya. Ih R v slovah, podobnyh work -- rabota, zvuchit tak strashno slabo, tak uzhasno slabo, chto, mozhno skazat', vovse ne zvuchit. Poluchaetsya ne "uork", kak sledovalo by po napisaniyu, a nechto nevnyatnoe, gde zvuk "r" kak by prevrashchaetsya v nekotoroe prodolzhenie zvuka "o", izobrazimoe tol'ko metodami samoj usovershenstvovannoj transkripcii. YA risknu vam skazat' (strogie uchenye ne odobryat moih slov i budut pravy), chto vo vseh takih sluchayah anglijskaya bukva R izobrazhaet skoree otsutstvie zvuka, nezheli zvuk. 2179 V nachale etogo stoletiya nas, togdashnih mladencev, nemeckie uchitelya zastavlyali vse nemeckie R vygovarivat'. Proshlo chut' bol'she poluveka, a dobraya polovina nemeckih R, osobenno na koncah slov, stala pochti tak zhe bezzvuchna, kak R anglijskie. Vot tak za zhizn' odnogo pokoleniya kruto izmenyayutsya proiznositel'nye normy yazykov, prichem, kogda nachinaetsya izmenenie, ego i zametit' nemyslimo; kogda zhe ono ovladelo yazykom, nachinaet kazat'sya, chto "tak vsegda i bylo". Zvukov "r" na svete neischislimoe mnozhestvo, i ya ne stanu rasskazyvat' o nih, glavnym obrazom potomu, chto, rasskazyvaj ne rasskazyvaj, uslyshat', kak proiznosyatsya vse eti dikovinnye na nash sluh zvuki, osobenno v vostochnyh ili v afrikanskih yazykah, vam vse ravno vryad li udastsya. No mne hochetsya pochtitel'no vernut'sya k nashej russkoj bukve R: ved' do chego zhe neprostoj v proiznoshenii zvuk oboznachaetsya etoj prostoj v napisanii bukvoj. Podumajte: ochen' malo ne tol'ko vzroslyh, no i detej, kotorye zatrudnyalis' by proizneseniem takih zvukov, kak "d", "p" ili "n". A zvuk "l" dostavlyaet nepriyatnosti mnogim. V detstve ya i brat delili vse chelovechestvo na "loshadej" i "uoshadej". YA prinadlezhal k pervym, on ko vtorym. Samym udivitel'nym mne kazalos', chto dazhe imya nemeckoj rusalki "Lorelej" on umudrilsya peredelat' v "Uorelej"... No eshche trudnee okazyvaetsya zvuk "r". Vspomnim-ka: -- Gej, Ggishka, tgubku! -- raz. -- Gej, Gjishka, tjubku! -- dva. -- Gej, Glishka, tlubku! -- tri. Takoe proiznoshenie, po-moemu, svojstvenno detyam. YA ne videl ni odnogo vzroslogo, govoryashchego tak... A vot "Gej, Gvishka, tvubku!" -- kartavost' vpolne vzroslaya. YA horosho znal odnu ochen' miluyu damu, kotoraya zhila pod "nepvevyvnym stvahom" proiznesti na svoj maner kakoe-libo ne podhodyashchee dlya etogo "vusskoe slovo". YA govoryu ob etom mimohodom, chtoby podkinut' chitatelyam-aktivistam nekotorye temy dlya razmyshleniya. Vo-pervyh, pochemu odni zvuki byvayut bolee trudnymi, drugie bolee legkimi dlya pravil'nogo ih proizneseniya? Vo-vtoryh, pochemu, kartavya, lyudi ochen' ogranicheny v vybore zamenitelej dlya ne podchinyayushchegosya im 2180 zvuka? Ved' nikto nikogda ne proiznosit vmesto "l" -- "p", ne zamenyaet "r" na "zh". A vot v raznyh koncah zemli russkoj zhivut mal'chishki i devchonki, kotorye pochemu-to slyshat i proiznosyat eti "u" vmesto "l", te "t" -- vzamen "k"? V chem tut delo? |to uzh vy sami poraskin'te umom! CHto v russkom yazyke sushchestvuet zvonkij zvuk "r", net nadobnosti dokazyvat'. Ne znayu, predstavlyaete li vy sebe, chto takoe gluhoe "r" i kak ono zvuchit. CHtoby ulovit' na sluh raznicu mezhdu nimi, vslushajtes' v proiznoshenie etogo zvuka v takih sochetaniyah, kak "rot" i "vo rtu", "u Petra" i "Petr Pervyj". No, vo-pervyh, nuzhno uzhe, kak govorili dorevolyucionnye pskovskie muzhiki, byt' "zdorovo privesivshi" k takim opytam, chtoby ulovit' razlichie, a vo-vtoryh, na pis'me obe raznovidnosti etogo zvuka vyrazhayutsya odnim znakom, universal'noj bukvoj R. Bukva R proizoshla ot grecheskoj "ro" -- ρ. Vidimo, ot etogo zhe istochnika, no cherez posredstvo zapadnogrecheskih alfavitov rodilas' snachala latinskaya bukva (III-- IV veka do nashej ery), a zatem i bolee privychnaya nashemu glazu propisnaya latinskaya R. CHem ya konchu etu glavku? Vot chem: posle gluhih soglasnyh "r" libo teryaet zvonkost', libo prevrashchaetsya v soglasnyj slogoobrazuyushchij, chto ne redkost' vo mnogih slavyanskih yazykah, no neprivychno vyglyadit v sisteme russkogo yazyka. Vslushajtes', kak zvuchit slovo "teatr" ili "psihiatr", i vy soglasites', chto inoj poet ne otkazalsya by pririfmovat' k odnomu iz nih slovo "gladiator", a k drugomu "plagiator"... Pravda, slova vse eti -- ne russkie... I vse zhe v slove "teatr" imenno v russkoj rechi eto "tr" obrazuet celyj slog. Nu, skazhem, "slogoid". 2181 Mozhete vy napisat' ili proiznesti predlozhenie: "V vostorge my s toboj pobezhali k krayu obryva..."? Konechno! Skol'ko v nem slov? Devyat': predlogi "v", "s", "k" -- tozhe sut' slova. Otlichno, no chto tut udivitel'nogo? A po-moemu -- vot chto. I v rodnom svoem yazyke, i v znakomyh nam zapadnoevropejskih my -- i ya i vy -- navernyaka mozhem ukazat' nemalo slov, kazhdoe iz kotoryh sostoit iz edinstvennoj bukvy ili zvuka; v dannom sluchae poka ya ne nastaivayu na strogom razlichenii. Takovy russkie "a", "u", "i", "o"; francuzskie "a", "ou" -- ono hot' pishetsya v dve bukvy, no proiznositsya kak odin zvuk; anglijskoe "I" -- eto, naoborot, pishetsya v odnu bukvu, no vygovarivaetsya kak dva zvuka -- "aj". V drugih yazykah mozhno ukazat' propast' podobnyh slov-korotyshek. Odnako podavlyayushchee bol'shinstvo slov, mnoyu perechislennyh, izobrazheno 2182 bukvami, kotorym sootvetstvuyut glasnye zvuki. A v to zhe vremya my mozhem ukazat' takie russkie slova, kotorye predstavlyayut soboj odin soglasnyj zvuk (odnu bukvu) kazhdoe. |to hotya by tri predloga -- "s", "v" i "k"... Predlog -- chast' rechi, chlen predlozheniya, znachit, uzh -- iz slov slovo... Interesno, takie "soglasnye slova" harakterny tol'ko dlya nashego yazyka ili imeyutsya v drugih tozhe? Obrativ kak-to vnimanie na nalichie v russkom yazyke etih treh svoeobraznyh "soglasnyh slovechek", ya stal dumat', kak by proizvesti proverku ih obychnosti ili isklyuchitel'nosti dlya nachala v russkom, a zatem i v glavnejshih evropejskih yazykah (rasprostranit' takoe obsledovanie na vse dve s polovinoj tysyachi yazykov mira ya ne berus'). Znachit, nado vzyat' slovar' kazhdogo iz yazykov i prosmotret' ego... Net, ne ot slova k slovu, a tol'ko obrashchaya vnimanie na nachala alfavitnyh razdelov, na te mesta, gde "slova v odin soglasnyj zvuk" mogut vstretit'sya glazu. |to ponyatno. Esli vo francuzskom slovare stat'i na bukvu V, ne schitaya samogo opisaniya bukvy V i nekotoryh ee perenosnyh upotreblenij, nachinayutsya pryamo so slovo baba -- kulich s korinkoyu, mozhno schest' ustanovlennym, chto slova "b" vo francuzskom yazyke net. Znachit, delo prosto? Prosto, no ne tak, kak hotelos' by. V kazhdom evropejskom alfavite (i slovare) est' 15-- 20 bukv, oznachayushchih soglasnye zvuki. V Evrope -- desyatka poltora yazykov. Pridetsya proverit' hudo-bedno dve -- dve s polovinoj sotni otdel'nyh "glavok" v dvuh desyatkah solidnyh tomov. Mne stalo len' etim zanimat'sya, i ya uzhe sobiralsya otlozhit' svoyu zateyu do 2183 svobodnyh dnej, kogda vzglyad moj pal na stoyashchij na polke "Semiyazychnyj slovar'", izdannyj v Varshave v 1902 godu. |to svoeobraznyj trud. Slova anglijskogo, gollandskogo, ital'yanskogo, ispanskogo, portugal'skogo, francuzskogo yazykov pomeshcheny v nem s ih russkimi perevodami v poryadke edinogo latinskogo alfavita. |to oblegchilo zadachu v shest' raz. Srazu proglyadet' vse nachala razdelov na "soglasnye" v dvuh tolstyh tomah kuda proshche, nezheli kopat'sya v shesti tomikah "v roznicu". Skol'ko ya ni iskal slov, sostoyashchih iz odnoj tol'ko "soglasnoj" bukvy, ih v moih istochnikah obnaruzhit' pochti ne udalos'. Ni v "Semiyazychnike", ni v drugih mobilizovannyh mnoyu "dvuyazychnyh" slovaryah. No ved' delo-to eto kropotlivoe, utomitel'noe... YA mog i obmanut'sya! Govorya pryamo, ya ponachalu ozhidal, chto hot' v bratskih slavyanskih yazykah eto nebol'shoe i nesushchestvennoe "delo" obstoit, navernoe, tak zhe, kak i u nas v russkom. Veroyatno, slova-soglasnye est' i u nih, skoree vsego -- te zhe samye. Nu uzh v bolgarskom-to... A poluchilos' ne sovsem tak. Net, skazhem, u bolgar predloga "k". Kak eto ni ogorchitel'no, net u nih ni "ko", ni "k®", i net v etom nichego estestvennej, potomu chto u nas "k", a u bolgar -- "do". V pol'skom yazyke est', kak i v russkom, predlog "v"; on tak i pishetsya "w" -- v odnu bukvu. Est' tam i predlog, ravnoznachnyj nashemu "s", -- "z", kotoryj mozhet imet' eshche i formu "ze". A vot nashemu "k" sootvetstvuet pol'skij dvuhbukvennyj predlog "ku". I, imenno natknuvshis' na eto pol'skoe "ku" (proshu vas pomnit', chto izyskaniya eti ya vel neskol'ko 2184 desyatiletij nazad!), mne i podumalos' vpervye: "A, vot ono chto! Vot otkuda vzyalis' v russkom yazyke "odnosoglasniki"Ochevidno, vse oni, nekotorye za veka, drugie mnogo bystree, vyrosli (pravil'nee bylo by "vymen'shilis'") iz dvuhbukvennyh, tochnee govorya, "soglasno-glasnyh" slov". V samom dele, poprobujte, vnimatel'no vslushivayas', sopostavit' mezhdu soboyu takie, skazhem, tri varianta odnogo i togo zhe predloga: "Tomu v® Polockѣ prozvonisha zautrenyu... a on® v® Kyevѣ zvon® slysha" ("Slovo o polku Igoreve"). "-- Byval li ty vo Pskove, etom prekrasnom drevnem gorode? -- Vo Pskove net, a v Novgorode -- prihodilos'..." Vidite, kak obstoyat dela? V dal'nej drevnosti normal'nym upotrebleniem bylo upotreblenie predloga "v®" -- vot v takoj imenno "dvuhbukvennoj" forme, s "erom" na konce. Mne uzhe sluchilos' govorit', chto "er" kogda-to vyrazhal glasnyj zvuk nepolnogo obrazovaniya. Dlya drugih vremen, pozhaluj, mozhno bylo by o nem skazat', chto vyrazhal on kak by "rudiment" glasnogo, kak by nekotoryj namek na to, chto nekogda tut glasnyj nalichestvoval. V dal'nejshem v raznyh sluchayah i polozheniyah "nevnyatnyj zvuk" etot mog preterpet' razlichnye metamorfozy. V odnih situaciyah on mog prevratit'sya v "normal'nyj", yasno slyshimyj zvuk "o". V drugih mog okonchatel'no ischeznut', "yako vosk ot lica ognya". Dobud'te iz sobstvennoj vashej pamyati nekotoroe chislo primerov na predlog "k", "ko" -- staroe "k®", i vy zametite, chto tam, gde za nim sleduet skoplenie soglasnyh, on ustojchivo yavlyaetsya v 2185 forme "ko": "ko mne", "ko vsyakoj vsyachine". A gde etogo "mnogosoglasiya" net -- "k moemu domu", "k raznoj raznosti", -- tam poyavlyaetsya sokrativshayasya do odnogo soglasnogo forma "k". Mozhno bez truda primery na "vo" i "ko" zamenit' primerami na "so". V dali vremen vse oni byli "dvuzvuchnymi" slovami; "odnosoglasnikami" ih sdelala prozhitaya dolgaya zhizn'. Takogo termina -- "odnosoglasnik" v nauke net. YA ego pridumal special'no, chtoby oboznachit' eti "kratchajshie v mire slova". V samom dele, podumajte: kakoe zhe slovo mozhet byt' koroche sostoyashchego iz odnogo soglasnogo? Iz odnogo glasnogo -- uzhe dlinnee! Te mozhno "tyanut'", "pet'". Popytajtes'-ka, govorya slovami Lomonosova, na bukve K "vseh dole otstoyat'sya" vo vremya peniya!.. CHto processy eti byli dolgimi, yasno. Uzhe v "Slove o polku Igoreve" my nahodim v zarodyshe v vide "v®" i nashi nyneshnie "v", i nashi "vo". CHto oni byli neprostymi, svidetel'stvuet raznoe protekanie istorii raznyh, po stroeniyu shozhih, slov. Ryadom s predlogami "ko", "vo" u nas est' i predlog "po". Odnako tshchetno stali by vy iskat' dlya nego varianta "p". Ego net sejchas, ne bylo v nedavnem proshlom, da ne sushchestvovalo i v glubokoj drevnosti... I takih "dvuzvuchnyh" predlogov nemalo v russkom yazyke. Nechto formal'no shodnoe s podobnymi processami (imenno formal'no, vneshne; polnoj analogii byt' tut, voobshche govorya, ne mozhet) mozhno najti i v drugih yazykah. Francuzskomu yazyku izvesten soyuz que; pered glasnymi zvukami on, utrachivaya konechnuyu bukvu E, prevrashchaetsya v dvuhbukvennoe, no odnozvuchnoe slovechko qu.2186 Zvuk -- odin, bukvy -- dve... Ne sovsem to, chto my ishchem. Est' vo francuzskom yazyke i drugie shodnye sluchai. Predlog de, opisyvaemyj v slovaryah kak "predlog, kotoromu v russkom yazyke sootvetstvuet roditel'nyj, vinitel'nyj, datel'nyj i predlozhnyj padezhi", tam, gde za nim sleduet glasnyj zvuk, poluchaet vid d': de Moskou á Paris, no d'Alger á Moskou. Po zakonam francuzskogo proiznosheniya zvuk "e" na konce slova pered glasnym zvukom "elidiruetsya", ischezaet. Znachit, pered nami i est' dolgozhdannoe "cel'nosoglasnoe" slovo?.. Net, utverzhdenie netochno! D zdes' soprovozhdaetsya apostrofom, a ego delo -- ukazat', chto pered nami ne celoe slovo, a tol'ko "kusok", oblomok. Vo francuzskom slovare vy ne najdete v razdelena bukvu D stat'i o slove "d". Vot stat'ya o slove "de" na svoem meste vam vstretitsya. A ved' u nas ryadom so stat'ej "vo" vy obnaruzhite i stat'yu "v"... Po-vidimomu, esli ne prityagivat' za volosy raznye primerno shozhie yavleniya, slov "velichinoj v odin soglasnyj zvuk" i v oboznachayushchuyu ego bukvu v evropejskih yazykah net, v slavyanskih nemnogo, a v russkom -- bol'she vsego. Pravda, prichin dlya togo, chtoby etim osobenno chvanit'sya, ya, otkrovenno govorya, ne nahozhu. No fakt ostaetsya faktom. Razreshiv etot vopros, mozhno zainteresovat'sya sleduyushchim: a slov-glasnyh mnogo li i gde oni rasprostraneny? Glasnyh zvukov v evropejskih yazykah mnogo men'she, chem soglasnyh. V russkom yazyke, utverzhdayut specialisty, vtoryh 35, pervyh vsego 6. S bukvami azbuki delo, razumeetsya, obstoit inache. My obychno naschityvaem 2187 sredi nih 20 bukv, izobrazhayushchih soglasnye, i 10 -- dlya glasnyh. No i eto nenauchno: fonetisty smotryat inache. Oni schitayut, chto sredi nashih soglasnyh net zvuka "shch", a est' tol'ko dolgoe myagkoe "sh". Oni ukazhut na soglasnyj zvuk "j" (vprochem, vspomnim, chto my uzhe stalkivalis' s razlichnymi tochkami zreniya na zvuk "j"; ne budem tut pytat'sya razreshit' etu slozhnuyu dlya nas dilemmu). Nakonec, fonetisty otkazhutsya prichislyat' k glasnym "e", "yu", "ya", da i "e" zamenyat glasnym zvukom "e", kak chistym, svobodnym ot jotacii. Inache skazat', oni budut govorit' ne o zvukah i, uzh konechno, ne o bukvah, a o fonemah, a eto osobaya stat'ya. My zhe govorim o bukvah, kotorye v shkolah eshche nedavno nazyvali "glasnymi bukvami"; ih u nas chislitsya v azbuke 10; skazhem -- 9, otbrosiv spornuyu J -- "i kratkoe". 6 znakov, sootvetstvuyushchih glasnym zvukam, my vidim v latinskih azbukah. I teper' my mozhem posmotret', kakie zhe "odnoglasnye slova" sushchestvuyut i v zapadnyh yazykah, i v nashem. Dlya udobstva (a mozhet byt', i dlya budushchih vashih samostoyatel'nyh razyskanij) ya svedu vse eti dannye v sleduyushchuyu tablicu: A. V russkom yazyke -- soyuz, mezhdometie. V anglijskom -- neopredelennyj artikl'. Vo francuzskom -- forma tret'ego lica edinstvennogo chisla ot glagola avoir -- imet'. Vo francuzskom, ispanskom, ital'yanskom, portugal'skom -- ryad predlogov. |. V russkom -- mezhdometie. 2188 E. V ital'yanskom -- forma tret'egb lica edinstvennogo chisla ot glagola essere -- byt', soyuz "i". I. V russkom -- soyuz, mezhdometie. I. V anglijskom -- mestoimenie "ya". O. V russkom -- predlog, mezhdometie. V anglijskom, gollandskom, ispanskom, ital'yanskom, nemeckom -- mezhdometie. V portugal'skom -- mestoimenie so znacheniyami: "etot", "eti", "ego", "emu", "ono", "vy", "sam". U. V russkom -- predlog. V ispanskom -- soyuz "i". U. Vo francuzskom -- narechie so znacheniem "tut, tam". V ital'yanskom -- vmesto mestoimeniya ove -- gde. V ispanskom -- vzamen mestoimeniya usted -- tebe, vam. V portugal'skom -- vmesto mestoimeniya onde -- otkuda, kuda. YA. V russkom yazyke -- mestoimenie. Teper' vidite, naskol'ko yazyki Evropy bogache "odnoglasnymi" leksicheskimi ob®ektami (ne prinimajte etogo netochnogo termina vser'ez!). Na etom fone znachitel'noe chislo nashih russkih "odnosoglasnyh" slov-bukv vyglyadit eshche impozantnee. A mozhet byt', vse eto ne stoyashchie vnimaniya pustyaki? Vozmozhno. No polezno v takih sluchayah ne zabyvat' slova Mendeleeva, skazavshego kak-to, chto glubokie istiny neredko dobyvayutsya putem izucheniya predmetov, na vzglyad maloznachitel'nyh. 2189 S -- devyatnadcataya, esli, konechno, schitat' "neobyazatel'nuyu" bukvu ¨, bukva i u nas, i v klassicheskoj latinice. YA skazal "v klassicheskoj" potomu, chto narody Evropy tak energichno popolnili svoi latinizirovannye azbuki vsevozmozhnymi dopolnitel'nymi pis'mennymi znakami, chto ukazat' obshchee dlya vseh nih azbuchnoe mesto S nemyslimo. V samom dele, u vengrov S na 27-m meste. Udivlyat'sya nechemu, poskol'ku vengerskaya azbuka znaet chetyre vida raznyh "o", i kazhdaya zanimaet svoe mesto v alfavite. V cheshskoj "abecede" S -- na 29-m, v pol'skom "abecadle" na 30-m. Lyuboj iz etih narodov uslozhnyal dobruyu staruyu latinicu ne stesnyayas'... Kstati skazat', S vengerskogo yazyka vovse ne oznachaet svistyashchego zvuka "s". Ego proiznosyat "sh"! Nastoyashchee "es" po-vengerski pishetsya v vide dvuh znakov -- SZ, slovno by nazlo tem pol'zuyushchimsya latinicej narodam, kotorye sochetaniyu bukv SZ pridayut zvuchanie "sh", hotya by tem zhe polyakam. Latinskaya bukva S proizoshla ot grecheskoj "sigmy" -- Σ, kotoruyu my sejchas chashche vstrechaem v kachestve odnogo iz bukvennyh simvolov vysshej matematiki... V staroslavyanskoj azbuke bukva S -- "slovo", oznachala chislo 200. Zvonkoj paroj k zvuku "s" yavlyaetsya nashe "z". V latinskih alfavitah "s" i "z" obychno vyrazhayutsya odnim znakom -- S. CHitaetsya on po-raznomu, v zavisimosti ot 2190 ego polozheniya mezhdu drugimi bukvami. Tam S zvuchit, kak nashe "s" pered i posle soglasnyh, a takzhe v nachalah slov. Vprochem, francuzy proiznosyat slovo "solnce" -- soleil -- "solej", a nemcy Sonne -- "zonne". U francuzov slovo stabilisme -- "politicheskij konservatizm" proiznositsya kak "stabilizm", a nemec svoi variant etogo zhe slova -- Stabilismus -- prochtet kak "shtabilizmus": v nemeckom S pered "p" i "t" vygovarivaetsya kak "sh"... Vse eto nam, russkim, kazhetsya dovol'no strannym p zastavlyaet pozhat' plechami: "Pochemu by im, zapadnym, ne vzyat' primer s nas. S ona "s" i est'... SHipit, kak zmejka, i vsyudu odinakova..." Tak li eto? Voz'mite slovo "pros'ba". Ved' inostranec tut nepremenno napishet Z, potomu chto vygovarivaem-to my yasno "proz'ba", a pishem S lish' po toj prichine, chto v glagole "prosit'" slyshno yasnoe "s". I v slove "szhech'" vy vovse ne slyshite, hot' i pishete, "szh", a yasnoe "zzh". A v "hochu sshit' novoe pal'to" -- besspornoe "shsh" -- "shshit'"! Povtoryu v sotyj raz: net nikakih osnovanij, imeya delo s yazykami, grammatikami, pravopisaniyami, proiznosheniyami, ustanavlivat' "tabel' o rangah" i prisuzhdat' vsem im stepeni i zvaniya: "luchshe", "huzhe", "zvuchnej", "neblagozvuchnej"... Vse eti ocenki krajne sub®ektivny, a chashche vsego tak zhe malo sootvetstvuyut ih real'nym kachestvam, kak, skazhem, te ocenki "zvukov yazyka", sdelannye Bal'montom, kotorye ya privodil. CHvanit'sya svoim pis'mom nam ne k licu, no i pribednyat'sya tozhe ne pristalo. Vot kak oharakterizoval slavyanskuyu pis'mennost' bol'shoj sovetskij uchenyj L. YAkubinskij: "|tot alfavit, po edinodushnomu mneniyu nashej i evropejskoj nauki, predstavlyaet soboj neprevzojdennyj obrazec v istorii novyh evropejskih alfavitov i yavlyaetsya rezul'tatom neobychno tonkogo ponimaniya sostavitelem foneticheskoj sistemy togo yazyka, dlya kotorogo on byl sostavlen... On ne idet ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi evropejskimi alfavitami, v kotoryh latinskie bukvy neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov..." YA ne budu ruchat'sya golovoj, chto YAkubinskij byl pri etoj ocenke holoden i bespristrasten, kak 2191 avgur, no v osnovnom, kazhetsya mne, s nej mozhno soglasit'sya. U nas neredko sluchaetsya, chto malen'kie russkie deti, uchas' govorit', vmesto "sh" proiznosyat "s". SHepelyavoe "s", sluchaetsya, ostaetsya v ih rechi i na dolgie gody. V bol'shinstve latinoazbuchnyh yazykov bukva S tak ili inache prinimaet uchastie v obrazovanii mnogobukvennyh znakov dlya peredachi zvuka "sh". Vprochem, ob etom eshche uspeetsya pogovorit' podrobnee, kogda delo dojdet do bukvy SH. V staroslavyanskoj azbuke bukva S nazyvalas' "slovo". Imya bylo po tem vremenam naipochetnejshee, poskol'ku "slovo" bylo odnim iz imen-opredelenij boga. Dumaetsya, odnako, chto i dlya nas, slovesnikov (a ya nadeyus', chto tri chetverti chitatelej moej knigi okazhutsya po vkusam i pristrastiyam svoim "slovesnikami"), eto sushchestvitel'noe zvuchit dostatochno pochtenno i blagozvuchno. T Nasha bukva T nosila nekogda upryamoe imya "tverdo". YA ne skazhu, kakaya imenno igra mysli zastavila nashih dalekih predkov tak nazvat' etot pis'mennyj znak: ved' bylo skol'ko ugodno drugih slov, nachinavshihsya so zvuka "t". Bukva T proizoshla ot grecheskoj "tau". Ona imela chislovoe znachenie 300. Ni v kakoe "slovo-soglasnyj" ona u nas ne prevratilas', hotya i ispol'zuetsya kak "inicial'noe" sokrashchenie: "i t. d." -- i tak dalee, "i t. p." -- i tomu podobnoe, "tt." -- tovarishchi. No eto ne slova. Takie oboznacheniya vozmozhny pri kazhdoj bukve. Vygovarivaya russkoe "t", vy pristavlyaete konchik yazyka k zubam. A u anglichan konchik yazyka kasaetsya ne 2192 samih zubov -- al'veol. Al'veoly -- nebo neposredstvenno za ryadom zubov. Po etoj prichine anglijskoe "t" zvuchit sovsem ne tak, kak nash zvuk "t". V russkoj rechi nablyudayut eshche odin ottenok "t", kotoryj uchenye usmatrivayut v takih slovah, kak "tropa", "razbitnoj", opredelyaya ego kak smychnoe "t", no my v takie tonkosti zabirat'sya ne stanem. Propisnye T i v russkoj, i v latinskih azbukah sovpadayut po forme; chto do nachertaniya strochnyh, osobenno rukopisnyh, to ono predstavleno mnozhestvom variantov. YA pomnyu, kak v gimnazii ya kazhdyj god -- iz ozorstva -- peremenyal strochnoe T v svoih pis'mennyh rabotah. YA nachal s "m", potom pereshel k "T", nakonec, vykopal v kakoj-to propisi obrazec vot "akoj" formy, a na kazhdoe vozmushchenie prepodavatelej yazyka prinosil v klass nuzhnuyu propis'. Zanimat'sya sejchas vsemi etimi "podvidami" nashej bukvy T ya ne budu -- mesto etomu v special'nyh rabotah po grafike. Tak kak ya uzhe ukazyval na parnost' v nashej foneticheskoj sisteme zvukov "d" i "t", to ne budu povtoryat' sluchai, kogda bukva D v chtenii nachinaet zvuchat' kak "t", a ogranichu sebya obratnymi primerami. Kriknite gromko "otdaj!" -- uslyshite yasnoe "addaj", no na pis'me ostavite zdes' T po prichinam ne foneticheskim, a morfologicheskim. My vse vremya oglyadyvaemsya, pi-shuchi, na morfemnyj sostav slova, a tut ono sostoit ne iz "ad" i "daj", a iz predloga-pristavki "ot" i osnovy "daj". U Kazhdomu, kto vpervye znakomitsya s latinskoj azbukoj, brosaetsya v glaza: ih "igrek" kak dve kapli vody pohozh na nashu bukvu U. Zvuki zhe, kotorye eti dve bukvy vyrazhayut, ves'ma malo shodny. Otkuda zhe togda odinakovost' nachertaniya? Imya "igrek" po-francuzski oznachaet "i grecheskoe". 2193 Nazvanie eto vo Franciyu prishlo vmeste s samoj bukvoj iz latyni, potomu chto uzhe v yazyke rimlyan bukva Y upotreblyalas' lish' v slovah zavedomo grecheskogo proishozhdeniya, tam, gde sami greki stavili svoj "ipsilon". Vzyav bukvu u sosedej, rimlyane nenamnogo izmenili ee, esli govorit' o nachertanii. A vot chto do zvuka... "Ipsilon" u grekov peredaval osobyj zvuk, na nash sluh napominayushchij odnovremenno i "i" i "yu" (v slove "lyublyu"). CHtoby oboznachit' zvuk, podobnyj nashemu "u", oni primenyali bukvosochetanie OU. Tam zhe, gde v nachale slova stoyal ih "ipsilon", nam ochen' trudno podobrat' primery, chtoby hot' nameknut' na ego proiznoshenie, tem bolee chto neredko etot nachal'nyj "ipsilon" predshestvovalsya eshche i osobym pridyhaniem. My teper' pishem slova "giperboloid" ili "gipertoniya" cherez G i I. Mezhdu tem oba oni nachinayutsya s grecheskogo predloga υπερ -- nad, kotoryj vygovarivalsya vovse ne "giper", no i ne "yuper", a kak nechto srednee mezhdu dvumya etimi vozmozhnostyami. Sozdateli staroslavyanskoj azbuki neohotno otkazyvalis' ot bukv i zvukov, sushchestvovavshih v yazyke Vizantii. Dojdya do bukvy ¬ i uznav o "homovom penii", vy pojmete, kak daleko mozhet zavesti podobnoe preklonenie pered "bukvoj svyashchennogo pisaniya". Pozaimstvovali oni i dvuhbukvennoe OU, hotya i U vpolne bylo by dostatochno dlya slavyanskogo zvuka. Drevnerusskie gramoty ponemnogu osvobozhdalis' ot etogo "lishnebukviya". No tol'ko posle reformy 1700-h godov v azbuke nashej ostalsya odin znak dlya zvuka "u" -- izvestnaya nam "igrekoobraznaya" bukva. Ona byla uzhe v kirillice dostatochno pohozha na nashe nyneshnee U, razve tol'ko neskol'ko bolee ostrougol'noe. V poslepetrovskie vremena ona podgrimirovalas' pod modnye evropejskie formy. Tak proizoshlo sovpadenie etih dvuh liter. Tol'ko nachav s "polu-i, polu-yu", mir vostochnyj i zapadnej kak by razorvali odin etalon na dva: u nas "igrek" stal oznachat' "u", v Zapadnoj Evrope -- koe-gde "i" osobogo ottenka, a koe-gde i sovsem drugie zvuki. Nel'zya pri etom upuskat' iz vidu, chto i my u sebya doma perelomili "ipsilon" popolam: iz odnoj ego poloviny my sdelali nashe U, a drugaya dolgoe vremya 2194 zhila v nashej azbuke pod psevdonimom "izhicy". "Izhica" vzyala na sebya tochnuyu peredachu teh grecheskih slov, v kotoryh byl "ipsilon". Narody zhe, prinyavshie "igrek" vmeste s latinicej, stali tozhe upotreblyat' ego v raznyh sluchayah s raznym zvukovym napolneniem. Vo Francii vy teper' vstretite Y, skazhem, v nazvanii tibetskogo byka -- yak -- yak, o kotorom greki i predstavleniya ne imeli. I ponyatno. Vospol'zujsya francuzy zdes' "jotom", u nih poluchilos' by slovo jak -- "zhak", kotoroe zvuchalo by kak imya Jaques -- ZHak. Neudobno. Dazhe osoboj formy kryuchok iz instrumentariya stekol'shchikov poluchil nazvanie y-grec, po-vidimomu, kak raz za svoyu bukvoobraz-nuyu formu. No poyavilis' i chisto francuzskie slova, i dazhe sostoyashchie iz odnoj bukvy Y: narechie "y", oznachayushchee "tut, tam, tuda"; otnositel'noe mestoimenie "y" -- upotreblyaemoe vzamen "etogo, togo, chto": Comment u remèdier -- "Kak etomu pomoch'?". Francuzskoe imya bukvy Y -- "grecheskoe i" istoricheski obosnovano. Sovsem drugie prichiny zastavili anglichan naimenovat' etu zhe bukvu "uaj". Vprochem, kak "uaj" ona, po-moemu, ochen' redko proiznositsya, esli tol'ko proiznositsya voobshche. Obychno eyu oznachaetsya nachal'nyj "jot" v takih slovah, kak yankee, yard. S takim zhe uspehom, odnako, Y oznachaet zvukosochetanie "aj" v slovah, podobnyh fly -- muha, kak obychnyj "i" on zvuchit v redkom etnonime ynka -- inka. Bukve Y voobshche povezlo, esli tak mozhno vyrazit'sya o bukve: v pol'skom variante latinicy ona sluzhit dlya oboznacheniya zvuka "y", uslyshav kotoryj v uzhase bezhali by i greki, i rimlyane. Finny ispol'zovali ee zhe dlya peredachi zvuka "yu" (tochnee, latinskogo "u"): uo -- noch', yksi -- odin. Leningradcy privykli chitat' na bortah turistskih finskih avtobusov zavershayushchie ryady dlinnyh sobstvennyh imen firm bukvy OY, kotorye oznachayut "akcionernoe obshchestvo", i imenno bukva Y est' nachalo slova "yuhtie" -- obshchestvo. U chehov bukva Y oznachaet dolgij zvuk "i", esli nad nej stoit diakriticheskij klinyshek; i kratkij zvuk "i", esli etogo klinyshka net. Teper' pro bukvu U "vse skazano". Sleduet, mozhet byt', eshche dobavit', kakimi sposobami vyrazhayut narody mira zvuk "u"? No tut uzh 2195 vsyak molodec na svoj obrazec v bukval'nom smysle etogo slova. Francuzskij yazyk, napodobie drevnegrecheskogo i staroslavyanskogo, postoyanno peredaet zvuk "u" pri pomoshchi dvuznachnogo OU; eto ne vyzyvaet nedoumeniya, poskol'ku U v odinochestve u nih chitaetsya kak "yu", a ne kak "u". Anglichane, konechno, kak i vsegda, udivlyayut mir orfograficheskoj nahodchivost'yu. U nih bukva U proiznositsya poroyu kak "ju" -- tak, skazhem, slovo modul -- "modul'" chitaetsya u nih kak "modjul". A "u" mozhno v Anglii vyrazit' libo cherez OO -- moon -- luna, a poroj kak OU -- mousse -- muss. Anglijskaya orfografiya govorit sama za sebya! |tu istoriyu ya rasskazyvayu ne v pervyj raz: mne ona dostavlyaet udovol'stvie. Malo skazat' "udovol'stvie". Imenno potomu, chto ona sluchilas' v 1927 godu, ya v 70-h godah yavlyayus' pisatelem, pishushchim o yazyke. Kak tak? V konce 20-h godov my s priyatelem vzdumali napisat' avantyurnyj roman. CHtoby zainteresovat' chitatelej, my pridumali vvesti v nego "zashifrovannoe pis'mo". Vvesti tak, chtoby ono 2196 bylo i zashifrovano i rasshifrovano "u vseh na glazah": uzh chego uvlekatel'nee! Pis'mo bylo napisano: vragi SSSR, probravshiesya iz-za granicy, izveshchali v nem drug druga, chto nadlezhit unichtozhit' v puh i v prah tri vazhnejshie otrasli hozyajstva SSSR: ugol', transport i neft'. |to-to pis'mo i nado bylo zashifrovat'. YA shifrovat' ne umel, no moj drug delal eto velikolepno. On predlozhil metod, pri kotorom tekst zashifrovyvaetsya pri pomoshchi shahmatnoj doski i zaranee vybrannoj vsem horosho izvestnoj knigi. Vsyudu legko dobyvaemoj. Dopustim, vy vybrali by Lomonosova, "Ga i glagol'", i zashifrovali svoyu zapisku po nemu. Gde nashel by rasshifrovshchik sobranie sochinenij Lomonosova? A stihi Pushkina vsegda legko dostat'. My vybrali srednej izvestnosti stihotvorenie: balladu "Rusalka". Ne p'esu, a balladu, imejte v vidu... Moj drug, master shifrovan'ya, vzyal u menya staren'kij, eshche dorevolyucionnyj tomik Pushkina i otpravilsya domoj s tem, chtoby k utru po telefonu prodiktovat' rezul'tat. No pozvonil on mne eshche tem zhe vecherom. "Da, vidish', Leva, kakaya chepuha... Ne shifruetsya po etim stiham... Nu, slovo "neft'" ne shifruetsya: v "Rusalke" net bukvy "ef"... Kak byt'? -- Podumaesh', problema! -- legkomyslenno otvetil ya. -- Da voz'mi lyuboe drugoe stihotvorenie, "Pesn' o veshchem Olege", i valyaj... My povesili trubki. No nazavtra on pozvonil mne ni svet ni zarya: -- Leva, znaesh', v "Pesni o veshchem..." tozhe net "ef"... -- Ni odnogo? -- udivilsya ya. 2197 -- Ni edinstvennogo! -- ne bez zloradstva otvetil on. -- CHto predlagaesh' delat'? -- Nu ya ne znayu... U tebya kakie-nibud' poety est'? Lermontov? Krylov? Nu voz'mi "Kogda volnuetsya...". Ili "Vorona i lisica"... Nam-to ne vse li ravno? V trubke shchelknulo, no nenadolgo. CHerez chas ya uzhe znal; ni v "ZHelteyushchej nive", ni v "Vorone vzgromozdyas'" bukvu F najti ne udavalos'... Vchera mozhno bylo eshche dopustit', chto Pushkin stradal strannoj bolezn'yu -- "ef-fobiej". Segodnya obnaruzhilos', chto i prochie poety pervoj poloviny XIX veka byli zarazheny eyu... Ne predstavlyaya sebe, chem eto mozhno ob®yasnit', ya vse zhe skazal: -- Znaesh', voz'mem veshch' pokrupnee... Nu hot' "Poltavu", chto li? Tam-to uzh navernyaka tysyach tridcat'-sorok bukv est'. Pri takom mnozhestve ves' alfavit dolzhen obnaruzhit'sya... Moj pokladistyj shifroval'shchik soglasilsya. No cherez tri dnya on zhe pozvonil mne uzhe na grani otchayaniya: v bol'shoj poeme, zanimavshej v moem odnotomnike pyatnadcat' stranic v dva stolbca, stranic bol'shogo formata, ni odnoj bukvy F on ne nashel. Priznayus', govorya slovami klassikov: "Prishiblo starika!", hotya mne i bylo togda vsego 27 let. Vpolne doveryaya svoemu soavtoru, ya vse zhe reshil proverit' ego i vpervye v zhizni prodelal to, chto potom povtoryal mnogokratno: s karandashom v rukah stroku za strokoj proschital vsyu "Poltavu" i... I nikak ne mog najti F sredi tysyachi, dvuh tysyach ee sobrat'ev... |to bylo tem udivitel'nee, chto blizhajshih sosedok F po mestu v alfavite -- U, X, C, CH -- ne takih uzh 2198 "pominutnyh, povseslovnyh bukv" -- nahodilos' skol'ko ugodno. Pervye 50 strok poemy. V nih: X -- 6 shtuk, C -- 4, CH -- 4. A uzh bukv U tak i voobshche 20 shtuk, po odnoj na kazhdye 2,25 strochki. Pravda, "u" -- glasnyj zvuk, mozhet byt', s nimi inache. No i soglasnyh... Esli bukv X v 50 strokah 6, to v 1500 strokah vsej poemy ih mozhno ozhidat' (ponyatiya "chastotnost' bukv v tekste" togda ne sushchestvovalo, do ego poyavleniya ostavalos' let dvadcat', esli ne bol'she), nu, shtuk 160-- 200... Okolo 120 C, stol'ko zhe -- CH... Pochemu zhe F u nas poluchaetsya nol' raz? Ne budu iskusstvenno nagnetat' vozbuzhdenie: eto ne detektiv. Moj drug oshibsya, hot' i na nichtozhnuyu velichinu. On propustil v tekste "Poltavy" tri F. Propustil ih sovershenno zakonno. Voz'mite "Poltavu" i smotrite. Na 378-j stroke pesni I vam vstretitsya slovosochetanie: "Slagayut cyfr universalov", to est' getmanskie chinovniki "shifruyut poslaniya". Vot eto F moj drug propustil neprostitel'no: nedoglyadel. A dva drugih F byli sovsem ne F. 50-ya stroka pesni III glasit: "Gremit anafema v soborah"; 20-ya strochka ot konca poemy pochti slovo v slovo povtoryaet ee: "...anafemoj donyne, grozya, gremit o nem sobor". No beda v tom, chto v dorevolyucionnom izdanii slovo "anafema" pisalos' ne cherez F, a cherez Ѳ, i drug moj, ishchuchi F ne na sluh, a glazami, neproizvol'no propustil eti dve "fity". Osuzhdat' ego za eto bylo nevozmozhno: ya, podstegivaemyj sportivnym interesom, i to obnaruzhil etu edinstvennuyu bukvu F sredi 33 tysyach drugih bukv pri vtorom, tret'em prochtenii teksta. Obnaruzhil, no otnyud' ne vskrichal 2199 "|vrika!" Odno F prihoditsya na 33 tysyachi bukv. |to nemnogim proshche, chem esli by ego vovse ne okazalos'. CHto eto za "belaya vorona", eto F? CHto za redkostnejshij brilliant? CHto za bukva-izgoj, pochemu ona podvergnuta chut' li ne udaleniyu iz alfavitnogo stroya? Vy ne dodumalis' do resheniya? Horosho by, esli by kto-libo iz vas -- nu hot' desyat' iz sta chitatelej -- vzyali v ruki tom Pushkina, razvernuli ego na "Borise Godunove" i proshlis' by po nemu s karandashikom v poiskah bukvy F. Togda by obnaruzhilos' vot chto. V narodnyh i "prostonarodnyh" scenah tragedii -- v "Korchme na litovskoj granice" ili tam, gde boyarin Pushkin, "okruzhennyj narodom", idet mimo Lobnogo mesta, -- vy ni odnogo F ne uvideli by. No, otorvavshis' ot etoj "zemli", voznesshis', skazhem, v "Carskie palaty", vy uglyadeli by, kak carevich Fedor chertit geograFicheskuyu kartu i kak porFira vot-vot gotova upast' s plech isterzannogo strahom i sovest'yu Borisa. Tri F! Peremesites' v pomeshchichij, yasnovel'mozhnyj sad Vishneveckih, i nad vami totchas raspleshchetsya zhemchuzhnyj Fontan. Na "Ravnine bliz' Novgoroda Severskogo" russkie voiny govoryat po-russki -- i ni odnogo "f" net v ih replikah, a vot komandiry-inostrancy ronyayut ih odno za drugim. Pyat' raz proiznosit zvuk "f" francuz Marzheret (odin raz dazhe zrya: familiyu "Basmanov" on vygovarivaet s "f" na konce). I nemec Rozen vosklicaet: "Hilf gott". I eto sovershenno zakonno: russkij yazyk ne znaet zvuka "f" odnovremenno i chisto russkogo, i vyrazhaemogo bukvoj F. Vot tak: ne znaet! 2200 My postoyanno proiznosim "f", no pishem na etom meste V: "vsegda", "v slove". My dolzhny byli by pisat' "ftoroj", "krof'", no zvuk "f" vo vseh etih sluchayah vystupaet pod maskoj bukvy V. Ne nado dumat', chto on tut kakoj-to "fal'shivyj". On nichut' ne huzhe lyubogo "f", vyrazhennogo etoj bukvoj... Raznica tol'ko v tom, chto po pravilam nashego pravopisaniya, v kotorom sochetayutsya i foneticheskij, i morfologicheskij, i istoricheskij principy, my pishem V ne tol'ko tam, gde slyshim "v", no i tam, gde ego dolzhno ozhidat' po istoricheskim i morfologicheskim prichinam. "Fedorov" -- potomu chto "Fedorovu", "v sadu" -- tak kak "v zelenom sadu" ili "v osennem sadu"... Imya Prov my pishem cherez V, a ne cherez F lish' potomu, chto ono proizoshlo ot latinskogo slova probus -- chistyj, a iz latinskogo V russkoe F poluchit'sya ne mozhet. Vot pochemu bukva F stoit u nas pochti isklyuchitel'no tam, gde nalico nerusskogo proishozhdeniya (hotya, vozmozhno, i davnym-davno obrusevshee) slovo. Fagot -- iz ital'yanskogo fagotto -- svyazka. Fagocit -- grecheskoe -- pozhirayushchij kletki. Faza -- iz grecheskogo "fazis" -- poyavlenie. Fazan -- grecheskoe -- ptica s reki Fazis (teper' -- r. Rion). |to slova s F v nachale. A s F v konce? |l'f -- nemeckoe -- duh vozduha. Gol'f -- anglijskoe -- igra v myach. Sil'f -- grecheskoe -- motylek, fantasticheskoe sushchestvo. 2201 SHel'f -- anglijskoe -- melkovodnoe pribrezh'e okeanskogo dna. Buff -- francuzskoe -- komicheskoe, zabavnoe predstavlenie. YA ne ryskal po slovaryam. YA vzyal slova pochti podryad v lyubopytnejshem "Zerkal'nom slovare russkogo yazyka" G. Bil'fel'dta. Vot slova s F vnutri pridetsya vybirat' uzhe podryad, no sredi slov, nachinayushchihsya na druguyu bukvu: Kafedra -- grecheskoe -- sedalishche. Kafel' -- nemeckoe -- izrazec. Kaftan-- persidskoe -- rod halata. Kafe -- francuzskoe -- restoranchik... Slovom, chisto russkih slov s F v nachale, seredine ili konce prakticheski pochti net, ne schitaya mezhdunarodnogo hozhdeniya mezhdometij: "fu", "uf", "fi" i tomu podobnyh. Teper' proyasnilos', pochemu stihotvoreniya nashih poetov-klassikov tak bedny bukvoj F, osobenno v nachale proshlogo veka? V te dni nasha velikaya poeziya tol'ko rozhdalas'; ee mastera gordilis' chisto russkim, narodnym slovom svoim i po mere sil izbegali zasoryat' ego leksikoj salonnoj, svetskoj, "frantovskoj"... "No pantalony, frak, zhilet, vseh etih slov na russkom net..." -- pisal Pushkin v "Evgenii Onegine". Do slov zhe nauchnyh delo eshche ne doshlo... Pomnyu, menya ne na shutku porazilo, kogda mne otkrylos', chto najdennoe nami "otsutstvie" F v stihah Pushkina, Lermontova i drugih togdashnih poetov bylo ne sluchajnost'yu, a zakonomernost'yu. Kayus', ya soobrazil eto ne srazu, hotya i byl uzhe vtorokursnikom filologicheskogo vuza. Navsegda zapomniv, kak 2202 udivila, kak obradovala menya podsmotrennaya sluchajno v yazyke zakonoobraznost', ya i prinyal reshenie kogda-nibud' v budushchem nachat' pisat' knigi po "Zanimatel'nomu yazykoznaniyu". Ta, kotoruyu vy derzhite v rukah, uzhe shestaya v ih ryadu. Po-vidimomu, vpechatlenie okazalos' "dolgoigrayushchim"... A ved' vozniklo ono ot sluchajnogo nablyudeniya nad edinstvennoj bukvoj. YA vvozhu etu glavku posle stol' dlinnoj intermedii pochti chto tol'ko dlya soblyudeniya poryadka. CHto eshche rasskazhesh'? Samoe neobhodimoe. F nashej azbuki nosilo v kirillice zadornoe imya "fert". V finikijskoj "praazbuke" znaka dlya zvuka "f" ne bylo, v grecheskoj pis'mennosti sootvetstvuyushchaya litera imenovalas' prosto "fi". Vot ya skazal: "zadornoe imya". A pochemu zadornoe? CHto ono oznachaet? Sredi etimologistov i po sej den' na etot schet net soglasiya. Dopuskayut, no daleko ne vse, chto slovo "fert" vzyato u grekov, gde "fyurtes" znachilo "narushitel' spokojstviya, ozornik". Maloubeditel'naya etimologiya; tem bolee chto drugie nazvaniya slavyanskim bukvam libo prosto izmyshlyalis' 2203 zanovo, uzhe na slavyanskoj pochve, i takih bol'shinstvo, libo zhe perenosilis' syuda imenno kak naimenovaniya grecheskih bukv, skazhem, "fita". Slovo "fyurtes", naskol'ko my znaem, grecheskoj bukvy ne nazyvalo. Sovsem nepravdopodobny poiski obshchego mezhdu "fertom" i gotskim runicheskim imenem "Pertra". Mozhet byt', vsego bolee pohozhe na istinu dopushchenie, chto slovo "fert" za otsutstviem slavyanskih slov, nachinayushchihsya na etot zvuk, bylo vydumano, kak govoritsya, ad hoc -- imenno dlya etogo sluchaya i chisto zvukopodrazhatel'no. Najdutsya chitateli, kotorye podumayut: "Peremudril avtor! CHego zh proshche: nazvanie bukvy "fert" proizoshlo ot slova "fert", oznachayushchego franta. Govoryat zhe "stoyat' fertom"? A "fert", "fertik" u nas vpolne upotrebitel'noe i ne slishkom odobritel'noe vyrazhenie". Predstav'te sebe: tut vse s nog perestavleno na golovu. Imenno etot "fert II", kak pishut v slovaryah, proishodit ot "fert I", nazvaniya bukvy. I pervonachal'no, sudya po vsemu, oznachalo imenno "podbochenivshuyusya, ruchki v boki" figurku, a potom uzhe i frantika, shche-gol'ka, bal'nogo sharkuna, nahala... Vspomnim narodnye i literaturnye upotrebleniya etogo obraza: "Stanet fertom, nogi-to azom raspyalit!" -- vorchit kto-to iz geroev Mel'nikova-Pecherskogo. "Tam ya barynej (tancem. -- L. U.) projdusya, fertom, v boki podo-prusya!" -- pohvalyaetsya Bonapart v odnoj narodnoj pesne, citiruemoj Dalem. YA uspel rasskazat' o mezhdousobicah mezhdu "fertom" i "fitoyu", no uzh ochen' krasochno podtverzhdaet vse mnoyu skazannoe odin iz epizodov "Ocharovannogo strannika" N. Leskova. "-- A potom ya na fitu popal, ot togo stalo eshche huzhe. -- Kak "na fitu"? -- ...Pokroviteli... v adresnyj stol opredelili spravshchikom, a tam u vsyakogo spravshchika svoya bukva... Inye bukvy est' ochen' horoshie, kak, naprimer, "buki", ili "pokoj", ili "kako": mnogo familij na nih nachinaetsya, i est' spravshchiku dohod. A menya postavili na "fitu". Samaya nichtozhnaya bukva, ochen' na nee malo pishetsya, i to eshche... koi ej prinadlezhat, vse ot nee otlynivayut i lukavyat; kto hochet chut' blagorodit'sya, sejchas sebya samovlastno vmesto "fity" cherez "fert" 2204 stavit. Ishchesh'-ishchesh' ego pod "fitoyu", a on -- pod "fertom" sebya proimenoval". Kak pochti vsegda u Leskova, tut net nikakogo preuvelicheniya. I segodnya mozhno tysyacheyu sposobov udostoverit'sya v neravnomernom raspredelenii slov, imen, familij, nazvanij gorodov po bukvam alfavita. V dni vyborov k nekotorym stolam stoyat vse "od-nobukvennye" grazhdane za polucheniem byulletenej s familiyami na O, na P, na K. A poodal', na drugih stolah, vy mozhete uvidet' ob®yavleniya s dvumya-tremya, a to i chetyr'mya-pyat'yu bukvami: SH, SHCH, |, YU, YA. Syuda budut stoyat i SHapkiny, i SHCHeglovy, i |rdmany, i YAsenevy, i vse-taki ih ochered' konchitsya skoree, chem ochere-redi "N... vyh" ili "K... nyh". Pozhaluj, na etom ya i zakonchu razgovor o bukve F, o dobrom, starom "ferte" kirillicy. H Nashe X, cherez bukvu v kirillice, imenovavshuyusya "her", proizoshlo ot grecheskogo "hi". "Hi" peredavalo zvuk, dovol'no shodnyj s nashim "h", no proiznosivshijsya s pridyhaniem. |timologi slavyanskoe nazvanie "her" rassmatrivayut kak sokrashchenie ot drevnego slova "kerubim" -- tak v iudejskoj, a zatem i v hristianskoj religii nazyvalas' raznovidnost' "chinov angel'skih" -- heruvimy. Bez vsyakoj svyazi s etim "vysokim" proishozhdeniem krestoobraznaya forma bukvy rodila v russkom yazyke novoe slovo "herit'", "poherit'" -- snachala v znachenii "krestoobrazno zacherknut'", a zatem i voobshche "otmenit'", "uprazdnit'", "unichtozhit'"... My i segodnya upotreblyaem eto slovo, hotya i s nekotoroj ostorozhnost'yu: vovse ne po ego vine. Podchinyayas' tomu, chto my imenovali "akrofonicheskim principom", ono stalo snachala v nashih glazah evfimisticheskim 2205 zameshcheniem nepristojnogo slova, a lotom stalo upotreblyat'sya kak ego sinonim. No staroslavyanskie gramotei dazhe i ne predpolagali vozmozhnosti podobnyh nechestivyh metamorfoz. Mozhet byt', vas zainteresuet poputno, pochemu latinica, usvoiv grecheskoe "hi", stala oboznachat' eyu sovsem drugoj, slozhnyj grecheskij zhe zvuk "ks", dlya kotorogo v grecheskoj azbuke sushchestvovala prichudlivogo vida bukva "ksi" -- ξ, v propisnoj forme vyglyadevshaya sovsem uzh stranno Ξ. Pochemu oni ne prinyali ee k upotrebleniyu? Uvidev svoi slova "ksenos" i "kseros" napisannymi na latinskij lad cherez X vmesto "ksi", grek nepremenno prochel by ih "henos" i "heros". No rimlyanam eto bylo sovershenno bezrazlichno, tak kak u nih nichego pohozhego na grecheskoe "ks" v yazyke ne bylo, i bukvu X oni upotreblyali isklyuchitel'no v grecheskih slovah. Dlya togo zhe zvuka, kotoryj teper', izuchaya latinskij yazyk, my nazyvaem "ha", rimlyane dovol'no estestvenno ispol'zovali grecheskuyu "etu", u grekov peredavavshuyu zvuk "e" s pridyhaniem. Imenno poetomu imya grecheskoj krasavicy Ηλεγη my teper' proiznosim kak "Elena", a zapadnye yazyki izobrazhayut ego kak Helene. Vzaimnaya peredacha sredstvami latinicy russkoj bukvy X, a sredstvami nashej azbuki -- evropejskoj bukvy H predstavlyaet zatrudneniya. Posmotrite, kak slozhno i netochno peredaet francuzskaya pis'mennost' nashe nazvanie Har'kov -- to Cahrkow, to Harkoff, a to i prosto kak Karkof... No i nam nichut' ne legche pravil'no, s tochki zreniya samih francuzov, peredat' lyuboe ih slovo, nachinayushcheesya s N. Takih slov vo francuzskom yazyke ujma; massa i takih imen. Mnogie iz nih popadayut v russkuyu rech' i podvergayutsya uzhasnomu iskazheniyu. Lyubiteli detektivnoj literatury otlichno znayut francuza syshchika |rkyulya Puaro, postoyannogo geroya romanov Agaty Kristi. No malo kto dogadyvaetsya, chto |rkyul' -- prosto prisposoblenie k nashej azbuke imeni, kotoroe po-francuzski pishetsya Hercules i vo vseh drugih sluchayah v Rossii peredaetsya kak... Gerkules. Russkaya bukva X peredaet gluhoj frikativnyj zvuk, parnyj tomu zvonkomu, kotoryj posluzhil povodom dlya 2206 raznoglasij mezhdu Lomonosovym i Trediakovskim. Teper' nikto iz russkih ne pol'zuetsya zvonkim frikativnym "γ" pri proiznesenii teh slov, v kotoryh ego vstrechali nashi predki -- "boγ", "γospod'", "blaγo". Zato poyavilos' obyknovenie proiznosit' etot yuzhnorusskij ili ukrainskij "γ" tam, gde on otrodyas' nikogda ne stoyal i normami russkoj literaturnoj rechi ne predusmotren: "γora", "vraγam"... I bukva F, i bukva X mogut vyrazhat' i tverdye i myagkie zvuki "f" i "h". No vot chto lyubopytno: naskol'ko obychno v nashem yazyke bukvosochetanie FX, nastol'ko nevozmozhno ravnosil'noe emu HX. V konce slov, esli verit' slovaryu Bil'fel'dta, my mozhem ukazat' vsego odno slovo s FX -- "verf'". Na HX, po ego dannym, ne okanchivaetsya ni odno russkoe slovo. C Bukvy C i CH oboznachayut affrikaty. Affrikata -- slozhnyj soglasnyj zvuk, no ne vsyakij, a lish' takoj, kotoryj sostoit kak by iz dvuh soglasnyh zhe zvukov, obrazuemyh pri odnom i tom zhe obshchem polozhenii organov rechi. CHtoby proiznesti to, chto vyrazhala bukva "psi" kirillicy, neobhodimo snachala somknut' guby dlya zvuka "p", zatem razomknut' i perevesti ih i yazyk v polozhenie, neobhodimoe dlya proizneseniya zvuka "s". Poetomu dlya russkogo yazyka "ps" ne affrikata. Takoe zvukosochetanie stroitsya kak by v dva priema, a affrikata -- odnostupenno. A teper' proiznesite "c". Pri uglublennom izuchenii "c" tozhe okazyvaetsya dvuhsostavnym zvukom -- "t" plyus "s". No oba elementa rozhdayutsya v odnom i tom zhe meste polosti rta, pri nahozhdenii konchika yazyka u perednih zubov. Ne nado prekrashchat' odno iz polozhenij, chtoby nachat' privedenie organov rechi k drugomu. To zhe i so zvukom "ch", tol'ko vtorym sostavlyayushchim zdes' yavlyaetsya ne svistyashchee "s", a shipyashchee "sh". 2207 Postoyanno sluchaetsya, chto pary zvukov, vneshne ochen' pohozhie, poyavlyayutsya bez ih ob®edineniya v affrikaty: "otsadit'" -- eto odno: "vocarit'sya" -- sovershenno drugoe; "otshumet'" -- daleko ne to zhe samoe v foneticheskom otnoshenii, chto "ochumet'". V odnih sluchayah pered nami nekie zvukosochetaniya, v drugih -- vrode by te zhe zvuki, no uzhe spayannye v affrikaty. Russkomu cheloveku, privykshemu slyshat' "ch" kak edinyj i nedelimyj zvuk, razlozhenie ego na elementy predstavlyaetsya, pozhaluj, dazhe kakoj-to sholastikoj. Odnako, vstretyas' s anglijskim i ital'yanskim zvukom "j", kotoryj my vosproizvodim kak "dzh" -- jem -- dzhem, my popervonachalu byvaem ubezhdeny, chto v etom slove chetyre zvuka, tak kak po-russki ono pishetsya v chetyre bukvy. Tochno tak zhe francuz i nemec schitayut, chto v slove "chuma" po men'shej mere shest', a to i sem' zvukov: odin ego napishet -- tchuma, a drugoj tak i vovse -- tschuma. V ital'yanskom i anglijskom yazykah est' svoya affrikata "ch". Anglichane izobrazhayut ee cherez dve bukvy -- SN. Russkuyu familiyu CHernov oni mogut peredat' kak Chernow. Ital'yancy izobrazyat ee eshche proshche -- Cernov, potomu chto uslyshat v nashej bukve CH odin zvuk. A vot francuzam nazvanie goroda CHernovcy dostalos' by ne bez truda: im prishlos' by prevrashchat' ego v Tchernovtsi... Nashe C proishodit ot kirillicheskogo "cy". Slovo oznachalo nekogda narechie "razve", "ili". "Eda est' pes cy lukovyj bes", to est' "obzhorstvo -- delo sobach'e ili besovskoe", -- skazano v odnom "ZHitii" XIII veka. No trudno teper' utverzhdat', chto naimenovanie bukvy poshlo otsyuda. Vpolne vozmozhno, chto, utomyas' ot izmyshleniya bukvennyh "znachimyh imen", nashi predki k koncu alfavita mogli perejti i na bolee prostoj sposob, kak my, nazyvayushchie C -- "ce" i CH -- "che"... My uzhe videli, chto na Zapade nashe "c" vyrazhayut kombinaciyami bukv T, S, Z. Tak kak nekotorye iz nih mogut nesti v raznyh yazykah neodinakovuyu funkciyu, to i prochtenie inyh slov, esli perehodit' "iz yazyka v yazyk", mozhet vyzvat' nedorazumenie. V Parizhe vyveska nad magazinom, gde prodayut zhivotnyh -- Zoo, -- chitaetsya privychno dlya nas "zoo". V Berline zhe tochno tak napisannye tri bukvy dolzhny byt' prochteny uzhe "coo". 2208 No esli eshche v Germanii chelovek, v konce koncov, bud' on francuzom ili russkim, privykaet proiznosit' eto slovo na tamoshnij lad, to slozhnee poluchaetsya, kogda ono, iz®yatoe iz svoej yazykovoj sredy, perenositsya bez osobyh preduprezhdenij v druguyu, chuzhduyu. U pisatelya V. SHklovskogo est' kniga liricheskoj prozy, nazvannaya imenem Berlinskogo zooparka -- "Zoo". |to zaglavie krupnymi bukvami pechataetsya na oblozhke, no mne ochen' redko prihodilos' za poslednie polveka s momenta vyhoda knigi v svet slyshat', chtoby kto-libo, krome lyudej, byvavshih v Germanii ili otlichno znayushchih nemeckij yazyk, nazyvali ee "coo". Bol'shinstvo govorit "zoo", a o francuzah uzh i upominat' nechego... CHto do ostal'nyh evropejskih yazykov -- pol'skogo, vengerskogo, cheshskogo, -- pointeresujtes' sami v ih slovaryah, kak oni raspravlyayutsya graficheski s etimi zvukami. Ne zaglyadyvajte tol'ko v slovar' finskogo yazyka. Nichego ne najdete. I ponyatno: zachem finnam bukvy S ili C, esli oni takih zvukov slyhom ne slyhali?! CH Kirillicheskaya bukva dlya zvuka "ch" vyglyadela kak dvurogij cerkovnyj podsvechnik-dikirij -- Nazvanie ee bylo "cherv'". Tol'ko ne sleduet dumat', chto slovo eto oznachalo "chervyak"; v drevnerusskom i slavyanskom yazykah "cherv'" -- krasnaya kraska. Slovo "chervonnoe zoloto" oznachalo, sobstvenno, "krasnoe zoloto". U dvuh affrikat "c" i "ch" nemalo lyubopytnyh svojstv. Vo mnogih govorah russkogo yazyka oni, naprimer, smeshivayutsya. V ryade mest Rossii slovo "chert" proiznositsya kak "cort", v drugih mestah vmeste "cerkov'" govoryat "cherkva". Byvaet, chto odni i te zhe 2209 govoryashchie odnovremenno i "cokayut" i "chokayut". Inogda etot paradoks ob®yasnyaetsya soznaniem "nepravil'nosti" sobstvennoj rechi: "cokayushchij" kak by perehvatyvaet cherez kraj v stremlenii izbavit'sya ot "cokan'ya" i nachinaet "chokat'" tam, gde eto yavno protivopokazano. Affrikaty eti blizki drug drugu. No v to zhe vremya v nih mnogo protivopolozhnogo. "C" vsegda zvuchit po-russki kak tverdyj soglasnyj. Slovo "cilindr" my vygovarivaem kak "cylindr". A "ch" u nas ne byvaet tverdym. Kakie by zvuki ni sledovali za nim, on zvuchit kak "tsh'", a ne kak "tsh". Dazhe nabrav "dlya ubeditel'nosti", kak bylo skazano u odnogo yumorista, slovo "zhirnyj" zhirnym shriftom, a slovo "chernyj" -- chernym shriftom, vy ne zastavili by chitatelya prochest' tut tverdoe "ch" i myagkoe "zh", "|, net! -- mozhet skazat' mne chitatel' dotoshnyj i upryamyj. -- A kak zhe takie slova, kak "doch'", "pech'", "noch'"? My pishem "noch'" i ryadom "myach"? Est' zhe raznica?" Net raznicy! X posle CH yavlyaetsya perezhitkom, rudimentom teh vremen, kogda slova eti zvuchali s glasnym nepolnogo obrazovaniya vsled za "ch". X, vstavshij na ego mesto, my hranim teper' lish' kak znak, chto dannye sushchestvitel'nye yavlyayutsya imenami zhenskogo roda. Bukvy CH i zvuka "ch" greki ne znali. Net special'nogo znaka dlya "ch" i v latinskih azbukah evropejskih yazykov. Ego funkcii poruchayut drugim bukvam, bukvam s raznymi znachkami ili bukvosochetaniyam. Vot malen'kaya tablichka, v kotoroj ya sobral takie varianty. pol'skij yazyk -- CZ ital'yanskij -- S anglijskij -- SN ispanskij -- SN tureckij -- Ç vengerskij -- CS francuzskij -- TSN finskij -- TSN shvedskij -- SN Kak vidite, nemalo potracheno ostroumiya, chtoby peredat' zvuk "ch". A ne pora li bylo by predstavitelyam vseh latinizirovannyh alfavitov mira vzyat' da i dogovorit'sya, chtoby povsyudu soblyudalos' hot' otnositel'noe edinoobrazie v priemah vyrazheniya odnih i 2210 teh zhe zvukov primerno temi zhe bukvami? Ved' nevol'no vspominaetsya serditoe neodobrenie L. YAkubinskogo po adresu sostavitelej evropejskih alfavitov, v kotoryh latinskie bukvy "neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov". Okazyvaetsya, ne tak-to vse eto prosto! Zapadnoe "ch" i nashe -- ne sovsem odinakovye zvuki. Zapadnoe neskol'ko tverzhe russkogo. Mozhno legko sebe predstavit' zvonkuyu affrikatu, parnuyu k "ch". Vo mnogih yazykah ona est' -- "j", chto-to vrode "dzh'". Tonkie nablyudateli nahodyat, chto takoj zvuk poyavlyaetsya v rechi i u nas v slovah "drozhzhi", "mozhzhit'". Vprochem, bukvy dlya etogo zvuka u nas tak ili inache net. Zametim: hotya zvuk "ch" u nas vsegda myagkij, za bukvoj CH nikogda ne sleduyut bukvy E, YU, YA. My pishem "chaj", "chuma", "chomga"... Neponyatno, pochemu: "chernyj" i "chert", hotya nikomu ne prihodit v golovu nachertat' -- "chepornyj" ili "cheknutyj"? Vprochem, v voprosah pravopisaniya daleko ne vse poddaetsya racional'nomu istolkovaniyu... CHitali li vy uvlekatel'nyj (osobenno v te dni, kogda vy byli rebenkom) rasskaz |dgara Po "Zolotoj zhuk"? Napomnit' ego soderzhanie, vidimo, vse zhe pridetsya. 2211 Razorivshijsya bogach, franko-amerikanec, nahodit v peske na okeanskom beregu Severnoj Ameriki klochok pergamenta. Sluchajno nagrev ego, on zametil izobrazheniya -- cherepa i kozlenka -- v raznyh uglah kuska kozhi. |tot Legran -- chelovek logicheskogo uma. On bystro dogadyvaetsya, chto pered nim napisannaya simpaticheskimi chernilami zapiska pirata (cherep) Kidda ("kidd" -- kozlenok). Proyaviv ostal'noj tekst bolee energichnym podogrevaniem, Legran vidit zapis', sostoyashchuyu iz tajnyh znachkov. K udivleniyu svoego tupovatogo druga-rasskazchika (toch'-v-toch' doktor Vatson Konan-Dojlya), etot SHerlok Holms nachala XIX veka, potrudyas', prochityvaet neponyatnuyu zapisku i otpravlyaetsya s vernym slugoj-negrom i etim svoim drugom v dikie zarosli holmistogo poberezh'ya, gde nahodit klad kapitana Kidda, spryatannyj v zemle let dvesti ili trista nazad. Emu prihoditsya ob®yasnyat' potryasennomu drugu, kak on doshel do istiny. Tut-to i okazyvaetsya, chto pomog emu osushchestvit' eto "zakon bukv". Kak zhe vospol'zovalsya im on? Najdya neponyatnye znaki, Legran zametil: ne vse oni odinakovo chasto vstrechayutsya v gramotke. CHashche vsego popadalsya znachok v vide cifry 8. Pochemu? Raskinuv umom, Legran vspomnil: v anglijskoj pis'mennoj rechi samaya chasto vstrechayushchayasya bukva -- E. Znachit, mozhno dopustit', raz avtor -- Kidd i dokument dolzhen byt' napisan po-anglijski, chto vos'merka i est' E. Popalis' emu i dve-tri pary vos'merok, znachit, vse 88 nado zapisat' kak EE. Raz tak, yasno stalo eshche odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo. Pered polovinoj 2212 anglijskih sushchestvitel'nyh stoit opredelennyj artikl' -- THE. Znachit, tam, gde vstrechaetsya slovo iz treh znakov s 8 na konce, eto THE. Togda i dva drugih znaka dolzhny sovpadat'. Tak i est': mnogo raz povtoryalis' "tochka s zapyatoj", "chetverka", "vos'merka". Legran teper' uznal uzhe znachenie treh raznyh bukv! Nachalos' zhe vse s nemnogogo: so znaniya, chto bukva E vstrechaetsya v anglijskom yazyke chashche drugih bukv. Takov zakon etoj bukvy! Dolgo li, korotko li, iskusnik prochel vsyu nadpis' i zapisal ee soderzhanie. "Dobroe steklo v traktire Bishopa na chertovom stule dvadcat' odin gradus trinadcat' minut na nord-nord-ost po glavnomu suku sed'maya vetka vostochnaya storona strelyaj iz levogo glaza mertvoj golovy pryamaya ot dereva cherez vystrel na pyat'desyat futov..." My by sochli zadachu nereshimoj. Legranu ona ne sostavila truda. On nashel i "traktir Bishopa" -- otvesnyj utes, i "chertov stul" -- neglubokuyu nishu na etom utese. On soobrazil, chto "dobroe steklo" -- podzornaya truba, uvidel v nee na suke dereva cherep, spustil iz glaza cherepa, kak otves, zolotogo zhuka, otschital nuzhnye futy, i... "Odnih zolotyh monet bylo ne men'she chem na 450 000 dollarov... Bylo 110 brilliantov... 18 rubinov... 310 prevoshodnyh izumrudov, dvadcat' odin sapfir i odin opal... My ocenili soderzhimoe nashego sunduka v poltora milliona dollarov..." Rasskaz napisan, kak eto umel delat' |dgar Po; esli vam 14 let, vy proglotite ego. Esli 44 -- prochitaete s bol'shim interesom. YA prochel ego moemu vnuku-pervoklassniku -- on slushal zataiv dyhanie. Pisat' tak o sapfirah i millionah 2213 dollarov legko. No razve nenamnogo trudnee s takoj zhe uvlekatel'nost'yu rasskazyvat' o... Da vot o "zakone bukvy", bukvy E anglijskogo yazyka, kotoraya, vdrug okazyvaetsya, obladaet svojstvom popadat'sya "chashche drugih bukv" v anglijskom pis'me. A znachit, i o zakonah lyubyh drugih bukv? No ya sledil: i etu chast' rasskaza moj vnuk slushal, tak. zhe shiroko raskryv glaza, tak zhe volnuyas' i perezhivaya, kak i tu, priklyuchencheskuyu, s brilliantami... Vy mozhete sprosit' u menya: "A oni pravil'ny, eti rassuzhdeniya Legrana, kasayushchiesya bukv? Ved' "Zolotoj zhuk" ne yazykovednaya rabota: avtor-fantast mog dopustit' v nem kakie ugodno predpolozheniya i gipotezy, lish' by oni byli zanimatel'ny i veli ego k celi. Nikto ne zapretil emu "k bylyam nebylic bez schetu prilagat'". Da, chitaya "ZHuka", tam mozhno obnaruzhit' i na samom dele nemalo chistyh vydumok! No s "zakonom bukvy" vse obstoit esli i ne "precizionno", to dostatochno tochno. CHto, esli poprobovat' proizvesti dlya russkogo yazyka takie zhe podschety, kotorye, buduchi proizvedeny nekogda v Anglii, dali v ruki Legranu i otpravnoj put' ego rasshifrovki, i ego poltora milliona dollarov? Konechno, mozhno pryamo polezt' v spravochniki i vyudit' ottuda nuzhnye dannye. No mne zahotelos' predvaritel'no, na vashih glazah, uvazhaemye chitateli, tak zhe kak kogda-to ya i moj soavtor v nashem romane "Zapah limona" zashifrovyvali tainstvennuyu zapisku, tak zhe kak Legran v "Zolotom zhuke" rasshifrovyval staruyu nadpis' na klochke kozhi, -- tak zhe proizvesti dlya nachala opyt takih podschetov "svoimi rukami". 2214 YA sdelal eksperiment, kotoryj, sobstvenno, mozhet povtorit' kazhdyj iz vas. YA vzyal pyat' fragmentov iz sovershenno neravnocennyh drug drugu proizvedenij pyati nepohozhih drug na druga, zhivshih v raznye vremena, obladavshih raznoj meroj talanta avtorov. Pisatelej-belletristov. YA vybral avtorov ne po moim lichnym sklonnostyam: tak v besporyadke lezhali drug na druge pyat' knig na stole u moego syna. |to okazalis' CHehov, raskrytyj na "Bab'em carstve", Garin-Mihajlovskij -- "Studenty", Kuprin -- "Belyj pudel'", Mamin-Sibiryak, v kotorom ostavlennyj kem-to razrezatel'nyj nozhik ukazyval na rasskaz "V kamnyah", i, nakonec, sbornik nauchno-fantasticheskih rasskazov Lenizdata "Tajna vseh tajn", v kotorom pomeshchen moj rasskaz "|n-dva-o, plyus iks dvazhdy". Nikakih vozmozhnostej sravneniya, ni malejshej narochitosti v vybore; ob®ektivnost' podschetov garantirovana. YA reshil u vseh etih avtorov rassmotret' po 12 pervyh strok ih ukazannyh proizvedenij: eshche ob®ektivnee; ne po vyboru, a kto s chego nachal! SHrifty i formaty knig byli, konechno, neodinakovymi, no pri beglom analize vyyasnilos', chto v etoj dyuzhine strok vsyudu ukladyvalos' chto-to okolo 460-- 500 znakov. Ne pytayas' predstavit' tut pered vami ischerpyvayushchie dannye po vsem bukvam azbuki, ya svel v tablichku tol'ko shtuk vosem' naibolee chasto vstrechayushchihsya na pis'me bukv, a k nim dobavil eshche chetverku teh azbuchnyh nelyudimov, kotorye obitayut v samom konce alfavita i popadayutsya mnogo rezhe drugih. 2215 CHehov Garin- Mihaj lovskij Kuprin Mamin- Sibiryak Uspen- skij A 38 42 43 53 42 E 30 36 37 44 35 I 44 22 26 35 25 O 58 49 59 68 56 T 39 25 20 25 27 V 18 22 23 30 25 S 21 22 20 25 27 L 28 23 26 19 18 F 0 0 0 1 2 SHCH 0 0 0 2 0 Y 15 4 14 10 5 YA 6 3 11 16 10 Lyubopytnaya tablichka! Za malym isklyucheniem, chisla popadanij toj ili drugoj bukvy v dannye 12 strok teksta ochen' blizki drug k drugu, nesmotrya na vsyacheskuyu neshozhest' avtorov. Bukva O vyshla na pervoe mesto i u CHehova, napisavshego "Bab'e carstvo" v podmoskovnom Melihove v 1893 godu, i u menya, pisavshego svoj rasskaz pochti cherez 60 let posle etogo v posleblokadnom Leningrade. Net nikakoj vozmozhnosti predpolozhit' mezhdu nami kakoj-libo sgovor ili sluchajnoe sovpadenie: tam 58 O, zdes' 56 O. |to tem bolee nemyslimo, chto i u inzhenera-putejca Garina-Mihajlovskogo, i u popovicha Mamina-Sibiryaka, i u Kuprina -- u vseh u nih v dvenadcati strochkah bukva O povtoryalas' chashche drugih bukv -- 49, 68, 59 raz. Za O pospevaet A -- i pospevaet primerno v odnom tempe u vseh pyateryh avtorov. Mamin-Sibiryak pochemu-to vyrvalsya vpered -- vot eto kak raz osobyj sluchaj, trebuyushchij special'nyh razyskanij, pochemu u nego nastol'ko bol'she A? Bol'she "chego"? Bol'she normy? Tak, znachit, est' "norma", po kotoroj kazhdomu zvuku polozheno zazvuchat' v nashej rechi, kazhdoj bukve "vstat' v stroku" 2216 ryadom s drugimi? Mozhet byt', eto opredelyaetsya sluchajnost'yu? V kakoj-to stepeni da. Kuprin nachal "Belogo pudelya" pejzazhnym kusochkom, opisaniem Kryma. V etom opisanii, estestvenno, okazalos' dovol'no mnogo prilagatel'nyh s ih harakternymi okonchaniyami "-yj". Vot vam i pyat'-shest' lishnih vozmozhnostej dlya poyavleniya bukvy Y. Ili, naprimer, estestvenno, chto u treh avtorov iz pyati v ih otryvkah ne obnaruzhilos' F. Posle "Fu"-istorii" my ponimaem, v chem tut delo: zakonomernost'! A vot pochemu u menya eta redkost' vdrug obnaruzhilas'? |to chistaya sluchajnost'. Povest' "|n-dva-o" nachinaetsya so scenki ekzamena: studentka hochet poluchit' zachet u "professora". Poluchaj ona ego u docenta, i "ef" ischezlo by bessledno. No v svyazi s etim mne vspomnilsya odin interesnyj eksponat, kotoryj v 1930-h godah demonstrirovalsya v Leningradskom Dome zanimatel'noj nauki. To byla doska s bortikami, po etim bortikam zasteklennaya i zakruglennaya v verhnej chasti svoej. S samogo verha skvoz' ploskuyu voronku mozhno bylo pod steklo na naklonno stoyashchuyu dosku sypat' psheno ili perlovuyu krupu. Po vsej dline doski, snizu doverhu, v nee byli nabity, kak v detskoj igre "kitajskij bil'yard", v shahmatnom poryadke gvozdiki. Kazhdoe padayushchee sverhu zernyshko na svoem puti vniz udaryalos' ob odin gvozdik, otskakivalo k drugomu, sed'momu, pyatnadcatomu. Pervaya sotnya krupinok lozhilas' u nizhnej kromki pribora v polnom besporyadke. No esli vy vsypali 100 grammov krupy, uzhe obnaruzhivalos', chto bol'she ee zeren obyazatel'no sobiraetsya na seredine nizhnego kraya, men'she -- k bokam. Srednyaya vypuklost' rosla, rosla, i 2217 kogda ves' vydannyj vam na ruki meshochek s krupoj byl izrashodovan, ona na pole doski ukladyvalas' toch'-v-toch' po odnoj, uzhe zaranee namechennoj tam krasnoj kraskoj linii, po statisticheskoj krivoj. Bylo sovershenno bezrazlichno, bystro ili medlenno sypali vy krupu, vsyu srazu ili otdel'nymi porciyami -- besporyadochnyj "krupopad" obrazovyval vnizu ochen' "uporyadochennuyu figuru". Odin shkol'nik, dolgo divivshijsya na etot fenomen, v konce koncov chrezvychajno tochno sformuliroval ego sushchnost': "Stranno... Krupinki padayut v besporyadke, a lozhatsya v poryadke..." Nechto analogichnoe etomu nablyudaetsya i v yazyke -- v potoke zvukov i v raspredelenii bukv. V te vremena, kogda v Dome zanimatel'noj nauki proizvodilsya etot opyt po statistike, nikto iz yazykovedov eshche ne sobiralsya primenyat' statistiku k yazyku i ego yavleniyam; vo vsyakom sluchae, esli takie issledovaniya koe-kem i proizvodilis', to v samyh skromnyh masshtabah. S teh por proshlo tri s polovinoj desyatiletiya, i polozhenie peremenilos' do chrezvychajnosti. YA beru knigu. Ona nazyvaetsya "Osnovy yazykovedeniya". Avtor -- YU. Stepanov, izdatel'stvo "Prosveshchenie", 1966 god. "Prostejshij lingvisticheskij vopros, razreshit' kotoryj pomogaet matematika, -- pishet avtor, -- chastota fonem v rechevoj cepi... Esli, -- prodolzhaet on, -- dlya uproshcheniya prinyat', chto kazhdaya bukva russkogo alfavita oboznachaet fonemu, to..." Dal'she on predstavlyaet chastotu bukv v tablice, a iz etoj tablicy vyvodit, chto v lyubom russkom tekste na tysyachu naugad vybrannyh v rechevoj cepi bukv i probelov mezhdu bukvami prihoditsya v 2218 srednem -- 90 O, 62 A, 2 F... i tak dalee. Voz'mite sravnite s temi rezul'tatami, kotorye dali nam nashi kustarnye, ne pretendovavshie ni na kakuyu tochnost' podschety, i vy uvidite, chto v obshchem-to my popali pri svoih popytkah dovol'no blizko "k yablochku misheni". I u nas na pervoe mesto popala bukva O, na vtoroe -- L, a bukva F okazalas' fakticheski pochti ne prisutstvuyushchej v tekste "zaletnoj ptashkoj". Proshlo, kak ya uzhe skazal, lish' nemnogo bol'she treh desyatiletij s upomyanutogo mnoyu takogo nedavnego i uzhe takogo beskonechno dalekogo dovoennogo vremeni, no za eto vremya v mire nauki proizoshli grandioznye perevoroty. Voznikla, v chastnosti, i sovershenno ne sushchestvovavshaya do vojny matematicheskaya lingvistika, voznikla v drugoj oblasti interesno svyazannaya s neyu kibernetika, voznikli elektronnye schetno-reshayushchie ustrojstva i vozmozhnost' "mashinnogo" perevoda... Blagodarya vsemu etomu i voprosy yazykovednoj statistiki poluchili sovershenno novoe znachenie i novyj aspekt. Teper' uzhe stavitsya vopros o vozmozhnosti -- ili nevozmozhnosti -- "atribucii", to est' kak by "pripisaniya" kakogo-libo literaturnogo pamyatnika, schitavshegosya do sih por bezymyannym, tomu ili drugomu davno usopshemu avtoru -- na osnovanii statisticheskogo (no, konechno, vo sto raz bolee slozhnogo, chem tot, chto ya vam pokazal) ucheta i zvukovyh, i bukvennyh, i leksicheskih, i sintaksicheskih, i lyubyh drugih elementov teksta. Pri pomoshchi schetnyh mashin stalo vozmozhnym iz slozhno nasloivshihsya na pervonachal'nuyu osnovu drevnego proizvedeniya -- eposa Gomera, russkih bylin -- vydelyat' analiticheskim putem i osnovnoe yadro, i posleduyushchie nasloeniya... 2219 Dvadcat' shestaya bukva nashej azbuki ne mogla byt' zaimstvovana nami u grekov. Oni ne znali ni zvuka "sh", ni bukvy SH. Imenno poetomu, zaimstvuya s Blizhnego Vostoka tamoshnie legendy i mify, pererabatyvaya na svoj lad tamoshnyuyu religiyu, oni perestraivali po-svoemu i zvuchavshie v nih nazvaniya i imena. Vostochnyj zvuk "sh" oni zamenyali svoim "s". Iz SHimona u nih poluchilsya Simon, iz SHimshu -- Samson. Narody, ot kotoryh proizvodilos' zaimstvovanie, imeli zvuk "sh"; estestvenno, byl v ih azbukah i znak dlya etogo zvuka -- tak nazyvaemyj "shin". Slovo "shin", po mneniyu nekotoryh uchenyh, moglo imet' znachenie "zubcy" ili "gornyj hrebet"; bukva otchasti napominala chto-to blizkoe k etim ponyatiyam. Ona slegka pohodila na pozdnejshuyu latinskuyu "dubl'-ve", a v finikijskom pis'me poluchila nachertanie, dovol'no blizko smahivayushchee na III kirillicy. Est' osnovaniya polagat', chto izobretateli kirillicy i pozaimstvovali znak dlya slavyanskogo SH iz etogo istochnika. Inache nam pridetsya predpolozhit', podobno miloj devochke Teffimaj Metallumaj iz skazki Kiplinga "Kak byla sostavlena pervaya azbuka", chto nashi predki vzyali za original dlya etoj bukvy "eti protivnye zherdi dlya prosushki zverinyh shkur"! Vot tut, edva li ne v pervyj raz za ves' nash 2220 razgovor, ya mog by, pozhaluj, dopustit', chto izobretatelyam bukvy SH ne meshalo by pridumat' znak i dlya shozhego zvuka, dlya dolgogo "sh". Dlya "dolgogo soglasnogo"? |to chto-to novoe. My kak budto s takimi na russkoj pochve ne stalkivalis'. Da, i vse zhe u nas est' dva zvuka "sh". Kratkij -- v slovah "shish", "shum" -- horosho nam znakom. A vot dolgoe "sh" my za neimeniem dlya nego special'nogo znaka vyrazhaem po-raznomu. Esli on myagkij, my oznachaem ego bukvoj SHCH. Slova "shcheka", "shcheglenok" my proiznosim "shsheka", "shsheglenok". Tverdyj dolgij "sh" zvuchit tam, gde na pis'me stoyat bukvy SSH i ZSH, -- "podroshshyj", "pogryashshyj" -- my tak proiznosim eti slova. Velikie slavyanskie pervouchiteli postupili umno, sozdav dlya stol' shiroko rasprostranennogo v yazykah slavyan zvuka special'nyj bukvennyj znak. Vspomnite, k kakim uhishchreniyam prihoditsya pribegat' nashim zapadnym sosedyam, dlya togo chtoby vyrazit' zvuk "sh": nemcy -- sch francuzy -- ch anglichane -- ch, sh polyaki -- sz vengry -- s, sz shvedy -- ch, sch, sj, stj Vidite, kakaya raznogolosica pri kazhushchemsya edinstve obshchej dlya vseh etih nacional'nyh azbuk bazy -- latinicy? Mozhet byt', i na samom dele ih sostavitelyam sledovalo by pojti po stopam Konstantina-Kirilla ili teh lyudej, kotorye okruzhali ego pri sovershenii im vysokogo prosvetitel'nogo podviga, i sozdat' dlya teh zapadnyh azbuk, hozyaevam kotoryh nuzhno oboznachit' zvuk "sh", nechto vrode nashej slavyanskoj bukvy? Vprochem, teper' my opozdali s nashimi sovetami uzh po men'shej mere na tysyachu, a to i na poltory-dve tysyachi let... 2221 SHCH Pozhaluj, samym interesnym svojstvom bukvy SHCH mozhno schest' to, chto, po sushchestvu, ona ne peredaet u nas nekoego edinogo i celostnogo zvuka. Kak ukazyvaetsya v akademicheskoj trehtomnoj "Grammatike russkogo yazyka", bukvoj SHCH graficheski izobrazhaetsya dolgoe myagkoe "sh' sh'", prichem ryadom s takim proiznosheniem zhivet i proiznoshenie "sh'ch". I tem ne menee SHCH -- nastoyashchaya staroslavyanskaya bukva, figurirovavshaya i v kirillice, i v glagolice. V te vremena SHCH oznachala zvukosochetanie "sht" -- pisalos' "sveshcha", "noshch'", chitalos' "sveshta", "nosht'". I vot kakoj "melkij kur'ez" voznikaet. Dovol'no mnogim ohotnikam porassuzhdat' na temy o yazyke nashego naroda, o Vostoke i Zapade, o raznice v ih kul'turah sluchalos' (osobenno v XIX veke) otmechat' kak rezkuyu harakteristicheskuyu osobennost' vostochnoslavyanizma dva "varvarskih" zvuka -- "shch" i "y". Odni ih ne prinimali, drugie, naoborot, nahodili v nih ocharovanie, etakuyu prelestnuyu "plemennuyu" osobennost'. Ne nuzhno govorit' o vsej bespochvennosti etih vydumok. V otnoshenii zvuka "shch" vse eto neverno hotya by potomu, chto takogo "zvuka" u nas net. No nikomu eshche ne prishlo v golovu potrebovat' udaleniya iz nashej azbuki bukvy SHCH i ee zameny kakim-nibud' dvubukvennym oboznacheniem -- SHSH, SHCH ili chem-libo podobnym... Trediakovskij schital, chto staroslavyanskoe SHCH vozniklo iz ligatury bukv SH i T, sochetanie kotoryh ono kogda-to oznachalo. A chto kasaetsya rassuzhdenij o tom, "krasiv" ili "nekrasiv" zvuk "shch" nashej rechi, to v hotya by otchasti naukoobraznom plane ih vesti nemyslimo. |steticheskaya cennost' "zvuchaniya" chelovecheskoj rechi -- i v ee potoke, i v ee otdel'nyh elementah -- vryad li mozhet byt' ob®ektivno opredelena. Vspominaetsya rasskaz poeta Vyazemskogo, sovremennika i druga Pushkina. Odnomu zaezzhemu ital'yancu 2222 nazyvali podryad mnogie slova russkogo yazyka, dopytyvayas', kakoe esteticheskoe vpechatlenie oni na nego proizvodyat. Ital'yanskij yazyk schitalsya v te vremena obrazcom vysshej muzykal'nosti. K velikomu udivleniyu poeta i ego druzej, inostranec priznal samym blagozvuchnym slovo "telyatina", predpolozhiv, chto eto nechto vrode nezhnogo obrashcheniya k devushke. Slovo zhe "lyublyu" vyzvalo u nego grimasku otvrashcheniya: ono pokazalos' emu krajne nekrasivym... Vspomnyu eshche odnogo moego starshego rodstvennika. Razvedyas' s zhenoj-nemkoj, on motiviroval svoj postupok otvrashcheniem k nemeckomu yazyku. "Nu ty sam podumaj, chto eto za yazyk! -- s nepriyazn'yu govoril on mne. -- Esli uzh po-ihnemu "krasivo" -- "hyupsh", tak kak zhe togda po-ihnemu budet "nekrasivo"?!" Y Uzhe po nachertaniyu govorit' o bukve Y estestvenno ryadom s "erom" i "erem", da i samo starinnoe naimenovanie etoj bukvy "ery" ponuzhdaet k etomu. "Ery"? CHto eto znachit: "ery"? |to znachit "er da i". Soedinenie ¬ i I obrazovalo soboyu novuyu bukvu ¬I. V te davno proshedshie vremena, v kakom-nibud' XV ili XVI veke, reformy pis'ma provodilis' ne prikazom svyshe, novizna pronikala v pischee delo ot pisca k piscu. Malo-pomalu forma etoj bukvy izmenilas'. Mesto "era" zanyal "erik", "myagkij znak". No naimenovanie ee ostalos' starym -- "ery". V konce nashej azbuki sosredotochilis' vse bukvy s, tak skazat', "podmochennoj reputaciej". F -- v koi-to veki popadaetsya; SHCH ne sootvetstvuet "otdel'nomu" zvuku; ¬ i X -- mozhno li ih schest' bukvami? Vot i zvuku "y" nekotorye uchenye otkazyvayut v vysokom zvanii "fonemy". CHto eto znachit? Fonema -- takoj zvuk rechi, zamena ili izmenenie 2223 kotorogo menyaet smysl slova: "l" i "l'" -- dve raznye fonemy, potomu chto "pyl" -- odno, a "pyl'" -- drugoe. Kazalos' by, to zhe i s "y": "mylo" -- odno, "milo" -- sovsem drugoe. No, poprislushavshis', mozhno zametit': delo tut ne v izmenenii kachestva glasnogo. Delo v peremene svojstv predshestvuyushchego soglasnogo. "Y" my proiznosim posle tverdogo, "i" -- posle myagkogo soglasnogo. Sravnite: "pyl -- pyl'", "pyl -- pil". V pravoj pare delo ne v svojstvah glasnyh, a v svojstvah soglasnyh "p" i "p'". Vot oni-to i est' fonemy. Privedu drugoj primer. V Indii proizoshli vazhnye sobytiya -- "v yndii...". Cel' Indii -- mir! -- "...l' indii...". Menyaetsya ne glasnyj; menyaetsya tol'ko soglasnyj, a glasnyj reagiruet na ego izmenenie. Znachit, on ne fonema. Nu chto zh tut podelaesh'! Na net i suda net! "Y" -- zvuk, svojstvennyj daleko ne vsem narodam, osobenno narodam Evropy. Mozhno provesti prichudlivuyu krivuyu -- zapadnuyu granicu yazykov s "y": ona ostavit "po nashu storonu" Pol'shu, Rumyniyu, evropejskuyu chast' Turcii, no na zapad za nee perejdet, skazhem, nasha Ukraina -- ukrainskij zvuk "i" nepohozh ni na nashe "i", ni na nashe "y". V nashem yazyke "y" yavlyaetsya sovershenno ravnopravnym zvukom (pust' ne fonemoj; nas eto sejchas ne volnuet). Vspomnim, chto pri analize otryvka iz "Bab'ego carstva" bukva Y vyshla na vpolne pochetnoe mesto -- 15 raz, -- obognav YA (6 raz), pochti sravnyavshis' s V (18 raz), dognav mnogie bukvy nashej azbuki. I vse zhe ona zhivet zhizn'yu "lishennogo nekotoryh osobyh prav i preimushchestv", kak vyrazhalis' dorevolyucionnye zakonniki pro pokarannyh vlast'yu lyudej iz vysshego kruga. Tak, naprimer, ona ne imeet prava stoyat' v nachalah slov. A, dopustim, v tureckom yazyke eto samoe obychnoe delo. Turki, kak mnogie narody, ne terpyat slov, nachinayushchihsya s dvuh i bolee soglasnyh. Pered takimi zaimstvovannymi zvukosochetaniyami u nih voznikaet zvuk "y", kotoryj osobenno zabavno zvuchit v zapadnoevropejskih zaimstvovaniyah. Iz nashego "shkaf" turok delaet "yshkaf"; francuzskoe izyashchnoe "shmen-de-fer" -- "zheleznaya doroga" prevrashchaet v svoe 2224 shchegol'skoe "yshmendefer" (na narodnom yazyke ona imenuetsya "demirjolu"). V tureckom yazyke ne redkost' slova s dvumya i tremya "y". Estestvennoe delo: tureckomu yazyku svojstven "singarmonizm glasnyh" -- tot glasnyj, chto v pervom sloge, povtoryaetsya i v ostal'nyh: "yshylty" -- blesk, siyanie; "yttyratsyzlyk" -- otklonenie, anomaliya. No turki daleko ne "y-rekordsmeny". Do Velikoj Otechestvennoj vojny odna moya nebol'shaya knizhechka, nazyvavshayasya "CHetyre boevyh podviga", byla perevedena na chukotskij yazyk. V perevode ona poluchila zvuchnoe zaglavie "Nyrak Myrakvyrgytajkygyrgyt". SHest' "y" v odnom slove! CHto zhe do zapadnoevropejcev, to dlya nih nashe "y" predstavlyaet nemaloe zatrudnenie pri ovladenii russkim yazykom. ¬ ¬ i X -- ne bukvy, skoree oni mogut byt' opredeleny kak "byvshie bukvy", ili, pozhaluj, ih razumnee nazvat' "znakami", kak oni imenovalis' vo vremena moego detstva. Vot tol'ko epitety "tverdyj" i "myagkij" ne vpolne udobny, tak kak v kazhdom iz dvuh sluchaev imeyut inoj ottenok znacheniya. Itak, "er" i "er'". Sovremennye bolgary pishut: v®lna -- volna, v®n -- von. Vidimo, "er" u nih prosto zameshchaet nashu O? Ne sovsem tak. "Sud" po-bolgarski budet "s®d", "trest" -- "tr®st", "pen'" -- "p®n'". Vyhodit, chto ¬ u nih sposoben izobrazhat' ne odin zvuk, a neskol'ko raznyh, V kakoj-to stepeni da; eto 2225 mozhno prinyat'. Bolgarskij "er" oboznachaet osobyj zvuk, kotoryj pohozh na celyj ryad nashih glasnyh zvukov otchasti, no ne sovpadaet ni s odnim iz nih v chastnosti. |to zvuk, bolee vsego pohodyashchij na to, chto ya uzhe nazyval "zvukom nepolnogo obrazovaniya". Mozhno opisat' ego i kak zvuk, otchasti pohozhij na russkij zvuk "y". Kogda-to vo vseh drevnih slavyanskih yazykah oba nashi nyneshnih "znaka" byli bukvami i kazhdyj vyrazhal svoj zvuk nepolnogo obrazovaniya. Zvuki eti v tochnosti ne sohranilis' ni v odnom iz slavyanskih yazykov, a bukvy, ih oznachavshie, nashli sebe primenenie kak svoeobraznye "znaki" tol'ko u nas i bolgar. V nastoyashchee vremya ¬ my pishem tol'ko tam, gde nado otdelit' pristavku ot kornya, odnu osnovu slova ot drugoj, i tam, gde -- v nerusskih slovah -- nado pokazat', chto sleduyushchie bukvy E, ¨, YU, YA nado chitat' kak jotirovannye. X vypolnyaet tu zhe rol' razdelitelya, chto i ¬. No mozhet oznachat' i myagkost' proiznosheniya stoyashchego vperedi soglasnogo, esli nikakim drugim sposobom ona ne vyrazhena -- "mol'" i "mol", "stan'" i "stan". A eshche my stavim X na koncah sushchestvitel'nyh zhenskogo roda, dazhe tam, gde soglasnye, stoyashchie vperedi, ne byvayut i ne mogut byt' (ili ne mogut ne byt') myagkimi. X na konce slova "noch'" ne zastavlyaet nas proiznesti CH hot' na jotu myagche, chem v slove "myach", no pokazyvaet, chto my imeem tut delo s sushchestvitel'nym zhenskogo roda. Sejchas v kazhdom iz vas vyzvalo by nedoumenie, esli by vy uznali, chto kakie-nibud' Ivan Ivanovich i Ivan Nikiforovich possorilis' iz-za "tverdogo znaka". No bylo vremya, kogda ves' narod nash byl razdelen na dve chasti -- pisavshih s "erom" i bez "era" na koncah slov. Bylo vremya, kogda bukva eta vyzyvala gnev i nenavist', smeh i slezy. Vspomnite malen'kij otryvochek iz "Bab'ego carstva" CHehova. V nem soderzhalos' 472 bukvy. V sovremennom izdanii CHehova vy ne najdete tam ni edinogo "era". No prezhde v tom zhe otryvke ih bylo by dvadcat' tri -- eto pochti pyat' procentov ot vsego chisla bukv. Rasskaz CHehova zanimaet 41 stranicu -- chto-to okolo 1700 strok. 80 strok, rovno dve stranicy, byli splosh' zanyaty "tverdym znakom". Nevol'no vspomnish' Lomonosova -- "Podobie -- pyatoe koleso!". 2226 V moej knige "Slovo o slovah" ya v svoe vremya privodil podschety: vse "ery", razbrosannye po tomam romana "Vojna i mir", soberi ih v odno mesto, zanyali by primerno 70 stranic. I esli dopustit', chto do revolyucii roman "Vojna i mir" vyshel tirazhom tri tysyachi ekzemplyarov (chto preumen'sheno), to eto sostavilo by uzhe 210 tysyach stranic, zapolnennyh ne "mychaniem" dazhe, a gluhoj nemotoj. Do revolyucii... A teper', kogda tirazh togo sbornika "Tajna vseh tajn", iz kotorogo ya samogo sebya analiziroval, v 700 stranic ob®emom, raven 100 tysyacham ekzemplyarov? |to byla by katastrofa, milliony i desyatki millionov rublej, vybroshennyh ne "na veter", a bukval'no "na odnu bukvu"... X Bukva X tozhe vyrazhala nekogda reducirovannye, nepolnogo obrazovaniya zvuki, no ee uzkoj special'nost'yu byli zvuki, napominayushchie to, chto my slyshim v neudarnyh slogah predlozheniya "t?l?fon n? rabota?t" i chto v odnom iz vuzov strany mestnye gramotei iz vahterskoj izobrazili v vestibyule na bumazhnom ob®yavlenii v vide "Tilifon ni rabotait". Esli by gramoteyu etomu prishlo by v golovu sdelat' nadpis' po-drugomu: "T'l'fon n' rabota't", nam, pozhaluj, prishlos' by priznat' ego otlichnym znatokom problemy reducirovannyh zvukov. To, chto ya vam tol'ko chto rasskazal o davnih sud'bah "tverdogo znaka", zvuchalo dostatochno tragichno. Strashnovato. Teper' mne hochetsya povedat' vam odnu istoriyu, svyazannuyu s temi zhe glasnymi nepolnogo obrazovaniya, na moj vzglyad, v nekotorom smysle smeshnuyu. Imenno "v nekotorom smysle". Nynche-to my mozhem posmeivat'sya nad strannymi predrassudkami prapradedov, no v svoe vremya za takie veshchi lomalos' mnogo 2227 kopij v bogoslovskih sporah i, vpolne vozmozhno, lyudi shli na "ognennuyu smert'" za to, chto teper' predstavlyaetsya nam sovershennejshej bessmyslicej. Izvestno li vam, chto takoe "homovoe penie"? YA dumayu, net. Do XIV veka pri cerkovnom penii zapis' na bumage ili kozhe (not v nashem smysle togda ne znali) i ee vosproizvedenie v golose ili golosah ne rashodilis' drug s drugom. I tam i tut oboznachalis' i "vypevalis'" tak nazyvaemye "poluglasnye" -- te samye zvuki, kotorye, my vyshe neodnokratno nazvali reducirovannymi, glasnymi nepolnogo obrazovaniya -- "®" i "'". Kak eto ponimat'? Vot, dopustim, slovo "dnes'" -- segodnya. Bylo vremya, kogda ono i pisalos' i proiznosilos' "d'n's'" -- chto-to vrode "denese", tochnee "denese". |to byli ne nastoyashchie zvuki "e", a poluglasnye, pohozhie na nih. Postepenno s nimi proizoshli izmeneniya: tot "'", na kotoryj padalo udarenie, sberegal svoyu silu nastoyashchego "e", poslednij poluglasnyj sohranil tol'ko pamyat' o sebe v vide myagkosti konechnogo soglasnogo; reducirovalsya i "'" pervogo sloga. Poyavilos' novoe slovo: "dnes'". Ne vse li ravno? Da, no poprobujte pet' pesnopenie, v kotorom melodiya kogda-to byla podognana k bolee dlinnym slovam, a potom eti slova sokratilis', s®ezhilis'! Kak spet' slovo, kotoroe na notah znachitsya kak "d'n's'", a vygovarivaetsya uzhe ochen' davno kak "dnes'"? Svyashchennosluzhiteli togdashnej cerkvi russkoj nashli strannyj vyhod iz sozdavshegosya polozheniya. Oni stali upryamo vse eti mnogochislennye "eriki" i "ery" togdashnih rukopisnyh not pet' tak, kak esli by po-prezhnemu v yazyke vse "ery" oznachali "o", vse "eri" -- • "e" polnogo obrazovaniya. Vmesto "d'n's'" tyanuli "denese"; tam, gde napisano "s®pas®", vyvodili "sopaso"... Po smyslu -- abrakadabra, no zato s napevom shoditsya, a on -- svyashchennyj, ne podlezhashchij izmeneniyu... Cerkovnyj sobor 1666 goda takoe penie zapretil. Pravoslavnoe duhovenstvo ne bez kolebaniya podchinilos', no staroobryadcy otkazalis' ispolnyat' prikaz sobora i prodolzhali istovo vyvodit' svoe "sopaso" i "denese"... Vy sprosite: chto zhe znachit slovo "homovoe"? CHasto vstrechavshiesya v cerkovnyh tekstah i pesnopeniyah 2228 staroslavyanskie glagol'nye formy na "-hom®", takie, kak "pobedihom®" i "posramihom®", soglasno tomu, chto ya tol'ko chto rasskazal, ispravno vypevalis' kak "pobe-dihomo" i "posramihomo". Otsyuda -- homovoe. | Zachem v nashu azbuku, uzhe posle togo, kak ona nemalo vekov prosushchestvovala s bukvoj E, byla vvedena bukva |? Nashi drevnie predki, vstrechaya E, ponimali, chto bukvu etu nadlezhit prochest' kak "e", potomu chto dlya jotirovannogo "e" v azbuke sushchestvovala ligatura Odnako eta ligatura vse bol'she vyhodila iz mody, eyu pol'zovalis' vse neohotnee, i byli -- uzhe v kirillice, po-vidimomu, gramoteyami belorusami -- sdelany popytki vvesti novuyu bukvu -- | v nashu togda eshche slavyanskuyu azbuku. Vnov' pribyvshuyu vstretili bez vostorga. Uchenyj-yazykoved YUrij Krizhanich, rodom horvat, uzhe v XVII veke vybranil ee "bezdelkoj", kak raz i pripisav ee izobretenie belorusam. Kogda rech' shla o bukve | uzhe v grazhdanskoj azbuke, ona tozhe ne vyzyvala voshishcheniya. Vechnye polemisty Lomonosov, Trediakovskij, Sumarokov ob®edinilis' v neodobrenii ee. Trediakovskij videl v nej "povrezhdenie" kirillicheskoj azbuki. Sumarokov chestil ee to "protivnejshej", to "urodom". V seredine XIX veka glavnyj grammatist togdashnej Rossii akademik YAkov Grot vozrazhal protiv upotrebleniya | vsled za tverdymi soglasnymi -- "pensne, kashne". Odnako lish' posle reformy 1918 goda takoe upotreblenie okonchatel'no bylo sdano v arhiv, i bol'shih nepriyatnostej eto ne vyzvalo: lyudi gramotnye prodolzhali proiznosit' takie slova pravil'no; malogramotnye, kak i 2229 ran'she, stremilis' v proiznoshenii po vozmozhnosti na mesto "e" postavit' chehovskij "yat'"; teh, kto tak govoril, bukva | ne ispravlyala. Teper' my upotreblyaem bukvu | preimushchestvenno v zaimstvovannyh chuzheyazychnyh slovah. Iz 100 slov na |, pomeshchennyh v slovare Ushakova (pervyh po poryadku), tol'ko shest' russkih: mezhdometiya "e", "ek", "eka", prostorechnoe narechie "edak" i proizvodnye ot nego formy. Zachem my stavim zdes' |? Da, sobstvenno govorya, bol'she po tradicii, vse ravno nikto ne proizneset "ekij" kak "jekij"... YA uzhe govoril v glave o E o social'noj okraske zvukov "e" i "e", demonstriruya ee na primerah Igorya Severyanina. Tut, pozhaluj, stoit tol'ko eshche raz predosterech' ot "giperkorrektnogo" proizneseniya "e" na inostrannyj lad v slovah s predshestvuyushchim tverdym soglasnym, gde dlya takogo proizneseniya nikakih osnovanij net -- "rel'sy", "pionery", "manery" i tak dalee. |to sluchaetsya, kogda chelovek, ne uverennyj v tom, dostatochno li "intelligentno" on proiznosit slovo "portmone", vnedryaet utrirovannoe "te" i v slovo "tema", i v slovo "tehnika", i voobshche nevest' kuda. | zanimaet v nashej azbuke 31-e mesto. Nikakogo analoga sebe v latinizirovannyh azbukah ona ne imeet. Protiv | u nas dolgo i mnogo vozrazhali, a vot bukva eta zhivet i zhivet. Po-vidimomu, nadobnost' v nej vse-taki zhivoj pis'mennoj rech'yu oshchushchaetsya. YU U dvuh poslednih bukv nashej azbuki obshchee mezhdu soboyu to, chto obe oni peredayut jotirovannye zvuki "u" i "a". U oboih, tak skazat', "obnovlennaya forma". V kirillicheskoj azbuke i YU i YA izobrazhalis' ligaturami, v kotoryh bukva I soedinyalas' v odnu "monogrammu" s oboimi "yusami" -- bol'shim i malym. Pri rabote 2230 nad sostavleniem grazhdanskogo shrifta eti slozhnye drevnie znaki ne prigodilis' i byli zameneny bolee sovremennymi. Po-vidimomu, v osnovu bukvy YU byla polozhena tozhe dovol'no slozhnaya svyazka znakov -- YUU, no prihoditsya priznat', chto v drevnih rukopisyah takoj znak ne vstrechaetsya, mozhet byt', on byl zanovo priduman so special'noj cel'yu. Bukvu YA grazhdanskoj azbuki, sudya po vsemu, nado rassmatrivat' kak svoeobraznyj "gibrid" fevnejshej slavyanskoj bukvy "yusa" malogo i latin-skoj R, vzyatoj kak by v zerkal'nom otrazhenii. Nachnem, odnako, v poryadke alfavita, s YU. Pomimo jotirovannogo "u", bukva eta peredaet u nas i zvuk, bolee ili menee blizkij k francuzskomu "i" v slove "byu-vap" i k nemeckomu "j" v familii "Myuller". Ne vse teoreticheski vozmozhnye soedineniya YU s predshestvuyushchimi soglasnymi dopustimy v literaturnom russkom yazyke. Sushchestvuet nemalo slov, gde vstrechayutsya pary DYU -- dyuzhina, dyuna, ZYU -- zyuzya, nazyuzit'sya. No vot BYU ili VYU poyavlyayutsya tol'ko v zaimstvovannyh, nerusskih slovah -- byuro, revyu. Lyubopytno v to zhe vremya, chto sochetaniya BYU ili GYU vy ne najdete ni v kakih russkih dialektah, a paru KYU -- ee net v literaturnom russkom yazyke inache kak v "zagranichnyh" slovah -- v narodnyh govorah mozhno obnaruzhit': "chajkyu popit'", "Van'kyu pozvat'". |to zhe otnositsya i k KYA. Zanyatno, chto, kogda ya pisal v 40-h godah svoe "Slovo o slovah", mne hotelos' pogovorit' v nem ob etih "strannostyah" lyubvi i nenavisti bukvy k bukve; ya byl uveren, chto sochetaniya KYU i KYA v chisto russkih slovah literaturnogo yazyka nevozmozhny. No ya ne risknul eto utverzhdat': nado bylo predvaritel'no perebrat' po slovechku ves' leksicheskij zapas russkogo yazyka -- ved' KYU ili KYA mogli popast'sya gde-nibud' v samoj seredine slova. A vot sejchas ya spokojno beru v ruki knigu "Strukturnaya tipologiya yazykov" i nahozhu v nej obshirnyj perechen' vseh real'no vstrechayushchihsya v nashem yazyke bukvennyh par (ot AA do YAYA), kotoryj uzhe sovershenno tochno podtverzhdaet pravil'nost' moih davnih predpolozhenij. Dialektnye sochetaniya KYU i KYA v russkih slovah izvestny, konechno, tol'ko v zvuchashchej rechi: na pis'me oni vstrechayutsya lish' v dialektologicheskih zapisyah ili u hudozhnikov slova, pri izobrazhenii rechi krest'yan. Nashe YU pomogaet nam vyrazit' mnogie inoyazychnye 2231 zvuki. Primenyaya ego dlya etogo, budem pomnit', chto polnogo ravenstva mezhdu nashim "yu" i hotya by francuzskim "u" ne sushchestvuet. Vot horoshij primer. Mnoyu pomyanutyj poet Severyanin ne tol'ko vklyuchal s vostorgom v svoi stihi "importnye" slova; on stremilsya pridat' svoej poezii i obshchee "zagranichnoe" zvuchanie. Ty lastochek risuesh' na menyu, Sbivaya slivki k tertomu kashtanu. Za eto ya tebe ne izmenyu I nikogda lyubit' ne perestanu. Dumaetsya, on s naslazhdeniem napisal by russkij glagol dlya bol'shej effektnosti latinskimi bukvami -- izmenu. Togda rifma poluchilas' by tochnoj. Teper' zhe vyshlo, chto francuzskoe slovo menu prihoditsya proiznosit' s russkim myagkim "n'" pered YU. NYU v slove "menyu" nachinaet zvuchat' kak "nyu" v russkom imeni "Nyusha". Ot francuzskoj elegantnosti nichego ne ostaetsya. Vse takie psevdoevropejskie prisposobleniya netochny, esli delo zahodit o tamoshnih "yu-obraznyh" zvukah, kotorye hotyat peredat' na russkij lad. My ved' cherez to zhe YU vyrazhaem i anglijskoe EW -- New Jork -- N'yu-Jork, i shvedskoe U -- Nyköping -- Nyucheping, i mnozhestvo vostochnyh zvukov, napominayushchih nash zvuk "u" posle myagkogo soglasnogo. Kak zhe luchshe peredavat' takie zvuki? Otvet navryad li vozmozhen. Kak i vsyudu, v voprosah pis'ma kazhdyj sposob imeet svoi plyusy i svoi minusy... ...Po-moemu, ne sushchestvuet ni v odnom yazyke slova, sostoyavshego iz odnoj tol'ko bukvy YU. A vot udvoennoe YU v kakie-to esli ne slova, to "slovoidy" prevrashchat'sya sposobno. Do revolyucii byli papirosy sorta "YU-yu". U Kuprina est' rasskaz "YU-yu" -- tak zvali lyubimuyu koshku pisatelya. Vo francuzskih slovaryah vy najdete slovo you-you, oznachayushchee nebol'shuyu sportivnuyu lodku. Ne otsyuda li poshli i nashi "YU-yu"? 2232 "...Ostavalas' u nas nevyuchennoj odna tol'ko samaya poslednyaya bukva -- "YA". I vot tut-to, na etoj poslednej bukovke my vdrug s Irinushkoj i spotknulis'. YA, kak vsegda, pokazal bukvu, dal ej kak sleduet rassmotret' i skazal: -- A vot, Irinushka, bukva "ya". Irinushka s udivleniem na menya posmotrela i govorit: -- Ty? -- Pochemu "ty"? CHto za "ty"? YA zhe skazal tebe: eto bukva "ya". -- YA i govoryu "ty". -- Da ne ya, a bukva "ya". -- Ne ty, a bukva "ty"? -- Oh, Irinushka, Irinushka! Navernoe, my s toboj nemnogo pereuchilis'. Neuzheli ty v samom dele ne ponimaesh', chto eto ne ya, a chto eto bukva tak nazyvaetsya "ya"? -- Net, -- govorit, -- pochemu ne ponimayu? YA ponimayu. -- CHto ty ponimaesh'? -- |to ne ty, a eto bukva tak nazyvaetsya: "ty". ...YA vypisal eto iz chudesnogo malen'kogo rasskaza L. Panteleeva "Bukva "ty". On estestvenno vspomnilsya mne, kak tol'ko u nas s vami ostalas' nevyuchennoj odna poslednyaya bukva -- YA. Ved' eto edinstvennaya bukva 2233 nashej sovremennoj azbuki, kotoraya po vole sluchaya, a ne soznatel'nogo namereniya sostavitelej etoj azbuki sohranila podobie "predmetnogo naimenovaniya". V kirillice byla pervaya bukva "az", a v "grazhdanke" poslednyaya -- YA. Polozhenie, konechno, nichego obshchego ne imeyushchee: tam bukve narochito podobrali imya po akrofonicheskomu principu, chtoby ona kak raz i byla pervoj bukvoj izbrannogo slova. A tut sama peredacha v odnom znake jotirovannogo "a" privela k sovpadeniyu nazvaniya znaka so slovom "ja" -- "ya". No eto sovpadenie mozhet ubedit' nas, chto izmyshlennyj predkami mnemonicheskij priem nazvaniya bukv byl chrevat opasnostyami. Kak milaya Irinushka rasteryalas', uslyshav iz ust svoego uchitelya, chto bukvu zovut "ya", tak rebyata XVI ili XVIII veka mogli nedoumevat' po povodu sovsem drugogo znaka, pochemu-to imenuemogo "on". |to teper' nam, gramotnym i privychnym k otvlechennomu myshleniyu, vse tryn-trava, a v torzhestvennyj moment, kogda chelovecheskij detenysh vpervye dolzhen postignut' svyaz' mezhdu zvukom i ego sovershenno na nego nepohozhim nachertatel'nym obrazom-znakom, uznat', chto zatem, scepivshis' s drugimi takimi zhe zvuko-znakami, on mozhet vojti v sostav slova i nachat' znachit' chto-to, v etot trudnyj mig v zhizni kazhdogo lyubaya lishnyaya psihologicheskaya izvilina, dopolnitel'nyj zigzag, idushchij ne "pryamo", a "naiskos'", ne pomozhet, a tol'ko pomeshaet. K schast'yu, pedagogi ponyali eto uzhe davno. Otkuda "poshla est'" nasha bukva YA, ya uzhe vam soobshchil, a o ee strannyh dvojnyh svyazyah i s drevnim "malym yusom", i s latinskoj bukvoj R vam uzhe vse izvestno... Teper' nado otdat' dolzhnoe "zagruzhennosti" nashej YA, bukvy "na vse ruki", bukvy-sovmestitelya. Vse znayut: v nachalah slov ili vnutri slov, no posle glasnyh zvukov, a takzhe vsled za "razdelitelyami" ¬ i X YA chitaetsya kak "ja": "jarko", "tuja", "bad'ja"... Odnako, poskol'ku A v bezudarnyh slogah zvuchit sovsem nepohozhe na obychnoe "a", to i YA v etih slogah prihoditsya brat' na sebya funkciyu vyrazheniya sovsem inogo zvuka, pust' jotirovannogo. V slove, vstrechayushchemsya v etoj knige edva li ne chashche drugih, my slyshim "jezyk", hotya i pishem "yazyk". A v slove "zayac"? Vslushavshis', my pojmem, chto tut YA vyrazhaet odin iz pamyatnyh nam reducirovannyh glasnyh, no podi skazhi tochno, kak ego 2234 izobrazit' -- "zajec", "zajic"?.. Tumanno... Mozhet byt', i prosto "zayac". Sleduya za myagkim soglasnym, bukva YA chitaetsya kak "a". V podudarnyh slogah eto slyshno yasno "b'aka", "v'azko". A tam, gde udarenie otsutstvuet? Tam my vse ravno pishem YA, hotya vygovarivaem nechto ves'ma neopredelennoe -- "utya-utya", "gotoval'nya". Stoit-to tut "ya", no, pozhaluj, pravil'nee bylo by na ego mesto postavit' kakoj-nibud' "paerok" -- "'" -- "gotoval'n'". Edva li ne v odnom lish' sluchae bukva-sovmestitel' otkazyvaetsya sluzhit' -- esli ej nadlezhit stoyat' posle ZH i SH, CH, C, SHCH... "Strukturnaya tipologiya yazykov" pokazhet vam, chto kombinacij "odna iz etih bukv plyus YA" russkij yazyk ne znaet ni v inostrannyh slovah, ni v govorah i dialektah i chto dlya "grafemy ZH zapreshchayutsya pary ZHSH, ZHY, ZHYA...". Mezhdu tem ved' soglasnye "ch" i "shch" -- vsegda myagkie. Znachit, YA samoe by mesto stoyat' posle nih. Tak net zhe -- "chajka", "shchavel'", "shchadit'". Vsyudu na bumage A, hotya na yazyke "ya"... Otkrovenno skazhu -- kakie racional'nye prichiny lezhat v osnove etogo pravila, ya vam rastolkovat' ne voz'mus'. |to vse bylo "pro svoj dom", o vnutrennih, russkoe yazychnyh delah. No neutomimaya bukva YA beretsya obsluzhivat' i "inostrancev", i, po pravde skazat', ne vsegda s odinakovym pravom. Vot zapadnye imena: Lyaburb, Lyaó. Tak oni napisany v tome 25-m BS|. No iz toma 24-go ya mog by vybrat' Lagranzh, Lamark, Laplas -- i oni okazalis' by napisany sovershenno inache, hotya i tam i tut peredaetsya odno i to zhe bukvosochetanie latinicy -- LA. Korrektory sledyat, chtoby takih protivorechivyh napisanij ne poyavlyalos' by v odnoj i toj zhe knige. No vot, vidite, pri mnogotomnosti eto vozmozhno dazhe v odnom i tom zhe izdanii. A pochemu? Zapadnoevropejskaya bukva L ne sovpadaet po svoemu zvuchaniyu ni s nashim "l", ni s nashim "l'". Otsyuda vozmozhnost' i sleduyushchij za nej glasnyj slyshat' (russkim sluhom) to kak "a", to kak "ya", to kak "u", to kak "yu" i t. d. V rezul'tate zhe bukve YA nahoditsya lishnyaya rabota, i pritom daleko ne v teh tol'ko situaciyah, kotorye ya uzhe upomyanul. Ona beret besstrashno na sebya 2235 izobrazhenie zvukov, dostatochno neshozhih drug s drugom, -- ot tol'ko chto upomyanutogo francuzskogo "a" do finskogo "a". Kak on zvuchit, etot finskij zvuk "a"? Finskie grammatiki dlya russkih schitayut, chto eto zvuk, pochti sovpadayushchij s russkim "ya" v takih slovah, kak "nyanya" ili "pyat'", no bolee tochno sootvetstvuyushchij anglijskomu "a" v zakrytom sloge -- cat -- koshka. Vot golovolomka! Poprobujte anglijskoe cat vygovorit' s nashim "ya" iz "nyani" -- chto-to u vas poluchitsya? Ili popytajtes' slovo "pyat'" proiznesti, predvaritel'no nauchivshis' pravil'no vygovarivat' to zhe anglijskoe cat. He pozdravlyayu vas s rezul'tatami! Menya, naprimer, ne ochen'-to udivlyaet, chto za svoyu dolguyu zhizn' ya ne uvidel eshche ni razu v russkom napisanii slova "dzhentl'men" s bukvoj YA v poslednem sloge -- "dzhentl'myan": prosto nashi perevodchiki eshche ne oznakomilis' s etim finskim ukazaniem. A vot, peredavaya imya geroya "Kalevaly", finskogo starca-veshchuna, my ego pishem po-raznomu: to Vejnemejnen, to Vyajnemyajnen. I trudno kategoricheski skazat', kakoe napisanie blizhe k originalu. Ochen' chasto nam izvestno, chto v "originalah" etih figuriruyut zvuki, sovsem nepohozhie na nash "ya" ili "ja". Tak, russkij etnonim "yakuty" svyazan s evenskim slovom "ekot" -- mnozhestvennoe chislo ot "eko" -- yakut. Pomnite pesnyu ob ostrove YAmajka, zanesennuyu k nam s plastinkoj Robertino Loretti? Loretti pel, kak i polozheno ital'yancu, "Dzhamajka". My stavim v nachale etogo toponima nashe YA. A samo nazvanie ostrova proishodit ot karibsko-indejskogo "Hajmaka" -- "Ostrov istochnikov". Vidimo, put' ot karibskogo do russkogo byl slozhnym. Imya proshlo "ispanskuyu" stadiyu, a v ispanskom yazyke zvuk "h" peredaetsya bukvoj J -- "hotoj". No anglosaksy, vidya napisannuyu "hotu", chitayut ee kak "dzhi". Slovo Jamajka mozhet byt' prochitano kak "Dzhamajka" -- po-anglijski ili ital'yanski, kak "ZHamajka" -- po-francuzski, kak "YAmajka" -- u nas. No v obshchem nado skazat', chto my s upotrebleniem nashego YA chrezvychajno neposledovatel'ny. Sluchaetsya, my rabski sleduem za yazykom, otkuda cherpaem slovo ili imya, skazhem, imenuya zatenyayushchuyu reshetku na okne -- "zhalyuzi" ili basnopisca Lafontena -- "ZHanom", a poroj to zhe samoe francuzskoe "J" prevrashchaem v nash zvuk "j", a JA -- v YA: "yakobincy", "yansenisty". 2236 Delo dohodit do pryamyh nebrezhnostej. Tak, v nashih enciklopediyah bogoslov Kornelius YAnsen imenuetsya YAnsenom, a astronom P'er-Sezar ZHansen -- ZHansenom, hotya vo francuzskom slovare Lyarussa oba oni stoyat ryadom i oba pishutsya odinakovo cherez JA. Vprochem, sostaviteli enciklopedij mogut opravdat'sya: Kornelius YAnsen byl vse-taki po proishozhdeniyu gollandec. No vse my nazyvaem naibolee revolyucionnuyu partiyu francuzskogo Konventa partiej "yakobincev", potomu chto "yakobinskij klub" pomeshchalsya v "yakobinskom", v chest' svyatogo Iakova, monastyre. V to zhe vremya my govorim i pishem o stile ZHakob v iskusstve sozdaniya mebeli, o firme talantlivyh mebel'shchikov XVIII veka "ZHakob", to est' YAkovlevyh, po svyatomu Iakovu. Vo Francii oba slova zvuchat odinakovo: "zhakoben" i "stil' ZHakob". Osnova odna, no russkoe napisanie -- raznoe. Pochti kak v istorii pro bukvu "ty". Vot i vse, chto ya smog rasskazat' vam i pro poslednyuyu bukvu russkoj azbuki, i, estestvenno, pro vse predydushchie bukvy, ee sostavlyayushchie. ZHelaya ukazat' na nachalo i konec chego-libo, kakogo-nibud' processa, greki govorili "ot al'fy do omegi". Rimlyane i vse ih nasledniki po alfavitu upotreblyayut vmesto etogo vyrazheniya "ot a do zet": poslednej bukvoj u nih uzhe perestala byt' "omega". My kogda-to perevodili etu pogovorku -- "ot aza do izhicy", teper' zhe pereshli na novomodnoe (dvuhvekovoe!) "ot a do ya". To, chto u nas nazvanie poslednej bukvy azbuki sovpalo s formoj imenitel'nogo padezha edinstvennogo chisla lichnogo mestoimeniya pervogo lica, yavilos' povodom dlya mnogokratnogo obygryvan'ya etogo fakta i v zhivoj rechi, i v literature, dazhe v proizvedeniyah nebestalannyh i daleko ne nevezhestvennyh literatorov. "CHto ty so svoim "ya" vpered lezesh'? Zabyl, chto "ya" v azbuke -- poslednyaya bukva..." Logika dovol'no slabaya, i znanie faktov neznachitel'noe: do samyh dnej Petra Pervogo imenem mestoimeniya pervogo lica nazyvalas' pervaya bukva azbuki, a chto eto menyalo? Ili togda sledovalo "so svoim "azom" po pravu vpered probivat'sya? Net, narodnaya mudrost' v etih sluchayah yavno za volosy prityagivaetsya. 2237 Nu vot! A teper' vspomnim, chem zhe konchilas' istoriya s bukvoj "ty". CHerez den' posle uzhe izlozhennyh trevozhnyh sobytij rasskazchik snova posadil Irinushku za bukvar', otkryl pervuyu popavshuyusya stranicu i skazal: "-- A nu, sudarynya, davajte, pochitajte chto-nibud'. Ona, kak vsegda pered chteniem, poerzala na stule -- vzdohnula, utknulas' i pal'cem i nosikom v stranicu i, posheveliv gubami, beglo, ne perevodya dyhaniya, prochla: -- Tykovu dali tybloko... ...Vam smeshno, -- pishet dalee Leonid Panteleev. -- YA, konechno, tozhe posmeyalsya. A potom govoryu: -- YAbloko, Irinushka! YAbloko, a ne tybloko! Oni udivilas' i govorit: -- YAbloko? Tak, znachit, eto bukva "ya"? YA uzhe hotel skazat': "Nu, konechno, "ya". A potom spohvatilsya i dumayu. "Net, golubushka. Znaem my vas. Esli ya skazhu "ya" -- znachit opyat' poshlo-poehalo? Net uzh, sejchas my na etu udochku ne popademsya". I ya skazal: -- Da, pravil'no. |to bukva "ty". Konechno, ne ochen'-to horosho govorit' nepravdu. Dazhe ochen' nehorosho govorit' nepravdu. No chto zhe ty podelaesh'? Esli by ya skazal "ya", a ne "ty", kto znaet, chem by vse eto konchilos'. I mozhet byt', bednaya Irinushka tak vsyu zhizn' i govorila by vmesto "yabloko" "tybloko"... ...A Irinushka, slava bogu, vyrosla uzhe bol'shaya, vygovarivaet vse bukvy pravil'no, kak polagaetsya, i pishet mne pis'ma bez edinoj oshibki..." Vot kakoj schastlivyj konec u etogo prelestnogo detskogo rasskaza. No mne kazhetsya, chto ego moral' sleduet na us sebe motat' ne tol'ko detyam, no i vzroslym. Kakuyu moral'? A, naprimer, takuyu. Sootnoshenie mezhdu dvumya yavleniyami yazyka -- bukvoj i vyrazhaemymi eyu zvukami ili zvukom -- est' velichina chrezvychajno peremennaya. Esli vas v detstve nauchili, chto takoj-to prichudlivyj risunochek oboznachaet sovokupnost' zvuka "j" plyus "a", to vy potom vsyu zhizn' budete svyazyvat' ego imenno s "ja", ni s chem drugim. Esli vas priuchili chitat' tot zhe samyj risunok kak "ty", nichego osobennogo ne sluchitsya: uvidite YA, a prochtete "ty". I, natknuvshis' na strochku "YAkva vot takoj vysoya", proiznesete spokojnym obrazom: "Tykva vot takoj vysoty". 2238 Nichto ne proizojdet imenno potomu, chto svyaz' mezhdu zvukom i bukvoj est' velichina ne tol'ko "peremennaya", no i "proizvol'no vybrannaya". Uslovnaya. Mozhno vsem bukvam nashego alfavita, "ot a do ya", pridat' kak raz protivopolozhnye znacheniya -- A nazvat' YA, B schitat' YU, V sdelat' |. I chto zhe? I rovno nichego ne sluchitsya. Po krajnej mere, ne sluchitsya nichego bol'shego, nezheli v tom sluchae, kogda pirat Kidd zamenyal bukvu E anglijskoj azbuki cifroj 8, a bukvu T -- tochkoj s zapyatoj. Kak Legran prochel zapisku, tak mozhno, chut' podnalovchivshis', spokojno i svobodno chitat' i vse to, chto vy napishete vot takoj "zerkal'noj" russkoj azbukoj. Vy stalkivalis' s azbukoj Morze? ∙−∙− −∙− ∙−− ∙− |to ya napisal azbukoj Morze slovo "yakva". A vot teper' − −∙−− −∙− ∙−− ∙− pered vami slovo "tykva". I esli azbuka Morze vam znakoma, vy prochtete oba slova eti sovershenno uverenno, kak esli by oni byli napisany "po-russki". Vot vam pervaya moral' "Bukvy "ty". Vtoraya, mne kazhetsya, kasaetsya otnoshenij chitatelej s avtorom. Konechno, samoe vernoe, postaviv pered soboj cel' nauchit' chemu-nibud' cheloveka ili lyudej, dejstvovat' napryamik i idti chestno k celi, bez vsyakih zigzagov. Tak, kak proboval postupat', obuchaya ee "zakonam bukv", Panteleev so svoej Irinushkoj. No tak ved' u nego ne poluchilos', i prishlos' emu "primenit' nekotoryj zigzag". Malen'koe otklonenie ot pryamogo puti. On shitril, ob®ehal uchenicu na krivoj, pojmal v teneta zaranee obdumannogo priema i dobilsya svoego. |ta moya knizhka tozhe postroena na takom podhode -- ne v lob, a s nekotorym vyvertom, kak vse zanimatel'no-nauchnye knigi. Panteleevu ego hitryj priem udalsya. Udalsya li moj priem mne -- vam, chitatelyam, vidnee. 2239 Soderzhanie Bukval'no dva slova. 1 Ot Romula do nashih dnej Buki-az. 10 Telec -- dom -- verblyud -- dver'... 13 Abece, abevega, azbuka, alfavit. 18 Ot al'fy do omegi, ot aza do izhicy.. 23 Kirillica. 27 Dal'she -- bol'she. 32 Rozhdenie grazhdanskoj azbuki. 35 Ot bukvy k bukve A.. 42 Bukva stanovitsya slovom. 46 B, V, G. 50 Ga i glagol'. 57 D, E, ¨, ZH, 3. 60 Ikael' i |no. 72 I, J.. 77 Sud rossijskih pis'men. 81 K, L.. 86 S lodki skol'znulo veslo. 91 M, N.. 96 Osdav'de, dovol'do! 99 O, P, R. 102 Tri bukvy, tri bukvy.. 108 S, T, U.. 112 Fu"-istoriya. 116 F, H, C, CH.. 119 Zolotoj zhuk" i zakon bukvy.. 125 SH, SHCH, ¬, Y, X, |, YU.... 129 Bukva "ty". 138 U 77 Uspenskij Lev Vasil'evich Po zakonu bukvy. M., "Molodaya gvardiya", 1973.-- 240 s., s ill. (Seriya "|vrika".) 100 000 ekz. Kniga posvyashchena voprosam proishozhdeniya i istorii razvitiya russkogo alfavita. V nej chitatel' najdet mnozhestvo svedenij o teoreticheskih problemah sootnosheniya mezhdu zvuchashchej rech'yu i pis'mennoj. 4R Hudozhniki G. BOJKO, I. SHALITO. © "Molodaya gvardiya", 1973 g. Redaktory A. Morozov, I. Filippovskij Hudozhestvennyj redaktor B. Fedotov Tehnicheskij redaktor N. Mihajlovskaya Korrektory G. Vasileva, 3. Haritonova Sdano v nabor 9/VIII 1972 g. Podpisano k pechati 23/VII 1973 g. A00470. Format 84h1081/32. Bumaga No 2. Pech. l. 7,5 (usl. 12,6). Uch.-izd. l. 11,7. Tirazh 100000 ekz. Cena 51 kop. T. P. 1972 g., No 120. Zakaz 1178. Tipografiya izd-va CK VLKSM "Molodaya gvardiya". Adres izdatel'stva i tipografii: Moskva, A-30, Sushchevskaya, 21. [*] Uchenyj-lingvist spravedlivo zametit, chto sushchestvo zdes' ne v zamene "bukvy bukvoj", a v podstanovke odnogo zvuka na mesto drugogo. No my sejchas sudim ne s tochki zreniya nauki, a s pozicij cheloveka, tol'ko pristupayushchego k obucheniyu gramote, pis'mu. Ego-to porazit kak raz effekt, voznikayushchij ot peremeny bukv. Vpred' v etoj knige bukvy, o kotoryh pojdet rech', budut oboznacheny propisnymi kursivnymi znakami, a zvuki -- kursivnymi strochnymi, zaklyuchennymi v kavychki.
Last-modified: Wed, 09 Feb 2005 12:09:52 GMT