Vladimir Tendryakov. Ne ko dvoru
---------------------------------------------------------------
Tendryakov Vladimir Fedorovich (1923-1984)
Sobr.soch., t.1, Povesti, M., "Hudozhestvennaya literatura", 1978
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
Povest'
S nedelyu stoyala ottepel'. No podul ele primetnyj veterok - okameneli
razmyaknuvshie bylo sugroby, nochi vyzvezdilis', sneg pod lunoj useyali krupnye
iskry, zelenye, kak golodnyj blesk volch'ih glaz.
V samuyu gluhuyu poru, v dva chasa nochi, v sele ni dushi. Popryatalis'
sobaki, starik storozh zashel domoj pochaevat' i, verno, prikornul, ne
razdevayas', u pechi. Siyayut oblitye lunoj snezhnye kryshi, derev'ya stoyat, kak
goluboj dym, zastyvshij na polputi k temnomu nebu. Krasivo, pusto, zhutkovato
v sele.
No v odnom dome vo vseh oknah svet, kachayutsya teni, priglushennye golosa
donosyatsya skvoz' dvojnye ramy.
Hlopnula dver', po kryl'cu, nelovko nashchupyvaya nogami stupen'ki,
spustilsya na utoptannyj sneg starik, kachnuvshis', shvatilsya za stolbik,
postoyav, zapel skripuche:
Kogda b imel zlatye gory...
Ispugalsya tishiny, zamolchal i, pokachivayas', stal oglyadyvat'sya na
kryl'co. V sencah so zvonom upalo porozhnee vedro, raspahnulas' dver', i na
osveshchennyj dvor vyvalilis' lyudi. Zavizzhal pod valenkami sneg.
- Ded Ignat! Ignat! |j!
- Ne krichi, on tut. Von stoit, nyryaet.
- Tyazhelu brazhku Ivanovna svarila.
- Ty i rad - nabralsya.
Hmel'nye golosa narushili tishinu, ischezla tainstvennost'.
S kryl'ca, prizhavshis' drug k drugu pod odnim polushubkom, provozhali
gostej paren' i devushka. Paren' delovito nastavlyal:
- Starika-to domoj dostav'te. Kak by nenarokom na ulice spat' ne
pristroilsya. Pust' by u nas do utra ostavalsya.
- YA... Ni v zhizn'... YA sam-mos-toyatel'nyj!..
- Ladno uzh, ladno. Poshli, ded. Eshche raz - ladu da miru vam v zhizni!
- Ditya v lyul'ku poskoree...
Zvonkij skrip shagov smolk, gde-to za domami voznessya snova bylo golos
starika: "Kogda b imel..." - i oborvalsya. Opyat' krasivo, pusto, zhutkovato v
sele.
- Vse, Stesha... Znachit, zhit' nachinaem,- proiznes paren'.
Ona plotnee prizhalas' pod polushubkom teplym, neterpelivo i trevozhno
vzdragivayushchim telom.
Svad'ba byla nemnogolyudnoj i neshumlivoj, gosti ne zasidelis' do utra.
Brigadir traktornoj brigady Fedor Solovejkov imel legkij harakter -
lyubil pozuboskalit', lyubil splyasat', lyubil na dosuge shvatit'sya s kem-libo
iz rebyat, dyuzhih traktoristov, "za poyaski". Vysokij, gibkij, s kurchavyashchimsya
belobrysym chubom, on byl lovok i plyasat', i borot'sya, i uhazhivat' za
devchatami.
V sele Hromcovo, gde rabotala ego brigada, on v odin vecher provozhal
uchitel'nicu Zoyu Aleksandrovnu pod sosnovyj bor k shkole, v drugoj -
sel'sovetskuyu sekretarshu Galinu Zlobinu na kraj sela, k domu, po kryshu
zatyanutomu hmelem. No chto by skazali obe, esli b uznali, chto v MTS nedavno
pribyvshaya iz instituta agronomsha kazhdyj raz, kak priezzhaet brigadir
Solovejkov, nadevaet gluhoe, do podborodka, plat'e i, vstrechayas', slovno
nevznachaj, ronyaet:
- Fedor, u vas talant. Pojdemte segodnya v Dom kul'tury na repeticiyu.
I u Fedora v etu minutu v samom dele poyavlyalas' lyubov' k svoemu
talantu, on shel na repeticiyu, otplyasyval tam "cyganochku", a esli repeticii
ne sluchalos', ohotno soglashalsya shodit' v kino.
No vot, kak vyrazilsya shofer hromcovskogo kolhoza Vasya Lyubimov, po
prozvishchu "Zolota-doroga", Fedor "sel vsej ramoj".
V Hromcove, v nachale zimy, po pervomu snegu byl svoj prazdnik.
Nazyvalsya on po starinke "domolotkami", prazdnovalsya po-novomu: govorilis'
torzhestvennye rechi, vystupala samodeyatel'nost', tut zhe v kolhoznom klube
razdvigali stul'ya, vystavlyali stoly, razumeetsya, vypivali, a potom noch'
naprolet molodezh' tancevala.
Na eti tancy prihodili parni i devushki kilometrov za pyatnadcat' iz sel
i pochinkov. Nachinalos' vse chinno, konchalos' shumno. Radiolu otodvigali, v
ugol sadilsya Petya Ryzhikov s bayanom, i stekla zveneli ot mestnoj "topotuhi".
Fedor plyasal nemnogo i vsegda posle togo, kak ego horoshen'ko poprosyat, no uzh
zato staralsya, dolgo potom hodili o ego plyaske razgovory.
Iz sela Suhoblinovo, chto stoit za rekoj CHuhnoj i othodit k sosednemu
Kajgorodishchenskomu rajonu, prishel na tancy znakomyj lish' odnomu shoferu Vase
Zolota-doroga traktorist CHizhov. Prishel ne odin, privel devushku. V golubom
shelkovom plat'e, medlitel'naya, belolicaya, s vysokoj grud'yu, podborodok
nadmenno vzdernut - obidno bylo videt' ee ryadom s bol'shegolovym, skulastym i
nizkoroslym CHizhovym. Fedor na etot raz dolgo ne lomalsya, kogda ego prosili
vyjti i splyasat'. Gde s prisvistom, gde s lihim perestukom, gde vprisyadku
otorval on "russkogo" i udaril pered gost'ej v golubom plat'e. Ta
leniven'koj, plavnoj pohodkoj, tak chto lezhavshaya vdol' spiny kosa ne
shelohnulas', proshla po krugu i snova vstala okolo CHizhova.
Nachalis' tancy, i Fedor poshel k nej.
Glaza u nee byli vypuklye golubye, resnicy dlinnye, shcheki, eshche na ulice
obozhzhennye holodkom, malinovo goreli rumyancem. Fedor vse vremya otvodil
vzglyad ot beloj nezhnoj yamki pod gorlom v razreze plat'ya. No poka on
tanceval, kak ni stranno, vse vremya gde-to ryadom derzhalsya legkij mahorochnyj
zapah.
- U vas na Suhoblinove vse kavalery takie? - nasmeshlivym shepotom
sprosil on, kivaya na CHizhova.
- Kakie - takie?
- Da vrode by neotkormlennye. Mozhet, promezh nas, hromcovskih, kogo
povidnej vyberete?
Ta v otvet ulybnulas' odnimi glazami i srazu zhe spohvatilas', strogo
smahnula ulybku resnicami.
- Razve vas, chto li?
- A razve ne podhozhu?
I vse zhe posle tanca ona ne otoshla k CHizhovu, ostalas' s Fedorom, kak by
nevznachaj. Stoyala ona ryadom spokojnaya, nevozmutimaya, vidno, ne somnevalas'
niskol'ko, chto Fedoru priyatno byt' s nej. A emu i v samom dele bylo priyatno,
ves' vecher ne othodil ot gost'i.
CHizhov, zabivshis' v ugol, smotrel ispodlob'ya, Fedor ne obrashchal na nego
nikakogo vnimaniya i ne smushchalsya. Pust' sebe smotrit - ee volya, ona reshit,
ona vyberet.
...Besshumno padal krupnyj sneg, lozhilsya na puhovyj platok, na plechi
Steshinoj shubki. Fedor prizhimal k sebe ee lokot'. Put' byl ne blizkij, shli v
nogu toroplivym shirokim shagom, molchali. Ona s dostoinstvom umela molchat', i
obychnye shutki kak-to ne kleilis' u Fedora, legkaya neprivychnaya robost'
ohvatila ego... V pyati metrah nichego nel'zya bylo razglyadet', lish' v chernom
vozduhe - sploshnoj lenivyj potok belyh hlop'ev. Iz-za pushistogo snega na
doroge ne slyshno bylo dazhe svoih shagov. I bayanist Petya Ryzhikov, osveshchennyj
neyarko zal, shum, kriki, smeh - kazalos', vse eto snilos', net nichego, tol'ko
oni vdvoem zhivut na tihoj, zasypannoj snegom zemle. I im ne strashno, a
priyatno - vdvoem, ne v odinochku, chto eshche nado?..
Fedor provodil Steshu do sela. Proshchayas', prityanul ee k sebe i poceloval
naudachu, ponizhe glaza v holodnuyu shcheku. V svezhem, snezhnom vozduhe snova na
nego pahnulo zalezhavshimsya listom mahorki, no i etot zapah byl priyaten sejchas
- obzhitoe, domashnee, krest'yanskoe teplo napominal on.
Galina Zlobina i uchitel'nica Zoya Aleksandrovna pomirilis'. Ssorit'sya
stalo ne iz-za chego - kak tu, tak i druguyu perestal provozhat' po vecheram
Fedor. On cherez den' begal teper' za dvenadcat' kilometrov v Suhoblinovo.
S Galinoj, s Zoej, s agronomshej iz MTS - vse eto shutochki, ne nastoyashchee.
Hotelos' sojtis' s takoj devchonkoj, chtob serdce bolelo, chtob krov' sohla!
A Stesha vsegda vstrechala rovno - v myagkih, teplyh ladonyah zaderzhivala
ego ruku, iz-pod poluopushchennyh vek glyadela laskovo, slovno by govorila
spokojno: "Nikuda ty, milyj, ot menya ne ujdesh'. Tebe horosho so mnoj, ya eto
znayu, nu i mne horosho, skryvat' nezachem..."
Kak-to dazhe pozhalovalsya Fedor druzhku Vase Zolota-doroga: "Horosha devka,
da presnovata chutok, molchit vse". Pozhalovalsya, opomnilsya i s nedelyu v dushe
gorel ot styda, klyal sebya, boyalsya, kak by nenarokom eti slova ne doleteli do
Steshi. I serdce osobo vrode by ne bolelo, i krov' ne sohla, a i dnya ne
prozhit' bez Steshi - trudno! Tyanet k nej, k ee teplym rukam, k spokojnym
glazam. CHerez den' begal - dvadcat' chetyre kilometra - tuda i obratno.
Stesha zhila na okraine sela v pyatistenke, razdavshemsya v shirinu, rabotala
priemshchicej na maslozavode. Ee roditeli pri pervoj vstreche ponravilis'
Fedoru.
Otec, kostlyavyj, krepkij starik so svislymi usami i bol'shim hryashchevatym
nosom, opustiv zaskoruzluyu ot mozolej ladon' na stol, kak-to raz zagovoril:
- Po starinke-to mne vrode by ne s lica nachinat'. No nynche na to ne
smotryat. Slushaj, paren'... Ty chasten'ko k nashej Stepanide zapoglyadyval. CHto
zh, u nas so staruhoj vozrazhenij netu. Boga gnevit' nechego, my, sravnit' s
ostal'nymi, v dostatke zhivem. Vidish', dom u nas kakoj? Pustuet napolovinu.
Pereezzhaj k nam. Odnim-to dvorom sposobnee zhit'.
Stesha sidela tut zhe, stydlivo i goryacho krasnela, molchala. Mat' ee,
starushka s myagkim, polnym licom, s dobrymi morshchinkami vokrug golubyh, kak u
docheri, glaz, pokachala laskovo golovoj.
- Perebirajsya-ko, perebirajsya, tak-to, ladnee budet. Synov'yami bog nas
ne nagradil. Zamesto syna nam budesh'. Fedor na ulice zhalovalsya Steshe:
- ZHalko mne kolhoz i svoyu MTS brosat'. Rabotal traktoristom, teper'
brigadirom, szhilsya ya s nimi.
- Mne-to s domom rasstavat'sya zhal'chee,- otvetila Stesha.- I zdes' tebe
rabota najdetsya. Ne hvataet traktoristov, tem zhe brigadirom tebya postavyat.
Fedor zhil kak i bol'shinstvo rebyat-traktoristov ego vozrasta. Pri
remonte snimal komnatku bliz MTS, vo vremya zhe polevyh rabot stolovalsya i
nocheval u dal'nego rodstvennika, hromcovskogo kuzneca Kuz'my Mohova.
Otec u Fedora umer sem' let tomu nazad. Mat' zhivet v gluhoj lesnoj
derevushke Zaosich'e, kilometrah v soroka ot Hromcova. Ona hot' i stara, no
hodit eshche na kolhoznye raboty: to rasstilaet len, to v senokosnuyu goryachku
zagrebaet seno na blizhajshih lugah. Rabotaet ne ot nuzhdy - horosho pomogaet
starshij syn, gornyj inzhener iz Vorkuty,- prosto skuchno sidet' slozha ruki,
veliko li starushech'e hozyajstvo - koza da poloska kartoshki.
Kazhdyj mesyac Fedor, kupiv baranok, saharu, chayu, naveshchal mat'. On
privozil ej drov, razdelyval ih, obkladyval izbu vysokimi polennicami,
podkashival sena koze.
- Dogovoris'-ko, rodnoj, so svoim nachal'stvom,- ugovarivala ego mat',-
pust' v nash kolhoz tebya perevedut.
No etogo-to kak raz i ne hotelos' samomu Fedoru. On traktorist, zdes'
polya lesnye, tesnye, mashiny obychno ne stol'ko rabotayut, skol'ko prostaivayut,
ohota li posle hromcovskih zemel' na takih zadvorkah sidet'. Materi zhe
otvechal prosto: "Ne otpuskayut". Ob®yasni vse - mozhet i obidet'sya.
Teper' pridetsya s nasizhennogo mesta uhodit'. Ne vezti zhe Steshu v
Zaosich'e k materi, esli samomu tam zhit' ne hochetsya. Ne k Kuz'me zhe Mohovu?..
Mozhno by i svoj dom postavit', kolhoz pomozhet, no eto ne srazu... Soglasitsya
li Stesha god, a to i dva po chuzhim uglam skitat'sya?.. Fedor reshil pereezzhat'.
Vse znakomye rebyata rabotali v masterskih na remonte. Nikto ne priehal
na priglashenie Fedora. Ne priehala i mat'. Hromcovskij predsedatel' obizhalsya
na Fedora za to, chto "ushel na chuzhuyu storonu", prosit' zhe v neznakomom
kolhoze loshad' Fedoru ne hotelos', da i ne dali by - mnogo loshadej rabotalo
na lesozagotovkah, a ehat' na poputnyh gruzovikah po morozu
shestidesyatipyatiletnej staruhe nechego bylo i dumat'. CHerez vtorye ruki
poluchil ot nee Fedor banku medu, chetvert' bragi da dlya nevestki shelkovuyu
shal', hranivshuyusya, verno, let desyat' dlya podobnogo sluchaya. Po pochte prishlo
pis'mo s roditel'skoj pros'boj srazu zhe posle svad'by "snyat'sya vmeste s
nevestushkoj na kartochku i prislat' domoj"...
Na svad'be pili, eli, krichali "gor'ko" neskol'ko suhoblincev, pozhilyh,
stepennyh, sidevshih s zhenami. Odinochkoj derzhalsya lish' starik Ignat. Ego
zhena, predsedatel' zdeshnego kolhoza, ne prishla, hotya i byla priglashena.
I stol byl bogat, i vypivka horosha, a shumu malo. Prihodil narod,
tolkalsya v dveryah, no ne mnogo i ne dolgo: Dol'she vseh visnuli rebyatishki pod
oknami. No i ih pozdnee vremya da moroz zastavili ubrat'sya domoj.
Fedor dazhe ne splyasal na svoej svad'be.
Prinyato schitat': sem'ya nachinaetsya svad'boj i otmetkoj v zagse.
Propisalis', otprazdnovali, pocelovalis' pod kriki "gor'ko" - i vot vam
nautro novaya sem'ya v dva cheloveka.
Fedor nikogda by ne mog podumat' ran'she, chto po-nastoyashchemu-to sem'ya
nachinaetsya s takoj prostoj veshchi, kak uyut. Ni o sundukah, ni o zanaveskah, ni
o gorshkah dlya supa ni Fedor, ni Stesha ne tol'ko ne govorili pri vstrechah, a
dazhe prostoe upominanie poschitali by obidnym dlya sebya. Byla ona - budushchaya
zhena, byl on - budushchij muzh, i bol'she nichego znat' ne hoteli drugogo. Tak
chuvstvovali sebya do svad'by. Tak chuvstvovali vo vremya svad'by. Utrom,
prosnuvshis' posle svad'by, oni eshche prodolzhali zhit' etim chuvstvom. No nado
bylo ustraivat'sya, i ne na vremya, ne na god, ne na dva - postoyanno,
navechno... Nado bylo nachinat' zhit' soobshcha! Molodym otveli polovinu izby.
V sencah na to mesto, gde kogda-to, v nezapamyatnye dlya Steshi i Fedora
dokolhoznye vremena, viseli homuty, prisposobili do leta na vbityh v stenu
kolyshkah velosiped Fedora. Ego radiopriemnik "Kolhoznik" postavili na stol.
Celyh poldnya Fedor uminal na kryshe sneg, podnimal antennu.
V sobstvennost' Steshi pereshel ogromnyj sunduk, potemnevshij, ves'
opletennyj polosami zheleza, s shirokoj, zhadnoj skvazhinoj dlya klyucha, voistinu
dedovskoe hranilishche hozyajskogo dobra, osnova doma v bylye gody. So rzhavym,
nedovol'nym skripom on raspahnul pered molodoj hozyajkoj svoi sokrovishcha i
srazu zhe zapolnil komnatu tyazhelym zapahom tabaka, ovchin, zalezhavshegosya
pyl'nogo sukna.
V sunduke na samom verhu lezhali modnye tufli na vysokih kablukah i to
goluboe shelkovoe plat'e, v kotorom Fedor vpervye vstretil Steshu na prazdnike
v Hromcove. Tot mahorochnyj zapah, zapah semejnogo sunduka, prinesla togda
Stesha na tancy vmeste s naryadnym plat'em.
Za modnym plat'em i modnymi tuflyami byli vynuty hromovye polusapozhki,
tozhe modnye, tol'ko moda na nih otoshla v derevne let desyat' tomu nazad -
kabluchki nevysokie, nosok ostryj, golenishcha dlinnye na otvorot. Za sapozhkami
poyavilas' zhenskaya, vesom v pud, ne men'she, shuba, krytaya suknom, s polami
kolokolom, so skladkami bez chisla. V detstve Fedor slyshal - takie shuby
prozyvalis' "sorok muchenikov". Plat'ya s vyshivkami, plat'ya bez vyshivok,
sarafany, polushubok dublenyj, polushubok krytyj - vmestitel'ny starinnye
derevenskie sunduki! Iz samogo nizu byli podnyaty domotkanye, yarkie, v
krasnuyu, zheltuyu, sinyuyu polosu, panevy.
Vse eto dobro bylo razveshano vo dvore, i Stesha, v staren'kom plat'ice,
iz kotorogo vypiralo ee molodoe, uprugoe telo, priderzhivaya odnoj rukoj
polushalok na plechah, s palkoj v drugoj, azartno vybivala zalezhavshuyusya pyl' i
tabachnyj duh. Alevtina Ivanovna, teshcha Fedora, pomogala ej.
- Ne shibko, golubica, legchej. Sukneco kaby ne lopnulo,- nastavlyala ona.
Starik test' vyshel na kryl'co, dolgo stoyal, pokusyvaya konchiki usov. Pod
sumrachnymi brovyami malen'kie vycvetshie glaza ego teplilis' udovol'stviem. A
Fedor udivlyalsya i nakonec ne vyderzhal.
- Na chto oni nam? - ukazal on na cvetistye panevy, razbrosannye po
izgorodi.- S takoj radugoj po podolu v selo ne vyjdesh' - sobaki sbesyatsya...
Vy by vse eto sebe luchshe vzyali, prodali pri sluchae.
- CHem bogaty, tem i rady. Drugogo dobra ne imeem. Vashe delo, hot'
vybros'te.- U starika serditye pyatna vystupili na ostryh skulah.
- Zachem zhe brosat'? Mozhno i v rajon, v Dom kul'tury sdat', vse pol'za -
kupchih igrat' v takih sarafanah.
- Ty, laskovyj, ne nazhival eto, chtob razdarivat',- obidchivo zametila
teshcha.- Panevki-to babki moej, mne ot materi otoshli. Nynche takogo rukodel'ya
ne najdesh'. Pol'za?.. A komu pol'za-to?.. Kupchih igrat' otdaj! Oj, glyadi,
Steshka, kak by tvoj muzhenek s otdavaniem etim po miru tebya ne pustil.
- Da polno tebe, shutit on,- zastupilas' Stesha.- Mesta ne prolezhit,
sgoditsya eshche.
Delovitaya zabotlivost' slyshalas' v ee golose.
- Zoloto tebe zhena popalas', zoloto. Hozyaj-stven-en-naya! - propela
teshcha.
I v golose teshchi, i v morshchinistom lice testya Fedor zametil legkuyu obidu.
Malen'koe nedovol'stvo, neprimetnoe, cherez minutu zabudetsya, no vse zh,
vidat', nepriyatnost', i, dolzhno byt', uzhe semejnaya.
K vecheru vse bylo na svoih mestah. Svezho pahlo ot chisto vymytyh Steshej
polov. Na stole prosten'kaya belaya skaterka. Est' i drugaya skatert', s
bahromoj i cvetami, no ta, znal Fedor, spryatana do prazdnika. Na skaterti
pobleskivaet zheltym lakom priemnik, na oknah tyulevye zanavesochki, na
podokonnike - gorshok s nedorostkom fikusom, prinesennyj iz poloviny
roditelej. Ugryumyj sunduk pokryt veselym polovichkom. Lampa gorit pod
samodel'nym bumazhnym kolpakom - nado kupit' abazhur, obyazatel'no zelenyj
sverhu, belyj ponizu... Kogda Fedor razdelsya i priglyadelsya ko vsemu, ego
ohvatila pokojnaya radost'. Vot ona i nachalas' - semejnaya zhizn'! Priemnik,
lampa, belaya skatert' - pustyaki, a chto ni govori, bez etogo nel'zya zhit'
po-semejnomu. Ne holostyackoe stradanie, sem'ya - svoe gnezdyshko!
Na krovati, v odnoj nochnoj rubahe, raspustiv volnami po grudi volosy,
vystaviv polnoe beloe plecho, sidela i, morshchas', prichesyvalas' Stesha.
Blizkoj, kak i vse krugom, kakoj-to uyutnoj pokazalas' ona sejchas emu. On
podoshel, obnyal, no ona, eshche vchera vzdragivavshaya ot ego prikosnoveniya, sejchas
spokojno otstranilas'.
- Obozhdi... Uzh ne terpitsya. Greben' slomaesh'. I eto Fedora ne obidelo,
ne udivilo: sem'ya zhe, a v sem'e vse privychno.
Molva o brigadire Solovejkove doshla do Kajgorodishchenskoj MTS. Sam
direktor reshil svesti Fedora k traktoram. Ozhidaya u dverej, poka direktor
osvoboditsya, Fedor slyshal v kabinete razgovor o sebe.
- A kak eto on k nam nadumal?
- ZHenilsya na suhoblinovskoj, k zhene pereehal.
- Aj, spasibo devke! Podarila nam rabotnika. Direktor Anastas Pavlovich
byl osanistyj, golos u nego gustoj, nachal'stvennyj, pohodka netoroplivaya, no
derzhalsya on s Fedorom zaprosto. Srazu zhe stal zvat' laskovo Fedej, prohodya
po izmyatomu gusenicami ogromnomu emteesovskomu dvoru, razotkrovennichalsya:
- Pomnitsya, Fedya, zhil u nas v derevne, kogda ya eshche mal'chonkoj byl, odin
muzhichok. "Kukushonok" - prozvishche. U etogo Kukushonka, byvalo, sprashivali:
"Pochemu, drug, loshad' u tebya otkormlennaya, a sbruya verevochnaya? No iz samyh
bednyh, sprav', podnatuzh'sya". U nego odin otvet: "ZHivet i tak. Ot remennoj
spravy loshad' ne potyanet shibche". Vot i nasha MTS poka chto na Kukushonkovo
hozyajstvo smahivaet. Glyadi, kakie loshadki,- direktor provel rukoj po
vystroivshimsya v ryad gusenichnym traktoram,- a sprava k nim - Kukushonkova,
tyap-lyap ponastroeno: zhivet, mol, i tak. Navesov postavit' ne mozhem,
masterskie na zhivuyu nitku skolocheny. Ty - komsomolec, paren' ne iz puglivyh,
potomu i govoryu... Po glazam vizhu tebya. Byl by tol'ko narod nastoyashchij,
pozhivem - operimsya...
Kirpichnyj domik, smahivayushchij na sel'skuyu kuznicu, v raspahnutyh dveryah
kotorogo, v temnote, vspyhival zelenyj ogon' svarki. Tut zhe dva drugih doma,
dlinnyh, bezlikih - konyushni ne konyushni, sarai ne sarai,- dolzhno byt',
masterskie. Za nimi bok o bok sherengoj samohodnye kombajny, krasnye i
golubye gordelivye mashiny, vyshe koles zanesennye snegom.
"Kukushonkovo hozyajstvo... |h, tak-to vot promenyal ty, Fedor, sokola na
kukushku. Ne raz, vidno, vspomyanut' pridetsya svoyu MTS".
- YA, brat, sam novichok tut,- bodro prodolzhal direktor.- Vsego mesyac
nazad prinyal... I vovse nikakoj ne bylo zaboty o rabochih. A ya tak dumayu: raz
ty rukovoditel', to dlya specialistov hot' s sebya rubashku poslednyuyu ne
zhalej!.. Vyruchat.
"Da ladno uzh, ne umaslivaj, ne sbegu",- neveselo dumal Fedor.
- Vot i traktory tvoi. Vot i tvoj traktorist. CHizhov, eto brigadir
novyj, proshu lyubit' i zhalovat'. Solovejkov - slyshal, verno, takuyu familiyu?
Nu, znakom'tes', znakom'tes', ne budu meshat'.
Direktor ushel, krepko pozhav Fedoru ruku. CHizhov srazu zhe otvernulsya,
zaelozil vetosh'yu po kapotu. Fedor znal - CHizhov, u kotorogo on, schitaj, otbil
Steshu, rabotaet v etoj MTS, no kak-to i v golovu ne prihodilo ran'she, chto
oni mogut vstretit'sya, mogut rabotat' vmesto Prosto pereshagnul togda cherez
nego i zabyl.
- |j, drug, znakomyatsya-to ne zadom...
- CHego tebe? - povernulsya mrachno CHizhov.
- Tol'ko i vsego. Zdravstvuj, budem znakomy. CHizhov sekundu-druguyu
iskosa glyadel na protyanutuyu ruku, potom s neohotoj, vyalo pozhal.
- Nu, zdorovo.
- Davaj, drug, bez "nu", ya vezhlivost' lyublyu.
- Tak chego i razgovarivaesh' s nevezhlivym? - CHizhov snova vzyalsya za
tryapku.
- Nuzhda zastavlyaet. Rabotat'-to vmeste pridetsya. Vot chto, povernis'-ka
da dolozhi tolkom: kak s remontom?
CHizhov i povernulsya i ne povernulsya, vstal bochkom, ustavilsya v storonu,
v kryshi masterskih.
- Znaem my takih komandirov, kotorye na gotoven'koe-to lyubyat.
- Na gotoven'koe? Znachit, konchen remont? Vyhodit, ty u chuzhogo traktora
kopaesh'sya?
- Dva traktora konchili. Vot etot ostalsya. Vsego i delov-to.
- Da, delov ne mnogo. Zima prohodit, mart na nosu, dva traktora
otremontirovali, odin ne tronut. Moglo byt' i huzhe.
- Znaem my takih bystryh.
- Zapravlen?
- Zapravlen. V razborochnuyu nuzhno.
- Tak poehali, zavodi. CHizhov promolchal.
- Il' zavesti ne mozhesh'? Daj-ka poprobuyu.
Fedor ostorozhno plechom otstranil CHizhova, polozhil ladon' na
otpolirovannuyu ruchku i privychno, vsem telom naleg. Motor zasopel, vrazbrod
raz-drugoj fyrknul i smolk. Fedor voprositel'no ustavilsya na CHizhova.
- Ponyal? V chem zagvozdka?
- Tebe vidnej, ty nachal'stvo.
- I eto verno. Skin' kapot.
CHizhov, narochno kak mozhno medlennee, povinovalsya. Fedor zaglyanul v motor
i prisvistnul.
- Net, brat! YA traktorist, a ne trubochist. Prezhde chem v razborochnuyu
vesti, ochisti, chtob blestel motor, kak u starogo deda lysina. Slyshal?.. YA
sprashivayu: slyshal?
- Nu, slyshal.
- Delaj!
Fedor sunul ruki v karmany i, prisvistyvaya nebrezhno "Vo sadu li, v
ogorode...", ne oglyadyvayas', poshel proch'.
V MTS u nego drugih del ne bylo, no Fedor minut sorok dobrosovestno
proshatalsya, zaglyanul v masterskie, v kontoru, polyubeznichal tam s
sekretarem-mashinistkoj Mashen'koj, devushkoj s rozovym krupnym licom, busami
na beloj shee, s l'nyanymi kudryashkami shestimesyachnoj zavivki.
Vernulsya. Traktor stoyal sirotlivo, s zadrannym kapotom. Motor kak byl -
gryaznyj, vetosh' broshena na zakipevshie rzhavchinoj gusenicy.
On nashel CHizhova v masterskoj, v temnom zakutke, u tochil'nogo stanka,
okolo pechki-vremyanki. Tot vstretil ispodlob'ya, nelyudimym vzglyadom. Fedor
molcha prisel, zakuril ne toropyas', proiznes negromko i ser'ezno:
- CHto zh, budem volkami zhit'?
- CHego ty ko mne pristal? CHego tebe nado? Posidet' nel'zya spokojno, i
syuda pripersya!
- Ne shumi. Ne den' nam s toboj rabotat' vmeste, ne nedelyu - vse vremya.
Hosh' ili net, a staroe zabyt' pridetsya. Nyanchit'sya ya s toboj ne budu, eto ty
zapomni. Ne hvalyas' skazhu: ne takih, kak ty, vyhazhival.
Sideli oni ryadyshkom, govorili negromko, mimo hodili lyudi, nikto ne
obrashchal vnimaniya. So storony kazalos' - s voli druzhki prishli otdohnut',
perekurit' da pogret'sya.
- Net tebe rascheta na menya koso smotret'. Net rascheta...
- Ne pugaj, ne boyus'.
- YA i ne pugayu. Dotolkovat®sya po-chelovecheski s toboj hochu.
Iz akkumulyatornoj, zadevaya polami raspahnutogo pal'to za staniny,
proshel direktor, oglyanulsya na prisevshih u ogon'ka, ulybnulsya, kak starym
znakomym.
- Greemsya? Podruzhilis' uzhe?
- Vodoj ne razol'esh',- otvetil Fedor.
- Nu, nu, grejtes', rebyatki, da za delo... Direktor ushel. Fedor brosil
okurok v pech' i podnyalsya.
- Poshli.
Glyadya v pol, CHizhov vstal.
Na okraine sela Kajgorodishche, ryadom s usad'boj MTS, stoyalo zdanie byvshej
shkoly. Ono bylo postroeno eshche v gody, kogda nachinalsya pohod za likvidaciyu
negramotnosti v derevne. Tot, kto stroil etu shkolu, schital, verno, chto detyam
nuzhno bol'she solnca, bol'she vozduha, deti dolzhny zhit' sredi zeleni. Okna v
shkole byli ogromnye, potolki ochen' vysokie, a sama shkola stoyala daleko za
selom, sredi polya. No etot stroitel' ne uchel takoj zhitejskoj melochi, kak
pechi. V klassah s ogromnymi oknami i vysokimi potolkami byli postavleny
malen'kie kruglye pechki s dverkami, kak koshachij laz. Letom, pri solnce,
b'yushchem skvoz' obshirnye okna, stoyala zhara, zimoj - holod. Da i malysham bylo
tyazhelo hodit' za selo po zanesennomu snegom polyu. Uchitelya, rabotniki rono
klyali stroitelya do teh por, poka v centre sela ne postavili dvuhetazhnoe
zdanie desyatiletki s obychnymi oknami, s obychnymi potolkami, s horoshimi
pechami. A staruyu shkolu peredali MTS. Polovinu ee pereoborudovali pod
kvartiry direktora i starshego mehanika, v drugoj polovine ustroili obshchezhitie
dlya traktoristov.
S obeih storon vdol' sten byvshego klassa shli shirokie, losnyashchiesya ot
masla nary. Na samoj seredine stoyala bochka iz-pod goryuchego, prevrashchennaya v
pechku-vremyanku. Ot nee vdol' potolka tyanulas' chernaya zheleznaya truba. Na
narah lezhali noven'kie, vsego neskol'ko dnej nazad priobretennye matrasy.
Dlya podushek poka po prikazu direktora zakupali pero.
Ves' den' Fedor ni razu ne vspomnil ni o Steshe, ni o dome. No kogda on,
primostiv pod golovu svoj polushubok, leg, ustavilsya na zheleznuyu trubu,
brosavshuyu pri svete elektricheskoj lampochki lomanuyu ten' na steny i potolok,
to s toskoj podumal, chto segodnya tol'ko ponedel'nik. Pyat' dnej do
voskresen'ya, pyat' dnej ne byvat' doma, ne videt' Steshu!
Za mokrymi steklami shirokih okon stoyala chernaya noch'. V odnom uglu
pilikala garmoshka. Garmonist razvodit odno i to zhe: "Otvori da zatvori..." U
stolika uzhinayut traktoristy, razlivaya po kruzhkam kipyatok iz prokopchennogo
chajnika. A Stesha, verno, sidit sejchas na kojke, morshchas' raschesyvaet gustye
volosy - odna v komnate... I pestryj polovichok na sunduke, i stol pod beloj
skaterkoj, i priemnik - vspomnilsya nedorogoj uyut, svoe gnezdyshko, osveshchennoe
pyatnadcatilinejnoj lampoj. "Abazhur nado kupit' zavtra, po magazinam
poiskat'. Ne poskupit'sya, podorozhe kotoryj..."
No na sleduyushchij den' on tak i ne sbegal v magazin, ne kupil. Prishli iz
dereven' eshche troe traktoristov ego brigady. Razobrali motor, Fedor
prismatrivalsya k rebyatam. Zabyt' pro abazhur ne zabyl, a vse bylo nekogda,
vse otkladyval.
CHizhov molchal, ne podnimal glaz, no ne perechil, slushalsya.
Traktor KD, ili, kak zvali v obihode, "kadushechka", byl hot' i
podzapushchen, no novyj, ne prohodivshij po polyam i goda. Remont pustyakovyj:
podchistit', otregulirovat', smenit' vkladyshi...
Ugryumost' CHizhova, krugom eshche ploho znakomye lyudi, vse odno k odnomu -
domoj by! Uspokoit'sya, a tam mozhno obratno, ne sidnem zhe sidet' podle
zheny...
- Tovarishch Solovejkov!
Pryacha v belichij vorotnik podborodok, stoyala za spinoj
Mashen'ka-sekretarsha.
- Idite v kontoru.
- Za vami, Mashen'ka, hot' na kraj sveta.
- Pozhalujsta, bez shutochek. Vas zhena zhdet.-Mashen'ka dernula plechom i
otvernulas',
V novyh valenkah, v novom, neobmyatom polushubke, i puhovom platke,
iz-pod kotorogo vyglyadyval matovo-belyj nos i kraeshki rumyanca na shchekah,
sidela v kontore Stesha.
Pri lyudyah oni pozdorovalis' sderzhanno.
- U nas s maslozavoda mashina prishla, tak ya s nej...- Stesha boyalas'
oglyanut'sya po storonam.
- S chem mashina-to? - ser'ezno, slovno eto emu bylo ochen' vazhno znat',
sprosil Fedor.
- Da ni s chem, pustaya, taru nam privozila... Oni vyshli iz kontory, i
Stesha tyazhelo privalilas' k ego plechu.
- Fedyushka, skuchno mne odnoj-to... Tol'ko ved' pozhenilis', a ty sbezhal.
Rabota-to tebe, vidat', dorozhe zheny.
- Sam voskresen'ya ne dozhdus'. Ty hot' doma, a ya na storone...
- Otprosit'sya nel'zya li na nedel'ku? Sorvalsya, potoropilsya, pozhit' by
nado.
Dobrotnaya, shirokaya, teplaya kakaya-to, ona glyadela na nego snizu vverh, i
ne bylo v ee vzglyade prezhnej devich'ej uverennosti: "Nikuda ne ujdesh', tebe
horosho so mnoj..." Vot ushel, trevozhitsya, mozhet,- dazhe dumaet: ne zagulyal li
na storone, harakter solovejkovskij nenadezhnyj. Obnyat' by, prizhat'sya, v
resnicy puglivye rascelovat' - nel'zya, den' na dvore, narod krugom.
"Verno, Steshka, verno. Rano sorvalsya, pozhit' by nado!"
Celyj chas oni hodili po emteesovskomu dvoru, govorili ob abazhure na
lampu, o tom, chto zabolel podsvinok, ploho stal est'... Govorili o pustyakah.
Vecherom Fedor sidel v kabinete direktora i dokazyval, chto nado s®ezdit'
na nedel'ku domoj.
- Molodaya zhdet? - ponimayushche podmignul direktor.
- Molodaya ne molodaya, a remont-to konchaem, delat' mne zdes' vrode i
nechego.
- Metil ya tebya nad shibanovskoj brigadoj shefom postavit'. Ty ved' pochti
na gotoven'koe prishel. Traktory v tvoej brigade novye.
- Anastas Pavlovich!..
- Da uzh ladno, znayu. Poedesh' domoj, tol'ko ne na otdyh. Ty znakom s
suhoblinovskim predsedatelem?
- S tetkoj Varvaroj? Slyshal mnogo raz pro nee, no no vstrechalsya poka.
- CHelovek chestnyj, no starogo kolhoznogo uklada. Ty dumaesh', staroe
tol'ko to, chto do kollektivizacii bylo? To uzh byl'em poroslo. Est' kolhoznyj
staryj uklad. Predsedatel', chto bez mashin, bez traktorov zhizni sebe ne
predstavlyaet, tot - novogo uklada. A kto na svoih loshadok bol'she nadeetsya,
nam klanyat'sya ne lyubit, naturoplaty bol'she satany boitsya: my, mol, sami
kak-nibud',- eto, pomni, koreshok so starym zapahom. On eshche zhivet gde-to
okolo tridcatyh godov, kogda v kolhozah ne gusto mashin bylo. Tetka Varvara
iz takih. Zalezhi navoza u nee, a norovit vyvezti na loshadyah. Poedesh' k nej,
vyvezesh' navoz... No pokuda svoj remont ne konchish', ne otpushchu! Uzh serchaj ne
serchaj, ya, brat, tozhe chelovek s harakterom.
Vse spali v obshchezhitii. Za stolom lish' sidel i uzhinal CHizhov, makal
krutym yajcom v sol' na bumazhke.
Fedor vylozhil privezennuyu zhenoj sned': vatrushki, pryazheniki v masle,
pirogi s yajcami.
- Kipyatok-to ostyl? - sprosil on.
- Ostyl.
- Ploho... A ty, drug, mozhesh' k moim harcham pristroit'sya, lichno ya ne
vozrazhayu. Mozhet, tol'ko tebya ot moih pirogov stoshnit, togda uzh, konechno,
poosteregis'.
- Da net, spasibo.
- Bros'-ko dut'sya-to. Probuj, probuj, ne zastavlyaj klanyat'sya. Gde zh tak
dolgo zagulyal? CHizhov pokrasnel.
- Da v kino hodil, na "Podvig razvedchika".
- Odin?
- Da n-net... s rebyatami...
Fedor ne stal ego rassprashivat'. A hodil tot v kino s sekretarshej
Mashen'koj, i ta celyj vecher tolkovala emu - kakoj nehoroshij ego brigadir
Fedor Solovejkov.
V etot vecher spat' Fedor s CHizhovym ustroilis' ryadom.
Vmeste s testem oni poparilis' v bane, posle chego hlebnuli brazhki.
Sejchas Fedor lezhit na krovati i chitaet.
Svezhee bel'e obnimaet ostyvshee telo. Edva-edva slyshno shipit fitil' u
izgolov'ya. Navolochka na myagkoj podushke holodit sheyu. Ona nastol'ko chista, chto
kazhetsya, dazhe popahivaet snezhkom. Horosho doma!
Fedor chitaet, a sam, nastorozhenno otvernuv ot podushki uho,
prislushivaetsya - ne stuknet li dver', ne pojdet li Stesha: "Nu-ka vstavaj,
pouzhinaem. Ish' prilip, ne otorvesh'..." Ona vrode nedovol'na, golos ee
chutochku vorchliv... A kak zhe bez etogo - zhena! Net, ne slyshno, ne idet. On
snova prinimaetsya za knigu.
Kogda Fedora sprashivali: "CHto bol'she lyubish' chitat'?" - on otvechal:
"Tolstogo L'va, CHehova..." Ili zavernet "Gyustava Flobera" - vot, mol, s
kakim znakomy, hvati-ko nas golymi rukami! No krivil dushoj, bol'she lyubil
chitat' ZHyulya Verna ili Dyuma.
SHipit fitil' lampy. Pod steklo podplyvayut akuly, zaglyadyvayut vnutr'
lodki, meduzy kachayutsya v zelenovatoj vode... Stesha sejchas na kuhne, vojdet -
tol'ko chto ot pechi, vse lico v rumyance, esli prizhat'sya - kozha goryachaya...
CHto-to dolgo ona tam?
Horosho doma! Horosho dazhe to, chto prihoditsya uezzhat', zhit' v MTS,
nochevat' na narah... Kazhdyj den' zdes' - myagkie podushki, skaterki, teplaya
postel' - priglyadelos' by vse, skuchnovato by pokazalos', podi b, i zhena ne
radovala. A kak pobegaesh' po masterskim, s nedel'ku povorochaesh'sya na
emteesovskom tyufyake, povspominaesh' Steshu s rumyancem posle pechnogo zhara...
tut uzh prostaya navolochka na podushke, i ot toj schastlivyj oznob po vsemu
telu, vse raduet, v kazhdoj skladochke polovika tvoe schast'e proglyadyvaet.
Horosho doma!
Fedor uronil na grud' knigu, ulybnulsya v potolok...
Myagko stupaya chesanochkami, voshla Stesha.
- Nu-ka vstavaj, pouzhinaem...
Fedor ne otvetil. ZHestkovatye kudri upali na lob, na obmyakshem lice
zaderzhalas' legkaya, neyasnaya ulybka. On spal.
Dorozhka ot kalitki k kryl'cu raschishchena ot snega, u kolodca srublen led.
Test', Silantij Petrovich, s toporom v rukah stoit posredi dvora i
vnimatel'no iz-pod lohmatoj shapki razglyadyvaet poperechinu nad vorotami. U
nog ego lezhit sosnovoe brevnyshko.
Utro tol'ko nachalos', a uzh on razbrosal sneg, podchistil u kolodca,
sejchas celitsya postavit' vmesto osevshej novuyu poperechinu na vorota. Fedoru
nemnogo sovestno - on-to spal, a starik rabotal - neuemnaya dusha, hozyain.
Prihodilos' uzhe zamechat': idet test' ot sosedej, neset spryatannuyu v
rukav stertuyu podkovu. On ee nashel na doroge i ne ostavil, podnyal, prines
domoj. V sencah, v uglu, stoit dlinnyj, kak lar', doshchatyj yashchik. Ves' on
razgorozhen vnutri peregorodkami na otdeleniya - odni shirokie, vmestitel'nye,
drugie uzkie, glubokie, rukavicej mozhno zatknut'. V odno iz etih otdelenij i
popadet staraya podkova. Ona, mozhet, i ne prigoditsya pri zhizni starika, a
mozhet, kto znaet, i v nej sluchitsya nuzhda. Pust' lezhit, mosta ne prolezhit.
Fedor znal - stoit tol'ko poprosit': "Otec, svin'ya pereborku raskachala,
skobu nado vbit'..." ili: "Gvozdochek by, Stesha pod zerkalo kartochki pribit'
hochet..." - i tyazhelaya skoba, i krohotnye, ele pal'cami uderzhish', gvozdiki
srazu zhe poyavyatsya iz yashchika Silantiya Petrovicha.
Starik legko podnyal za odin konec brevnyshko i skupymi, raschetlivymi
udarami nachal otesyvat' ego toporom. Fedor zaderzhalsya na kryl'ce, nevol'no
zalyubovalsya: "Na vesu ved'. U menya silenki pobol'she, a ne sumeyu..." S
myagkim, vkusnym stukom vrezalsya topor v derevo, za nim slyshalsya legkij
tresk, i na belyj sneg padali zheltye, kak maslo, shchepki.
- Mozhet, pomoch', otec? - sprosil Fedor. Silantij Petrovich otbrosil
kryazh, sdvinul s potnogo lba shapku.
- Net, paren', spravlyus'. Na polchasika i raboty-to. Idi po svoim delam.
Vysokij, plechistyj, stat' kak u molodogo, dvizheniya sderzhanny i skupy.
"Trudovoj muzhik,- uhodya, dumal pro nego Fedor,- da i vsya-to u nih sem'ya
rabotyashchaya. Smotri, Fedor, ne pokazhis' sredi nih uval'nem".
V kontore pravleniya predsedatelya ne okazalos', Fedor poshel iskat' po
kolhozu.
"Nezavidno zhivut, daleko im do hromcovskih". Okolo skotnogo, v
kakih-nibud' shagah dvadcati ot dverej, lezhit, prikrytaya snegom, gora navozu.
"Neuzheli i letom syuda navoz skidyvayut? Smrad, vonyuchie luzhi, tuchi muh...
Hozyaeva!"
Tut zhe ryadom s navoznym buntom razgruzhali voz sena. Rabotali zhenshchiny.
Odna, nevysokaya, bez rukavic, s krasnymi na moroze rukami, stoyala na vozu,
derevyannymi vilami ohapku za ohapkoj propihivala seno v cherdachnoe okno.
- Vot tak! Vot tak-to, bez lency! - pokrikivala ona, a dve drugie
toptalis' okolo voza.
- Trud na pol'zu! - veselo pozdorovalsya Fedor.- Ne vidali Varvaru
Stepanovnu?
Podaval'shchica na vozu ostanovilas'.
- A tebe na chto ee? - siplovatym golosom sprosila ona.
- Delo est'.
- Nu-ka, Praskov'ya, voz'mi vily.
Priderzhivaya podol, ona neuklyuzhe spolzla s voza. Stryahnula s plech sennuyu
truhu, povernulas' k Fedoru, s valenok do shapki oglyadela ego. Pri vzglyade na
nee vblizi protiv voli gotovo bylo sorvat'sya odno slovo: "Krupna!" Rosta
malen'kogo, chut' li ne po plecho Fedoru, a lico shirokoe, gruboe, muzhich'e.
Tyazhelovatost' i krupnotu chert eshche bolee vydelyali melkie serye glazki. Vzglyad
ih tverd i nastorozhen. Krupny u nee i ruki, razmashista i v plechah: iz teh -
neladno skroena, da krepko sshita.
- YA - Varvara Stepanovna. Vykladyvaj delo.- I usmehnulas', zametiv
zaminku Fedora.- Al' ne pohozha?
V Hromcove predsedatel' Pal Polikarpych byl seden'kij, shchuplyj i ochen'
vezhlivyj. Dazhe samaya pohodochka u nego vezhlivaya - akkuratno, capel'koj
vystupaet vysokimi sapozhkami, golos tihij, ko vsem odinakovoe obrashchenie:
"Ditya ty moe miloe..." No uzh kol' skazhet, to eto "ditya", kakoj-nibud'
dremuchij borodach, godami, sluchaetsya, i starshe Pal Polikarpycha, srazu
krasneet ili ot radosti za pohvalu, ili ot styda za uprek. Gde uzh tam pohozha
- etot lesovik v yubke! No Fedora bylo ne uchit' za slovom v karman lazit'.
- Na sebya-to, chto li? - otvetil on.- YA ne gordyj i na slovo poveryu -
pohozha.
- |-e, da ty veselyj! Otkuda takoj molodec? Molodye-to parni nashego
kolhozu storonyatsya.
- Brigadir traktornoj brigady Fedor Solovejkov.
- Zyat' Silana Ryashkina, chto li?
- On samyj.
Eshche raz pristal'nee, kak budto nedruzhelyubno oglyadela Varvara Stepanovna
Fedora.
- Lovkij oni narod, sumeli takogo molodca zaluchit'! Da i to: Steshka -
devka vidnaya, gladkaya, na medovyh pyshkah vykormlennaya. CHaj, dovolen
zhenoj-to?
- Da pokuda nuzhdy ne imeyu na druguyu menyat'.
- Nu i dobro. Vykladyvaj, chto za delo.
- Navoz-to lezhit,- kivnul Fedor na navoznuyu goru.
- Vyvezem.
- Bez nas! Po dogovoru-to my vam obyazany sto tonn vyvezti. Dogovor
skromnyj, mozhem i perevypolnit'.
- Ish' udalec! Net, uzh luchshe ne perevypolnyajte. Sami kak-nibud'.
Vyvezete kuchku, a napishete voz. Kto budet navoz vyveshivat' da proveryat'!
Potom za vashi tonna-kilometry rasplachivajsya iz kolhoznogo karmana.
- Varvara Stepanovna, est' predsedateli kolhozov starogo uklada, est'
novogo...- Fedor otbrosil shutlivyj ton, zagovoril delovito, nastavitel'no.
Predsedatel' slushala ego molcha, glyadela neveselo v storonu.
- S vashej MTS postareesh'. Ladno, dejstvujte... No smotri u menya! Za
kazhdym vozom sama budu doglyadyvat'. CHtob nakladyvali kak sleduet.
- Vot eto razgovor! Na kakie polya vozit', ya uzhe znayu ot uchastkovogo
agronoma. Mne b sejchas loshadku kakuyu-nibud', proehat', dorogi obsmotret'.
- Idi k konyushne, skazhi, chto ya Vasil'ka naryadit' razreshila.
V storozhke u konyushni chadila potreskavshayasya pechka. Kakoj-to ezdovoj i
Silantij Petrovich, oba razomlevshie v svoih baran'ih polushubkah, dobavlyali k
pechnomu chadu mahorochnyj dym. Pahlo rasparennoj hvoej. Doma surovyj,
vnushitel'nyj, Silantij Petrovich zdes' skromnen'ko pristroilsya na kraeshke
skamejki, lico skuchnovatoe, neprimetnoe.
- Kak by Vasil'ka poluchit'? Varvara razreshila,- sprosil Fedor.
- Pojdi da voz'mi. Sedlo-to, dolzhno byt', zdes', pod lavkoj. Tut vsya
sprava,- otvetil test'.
Fedor nagnulsya: obroti, cheressedel'niki, verevochnye vozhzhi - vse,
pereputannoe, ceplyayushcheesya odno za drugoe, potyanulos' iz-pod lavki.
- Nu i bazar! U nas v sele ded Gordej raznym rzhavym hlamom torguet, u
nego i to poryadka bol'she. Perekinuli by zdes' vdol' steny zherd' i razvesili.
- Ne nakazano nam,- spokojno proiznes Silantij Petrovich.
- Uzh tak i ne nakazano... A chego nakazov zhdat'! ZHerdi na dvore lezhat.
Strizhena devka kosy zaplesti ne uspeet. YA vrode postoronnij, da i to migom
skolochu.
- Nu, nu, zasovestil! Vyiskalsya nachal'nik. Ezdovoj, s lyubopytstvom
priglyadyvavshijsya k Fedoru, podnyalsya.
- Verno, poka ne tknut da ne poklonyatsya, zad ne otorvem... Daj-ko,
Silan, tvoj topor, pojdu prisposoblyu, chto li...
- U menya svoi ruki est'. Bez tebya obojdetsya.
Silantij Petrovich serdito vstal, a cherez minutu, vpustiv v raskrytuyu
dver' moroznyj par, vnes holodnuyu, skol'zkuyu ot tonkogo sloya l'da zherd'.
- Ty, Fed'ka, ne uchi menya - molod! Ish' rasporyaditel' kakoj! - govoril
on, v serdcah ostukivaya pristyvshij k zherdi sneg.
Vyezzhaya za selo na nizkoroslom, lohmatom, kak osennij medvezhonok,
Vasil'ke, Fedor nedoumeval pro sebya: "Ved' on kuda kak retiv na hozyajstvo,
doma-to ni minuty ne posidit... A tut raskurivaet, spokojneshenek..."
Vernulsya s polej zatemno. Postavil loshad', solomennym zhgutom obter
spinu i pahi, s pahnushchim konskim potom sedlom na pleche dvinulsya k vyhodu.
Golos testya, donosivshijsya s voli cherez priotkrytye dveri, zastavil
ostanovit'sya Fedora:
- Net, ty uzh hot' desyatok sotok, da zapishi. CHto ya, zadarma vam
staralsya? Bog znaet chto tvorilos' v storozhke - vsya snast' pod nogami
putalas'. Teper' - kak v magazine: prihodi - vybiraj.
Neveselyj basovityj golos sovestil Silantiya Petrovicha:
- Na dva gvozdya zherd' pribil i vyprashivaesh'...
- Ne vyprashivayu, ty mne otmet' moyu rabotu, polozheno! Nikto ruk ne
prilozhil, a tut vmesto blagodarnosti ogovarivayut.
- Uzh luchshe by ne delal.
Fedoru stalo nelovko: a vdrug test' zametit, chto on tut stoit,
podslushivaet. Ostorozhno vyshel v drugie dveri, obognul razgovarivavshih.
No Silantij Petrovich i ne sobiralsya skryvat' svoj razgovor. Doma,
vecherom, serdito rasstegivaya kryuchki polushubka, on zagovoril:
- Vot, Fed'ka, bol'no staratelen-to, ne zhdi, premiyu ne vypishut. Oni
glyadyat, chtob na darmovinku kto sdelal.
Alevtina Ivanovna, vynosivshaya pojlo korove, zaderzhalas' posredi izby s
vedrom.
- CHtoj opyat' stryaslos'? - sprosila ona.
- Da nichego. Staraya pesnya. Snova ohulki vmesto blagodarnosti. Ruki
prilozhil, a zapisat' na trudoden' otkazalis'.
- I ne prikladyval by.
- Vse pomoch' hochetsya, sovest' ne terpit.
- Ne terpit... Sovestliv bol'no. Varvara nebos' s sovest'yu-to ne
schitaetsya. Kak ona tebya ponosila, vspomni-ka, kogda ty sani s podsannikami
delat' otkazalsya?
- Vsegda v nashem kolhoze tak: sdelaj - sebya obvoruesh', ne sdelaj -
nehorosh.
- Uzh vestimo.
Po ugryumomu licu testya Fedor chuvstvoval, chto tot nedovolen im. Bylo
stydno za etogo ser'eznogo, rassuditel'nogo cheloveka: "Iz-za groshovogo dela
v obidu lezet!" Fedor tajkom posmatrival na Steshu: dolzhno, i ej stydno za
otca? No ta, slovno i ne slyshala etogo razgovora, kak ni v chem ne byvalo
zastilala ryzhej skaterkoj stol, sobirala uzhinat'. Ona, uzhe zametil Fedor,
nikogda ne sporila s roditelyami - poslushnaya doch'.
On ushel na svoyu polovinu i do pozdnego vechera sidel u priemnika, slushal
peredachu iz moskovskogo teatra. Myagkaya postup' Steshi za ego spinoj
uspokaivala: "S neyu zhit'... Pust' sebe vorchat - stariki, chto i
sprashivat'..."
Vse priglyadelos', vse stalo privychnym.
Svoimi stali tesnye, neuyutnye masterskie Kajgorodishchenskoj MTS. Svoim -
drugom i priyatelem - stal CHizhov.
Privyk i k suhoblinovskomu predsedatelyu, tetke Varvare. Sperva
udivlyalsya: stroga, narod ee uvazhaet i pobaivaetsya, a v kolhoze na kazhdom
shagu neporyadok. Esli by ne on, Fedor, s ego traktorami - lezhat' by navozu
kuchami okolo skotnogo i do sih por. Sperva udivlyalsya, potom ponyal:
Stepanovna stroga, ee pobaivayutsya, a brigadirov ne slushayut, netu u
predsedatelya horoshih pomoshchnikov, vsyudu sama staraetsya pospet', svoim glazom
doglyadet', vse svoimi rukami gotova sdelat', da glaz vsego para i ruk ne
tysyacha.
Privyk Fedor dazhe k tomu, chto doma postoyanno prihodilos' slyshat' obidy:
"Ohulki vechnye... S nashej-to sovestlivost'yu..." Privyk, staralsya ne obrashchat'
vnimaniya: "Stariki, chto s nih sprashivat'..." Silantiya Petrovicha v derevne
nedolyublivali, zvali za glaza Borodavkoj.
Vse priglyadelos', ko vsemu privyk i tol'ko k odnomu ne mog privyknut'.
Kak v pervye dni, tak i teper', vozvrashchayas' iz MTS domoj, on
po-prezhnemu radovalsya pokojnoj tishine, chistym navolochkam posle bani, rumyanym
shchekam otorvavshejsya ot pechki Steshi.
A Stesha chto ni den', to krasivee - kakoe-to zavidnoe dorodstvo
poyavilos' v ee figure, v ee dvizheniyah (srazu vidno: ne devka - zhena).
Povernet Stesha golovu, na krepkoj shee v'yutsya temnye kudryashki, cherez vysokuyu
grud' spadaet kosa. "Fedya, drov prinesi..." - "Ah ty lebedushka!" - dazhe ne
srazu sorvetsya Fedor s mesta.
Razve mozhno privyknut' k etomu? Schast'e ne nadoedaet, k nemu ne
privyknesh'. Potomu-to, mozhet, i proshchal Fedor starikam ih vorkotnyu. So Steshej
zhit', ne so starikami.
Sama Stesha nikogda ne vorchala, da i vorchat' ej bylo ne o chem. Kak by
tam ni bylo, a stariki vse zh rabotali v kolhoze. Steshe zhe on - storona. Za
selom stoit staryj dom s navesom i konovyaz'yu pered oknami. |to maslobojka;
za neimeniem drugih na sele predpriyatij, ee zovut gromko - maslozavod.
Kazhdoe utro pozdnee Fedora Stesha uhodila tuda, ne po razu na den' zabegala
domoj, a vecherom uzhe ona vstrechala Fedora zabotlivymi hlopotami po hozyajstvu
- begala iz pogrebca v sency, zameshivala pojlo korove. Tihaya rabota u Steshi,
i govorit' o nej ona ne lyubila, redko kogda pered snom, pozevyvaya,
vspominala: "Segodnya iz Lubkov s molokom priezzhali, vorotit' prishlos'...
Holoda-to kakie, a prokvasili, letom-to chto budet?" Fedor vremenami zabyval,
chto ona rabotaet.
Tak dozhili do polnoj vesny.
Ser'eznyj, ne padkij do shutok i pustyakovyh del, Silantij Petrovich v
odin solnechnyj den' podstavil k staroj bereze lestnicu, kryahtya, vzobralsya po
nej i snyal skvorechnik; sosredotochenno pokusyvaya konchik usov, po-hozyajski
oglyadel ego. Skvorechnik - ne detskaya zabava, chastica hozyajstva. Dvor bez
skvorechnika - vse odno chto kolhoznaya kontora bez vyveski: znat', nekrasno
zhivut, kol' vyvesku ogorevat' ne mogut. Ezheli i skvorechnik ispraven -
schitaj, vse, do poslednego gvozdya, ispravno v hozyajstve. Silantij Petrovich s
samym ser'eznym vidom stal remontirovat' pokorobivshijsya ot nepogody ptichij
domik.
A u kolhoza s vesnoj novaya beda.
Tetka Varvara zazvala v kontoru Fedora, sela naprotiv, podperev shcheku
tyazhelym kulakom, prigoryunilas' po-bab'i.
- Vyruchil ty nas, Feden'ka, odnova, svozil navoz, chestno rabotal, ne
prideresh'sya, vyruchi i v drugoj raz. Proshlyj-to god, sam znaesh', kakova osen'
byla, ne za tridevyat' zemel' zhil... Pri dozhde ubiralis'. Zerno sushili - voda
ruch'yami tekla. Takoe i na semena zasypali.
Vsyu-to zimushku nas etot gossort, chtob im liho bylo, za nos vodil, vsyu
zimushku gadali nad nashim zernom bumazhnye dushonki - to li mozhno seyat', to li
net... Skazali b zagodya - net, a to teper' vyezzhat' pora, a oni - vshozhest'
nizka, ne razreshaem! Da provalit'sya im!.. Semena-to est', vydelil nam
rajispolkom, horoshie semena, tak ih dostat' nadobno so stancii. Vyruchi,
Feden'ka, ogovori u nachal'stva razreshenie odin traktor poslat' na stanciyu.
Dva vyezda sdelaete i spasete kolhoz.
Fedor slushal i prikidyval pro sebya: do stancii bolee soroka kilometrov,
dorogi razmylo, s porozhnimi, iz cel'nyh breven vyrublennymi sanyami i to
trudno probirat'sya traktoru, a tut s gruzom... Da i goryuchego ujdet ujma.
- Net, Stepanovna, ne pomogu,- skazal on.- Da ty podumaj - sama ne
soglasish'sya. Na takie dorogi malosil'nuyu "kadushechku" ne poshlesh', ne vytyanet
voz "kadushka" po takim dorogam.
- Nu, a etogo, bol'shogo?.. Pyat'desyat zhe sil v nem, zvere, cherta
svorotit.
- Dizelem riskovat' ne budu. Ni ty, ni ya ne poruchimsya, chto v takoe
neproezzhee vremya on gde-nibud' posered' dorogi ne slomaetsya. On u nas odin,
emu ne segodnya-zavtra na kleverishcha vyhodit'. I semena budut, a vse odno
sorvem sev. Nenadezhnyj vyhod, Stepanovna.
- Kak zhe byt', uma ne prilozhu?
- Vseh loshadej brosaj na vyvozku! Vseh do edinoj! Tetka Varvara i s
nadezhdoj, i s nedoveriem dolgo razglyadyvala Fedora.
- Vseh loshadej... Vyhod-to nemudrenyj. YA i sama o nem dumala. Vseh?..
To-to i ono, pobaivayus' vseh-to... Zamuchaem ih, a - po proshlomu godu suzhu -
na vashe traktornoe plemya s golovoj polozhit'sya nel'zya. Ne tebe v obidu bud'
skazano... Den' rabotali, dva dnya v borozde stoyali traktora-to. Traktoristy
ot sela k emtees mykalis', zapasnye chasti iskali. Loshadki-to menya vsegda
vyruchali. S otkrytym serdcem tebe govoryu, Fedor,- boyazn' beret bez loshadej v
sev ostat'sya.
- Tetka Varvara, ploho ty znaesh' brigadira Solovejkova! Il', mozhet,
klyatvu osobuyu tebe dat'? Budut rabotat' traktory, ruchayus'! Brosaj loshadej na
semena! Upravimsya bez nih na polyah! Desyat' let ya pri traktorah, bez malogo
polzhizni! Mne slovo traktorista dorogo.
- Oj li?..
No po tomu, kak eto "oj li" bylo skazano, Fedor ponyal: soglasilas'
Stepanovna, ne to chtob sovsem poverila,- soglasilas', drugogo ne pridumaesh'.
Ischezla pod stenoj saraya lilovaya tusha nozdrevatogo sugroba. Potom pod
oknami, mezh chernyh gryadok, snik ruchej, ostavil posle sebya sled - zheltuyu
dorozhku namytogo peska. Skoro i sami gryadki nachali teryat' svoyu mokruyu
chernotu, kom'ya zemli stali seret', kak ostyvayushchie ugol'ya, podergivayushchiesya
tonkim sloem pepla. Podsyhala zemlya.
Fedor poslal dizel' pahat' kleverishcha i sam propadal okolo nego s
rannego utra i do pozdnego vechera.
Prihodil domoj gryaznyj, ustavshij, veselyj.
- Lebedushka moya, est' hochu, nozhen'ki ne derzhat,- i, starayas' pohodya
shchipnut' Steshu, na ves' dom dovol'no hohotal, kogda v otvet poluchal tumaka.
Odnazhdy vecherom, kogda Fedor navalilsya na poluostyvshie shchi, Stesha
prisela naprotiv, postavila na kraeshek stola belye lokotki i, skloniv
golovu, s dovol'noj i v to zhe vremya osuzhdayushchej ulybkoj - "|k ved' toropitsya,
slovno kto nahlestyvaet" - razglyadyvala muzha.
- Da, sovsem bylo zapamyatovala... Dolgo l' zhdat' budem? Pora usad'bu
pahat'. Kolhoznoe-to nebos' nachali, a svoe lezhit netronuto. Otec prosil:
shodi k Varvare, poprosi loshad', tebe ona ne otkazhet, s toboj ej ne s ruki
ne ladit'.
- Nel'zya, Stesha. Pravlenie postanovilo: poka semena vse ne vyvezut,
nikomu loshadej ne davat'. U Varvary-to, chaj, svoya usad'ba, ne beret zhe ona
sebe loshad'. Nam tut, Steshen'ka, ne sled popered drugih vylezat'.
- Tak chto zh, ne pahat'?
- Nado chto-to pridumat', Stesha. Lopatami, chto li, poka vzyat'sya? Tugo
kolhozu-to nynche, semena na stancii, a vesna ne zhdet.
- Nikakoj u tebya zabotushki! Ne holostyashka, kazhis', v sem'e zhivesh', pora
by imet' zabotu-to. Lopatami... Ty, chto l', lopatoj eti dvadcat' pyat' sotok
podnimesh'?
Ty-to utrom dobro ezheli zavtraka dozhdesh'sya, a to kusok v karman, da i
byl takov... Mozhet, mne? Mozhet, mat' zastavit'?.. Otcu-to shest' desyatkov,
nadorvetsya!
- Obozhdi, Stesha. Vot vyvezut...
- ZHdi, kogda oni vyvezut! Kolhoznoe-to zaseyut, a ot svoego hot'
otvernis'!
- Stesha! YA loshad' prosit' ne pojdu. Obizhajsya ne obizhajsya - ne pojdu!
Sovesti ne hvatit!
I poluchilos' rezkovato. Polnye guby Steshi rastyanulis', zadrozhali v
ugolkah, v teni pod resnicami, pochuvstvoval Fedor, stali nakipat' slezy. Ona
podnyalas'.
- Sovest' svoyu berezhesh'? Za stol-to lezesh'! Tut-to hvataet sovesti! -
Ushla, hlopnuv dver'yu.
Fedor sidel, prodolzhal hlebat' srazu pokazavshiesya presnymi shchi i
uspokaival sebya: "Byvaet... Utryasetsya... Delo-to domashnee,- glyadish' - cherez
chas vernetsya, poladim".
Sel, kak byvalo v nelovkie minuty, k priemniku, pojmal Moskvu. Tam
peli:
Za tvoi za glazki golubye
Vsyu vselennuyu otdam...
Stalo ne po sebe, vyklyuchil, pohodil okolo dveri, no vojti ne reshilsya.
Tam test' sidit,- verno, podmetku na starye sapogi nabivaet ili k chajniku
otvalivshijsya nos pripaivaet, molchit ugryumo. Teshcha, podzhav guby, vzdyhaet: "Na
premiyu celitsya molodec..." Tuda sejchas nel'zya, tam kak na vraga vzglyanut.
"Stesha, navernoe, plachet... I chego sorvalas'? Dogovorilis' by... Beda kakaya!
Da chert s nej, s usad'boj, i bez nee golodnymi ne ostalis' by!.."
Skinuv sapogi, leg licom v podushku, zhdal, zhdal Steshu. No ta ne
prihodila, ne shel i son.
Vstal. Pohodil po komnate narochno shumno, chtob slyshali na toj polovine,
dvigaya stul'yami. Vspomnil, chto dnem, pomogaya rebyatam ustanavlivat' plug,
kak-to zacepil rukavom, porval. Reshil zalatat'. Pust' Stesha prihodit. On
budet sidet', shit' i molchat': lyubujsya, mol, kakoj u tebya doglyad za muzhem, ne
sovestno?..
Razyskivaya v korobke iz-pod pechen'ya nitki, on natknulsya na
komsomol'skij bilet.
Na sobraniyah Steshu ne vstrechal, znakomilsya - polnoj ankety ne treboval.
Potom kak-to privyk - ona rabotaet, na rabotu ne zhaluetsya, i v golovu ne
prihodilo pointeresovat'sya, komsomolka ili net.
S vidu noven'komu, ne myatomu, ne zatertomu biletu bylo chetyre goda. Na
kartochke Stesha pochti devochka, lico prostovatoe, brovi napryazhenno podnyaty;
teper' kuda krasivee ona vyglyadit. CHlenskie vznosy zaplacheny tol'ko za tri
mesyaca. Davno vybyla, chetyre goda bilet valyaetsya.
Derzha v rukah etot bilet, Fedor zadumalsya: "ZHena, blizhe-to i netu
cheloveka, tri mesyaca s nej zhivu, a ved' ne tol'ko eto, mnogogo eshche, pozhaluj,
ne znayu pro nee... Verno govoryat: "CHuzhaya dusha - potemki".
Stesha tak i ne prishla, nochevala u roditelej.
...Loshad' trebuet - podaj i shabash, znat' ne hochu kolhoza!..
I rabotu-to ona nashla tihuyu, ne pyl'nuyu, lish' by v kolhoze ne sidet'...
I komsomol'skij bilet zabrosila, sunula vmeste s nitkami, zabyla, i gorya
malo...
No ved' vse zh ona dushevnyj chelovek, malo l' promezh nih perezhitogo,
plohim slovom o proshlom ne obmolvish'sya, prosto krest na nej ne postavish'...
SHest' let rabotaet Fedor brigadirom traktoristov, a traktoristy v
derevne - osobaya stat'ya. |tot narod cenu sebe znaet, lyubit nezavisimost'. So
vsyakimi rebyatami prihodilos' stalkivat'sya. Sluchalos', podnosili pod nos
propahshij kerosinom kulak: "Ne komanduj, Fed'ka!.. Sami s usami". No i takih
Fedor oblamyval. Po nachal'stvu ne hodil, ne plakal v zhiletku: sil-de net,
upravy ne najdu. SHelkovymi stanovilis' rebyata, umel dogovorit'sya. Devchata
pod ego nachalom rabotali... Nu, s devchatami - legche legkogo. Slovo za slovo,
kol' smazliva, to, glyadish', i za podborodochek mozhno vzyat' - srazu rastaet.
Stesha tozhe chelovek. Dogovorit'sya nel'zya, chto li? Iz-za chego syr-bor
razgorelsya? Iz-za loshadi. Da Stesha i sama otkazhetsya, tol'ko podojti nado
umeyuchi. "Aj, Fedor! CHto zh tut kaznit'sya-to? So svoej zhenoj da ne
stolkovat'sya - smeh!"
Fedor s trudom dozhdalsya obedennoj pory.
Steshu on zastal doma, i ona vstretila ego na udivlenie mirno.
- Vernulsya, poperechnyj? A ya uzh dumala, i k nochi ne pridesh'. Nakazanie
ty moe! Ladno, sadis' obedat'.
S samogo utra Fedor gotovilsya k razgovoru, sam pro sebya sporil,
pridumyval otvety, upreki, shutki. I na vot - vse ni k chemu. Stesha ne derzhit
na serdce obidy. Fedor dazhe nemnogo rasteryalsya.
- Tak ved', Stesha, sama posudi... CHego prosila... Razve mozhno... Ne
vremya teper'...
- |to ty o chem? O loshadi?.. Tak ob etom i govorit' nechego. Ty ne
zahotel - otec dostal. On uzhe pashet. Mimo shel, ne zaglyanul nebos', ne
pointeresovalsya.
- Kak dostali? Otkuda?
- Otkuda, otkuda... Da vse ottuda zhe. Poshli k Varvare i poprosili. |to
ty gordec vyiskalsya - sovesti ne hvatit!.. Sadis' uzh za stol. Segodnya sup s
kuryatinoj, solonina-to, chaj, opostylela.
Ona, kak vsegda, spokojna i delovita. Myagkoj postup'yu hodit vokrug
stola, ostorozhno, chtob ne ispachkat' beloj koftochki, v kotoroj ona sidit na
rabote, podhvatyvaet tryapkami tyazhelye chuguny, legko ih perestavlyaet. S nej
da rugat'sya, pro nee da ploho dumat', kto zhe ne bez greha?
I vse zhe vo vremya obeda Fedor molchal, no perestaval dumat': "Kak eto
Varvara reshilas'? Net zhe lishnih loshadej. Ni Silantiya Petrovicha, ni Alevtinu
Ivanovnu ona vrode osobo ne zhaluet. CHto-to ne to..."
Posle obeda on narochno zavernul za ugol, polyubovalsya: Stesha ne shutila -
po chernoj, vzryhlennoj zemle prygali galki, test', sutulyas', nerovnymi
ostupayushchimisya shazhochkami shel za plugom.
U Fedora nespokojno stalo na dushe.
Tetka Varvara hmuro otvela ot nego vzglyad.
- Ty loshad' prosil,- skazala ona, ne obrashchaya vnimaniya na proiznesennoe
Fedorom: "Zdravstvuj, Stepanovna".- Tak ya dala ee.
- YA?.. Loshad'?..
- Il' ne prosil, skazhesh'? Silan utrom celyj chas podle menya sidel,
poprekal, chto otnosimsya k lyudyam ploho, chto ty, mol, radi kolhoza pokoj
poteryal, a ya uvazhit' tebya ne mogu. Tak i skazal: "Fedor prosit uvazhit'..."
Eshche pristrashchal: kobylenku zhaleesh' - kak by dorozhe ne oboshlos'. YA Nastas'e
Pestunovoj otkazala, u nee pyatero - mal mala men'she, sama hvoraya, muzha
net... A tebya uvazhila. Prihoditsya... Ono verno - plan-to seva dorozhe
zaezzhennoj kobylenki.
- Ne prosil ya loshad', tetka Varvara! No tetka Varvara vsem telom
povernulas' k buhgalteru:
- Tak ty kuda zh, krasavec pisanyj, etot ostatok zaprihodoval?
- Tetka Varvara! Slysh'!.. Nechego mne zatylok pokazyvat', vyslushat'
nado!
- A ty ne krichi na menya. Na svoyu rodnyu idi krikni, ezheli oni tebya
obideli.
Kak oshparennyj vyskochil Fedor iz kontory, shirokim shagom zashagal k domu.
On podozhdal, poka bol'shegolovaya, klanyavshayasya mordoj na kazhdom shagu
loshad' dobralas' do obochiny, vzyal ee za povodok.
- Stoj, batya.
- CHego tebe? - Vycvetshaya, s chernym okolyshem voennaya furazhka byla velika
testyu, tresnuvshij matovyj kozyrek napolz na hryashchevatyj nos.
- Vypryagaj.
I, ne dozhidayas' pomoshchi, Fedor sam otcepil guzhi. Loshad' dernulas' i
ostanovilas', vozhzhi byli privyazany k ruchke pluga.
- Otvyazyvaj!
- Tak, synok, tak... Oj, spasibo... Zabyvaesh', vidno, pod ch'ej kryshej
zhivesh', ch'i shchi hlebaesh'... A vozhzhi ty ostav'. Vozhzhi moi, ne kolhoznye.
Fedor otcepil vozhzhi, pobrosal koncy na zemlyu.
- Pozorit' sebya ne dam! - kriknul on, uvodya loshad'.- I shchami menya ne
poprekaj! Sebe i zhene na shchi zarabotayu!
On otvel v konyushnyu loshad' i ushel v pole, k traktoram, do pozdnego
vechera.
Stemnelo.
Naigryvaya tol'ko zdes', po derevnyam, eshche ne zabytyj "Sinij platochek",
uhodila iz sela garmoshka. Za pyat' kilometrov otsyuda, v derevne Sobolevka,
segodnya svad'ba. Kakoj-to neznakomyj Fedoru Il'ya Zybunov nachnet s
zavtrashnego dnya semejnuyu zhizn'. Na krylechkah to leniven'ko razgorayutsya, to
prituhayut ogon'ki cigarok. Dve sosedki, kazhdaya ot svoej kalitki, cherez
dorogu, cherez golovy redkih prohozhih sudachat o kakoj-to Sekletee - i takaya
ona i syakaya, i nos shirok, i lico v vesnushkah: "Kak tol'ko na nee, konopatuyu,
muzhiki zaglyadyvayutsya, umu nepostizhimo..."
ZHivet selo netoroplivo, spokojno gotovitsya k nochi. CHerez chas usnet s
mirom.
A sred' drugih, gruzno osevshij v kustah maliny, stoit dom. Ugryumo
glyadyat na neuverenno priblizhayushchegosya Fedora ego temnye okna. Tyazhelo Fedoru
perestupit' porog etogo doma. I ne perestupil by, proshel mimo, da nel'zya.
Tak-to prosto ne otvernesh'sya, ne projdesh' mimo.
Fedor ostorozhno tolknul dver', ona ne otkrylas' - zalozhena iznutri.
CHto delat'? Povernut' obratno? Postuchat'? I to i drugoe - odinakovo
trudno.
"Zdes' poka zhivu, ne v drugom meste..." - Fedor gromko stuknul.
Dolgo ne bylo otveta. Nakonec razdalsya shoroh.
- Kto tut? - Fedor vzdohnul svobodnej: ne test', ne teshcha, a Stesha, eto
horosho.
- YA... Otkroj.
Molchanie. Sperva moroznyj oznob probezhal pod rubashkoj, potom stalo
zharko do pota.
No vot stuknul zasov, dver' otoshla, za nej poslyshalis' udalyayushchiesya
shagi, rezkie, serditye.
Fedor voshel, zaper za soboj dver'.
- Prishel, vrazhina? A zachem? CHego tebe tut?.. Tebe ves' svet milej, chem
my! Povorachivaj obratno! Glaza terpet' ne mogut tebya, postylogo! Svyazalas'
ya!..
- Stesha!.. Da obozhdi... Da bros' ty... Pojmi, vyslushaj...
Posredi komnaty, v beloj rubahe, volosy rastrepannye, neyasnoe v temnote
lico, golos klokochet ot zlosti, chem dal'she, tem gromche ee vykriki, sryvayutsya
na vizg. V tihom, usnuvshem dome, gde Fedor prigotovilsya govorit' vpolgolosa,
eto ne tol'ko nepriyatno, eto strashno.
- Ob®yasnit' hochu...
- Kakoj ty mne muzh! I chego ya na tebya, duraka, pozarilas'!.. Prishel!
Na-ko, mol, polyubujsya!..
- Stesha!
- Ne priyutili tebya druzhki-to, syuda pripersya!..
- Bros', Steshka!
- Aj, mamon'ki! CHto zhe eto takoe! Napaskudil, otca opleval, teper' na
menya... Neschast'e moe!.. V rodnom-to dome!..
- Bros' plakat'! Poslushaj!
No Stesha ne slushala; belaya, vysokaya, scepivshaya na grudi ruki, ona
vizglivo, po-bab'i zalivalas' slezami.
- Za chto-o mne na-a-ka-azanie ta-akoe!
Stuknula dver', v polut'me na poroge pokazalas' teshcha v nakinutom poverh
ispodnej rubahi starom vatnike, pahnushchaya shchami.
- Gospodi bozhe, Isuse Hriste!.. Steshen'ka, rodimushka, da chto zhe eto
takoe? Kasatochka moya.. Silan! Silan!.. Ty chego tam lezhish'? Doch' tvoyu
ubivayut!.. Ved' vahlak-to p'yaneshenek pripersya!
I Fedora vzorvalo:
- Von otsyuda, staroe koryto! Nechego tebe tut delat'!
- Si-i-ilan!
- Mamon'ki! Otec! Otec!
V belom ispodnem, dlinnyj, neskladnyj, vvalilsya Silantij Petrovich,
shvatil za ruku doch', tolknul v dver' zhenu.
- Idi otsedova, idi! Steshka, i ty idi! Oposlya razberemsya... YA na tebya,
iuda, najdu upravu...
- Ujdi ot greha!
- Najdu!
Kak otzvuk vsego bezobraznogo, donessya iz-za dveri golos teshchi:
- Ved' on, matushki, razob'et vse! Dobro-to, rodimye, perekolotit!
Stalo tiho.
Fedor dolgo stoyal ne shevelyas'.
"Vot ved' eshche kakoe byvaet... CHto teper' delat'?.. Ujti nado sejchas
zhe... No kuda?.. Na kvartiru k traktoristam, k rebyatam... No ved' sprosyat -
zachem, pochemu, kak sluchilos'?.. Rasskazyvat' - sebya travit', takoe-to
pozorishche napokaz vynesti. Net, uzh luchshe do utra zdes' peremuchit'sya!"
I chtoby tol'ko otognat' koshmar temnoj komnaty - smutnye figury Steshi,
ee materi s vatnikom na plechah, toshchego, kak nozhnicy, testya v podshtannikah,-
Fedor zazheg lampu.
Razbrosannaya krovat', polovichki na polu, belaya skaterka na stole,
zheltyj lak priemnika, lampa pod bumazhnym kolpakom... Vsplyla nenuzhnaya mysl':
"Na lampu-to abazhur kupit' sobiralsya, sverhu zelenyj, belyj ponizu..." I ne
ispug, a kakoe-to nedoumenie ohvatilo Fedora: "Neuzheli konec?"
Pol pod nogami vymyt Steshej, skaterka na stole ee rukami postelena, a
kraya etoj skaterti, znat', podrubala teshcha, polovichki, zanaveski, etot
strashnyj sunduk... Vspomnilsya vykrik: "On, matushki, razob'et vse! Dobro-to,
rodimye, perekolotit!" Radovalsya - svoe gnezdyshko! Sejchas, kuda ni
povernis', skaterka, polovichok - vse, kazhetsya, krichit Steshinym golosom:
"Vrazhina! Kuda pripersya?" - "Gnezdyshko, da ne svoe... Noch' by zdes'
provesti, utrom chto-to pridumat' nado..."
Hotya na polovine roditelej, v malen'koj bokovushke, stoyala shirokaya
krovat' s nikelirovannymi sharami, s puhovym matrasom, s gorkoj podushek,
ustlannaya naryadnym verblyuzh'im odeyalom, no stariki obychno spali to na pechi,
to na polatyah, podbrosiv pod sebya starye polushubki. Ostatok nochi Stesha
provela na etoj krovati.
Pervye chasy ona plakala prosto ot zlosti: "Kto dorozhe emu, vrazhine,
zhena rodnaya ili tetka Varvara?" No malo-pomalu slezy rastopili obidu, stalo
stydno i strashno. "Kak eshche obernetsya-to? A vdrug da eto konec!.." Stesha
snova plakala, no uzhe ne ot zloby, a ot obidy: ne poluchilos' schast'ya-to.
A schast'e Stesha predstavlyala po-svoemu...
Ona rodilas' zdes', v etom dome, zdes' prozhila vsyu svoyu nedolguyu zhizn'.
Esli b kto dogadalsya ee sprosit': "Sluchalos' li u tebya v zhizni bol'shoe gore
ili bol'shaya radost'?" -otvetit', pozhaluj by, ne smogla. Bol'shoe gore ili
bol'shaya radost'? Ne pomnit. Kogda ej ispolnilos' semnadcat' let, podarili
goluboe shelkovoe plat'e. Ona i teper' ego nosit po prazdnikam... Posle etogo
otec s mater'yu kazhdyj god spravlyayut obnovki. Kazhdaya obnovka - radost', no ot
golubogo plat'ya, pomnitsya, radostnee vseh bylo. A bol'shej radosti ne
sluchalos'.
Uchilas' v shkole. V shestom klasse uzhe vyglyadela nevestoj - roslaya ne po
godam, i lico s rumyancem, i stan ne devchonki. Uchilas' by neploho, esli b ne
matematika, ot zadachek tupela. No vse zhe shla ne huzhe drugih, tak - v
seredinke. V samodeyatel'nosti vystupala, so shkol'nym horom chastushki na scene
pela...
Molodezh' v svoem kolhoze obychno staralas' ne zaderzhivat'sya. Parni
uhodili v armiyu i ne vozvrashchalis', devushki uezzhali to po verbovke, to
uchit'sya v remeslennoe, to shli poblizhe, v rajcentr, kuda-nibud'
deloproizvoditelem bumagi podshivat'. Stesha ne konchila vos'moj klass - na
vechorkah poplyasyvat' stala, parni provozhali, sidet' za partoj, reshat', chemu
ravno "a" plyus "b" v kvadrate, kazalos' stydnovato, da i ni k chemu, v ee
zhizni "iksy" da "igreki" ne prigodyatsya.
Ot doma ona ne otorvalas', nikuda ne uehala, no i v kolhoze rabotat' -
otec s mater'yu v odin golos ob®yavili - raschetu net. Postupila na maslozavod.
Rabota ne trudnaya - proverit' moloko, prinyat', vypisat' kvitanciyu. Na
maslozavode, krome nee, rabotalo vsego pyat' chelovek, vse pozhilye, semejnye.
Steshe v tovarishchi ne pod paru.
Derzhalas' snachala staryh podrug, s nimi ona hodila na vecherinki,
sekretnichala v ukromnyh ugolkah, kruzhok samodeyatel'nosti poseshchala i dazhe v
eto vremya v komsomol vstupila. Drugie-to vstupayut, chem ona huzhe?..
Vstupila, no sobraniya po voprosam senouborki ili vyvozki navoza - ne
vecherinki s plyaskoj. Kak-to samo soboj poluchilos' - ona otoshla ot staryh
podruzhek (nemnogo ih ostavalos' v kolhoze), te zabyli ee.
Nachalas' zhizn': dom da maslozavod, maslozavod da dom, kazhdyj den' odna
dorozhka mimo doma Agnii Strigunovoj, mimo ogrady Petra SHibanova, mimo
kontory pravleniya... Skuchno by zhit' tak, da nadezhda byla - komu-komu, a ej
ne sidet' v vekovushkah. Najdetsya pod stat' ej paren', ne daleko uzh to vremya
- najdetsya!
Kak otec s mater'yu zhivut, ona zhit' ne sobiralas'. Celymi dnyami oni
hlopochut po hozyajstvu, sadyat, polivayut, na bazary vozyat, na medke, na myase
da na kartoshke kopejku vybivayut. Edyat sytno i eshche obnovy pokupayut, a hodyat
ne naryadno, dazhe spyat ne po-chelovecheski - pech' da polati. V izbe neuyutno,
steny golye, dve temnye ikonki na bozhnice da otryvnoj kalendar' - vot i vse
ukrashenie. Oni dovol'ny, chasten'ko prihoditsya slyshat': "Sravnit' s drugimi,
spravno zhivem, greh zhalovat'sya..."
I kakoj spros s otca, s materi,- im vek dozhivat' i tak horosho.
Vot vyjdet zamuzh - po-svoemu naladit. Muzh budet obyazatel'no ili
uchitel', ili agronom, kul'turnyj chelovek, chtob knigi chital, gazety
vypisyval. Zajmut oni polovinu doma, komnatu s pech'yu-gollandkoj. Tyulevye
zanaveski na oknah, na stole patefon vyazanoj skaterkoj nakryt, steklyannaya
gorka s posudoj - svoego hozyajstvo iz vsej silushki stanet obihodit'.
Predstavlyalos': ranym-raneshen'ko, vmeste s solnyshkom, prosnetsya ona:
muzh spit, syn (syn - nepremenno) spit: tihon'ko vyhodit ona v ogorod. Bosye
nogi rosyanym holodkom zhzhet, po krepkim kapustnym list'yam voda blestyashchimi
katyshkami sbegaet, pomidornym listom pahnet - vse krugom svoe, vo vse ee
dusha vlozhena... A po vecheram gosti prihodyat. Ne svoya derevenskaya rodnya, ne
Egory da Ignaty, a muzhniny gosti. Za stolom sidyat, chaj p'yut, o politike
rassuzhdayut. Ona ili v storonke s vyshivkoj na kolenyah, ili ugoshchaet: "Kushajte
na zdorov'e, medku-to ne zhalejte... Svoi pchely, sbor nynche horosh".
Vot ono, ee schast'e - mir, tishina da dom polnaya chasha.
No ne vse kak dumalos', tak i vyshlo. Muzh hot' i soboj paren' vidnyj, a
ne uchitel', ne agronom, pochti svoj brat kolhoznik. Pravda, knizhki chitaet,
gazety inogda na dom prinosit, no gostej ego priglashat' neinteresno, ne
chaek, ne razgovor o politike ih interesuet - pivo da vodka, spory o goryuchem.
Ne sovsem tot muzh.
Stesha pro sebya tajkom schitala - oschastlivila ona Fedora, mogla by i
drugomu dostat'sya. Potomu i obidelo ee strashno: Fedor-to bol'she, chem
roditelej ee, bol'she, chem dom svoj, bol'she ee samoj postoronnih uvazhaet,
tetku Varvaru slushaetsya!
Utrom ona, kak vsegda, ushla na rabotu. Tam ona sidela za zakapannym
chernilami stolom, vzdragivala ot kazhdogo stuka dverej. Vse kazalos' -
vot-vot dolzhen vojti Fedor, i obyazatel'no s povinnoj golovoj.
V malen'koj kontorke maslozavoda bylo dushno ot nagretoj solncem
zheleznoj kryshi, stoyal krepkij zapah prokisshej syvorotki. Iz-za razmytyh
dorog, iz-za zharkogo dnya moloko kolhozy ne vezli, raboty ne bylo...
Stesha sidela i zhdala. Fedor ne poyavlyalsya.
Ona vdrug pochuvstvovala golovokruzhenie i toshnotu...
Usnul s mysl'yu: utrom chto-to nado pridumat',- a pridumat' nichego ne
mog.
Hodil po raspahannym polyam ot traktora k traktoru, potom vybral suhoe
mestechko, na pripeke, lezhal na zemle, nadvinuv furazhku na glaza, dremotno
glyadel v vesennee gusto-sinee nebo.
"K materi by s®ezdit'. Davno uzhe ne byl. Holostym-to chto ni mesyac
naveshchal..."
I vspomnilas' Fedoru mat'. Idet sognuvshis', melkoj toroplivoj
pohodochkoj, golova v vygorevshem platke vpered, ruki nazad otbrosheny.
Vstretit brigadira, nachinaet obyazatel'no vygovarivat': "Kuda smotrish'? Gde
glaza tvoi?.. Za lopatinskim dvorom v ovse kozy gulyayut. Ogorozhu popravit'
dosuga u vas net! Staruhe zabotit'sya prihoditsya. Laz - chto vorota. YA tam
prikryla malost'". I brigadir spokoen: raz Dar'ya Solovejkova "prikryla
malost'", znachit - poryadok, tam kozy ne prolezut. On stoit, vyslushivaet,
poka Dar'ya ne ustanet.
Lyubit mat' povorchat'. Otcu-pokojniku dostavalos' na orehi. Prihodil s
raboty, usazhivalsya za stol, a u materi vsegda dlya nego chto-nibud' noven'koe
prigotovleno: na poveti krysha prohudilas', polennicu ne na mesto slozhil,
drova syrye privez. Otec tak i nazyval: "Obedat' s muzykoj". A skol'ko
zatreshchin Fed'ke perepadalo!.. Vorchliva mat', neuzhivchiva, a v derevne ee
lyubyat...
"K nej by poehat', vylozhit' vse - pojmet, pozhaleet, porugaet
po-svoemu... Net!"
U materi odna teper' radost' - synov'ya. Oni schastlivy - schastliva i
ona. Priehat', pozhalovat'sya... So storony-to dlya nee ego gore vdesyatero
bol'she pokazhetsya. "Net uzh, sam reshaj, ne porti zhizni materi".
Fedor podnyalsya, nehotya napravilsya v selo.
Tetka Varvara, vidno, svoim bab'im serdcem uchuyala bedu Fedora.
- CHegoj-to nevesel, molodec? - no rassprashivat' ne stala. Ona znala,
chto Fedor privel obratno loshad', znala i sem'yu Ryashkinyh... Ona prosto
predlozhila: - Pojdem-ka ko mne, gostem budesh'. A to rabotaem, schitaj,
vmeste, a znakomstvo kontorskoe. Negozhe! I starik moj rad-radeshenek budet:
raz gost', znachit, i kosushka na stol. Lyubit.
Domik u predsedatel'shi byl vsego v chetyre okna - dve krohotnye gorenki
s chisto vyskoblennymi stenami. Pod polatyami Fedoru prishlos' sognut'sya.
- CHego tak razglyadyvaesh' moe zhit'e? - sprosila tetka Varvara.
- Mogla by i poshire zhit'.
- Ne polozheno. Mnogie ne luchshe menya zhivut. Kol' mne stavit' novuyu
horominu, tak i drugim nado... V lesu utonuli, odni kryshi na solnce
proglyadyvayut, a po vsemu selu postrojki ne tol'ko do kolhozov, a eshche do
revolyucii stavleny. Ruki ne dohodyat.
- Kto zhe vinovat? Von v Hromcove celaya ulica novaya.
- Kto zh vinovat? Mozhet, i ya... Opyat', staryj, pol ne podmel?
- A to kazhdyj den' polagaetsya? - veselo i bojko otozvalsya starik.
Muzh tetki Varvary byl tshchedushnyj, s prozrachnoj seden'koj borodkoj,
morshchinki u nego po licu bespechnye, razbezhalis' v ulybke. Fedor znal - ded
Ignat byl dal'nij rodstvennik Alevtine Ivanovne,- znachit, i ego. Ignat byl
na ih svad'be, vypil ne bol'she drugih, no vseh skorej ohmelel.
- Plohaya ty u menya hozyajka,- pokachala golovoj Varvara.
- Zavedi druguyu... Vot, bratec ty moj, uzh kuda kak ploho, kol' zhena v
rukovodyashchij sostav popadet,- obratilsya ded Ignat k Fedoru.- Mne i pol mesti,
i pech' topit', beda pryamo...
- Soznavajsya uzh podchistuyu, chego tam skryvat'! Ty u menya i korovu
obihodish', i testo stavish'... Nauchilsya. Takie pryazheniki pechet, chto kuda tam
mne! Tol'ko leniv: poka stopochku ne posulish', pal'cem ne shevel'net. Inoj raz
cherstvoj korki v dome ne syshchesh'. I talant vrode k domovitosti est', da
bab'ej ohotki nedostaet.
Grubaya, rezkaya Varvara slovno razmyakla doma, golos gustovatyj,
vorchlivyj, dobryj.
- CHego-s', ne sbegat' li mne, Varvarushka? - napomnil starik.
- Rad, staryj grehovodnik. Begi uzh. Tol'ko bystro.
- Sama znaesh', syzmala prytok na nogu.
- Na chto, na chto - na eto delo tebe pryti ne zanimat'.
Ded Ignat porylsya za pech'yu, dostal pustuyu butylku, sunul ee v karman,
lukavo podmignul Fedoru, skrylsya.
"Sejchas, verno, rassprashivat' nachnet, chto da kak?.. Nesprosta zhe
pozvala..."-podumal Fedor, kogda oni ostalis' naedine.
No tetka Varvara i ne dumala rassprashivat', ona sama stala rasskazyvat'
o sebe.
- Vot, govoryat, ploho rukovozhu... A chto tut udivlyat'sya? YA ved' baba
neobrazovannaya. Vidish', knizhki v dome derzhu, tyanus' za drugimi, a uhvatka-to
na nauku ne molodaya...
Ded Ignat v samom dele okazalsya prytok na nogu.
- Vot kak my! - zayavil on, poyavlyayas' v dveryah, i zasuetilsya, zabegal ot
pogrebca k stolu. Seli za stol.
- Oh, zlo nashe! - neiskrenne vzdohnul ded Ignat pered nalitoj
stopochkoj.
- A sebe-to chto? - sprosil Fedor tetku Varvaru.
- Uzh ne nevol'.
- My sami, my sami... Ona i tak posidit, za kompaniyu. Za tvoe zdorov'e,
plemyannichek! Ved' ty vrode togo mne, hot' i kolence nashe dalekoe.
Poshel obychnyj zastol'nyj razgovor obo vsem: o semenah, o seve, o
podvoze goryuchego, o nehvatke rabochih ruk.
- V sev-to eshche nichego, obhodimsya. A vot senokosy nachnutsya! Nashi
senokosy v lesah, napolovinu prihoditsya ne kosilkami, a no starinke
kosoj-matushkoj orudovat'. Vot kogda zapoem - netu narodu, ruk nehvatka!
Privychnaya dlya nas eta pesnya... Nam by podnatuzhit'sya, trudoden' pouvesistej
dat', glyadish', te, kto ushel, obratno povernuli by. Tolkuyu, tolkuyu ob etom -
nazhmem, postaraemsya, kto-to slushaet, a kto-to i umom ne vedet. Est' lyudi -
dal'she svoego dvora i znat' ne hotyat. Myakina v chistom pomole.
- Na moih, verno, namekaesh'? - sprosil Fedor.
- K chemu tut namekat'? Ty i sam bez menya vidish'... |h, Fedyuha, Fedyuha,
molodeckaya golova, da zelenaya! Oshibsya ty malost'. Zachem tebe bylo k Ryashkinym
lezt'? Uzh kol' vzyala tebya za dushu stat' Stepanidina, tak otryvaj ee ot
rodnogo pristanishcha. Odnu-to ee, pozhaluj by, i nastroil na svoj lad. Ty - k
nim zalez, vseh troih ne osilish'. Tebya b samogo ne perekrasili...
Fedor molchal.
- Silan-to ne iz bogateev. Do bogatstva podnyat'sya smekalki ne hvatalo,
a mozhet, i zhadnost' meshala. ZHadnost' pri srednem umishke ne vsegda na
bogatstvo pomoshchnica. CHtob bogatstvo dobyt', risk nuzhen, a zhadnost' risk
dushit. A uzh zhaden Silan: pod sebya shodit da posmotrit, nel'zya li na kvas
peredelat'. Prosti, ya poprostu... Vot takie-to silany, pri organizacii
kolhozov, oj kak tyazhely byli!.. Serednyak, s vidu svoj chelovek, a nutro-to
kulackoe, vrazh'e! Teper'-to vrode ne vragi, a meshayut. Vot uzh istinno -
borodavki. Boli ot nih osoboj net, a dosazhdayut.
- Ty tak govorish', chto mne odno ostalos' - pojti da poklonit'sya:
byvajte zdorovy.
- Net, na to ne tolkayu. Poprobuj vyrvi zub iz gnilyh desen. Tol'ko
vnachale nado bylo eto sdelat'. Teper'-to skryvat' nechego, trudnen'ko. Ved' ya
znayu: poluchil nagonyaj ot Steshki, chto loshad' u otca otobral. Very-to u nee k
roditelyam bol'she, chem k tebe... Dlya togo ya vse eto govoryu, paren', chtob ne
obernulos' kak by po prislov'yu: "S volkami zhit' - po-volch'i vyt'". Voyuj!
- Boyus', chto otvoevalsya. Nehorosho u nas etoj noch'yu poluchilos',
vspominat' stydno.
- Ponyatno, ne bez togo... Osobo-to ne kaznis', k serdcu lishka ne beri.
Hochesh' schast'ya - lomaj, upryamo lomaj, a dushu-to zamoroz', zrya ej goret' ne
davaj.
Molchavshij ded Ignat, hot' i s interesom vslushivavshijsya v razgovor,
odnako nedovol'nyj tem, chto s razgovorom zabyta i butylka, proiznes:
- Obomnetsya, delo semejnoe, ne goryuj!.. Nu-kos', vyp'em po malen'koj.
- A ty,- povernulas' k nemu tetka Varvara,- hot' slovechko po derevne
pustish', smotri u menya!.. U tebya ved' s bab'ej rabotoj i privychki bab'i
ob®yavilis', est' greshok - pospletnichat' lyubish'. Svaha borodataya!
- |h, Var'ka, Var'ka! Da razve ya?.. YAzyk u tebya, ej-bo, pakostnej ne
syshchesh'.
- Ladno! U cheloveka - gore.
- YA emu drug ili net? Ty mne skazhi: kto ya tebe? - U deda uzhe zagovoril
hmelek.
V sinee vechernee okno ostorozhno stuknuli s voli.
- Kto eto tam? Ne tvoi li, Fedor? Moi-to gosti po oknam ne stuchat,
pryamo v dver' lomyatsya.- Tetka Varvara podnyalas', cherez minutu vernulas',
kivnula korotko Fedoru: - Za toboj, idi.
U okna, prislonivshis' golovoj k brevenchatoj stene, stoyala Stesha. I hotya
vecher byl teplyj, ona zyabko kutalas' v svoj belyj sherstyanoj polushalok.
Ni slova ne obronili oni, toroplivo poshli proch' ot predsedatel'skogo
doma. I tol'ko kogda zavernuli za ugol, skrylis' ot okon tetki Varvary, oba
zamedlili shag. Fedor ponyal - sejchas nachnetsya razgovor. On podnyal vzglyad na
zhenu. S lica u nee sbezhal rumyanec, glaza krasnye, zaplakannye, no v etu
minutu blestyat suho.
- Vodochku popivaesh'? V gosti ushel? A ta i rada... ZHalovalsya ej, podi?
Znal, komu zhalovat'sya. Varvare! Ona, zlydnya, nashu sem'yu zhiv'em s®est'
gotova.
Stesha, zakusiv zubami kraj sherstyanogo platka, bezzvuchno zaplakala.
- Plach' ne plach', a tebe odno skazhu,- surovo proiznes Fedor,- zhit' ya v
vashem dome ne stanu! Ili idem imeete, ili odin ujdu. Podal'she ot tvoih. Vot
moe slovo, pereinachivat' ego ne budu.
- Ona! Ona, podlaya! U-u, gorlo by peregryzla! Sobach'e otrod'e! Malo ej,
chto po selu nas pozorit, zhizn' moyu razbit' hochet! Iz-za chego?.. CHto zlogo my
ej sdelali? YA-to ej chem ne potrafila?
- Ee vinit' nechego. Ona tut ni pri chem. Oshibsya ya, chto soglasilsya k vam
pereehat'. Stesha... uedem v selo, pri MTS zhit' budem.
- Nikuda ne poedu! CHem tebe zdes' hudo? Uzh, krome kak svoej raboty, i
zaboty nikakoj net. Ploho li zhivesh'? Hozyajstvo, usad'ba... A tam sadis'-ka
na zhalovan'e.
- Stesha, chego zhaleesh'? Nuzhno, i tam vse budet.
- Zna-ayu... Da i chto govorit'! Nel'zya mne ehat' ot domu. Ty b
pointeresovalsya kogda... Dushi v tebe stol'ko zhe, skol'ko u zlydni Var'ki
sovesti!.. Rebenok zhe u menya!
- Rebenok!
- Segodnya na rabote golova zakruzhilas', rvat' stalo... Mat'
oshchupyvala... Kuda ya s rebenkom-to ot domu poedu? Ot materi k nyan'ke chuzhoj...
Ot dobra dobra ne ishchut, Feden'ka-a...
Stesha plakala. Fedor molchal.
Tak - odna plachushchaya tihimi slezami, drugoj molchalivyj, zamknutyj -
voshli v dom. U kryl'ca ih vstretila Alevtina Ivanovna, provodila kosym
vzglyadom.
Dolzhen byt' rebenok. No ego eshche net, on ne poyavilsya v sem'e. Ne
poyavilsya, a uzhe uchastvuet v zhizni.
Fedor i predstavit' sebe ne mog, kak posle nochnogo skandala zhit' pod
odnoj kryshej s testem i teshchej, varit' obedy v odnoj pechi, kazhdyj den'
vstrechat'sya...
Ved' drug drugu v glaza glyadet' pridetsya, o chem-to nuzhno razgovarivat'!
A ne razgovarivat', slushat' so storony toshno...
- Nikakoj zabotushki v nashem kolhoze o lyudyah! Netu ee.
- Zahotela,- bubnit v otvet test'.
- Skoro dlya korovy kosit'... Opyat' na Sovinye ili v Avdot'inu yarugu
tashchit'sya?
- A kuda zhe? Mozhet, zhdesh', po rechke na zalivnom otvalyat?
- Malo li mestov-to.
- Ty k Varvare idi, poplach', mozhet, pozhaleet... Von sobirayutsya na
Kuz'minskoj pustoshi pni korchevat' - podhodyashche dlya nashego brata.
- Lomi na nih, oni eto lyubyat.
|tim konchayutsya vse razgovory, izo dnya v den' odni i te zhe. Protivno!
Protivna byvaet i ehidnaya radost' Alevtiny Ivanovny: "V nashem-to
kabanchike uzhe pudikov vosem' budet, ne kolhoznaya hudoba". Protivna dazhe
privychka testya tashchit' s ulicy obronennye podkopy, rzhavye gvozdi, dvernye
petli, obryvki remennoj sbrui... Vse v nih protivno! Kak zhit' s nimi?..
Otkazat'sya, ne zhit', razorvat' - znachit razorvat' so Steshej. Da i
tol'ko li s nej? Ee beloe lico poteryalo svezhest'. Ne vynosila myasnogo,
rybnogo i zapaha hleva. Somnenij uzhe byt' ne moglo.
Kazalos' by, nevozmozhno zhit', no eto tol'ko kazalos'. Fedor prodolzhal
ostavat'sya v dome Ryashkinyh.
V glaza drug drugu pochti ne glyadeli, zato Fedor chasto promezh lopatok, v
zatylke oshchushchal zud ot vzglyadov, broshennyh v spinu. Razgovarivali po krajnej
nuzhde. I vsegda tak: "Stesha prosit drov nakolot', mne by topor..." Nazvat'
testya "otcom" ne lezhit dusha, nazvat' po imeni-otchestvu - obidet', prezhde-to
otcom zval.
Stesha zhe osunulas' i podurnela, i ne tol'ko ot beremennosti. V glazah,
postoyanno opushchennyh k polu, nosila skrytyj strah, gore, tyazheluyu, gluhuyu
zlobu ne stol'ko na Fedora, skol'ko na "zlydnyu Varvaru". Den' oto dnya ona
bol'she i bol'she chuzhdalas' muzha.
Inogda Fedor ispodtishka sledil za nej: "Obnyat' by, prilaskat',
pogovorit' po dusham..." Da razve mozhno! Slezy, ob®yasneniya, a tam, glyadish', i
popreki, kriki, pribegut opyat' otec s mater'yu.
Po nocham, lezha ryadom so Steshej, otvernuvshejsya licom k stene, Fedor
kusal kulaki, chtob ne krichat' ot gorya, ot bessiliya: "Tyazhko! Nevmogotu! Dushit
vse!"
V polyah, okolo traktorov, v MTS Fedor mog i shutit', i smeyat'sya, i
zaigryvat' s sekretarshej Mashen'koj, vyzyvaya revnost' u CHizhova. Na
promaslennyh narah emteesovskogo obshchezhitiya teper' on byl pochti schastliv.
Vot uzh voistinu - ne ko dvoru prishelsya. Ne ko dvoru...
Strashnye eto slova, na chelovecheskih stradaniyah oni vyrosli.
Vse chashche i chashche prihodila mysl': "Ne mozhet zhe tak vechno tyanut'sya.
Konchitsya dolzhno... Kogda? CHem?.."
SHel den' za dnem, nedelya za nedelej, a konca ne bylo.
Kak vsegda, pryacha glaza, Stesha zagovorila:
- U tebya zavtra den' svoboden?
- Svoboden,- s gotovnost'yu otvetil Fedor, blagodarnyj ej uzh tol'ko za
to, chto ona zagovorila pervoj i zagovorila mirno.
- Otec idet kosit' na Sovinye vyrubki. Mozhet, shodish', pomozhesh'?..
Molokom-to pol'zuemsya ot korovy.
- Ladno,- proiznes on bez vsyakoj radosti.
Silantij Petrovich i Fedor vyshli noch'yu.
Do Sovinyh vyrubok - pyatnadcat' kilometrov, da i eti-to kilometry chert
kochergoj meril.
Tropa, zasypannaya pruzhinyashchim pod nogami tolstym sloem preloj hvoi,
protiskivalas' skvoz' mrachnuyu gushchu el'nika. SHli, slovno dobrosovestno
ispolnyali trudnuyu rabotu, slyshalos' tol'ko sosredotochennoe posapyvanie. Tut
lyudyam i v priyatel'skih otnosheniyah ne do razgovorov. Fedor, natknuvshis' shchekoj
na ostryj suk da eshche kogda spotknulsya o kornevishche, dvazhdy vyrugalsya: "A chtob
tebya!" Test' zhe, perehodya po stezhke, perebroshennoj cherez krutoj ovrazhek, za
ves' put' lish' odin raz podal golos:
- Obozhdi, ne srazu... Oboih ne sderzhit...
Bol'she do samyh vyrubok oni ne proiznesli ni slova.
Goda chetyre nazad zdes' shli lesozagotovki, nadsadno vizzhali
elektropily, s ugrozhayushchim, kak veter pered grozoj po trave, shumom padali
sosny, trelevochnye traktory cherez pni, valezhnik i kochki tashchili gibkie
hlysty.
Teper' tiho, pusto, dikovato. Daleko drug ot druga stoyat odinochki
derev'ya. |to ne sluchajno ucelevshie posle vyrubki, eto semenniki. Oni dolzhny
zanovo zaseyat' osvobozhdennuyu ot lesa zemlyu. Kogda-to stoyali oni v tesnoj
tolpe sobrat'ev, boyas' opozdat', ostat'sya bez solnca, toroplivo tyanulis'
vverh. Teper' vokrug nikogo ne ostalos', lish' im vypala uchast' zhit'. Stoyat
dlinnye, tonkie, slovno obshchipannye, berezhno hranyat na verhushkah zhalkie
klochki listy ili hvoi. Na zemle zhe sredi potemnevshih pnej kustitsya molodaya
krupnolistaya porosl' berez, ol'hi, osiny, gde pomokrej da pomyagche - ivnyachok
da smorodina. Na etih-to myagkih mestah i kosyat obychno te rachitel'nye
hozyaeva, kotorye ne osobo nadeyutsya na ukosy s kolhoznyh lugov. Tut rastet
bol'she trava, zovushchayasya po derevnyam "dudovnik" ili "puchki". Rebyatishki s
appetitom edyat ee myasistye, pahnushchie stebli, ochistiv ih ot zhestkovatoj
vorsistoj kozhicy. Kosit' ee nado do cvetu, inache vyrastet, stanet zhestkoj,
kak kustarnik, otvorachivat'sya budet ot nee skot.
Verhushka blizhajshej berezy-semennika rozovo zateplilas'. Gde-to, poka
eshche nevidimoe s zemli, podnyalos' solnce.
Vstali na pologoj dolinke - Fedor s odnogo konca, Silantij Petrovich s
drugogo. Starik, prezhde chem nachat', s sumrachnoj vazhnost'yu (boyalsya, chto zyat'
v dushe posmeetsya nad nim) perekrestilsya na rozoveyushchuyu verhushku berezy. On
pervyj nachal. Vzmahi ego kosy byli ostorozhny, raschetlivy i v to zhe vremya
rezki, kak udary.
V Zaosich'e, gde rodilsya Fedor, govoryat: "Krugom les da dyra v nebo". Ne
bylo poblizosti ni zalivnyh lugov, ni rovnyh suhodolov. Otec Fedora schitalsya
odnim iz luchshih koscov po derevne i gordilsya etim: "Ne velika nauka po
rovnomu-to, a vot po nashim mestam s kosoj projdis', tut bez smekalki i razu
ne mahnesh'".
Pozdnee, kogda Fedor vyuchilsya ezdit' na velosipede i umudryalsya
otmahivat' za chas ot Hromcova do Bol'shovskoj MTS dvadcat' kilometrov po
razbitomu proselku, vsegda vspominal kos'bu s otcom po okrainam buerakov, na
garyah, po zatyanutym kustarnikom polyanam.
Na velosipede vse vremya napryazhennaya bor'ba s dorogoj. Kazhdaya vyboina,
peschanyj, razmyatyj kopytami kusok, glubokaya kolesnaya koleya - vse nado
obojti, izlovchit'sya, pobedit'. Tak i pri kos'be v lesu.
Malen'kij kustik utonul v gustoj trave. Bozhe upasi nedoglyadet', vsadit'
v nego kosu! Noskom kosy, stezhok za stezhkom, podrubaetsya trava. Ona lozhitsya
na zemlyu. Kustik, osvobozhdennyj ot travy, toporshchitsya, kazhetsya - serditsya na
cheloveka, on ogolen, on nedovolen, no s nim pokoncheno, ostaetsya pereshagnut'
i dal'she... Svobodnoe mesto, rovnaya trava - raz, dva! - shirokie vzmahi.
To-to naslazhdenie - ne kopat'sya, a razvernut'sya ot plecha k plechu. No ne
uvlekajsya - iz travy vyglyadyvaet makushka polusgpivshego pnya, on storozhit
kosu...
Kustik, penek, truhlyavyj stvol upavshej berezki - vse nado obojti,
izlovchit'sya, pobedit'. Fedor zabyval o teste.
Solnce podnyalos' nad lesom, stalo pripekat', prilipla k spine rubaha.
Tol'ko kogda ot Silantiya Petrovicha donosilsya vizg bruska o kosu, Fedor tozhe
ostanavlivalsya, puchkom travy otiral lezvie, bralsya za svoyu lopatku. Im v
odno vremya zahotelos' pit'. Oba polozhili kosy, s dvuh storon poshli cherez
kusty k bochazhku ruch'ya. Fedor postoyal v storone, podozhdal, poka Silantij
Petrovich nap'etsya. Tot, pripav k vode, pil dolgo, otryvalsya, chtob perevesti
duh, s zheltyh usov padali kapli. Napivshis', ostorozhno, chtoby ne namutit',
spolosnul lico i molcha otoshel. Ego mesto zanyal Fedor. Lezha grud'yu na vlazhnoj
zemle, tozhe pil dolgo, tozhe otryvalsya, chtoby perevesti duh.
K poludnyu soshlis'. Mezh nimi ostavalos' kakih-nibud' dvadcat' shagov
rovnogo, bez pnej, bez kustov, bez valezhin, mesta. Vzmah za vzmahom, shag za
shagom sblizhalis' oni, krasnye, ustavshie, uvlechennye rabotoj.
Byt' mozhet, oni by soshlis' i vzglyanuli by v glaza. CHto im delit' v etu
minutu? Oba rabotali, oba odinakovo ustali, odin ot odnogo ne otstaval,
tajkom dovol'ny : drug drugom... Byt' mozhet, vzglyanuli by, no byt' mozhet, i
net,
Oni shodilis'. "Vzhi! Vzhi!" - s odnoj storony vemah, s drugoj storony
vzmah, s sochnym shumom valilas' trava.
Fedor vdrug pochuvstvoval, chto ego kosa slovno by srezala myagkuyu mohovuyu
shapku s kochki. On sderzhal vzmah i smorshchilsya, slovno ot ostroj boli. Lezvie
kosy bylo zapachkano krov'yu. Na srezannoj trave v odnom meste tozhe sledy
krovi, temnoj, ne takoj yarkoj i krasnoj, kak na blestyashchej stali. Buryj
mehovoj besformennyj komochek lezhal u nog Fedora. On perehvatil kosoj
kroshechnogo zajchonka.
Silantij Petrovich, otbrosiv kosu, stal chto-to lovit' v trave, nakonec
pojmal, ostorozhno razognulsya. Fedor podoshel.
- Zadel ty ego, paren'. Koncom, vidat'... Ish' krovca na noge.
V grubyh shirokih ladonyah testya sidel vtoroj zajchonok; k pushistoj
sgorblennoj spinke krepko prizhaty svetlye barhatnye ushki, bez ispuga, s
kakoj-to boleznennoj toskoj vlazhno pobleskivaet temnyj glazok.
- Vyvodok tut byl. Gde zh usledish'? - vinovato probormotal Fedor.
- Bozh'ya tvarinka nerazumnaya. Net chtob bezhat'... dosidelas'.
I v golose, i na dublenom lice testya v glubokih morshchinah zatailas'
iskrennyaya zhalost', nastoyashchee, nepoddel'noe chelovecheskoe sostradanie.
- Ne uglyadish' zhe...
- Uglyadet' trudno. Daj-kosya tryapicu kakuyu. Peretyanem lapu, snesem
domoj, mozhet, i vyhodyat baby. Tvar' ved' zhivaya.
Domahnuv ostatki, oni otpravilis' obratno. Silantij Petrovich nes svoyu i
Fedora kosu. Fedor zhe ostorozhno prizhimal k grudi teplyj, myagkij komochek.
V etot vecher uzhin gotovilsya ne porozn'. Uselis' za stol na polovine
starikov. Ni bragi, ni vodki ne stoyalo na stole, a v dome chuvstvovalsya
prazdnik.
Silantij Petrovich i Fedor, oba v chistyh rubahah, sideli ryadom,
razgovarivali netoroplivo o hozyajstve.
- Zapozdnis' na nedel'ku,- perestoyala by trava.
- Perestoyala by... A ty, paren', vidat', hodil s kosoj po lesnym-to
ugod'yam. Ne hvalya skazhu - menya, starika, obstavil.
- Kak ne hodit'! Ne iz gorodskih, chaj.
- Ono i vidno.
Alevtina Ivanovna na lavke okolo pechki prikladyvala smochennye v vode
listochki k ranenoj noge zajchonka i laskovo ugovarivala:
- Durashka moya, krovinushka, chego zh ty, rodimyj, pugaesh'sya? Ne bojsya,
kasatik, ran'she by tebe boyat'sya. Ra-an'she... Ugorazdilo, boleznogo,
podvernut'sya.
A v storone, tak chtob ne slyshat' zapah myasnogo borshcha so stola, sidela i
pila toplenoe moloko Stesha. Svetlymi, schastlivymi glazami smotrela ona na
vseh: mirno doma, zabyto staroe.
Ona-to promezh Fedora da roditelej stoyala, ej-to bol'nee vseh
dostavalos', zato uzh teper' bol'she vseh i radostno.
Mirno doma, zabyto staroe.
Prishel poutru brigadir Fedot Nosov, vysokij, uzkoplechij, s vechnoj
gustoj shchetinoj na tyazhelom podborodke. On neredko zaglyadyval k Silantiyu
Ryashkinu, i Fedor, priglyadyvayas' k nim, nikak ne mog ponyat' - druz'ya ili
vragi promezh soboj eti dva cheloveka. Esli Fedot, vojdya, zdorovalsya v ugol,
ostanavlivalsya posredi izby, ne prisazhivalsya, ne snimal shapki, znachit, ne
zhdi ot nego horoshego. Esli zhe on srazu ot poroga prohodil k lavke i
prisazhivalsya, starayas' poglubzhe spryatat' svoi ogromnye pyl'nye sapozhishchi,
znachit, budet mirnyj, dusha v dushu, razgovor, a mozhet, dazhe i butylochka na
stole.
Na etot raz brigadir ostanovilsya posredi izby, smotrel v storonu.
- Silan,- skazal on surovo,- zavtra sobirajsya na pokosy.
- CHto zh,- mirno otvetil nastorozhivshijsya Silantij Petrovich,- kak vse,
tak i ya.
- Varvara skazala, chtob nyne kashevarom ya tebya ne stavil. Klavdiyu na
kashevarstvo. Bolezni u nee, zagrebat' ej trudno. Ty-to dlya sebya kosish'
nebos'? Vot i dlya kolhozu postarajsya.
- Poimejte sovest' vy oba s Varvaroj - ved' starik ya. Dlya sebya ezheli i
koshu, to cherez silushku. Ne vydumyvaj, Fedot, kak hodil kashevarom, tak i
pojdu.
- Nichego ne znayu. Varvara nakazala.
Fedot povernulsya i, sognuvshis' pod polatyami, gluho stucha tyazhelymi
sapogami, vyshel.
- Oh, pakostnica! Oh, zmeya lyutaya! Svoego-to starika nebos' podle pechki
derzhit! A etot-to kak voshel, kak stal stolbom, tak i pokatilos' moe
serdechko... Lomi-ko na nih celo leto, a chego poluchish'? ZHdi, otvalyat...
Silantij Petrovich oborval prichitaniya zheny:
- Bude! Voz'mis'-ko za delo. Brazhka-to est' li k vecheru?
- Brazhka da brazhka, chto u menya, zavod kazennyj ili fabrika?
Vecherom brigadir snova prishel, no derzhal sebya uzhe inache. Proshel k
lavke, uselsya molchkom, snyal shapku, prigladil ladon'yu zhestkie volosy,
zagovoril posle etogo hotya osuzhdayushche, no mirno:
- Lukavyj ty chelovek, Silan. Za svoyu starost' pryachesh'sya - nehorosho. Ty
star, da kuda kak zdorov, kryazhina dobraya, a Klavdiya i molozhe tebya, da
hvoraya...
Fedor znal, chem konchitsya etot razgovor, i on ushel k sebe, zavalilsya na
krovat'. Prishla Stesha, napomnila laskovo:
- Ne sled tebe, Feden'ka, chuzhdat'sya. Poshel by, vypil za kompaniyu.
Fedor otvernulsya k stene.
- Ne hochu.
Stesha postoyala nad nim i molcha vyshla.
Nazavtra stalo izvestno - Silantiya Petrovicha snova naznachili kashevarom.
Nichego vrode by ne sluchilos'. Ne bylo ni krikov, ni rugani, ni nochnyh scen,
no v dome Ryashkinyh vse poshlo po-staromu.
Snova Stesha stala pryatat' glaza. Snova Fedor i test', stalkivayas',
otvorachivalis' drug ot druga. Snova teshcha vorchala vpolgolosa: "Nagradil
gospod' zyat'kom. Starik s utra do vechera spinu lomaet, a etot hodit sebe...
U svin'i navozu po bryuho, pal'cem ne shevel'net, vse na nas norovit svalit'".
Esli takoe vorchanie dohodilo do Fedora, on na sleduyushchij den' prosil u testya:
"Mne by vily..." I opyat' ne otec, ne Silantij Petrovich, prosto: "Mne by..."
- nikto!
Fedor staralsya kak mozhno men'she byvat', doma. Ubegal na rabotu
spozaranku, prihodil k nochi. Obedal na storone - ili v chajnoj, ili s
traktoristami. A tak kak za obedy prihodilos' platit', on perestal, kak
prezhde, otdavat' Steshe vse den'gi i znal, chto kto-kto, a teshcha uzh mimo ne
propustit, budet napevat' docheri: "Privalil tebe muzhenok. On, milushka,
propivaet s kompaniej. Oh, nesemejnyj, oh, gore nashe!"
Osobenno tyazhelo bylo vecherami vozvrashchat'sya s raboty. Dnem ne chuvstvoval
ustalosti: hlopotal o goryuchem, rugalsya s brigadirami iz-za pricepshchikov,
krichal po telefonu o zaderzhke zapasnyh chastej, begal ot kuznicy do
pravleniya. K vecheru stal ustavat' ot begotni.
Tyazheloj pohodkoj shel cherez selo. Lech' by, usnut' po-chelovecheski, kak
vse, ne dumaya ni o chem, ne kaznyas' dushoj. No kak ne dumat', kogda znaesh',
chto, podnimayas' po kryl'cu, obyazatel'no vspomnish' - tret'ego dnya test' zdes'
novye stupen'ki postavil, zajdesh' v komnatu - polovichki, na kotorye stupila
tvoya noga, postlany i vykolocheny Steshej, postel', kuda nuzhno lozhit'sya,
zastelena ee rukami. Kazhdaya meloch' govorit: pomni, pod ch'ej kryshej zhivesh',
znaj, komu obyazan! Dazhe inogda polnoj grud'yu vzdohnut' boyazno - i vozduh-to
zdes' ne svoj, ih vozduh.
Stesha, s pohudevshim licom, vstrechaet ego tyazhelym molchaniem, inogda
zastaval plachushchej. A eto samoe strashnoe. Po-chelovecheski, kak muzh zhenu,
dolzhen by sprosit', pointeresovat'sya: chto za slezy, kto obidel? Da kak tut
interesovat'sya, esli bez slov vse yasno - zhizn' ih nesuraznaya, ottogo i
slezy! Kto obidel? Da on, muzh ee,- tak schitaet, ne inache. Luchshe ne
sprashivat', no i molchat' ne legche. Podnyat'sya by, ujti, hot' sred' luga pod
stogom perenochevat', no nel'zya. Zdes' tvoj dom, zhit' v nem obyazan. Obyazan v
odnu postel' s zhenoj lozhit'sya.
I tak iz vechera v vecher.
Ne mozhet tak dolgo tyanut'sya. Konchit'sya dolzhno. Uzh skorej by konec!
Pust' tyazhelyj, nekrasivyj, no konec - vse luchshe, chem postoyanno
muchit'sya.
Nel'zya zhit'!
Nel'zya, a vse zhe kazhdyj vecher Fedor poslushno shagal cherez selo k domu
Ryashkinyh.
U Fedora byla tetrad'. On ee nazyval "kancelyariej". Tuda zanosil i
vyrabotku traktoristov, i rashod goryuchego za kazhdyj den'. |tu "kancelyariyu",
promaslennuyu i potertuyu, slozhennuyu vdvoe, on nosil vsegda vo vnutrennem
karmane pidzhaka i odnazhdy vmeste s pidzhakom zabyl ee doma.
Pryamo s polya on priehal za tetrad'yu, ostavil velosiped u pletnya, voshel
vo dvor i srazu zhe uslyshal za domom istoshnoe koz'e bleyan'e. Ryashkiny svoih
koz ne derzhali,- verno, chuzhaya zabralas'. Krik byl s nadryvom, s bol'yu.
"Kakaya-to bludlivaya doprygalas', povisla na ogorode, a sejchas oret". Fedor,
prihvativ u kryl'ca hvorostinu, napravilsya za usad'bu i ostanovilsya za
uglom.
Koza ne visela na ogorode. Ona stoyala na zemle, szadi na nee navalilas'
Stesha, speredi, u golovy, s obryvkom verevki v rukah orudovala Alevtina
Ivanovna. Porazilo Fedora lico teshchi - obychno myagkoe, ryhlovatoe, ono sejchas
bylo iskazheno zloboj.
- Paskuda! Sataninskoe semya! Stesha! Milushka! Da derzhi ty, Hrista radi,
krepche!.. Tak ee!
Koza rvalas', vzahleb krichala.
"Roga styagivayut", - ponyal Fedor.
Kozy - vrednoe, pronyrlivoe, nadoedlivoe plemya. Ot nih trudno spasti
ogorody. Ih gonyayut, b'yut, privyazyvayut neuklyuzhie rogatiny i tyazhelye volokushi
na shei, vse eto v poryadke veshchej, no redko kto reshaetsya na takuyu zhestokost' -
styanut' roga. Oba roga, rashodyashchiesya v storony, svodyatsya kak mozhno blizhe
drug k drugu, styagivayutsya krepko-nakrepko verevkoj, i koza otpuskaetsya na
svobodu. Ot styanutyh rogov zhivotnoe chuvstvuet uzhasnuyu bol' v cherepe,
mechetsya, ne nahodya sebe mesta. Esli srazu ne osvobodit ee hozyajka ot
verevki, koza mozhet lishit'sya i bez togo nebol'shogo koz'ego razuma. Budet
hodit' poshatyvayas', postoyanno s tihoj zhaloboj plakat', ploho est',
perestanet doit'sya - slovom, kak nazyvayut v derevne, stanet "porchenoj".
- Vse, Steshen'ka, puskaj... V ogurchiki, ved'ma, zalezla! Ogurchikov
zahotelos'!
V dve palki udarili po koze, ta rvanulas', vse tak zhe blazhno kricha,
proneslas' mimo Fedora.
V pervuyu minutu Fedoru bylo tol'ko stydno kak cheloveku, kotoryj, sam
togo ne zhelaya, okazalsya svidetelem nehoroshego dela. I Stesha, zametiv ego,
dolzhno byt', pochuvstvovala eto. Otvernulas', nagnulas' k ogurechnym gryadkam.
Teshcha, vse eshche s krasnym, ozloblennym licom, proshla, ne obrativ na
Fedora vnimaniya.
- Ogurchiki poshchipala! Vdrugoryad' ne pridet!
Za tetradkoj Fedor tak i ne zashel. On sel na velosiped i poehal v pole.
Smutnaya tyazhest' legla na dushu. Takoj eshche ne ispytyval. Ne zhestokost'
udivila i ispugala ego i uzh, vo vsyakom sluchae, ne zhalost'. Popadis' eta
bludlivaya koza pod ego ruku, tozhe by othodil - pomnila. Lyudi neponyatnye, vot
chto strashno. Kak zhe tak - odin chelovek mozhet obhazhivat' ranenogo zajchonka,
obmyvat', perevyazyvat', vorkovat' nad nim: "Krovinushka, boleznyj..." - i tut
zhe muchit' druguyu zhivotinu? A lico-to kakoe bylo! Perevorotilo ot zlosti -
zver'! "Ogurchiki poshchipala!" Nu, teshcha - eshche ponyatno, ona za svoi ogurchiki
zhiv'em, ne s kozy, s cheloveka kozhu sodrat' gotova, no Stesha!.. Tozhe, znat',
osatanela za ogurchiki. "Devka gladkaya, na medovyh pyshkah vykormlennaya!" I
tol'ko-to? Malo etogo dlya zhizni, okazyvaetsya.
Pustoj sluchaj. Podumaesh' - poglyadel, kak kozu nakazyvayut! Komu
rasskazat', chto rasstroilsya,- zasmeyut. Ne obrashchat' by vnimaniya, zabyt', ne
vspominat', no i podumat' sejchas ne mog Fedor o vechere... Opyat' vernut'sya,
cherez stenku vorchanie teshchi slushat', shchi hlebat', v ih pechi svarennye, s
testem pri vstreche otvorachivat'sya, s zhenoj v odnu postel' lozhit'sya! Dokuda
terpet' eto nakazanie? Hvatit! Pora konchat', rvat' nado!
No rebenok ved' skoro budet. Ego ne vetrom nadulo. Otec-to ty, Fedor!
CHto zhe delat'?.. Mozhet, radi rebenka pod nih podladit'sya? Mozhet, kak
teshcha, satanet' nad ogurchikami? Mozhet, plyunut' na vse, podpevat' vmeste s
testem: "Lomi na nih, oni eto lyubyat"? Dushu sebe pokalechit' iz-za rebenka?
Nel'zya! Pora konchat'! Rvat' nado!
Vdol' lesnoj opushki, po polyu, ostavlyaya za soboj temnuyu polosu pahoty,
polz traktor.
Polozhiv u zarosshej romashkami brovki velosiped, Fedor pryamo po otvalam
napravilsya k traktoru. Traktor vel CHizhov. On ostanovilsya, slez ne toropyas',
kivnul golovoj pricepshchiku, vesnushchatomu paren'ku v vycvetshej rubahe:
- Razomnis' poka. Kak, Fedor, uladil s goryuchim? Fedor prileg na travu.
- Net. Tetrad' doma zabyl.
- Ty zh za nej poehal...
Fedor promolchal.
- Slushaj,- obratilsya on cherez minutu,- tam u menya velosiped, s®ezdi ko
mne domoj, voz'mi tetrad'.
- A sam-to?
- Da chto sam, sam... Tyazhelo s®ezdit'?
- Uzh i na golos srazu. S®ezzhu, kol' porabotaesh'. CHizhov povernulsya,
poshel bylo, no Fedor vskochil, dognal ego, shvatil za rukav, povel v storonu.
- Obozhdi, razgovor est'...
Oni uselis' v teni, pod pokachnuvshejsya vpered malen'koj berezoj. I hotya
davno uzhe mezh nimi byla zabyta staraya obida, no Fedor o semejnyh delah
nikogda ne govoril s CHizhovym. Schital - ne s ruki vynosit' sor iz izby. A tem
bolee pered CHizhovym plakat'sya na sud'bu stydno. Teper' zhe Fedoru bylo vse
ravno - ne sejchas, tak zavtra uznayut vse, uznaet i CHizhov, i eshche s
dobavleniyami. Dobavlenij ne minovat', takoe delo...
No Fedor molchal, dolgo kuril. CHizhov s legkim udivleniem priglyadyvalsya k
nemu. Berezka shelestela list'yami nad ih golovami.
- Nu, chego ty hotel? - ne vyterpel CHizhov.
- Slushaj, skazhi moim,- nachal Fedor i zapnulsya.- Skazhi,- prodolzhal on
reshitel'nee,- ne vernus' ya k nim bol'she... Pust' soberut moi veshchi... Sapogi
tam ostalis' novye, v sunduke lezhat... Polushubok, rubahi, priemnik... YA k
vam na kvartiru zhit' pereedu.
- Ty v ume li? Durnaya muha tebya ukusila?
- Skazhi, chto vecherom vy priedete za veshchami.
- Fed'ka! Nu, hot' ubej, ne pojmu.
- Da chto ponimat'? Ne ko dvoru prishelsya. Net mochen'ki zhit' v ihnem
dome.
- |to pochemu?
- Ob®yasnyat' dolgo... Da i ne rasskazat' vsego-to. Narod oni nehoroshij,
tyazhelyj narod. Ty, CHizhik, luchshe ne rassprashivaj. Ty idi, delaj, ne travi
menya. Mne, brat, bez tvoih rassprosov toshno...
CHizhov posidel, podozhdal, ne skazhet li eshche chto Fedor, no tot molchal.
CHizhov ostorozhno podnyalsya. Sbitaya na zatylok istaskannaya kepka, pripodnyatye
plechi, boyazlivo shevelyashchiesya ostrye lokti prizhatyh k telu ruk - vse vyrazhalo
v udalyayushchemsya CHizhove nedoumenie.
Fedor, otbrosiv okurok, podnyalsya, napravilsya k traktoru.
On ostorozhno tronul i srazu zhe cherez mashinu oshchutil za svoej spinoj
tyazhest' pluga, vyvorachivayushchego pyat'yu lemehami slezhavshuyusya zemlyu. |to
prishedshee chuvstvo uverennoj sily tyanushchego plug traktora nemnogo uspokoilo
Fedora.
Emu pokazalos', chto CHizhov vernulsya slishkom bystro.
- Skazal? Vse?
- Vse, kak nakazyval.
- A oni chto?
- Stepanida-to zaplakala, potom rugat'sya stala, krichat' na tebya, na
menya... YA dumal, v lico vcepitsya... A kakaya krasivaya ona byla...
Pri poslednih slovah Fedor predstavil sebe Steshu, lico osunuvsheesya, s
nesvezhej ot beremennosti kozhej, iskazhennoe zlost'yu i obidoj, rastrepannye
volosy... "Byla krasivoj". CHizhov vydal sebya. On, verno, vse zh taki zavidoval
nemnogo Fedoru - hvat paren', devki visnut na sheyu,- a teper' kuda uzh
zavidovat', prosto otkrovenno zhaleet.
Poludennaya tishina zharkogo dnya stoyala nad polem.
Pahlo benzinom ot traktora, teploj, naskvoz' progretoj solncem zemlej,
kleverom. Fedoru hotelos' lech' na zemlyu licom vniz i ot zhalosti k sebe tiho
poplakat' o svoej neudachnoj zhizni.
No malen'kij styd byvaet sil'nee bol'shogo gorya.
Stoyal ryadom CHizhov, toptalsya v storone bosonogij pricepshchik, i Fedor ne
leg na zemlyu, ne zaplakal, postesnyalsya.
Obychnyj dom - izba, slozhennaya iz dobrotnogo sosnyaka, tesovaya krysha s
primel'kavshimsya kon'kom, malen'kie okonca. Pod oknami kusty maliny, posredi
dvora bereza-vekovusha. Na tonkom sheste ona vykinula v nebo skvorechnik. V
glubine - staya i povet'. V®ezd na povet' poros travkoj. Vse eto ogorozheno
pletnem.
Dom obychnyj, nichem ne primetnyj, mnogo takih na sele. I pleten' tozhe
obychnyj. V nem ne tri sazheni, ne chastokol brevenchatyj, iz tonkogo hvorosta
postavlen, hotya i prochno - chuzhoj koshke lapu ne prosunut'. I vse zhe etot
pleten' imeet skrytuyu silu - on nepristupen.
CHerez nedelyu posle uhoda Fedora Steshe ispolnilos' dvadcat' let. Kak
vsegda, v den' ee rozhdeniya kupili obnovu - otrez na plat'e. V proshlom godu
byl krepdeshin - rozovye cvetochki po golubomu polyu, nynche - shelk, sirenevyj,
v melkuyu tochku. Kupili i spryatali v sunduk. Byli ispecheny pirogi: s lukom i
yajcami, s kapustoj i yajcami, prosto s yajcami, nalim v piroge. Otec, kak
vsegda, prines butylochku, nalil ryumku materi. Kak vsegda, mat' poklonilas' v
poyas: "Za tebya, solnyshko, za tebya, dochen'ka. Ty u nas ne iz poslednih, est'
na chto poglyadet'". Vypiv, dolgo kashlyala i proklinala vodku: "Oh, batyushki!
Oh, mochen'ki net! Oh, zel'e antihristovo!" Otec, kak vsegda, progovoril:
"Nu, Steshka, bud' zdorova",- oprokinul, stepenno ogladil usy. Vse shlo, kak
vsegda, odnogo tol'ko ne bylo - radosti. Toj tihoj, uyutnoj, domashnej
radosti, kotoruyu s detstva pomnit Stesha v prazdniki. Vse shlo, kak vsegda. O
Fedore ne vspominali. No pod konec mat' ne vyderzhala; skrestiv na grudi
ruki, ona dolgo smotrela na doch', vzdyhala i vse zhe obmolvilas':
- Ne kruchin'sya, sokolanushka. Bog s nim, neputevyj byl, nezavidnyj.
I Stesha rasplakalas', ubezhala na svoyu polovinu.
V poslednee vremya chasten'ko ej prihodilos' plakat' v podushku.
"Ploho li zhit' emu bylo? CHego by volkom smotret' na roditelej? Dolya moya
neskladnaya!.. Parnem-to byl i veselyj i laskovyj. Kto znal, chto u nego takoj
harakter... Nu, v proshlyj raz k Varvare poshel - ponyatno. Obrugala, nakrichala
ya na nego, mat' ego obidela. Teper'-to slova protiv ne skazala. Na chto mat'
i ta, chtob povorchat', pryatalas', v glaza obmolvit'sya boyalas'. Mozhet, zhdet,
chtob ya k nemu prishla, poklonilas'? Tak vot, ne dozhdetsya!"
Ona plakala, a vnutri pod serdcem serdito tolkalsya rebenok.
I vse zh taki ne vyderzhala Stesha.
Vozvrashchayas' s raboty, ona izdaleka uvidela ego. U kontory pravleniya
stoyal traktor. Varvara i traktoristy o chem-to gromko razgovarivali. Do Steshi
donessya ih smeh. Ryadom s Varvaroj stoyal Fedor i tozhe smeyalsya. Kakim byl v
parnyah, takim i ostalsya - vysokij, statnyj, vygorevshie volosy upali na lob.
A ona - zhivot vypiraet karavaem, lico takoe, chto utrom vzglyanut' v zerkalo
strashno. "Stoj v storone, smotri iz-za ugla, kusaj guby, slezy lej, rugajsya,
klyani ego pro sebya... Smeetsya! Podojti by sejchas k nemu, plyunut' v besstyzhie
glaza: chto, mol, podlaya tvoya dusha, nagradil podarochkom, teper' nazad
podaesh'sya?.. Pri lyudyah by tak i plyunut'!.. Da chto lyudi?.. Varvara,
traktoristy, vse selo rado tol'ko budet, chto Stepanida Ryashkina sebya na
pozorishche vystavila. Fedor-to im blizhe. I tak uzh shepchutsya, chto on obid ne
vyderzhal, izveli, mol, parnya. Kto ego izvodil? Sam on vsyu zhizn' v sem'e
narushil..."
Doma Stesha ne brosilas', po obyknoveniyu, na podushku licom. Ona,
chuvstvuya slabost' v nogah, sela na stul i, prislushivayas' k shevelivshemusya
vnutri rebenku, muchilas' ot nenavisti k Fedoru: "Brosil!.. Zabyl!..
Smeetsya!.. Da kak on smeet, besstyzhij!"
Sidela dolgo. Nachalo vecheret'. Nakonec stalo nevmogotu, kazalos', mozhno
sojti s uma ot chernyh odnoobraznyh myslej. Ona vskochila, brosilas' k dveri.
Uzhe vo dvore pochuvstvovala, chto vecher svezh, ej holodno v legon'kom sitcevom
plat'ice, no ne ostanovilas', ne vernulas' za platkom - poboyalas', chto
vskipevshaya zloba mozhet ostyt', ona ne doneset do nego.
Traktoristy kvartirovali v bol'shom dome, u odinokoj staruhi Eremeevny.
Iz raspahnutyh okon donosilsya shum golosov i stuk lozhek ob alyuminievye miski.
Traktoristy uzhinali. Stesha gromko, s vyzovom postuchala v steklo. Dozhevyvaya
kusok, vyglyanul CHizhov, uvidel Steshu, toroplivo kivnul, skrylsya.
Stesha prislonilis' plechom k stene, pochuvstvovala vse tu zhe slabost' v
nogah.
Fedor vyshel po-domashnemu, v odnoj rubashke, s rasstegnutym na vse
pugovicy vorotom. Lico u nego bylo bledno i rasteryanno, chub svisal na
nahmurennye brovi. Ved' muzh, ved' znakom, dorog ej! I chub etot belobrysyj
znakom, i ruki, tyazhelye, v carapinah, - vse znakomo... No smeyalsya nedavno,
zhivet legko, o rebenke zabyl!..
Stesha shagnula navstrechu.
- Ne v zemlyu smotri, na menya! - vpolgolosa goryacho zagovorila ona.-
Vidish', kakaya ya? Nravlyus'?CHto glazami-to migaesh'? Rebenka ispugalsya?
- Zvat' obratno prishla? - hriplovato i ugryumo sprosil on.- Obratno ne
pojdu.
- Mozhet, zhdesh', kogda v nozhki upadu?
- Stesha!
- CHto - Stesha? Byla Stesha, da vot chto ostalos'. Lyubuesh'sya?.. Polyubujsya,
polyubujsya, naglyadis'! Zapomni, kakaya u tebya zhena, potom hot' v kompanii s
Varvaroj obsmeesh' !
- Steshka! Poslushaj!...
- Ty poslushaj! Mne-to bol'nee tvoego teper'!..
- Idi iz domu. Idi ko mne, Stesha! Zabudem vse staroe!
- Idi! Iz domu!.. CHto tebe otec s mater'yu sdelali? CHto ty na nih tak
lyutuesh'?.. Vse sovest' svoyu bereg! Da gde ona u tebya, tvoya sovest'-to? Netu!
Netu ee!..- Stesha krichala uzhe vo ves' golos, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto
na kryl'co nachali vyhodit' traktoristy.- Izverg ty! ZHizn' moyu narushil!..
- Opomnis', ne stydno tebe?
- Mne stydno! Mne? Eshche i glaza ne pryachesh'! |h ty! Da vot tebe,
bessovestnomu. T'fu! Poluchaj! - Stesha plyunula v lico i brosilas' na Fedora,
vcepilas' v ego rubashku.
Fedor shvatil ee za ruki.
- CHto ty!.. CHto ty!.. Pridi v sebya!.. Lyudi zhe krugom, lyudi!
Ona rvalas' iz ego ruk, izgibalas', upala kolenyami na zemlyu, probovala
ukusit'.
- CHto-o mne lyu-udi?.. Pu-ust' smotryat!..
Narod obstupil ih. Fedor, derzha za ruki rvushchuyusya Steshu, staralsya
spryatat' svoe bagrovoe ot styda lico.
Ona vraz obessilela, tyazhelo osela u nog Fedora. On vypustil ee ruki.
Utknuvshis' golovoj v pritoptannuyu travku, Stesha zaplakala pro sebya, bez
golosa, vidno bylo, kak dergayutsya ee plechi. Fedor, podavlennyj, rasteryannyj,
s goryashchim licom, nepodvizhno stoyal nad nej.
- Podnimite! Domoj svedite. |k, poglazet' sbezhalis'! - razdvigaya plechom
narod, podoshla tetka Varvara.
Odin iz traktoristov, dyuzhij paren' Leshka Subbotin, i borodatyj kuznec
Ivan Pronin ostorozhno stali podnimat' Steshu.
- Nu-ka, devon'ka, ne rasstraivajsya. Poshli domoj pomalen'ku, poshli...
My svedem tebya akkuratno.
Podnyataya na nogi Stesha stolknulas' vzglyadom s tetkoj Varvaroj i snova
dernulas' v krepkih rukah parnej.
- |to vse ty! Ty, zmeya podkolodnaya! Ty nagovorila! Szhit' nas so svetu
hochesh'! CHto my tebe sdelali? CHto?
Tetka Varvara tyazhelo glyadela v lob Steshi i molchala. Kuznec Pronin
ugovarival:
- Ty eto bros', devon'ka. Nekrasivoe, ej-ej, neladnoe govorish'. Idem-ka
luchshe, idem.
- Vse vy horoshi! Vse!.. Za chto nevzlyubili? Nikomu my ne meshaem. CHuzhoj
kusok ne zaedali!..
Ee ostorozhno uvodili, rydayushchij golos eshche dolgo razdavalsya iz proulka.
Pozdno vecherom Fedor prishel k tetke Varvare na dom, privel s soboj
CHizhova.
- Budu prosit'sya, chtob na drugoj kolhoz menya perekinuli. Posle takogo
pozorishcha ya zdes' zhit' ne budu. Sejchas v MTS edu. Za menya tut poka on
ostanetsya.- Fedor pokazal na CHizhova.
Tot smushchenno myalsya.
- Ugovori ego, Stepanovna.
Tetka Varvara do ih prihoda chitala knigu. Ona ne toropyas' posharila na
stole - chem by zalozhit'? - podvernulsya klyuch ot zamka, polozhila v knigu,
zahlopnula, otodvinula v storonu i skazala:
- Ne pushchu.
- Ne ty, a MTS menya puskat' budet. A ya ne ostanus'! S raboty vovse
ujdu. Glaza na sele lyudyam pokazat' sovestno. Gde uzh tam ostavat'sya...
- Znayu, no ne pushchu. Tol'ko-tol'ko iz ubozhestva nashego vylezat'
nachinaem. Tvoya brigada - osnovnaya podmoga. K novomu brigadiru privykaj. |to
pered uborkoj-to... Kakoj eshche popadet?.. Net uzh! Poezzhaj, hlopochi - derzhat'
trudno, no znaj - ya sledom vyjdu zapryagat' loshad'. I v rajkom, i v
rajispolkom, v vashej MTS vse porogi obob'yu, a dob'yus': zastavyat tebya u menya
ostat'sya. Luchshe zabud' etu mechtu. A o styde govorit'... Porazdumajsya, otojdi
ot goryachki, togda pojmesh': stoit li bezhat' ot styda?
- Net uzh, dumat' nechego. Proshchaj. YA s CHizhovym govoril, ty sama emu
nakazy sdelaj...
Fedor ushel.
- Vot ved', milushko, zhizn'-to semejnaya! V sapogah s raznyh kolodok
daleko ne ushagaesh'. A po-raznomu skroeny Steshka da Fedor. Dalek put', cherez
vsyu zhizn' by idti vmeste... Uchti, molodec, povnimatel'nej priglyadyvajsya k
lyudyam.- Tetka Varvara spokojno ustavilas' na CHizhova.
Tot nereshitel'no progovoril:
- A vse zh by ugovorit' ego nado vernut'sya.
- Kuda, v kolhoz?
- V kolhoz samo soboj. K zhene vernut'sya. Rebenok zhe skoro u nih budet.
- V dom Ryashkinyh vernut'sya?.. Net, ne reshus' ugovarivat'. Videl,
kartinu razygrali? A chto, ezheli v tom dome takie kartiny budut pokazyvat'sya
kazhdyj den', tol'ko bez lyudej, naedine, za stenami?.. Smysla netu
ugovarivat', vse odno ne vyderzhit, sbezhit. Steshku by ot doma otorvat' -
drugoe delo. No prisohla, ne otorvesh'. Znayu ya ih gnezdo, krepko za svoj
porog derzhatsya.
- Rebenok zhe, Stepanovna!
- Vot na nego-to i odna nadezhda. Mozhet, on Steshku obrazumit... Nu, idi.
- A nakazy?
- Kakie tebe nakazy? Zavtra dodelyvajte, chto nachali, a poslezavtra
Fedor vernetsya.
- Uzh tak i vernetsya. Upryam on.
- Nu, kto kogo pereupryamit! Pojdesh' sejchas, zaverni k Arsentiyu, skazhi -
ya zovu. Za menya ostanetsya. Mne zavtra celyj den' po organizaciyam begat'.
Zadal hlopot tvoj Fedor.
Ona vzyalas' za knigu.
Tetka Varvara "pereupryamila". Fedor ostalsya na prezhnem meste. Konechno,
ne bez togo, shli po selu sudy i peresudy, no Fedor o nih ne slyshal. K nemu
otnosilis' po-prezhnemu.
Stesha nikogda ne mogla sebe predstavit', chto privychnyj put' cherez selo
ot domu do maslozavoda mozhet byt' takim muchitel'nym. Iz okon, s krylechek
domov, otovsyudu ej mereshchilis' vzglyady - chuzhie, lyubopytstvuyushchie. Ona stala
vsego boyat'sya. Ona boyalas', kak by vstretivshijsya ej na puti chelovek,
prohodya, ne oglyanulsya v spinu; ona boyalas', kogda ezdovye, priehavshie iz
sosednej derevni s bidonami moloka, pereglyadyvalis' pri vide ee. Vsyudu
chudilsya ej odin korotkij i strashnyj vopros: "|ta?.."
CHasto dumala: lyudi-to, po vsemu sudya, dolzhny ne ee, a Fedora osudit'.
On ushel iz domu, on brosil ee, s rebenkom brosil! Ne Fedora, ee osuzhdayut,
gde zhe spravedlivost'? Net ee na svete!
Teper' Stesha uzhe ne zhdala - Fedor ne pridet k nej s povinnoj golovoj,-
no ona eshche nadeyalas' vstretit'sya s nim.
Odin raz stolknulis'. No Fedor shel v kompanii. On vspyhnul i gluho, s
trudom vydavil: "Zdravstvuj". Stesha ne otvetila, proshla mimo. Vsyu dorogu ona
zlobno szhimala kulaki pod platkom. Na etot raz lyutovala v dushe ne na muzha, a
na vseh, na kolhoz, na lyudej: "Ih styditsya... Ved' iz-za nih vsya i beda-to.
Lyudi chuzhie emu dorozhe rodni. Oni vidyat eto, potomu i nyanchatsya. Net chtoby
otvernulis' vse. Gde zhe spravedlivost'?"
Proshla osen', vypal pervyj sneg, i Fedor nadolgo uehal iz Suhoblinova v
MTS. ZHdat' uzh nechego. Skoro poyavitsya rebenok.
CHto zh, tak, vidno, i ostavat'sya - ni devkoj, ni vdovoj, prosto -
broshennaya zhena.
Otec ee, Silantij Petrovich, ugryumo molchal. Obychno surovyj, on stal
myagche; kogda Stesha plakala, uspokaival po-svoemu:
- Nichego, poplach', ne vredno, legche budet... ZHizn'-to u tebya ne segodnya
konchaetsya, budet i na tvoej ulice prazdnik. Za nas derzhis', my ne chuzhie.
Perezhivem kak-nibud'.
Mat' plakala vmeste so Steshej i tverdila po-raznomu. Inogda ona
zayavlyala: "V sud nado podat'. CHerez sud mogut zastavit' vernut'sya. Malo li
chto platit', mol, budet. Den'gami-to stydobushku ne okupish'. Da i den'gi-to-
t'fu! Veliki li oni u nego!" V drugoj raz ugovarivala: "Bros' ty, lapushka,
bros' ubivat'sya. Obozhdi, krasota vernetsya, rascvetesh', kak makov cvetochek,
drugogo najdesh', poluchshe, ne cheta takomu vahlaku. A uzh ego-to ne ostavim v
pokoe, on za rebenka otdast svoe".
Sama zhe Stesha reshilas' na takoe, chto nikak ne moglo prijti v golovu ni
otcu, ni materi. Ran'she ne bylo nuzhdy, i ona sovsem zabyla o komsomole,
teper' ona o nem vspomnila.
Po sannomu pervoputku, provozhaemaya nastavleniyami materi: "Ty pro
Varvaru-to ne zabud', obskazhi pro nee, ona ego podbivaet" - i korotkim
zamechaniem otca: "CHto zh, poprobuj",- Stesha otpravilas' na poputnoj podvode v
rajkom komsomola.
Kabinet komsomol'skogo sekretarya byl ne tol'ko chist i uyuten, v nem
chuvstvovalas' zhenskaya ruka hozyajki. Cvety na podokonnikah byli ne
oficial'nye kabinetnye cvety, chahlye i polomannye, udobrennye torchashchimi
okurkami, a pyshnye, vysokie, vyvalivayushchie bujnuyu zelen' za kraj gorshkov. Pod
tomikami sochinenij Stalina podstelena belaya salfetochka, ryadom s kazennym
chernil'nym priborom - farforovaya bezdelushka: zayac s chernymi businkami glaz.
Sama hozyajka, sekretar' rajkoma Nina Glazycheva, pyshnovolosaya, s
dlinnymi tonkimi pal'cami belyh ruk, na molodom lice mezh brovej kakaya-to
reshitel'naya, nachal'stvennaya skladochka, predlozhila Steshe stul negromko i
vezhlivo:
- Sadites'. YA vas slushayu.
Stesha nachala rasskazyvat', krepilas', krepilas' i ne vyderzhala
uchastlivyh glaz sekretarya, rasplakalas', Nina toroplivo nalila v stakan
vody, no tonom myagkogo prikaza proiznesla:
- Prodolzhajte.
- Roditeli moi emu ne nravyatsya pochemu-to. "Uhodi, govorit, iz domu,
zabud' roditelej, budu s toboj zhit'".
- Roditelej zabyt'?.. Tak, tak, slushayu.
- A ved' rebenok budet. Schitannye dni donashivayu. Sami posudite - iz
domu-to rodnogo na kazennuyu kvartiru, u oboih ni kola ni dvora... Da i
nyan'ku nuzhno nanimat'... Predsedatel' nashego kolhoza nastraivaet ego: "Bros'
zhenu..." Zachem eto ej ponadobilos', uma ne prilozhu. Zaviduet chemu-to...-
Stesha skvoz' slezy gorestno smotrela na farforovogo zajchonka.
- Be-zo-brazie! - Tolstyj karandash v tonkih prozrachnyh pal'cah
komsomol'skogo sekretarya sdelal reshitel'nyj roscherk na bumage.
Da i kak ne vozmushchat'sya? Prishel chelovek za pomoshch'yu, ne mozhet sderzhat'
slez ot gorya, lico hudoe, pyatnistoe, plat'e obtyagivaet ogromnyj zhivot...
Ved' mat' budushchaya! Brosit' v takom polozhenii! Uzhasno!
- Ochen' horosho, chto vy prishli. Ne plach'te, ne volnujtes', vse uladim.
Solovejkov Fedor! Luchshij brigadir v MTS! Nepostizhimo!
Kak bol'nuyu, ostorozhno pod lokot' provodila sekretar' rajkoma Steshu. Ta
plakala i ot gorya, i ot togo, chto na nee glyadyat tak zhalostlivo, i, byt'
mozhet, ot blagodarnosti.
- Spasibo vam. CHelovecheskoe slovo tol'ko ot vas uslyshala. Zaplevannaya
hozhu po selu.
- Be-zo-brazie! V nashe vremya i takaya dikost'! Vse sdelaem, vse, chto
mozhem. Proshu vas, uspokojtes', tovarishch Solovejkova.
Ostavshis' odna, Nina Glazycheva srazu zhe podoshla k telefonu.
- MTS dajte!.. Sekretarya komsomol'skoj organizacii... ZHuravlev, ty?..
Sejchas vmeste s Solovejkovym - ko mne!.. Vse brosajte, slyshat' nichego ne
hochu! ZHdu! - Ona rezko opustila na telefon trubku.- Bezobrazie!
Nina Glazycheva schitala Fedora Solovejkova vinovatym uzhe tol'ko za to,
chto tot vtoptal v gryaz' samye chistye iz chelovecheskih otnoshenij - lyubov', za
odno eto mozhno schitat' prestupnikom pered komsomol'skoj sovest'yu! A on eshche
brosil zhenu beremennoj!..
Sama Nina vot uzhe dva goda perepisyvalas' s odnim lejtenantom, sluzhashchim
na Kuril'skih ostrovah, posylala emu vmesto podarkov knigi. Na kazhdoj knige
po titul'nomu listu chetkim pocherkom delala nadpis' vrode: "ZHizn' cheloveku
daetsya tol'ko odin raz, i prozhit' ee nado tak..." Nadpisi byli krasivye i
gordye po smyslu, no shiroko izvestnye. V podhodyashchih sluchayah molodezhnye
gazety ih pechatayut osobnyakom ili citiruyut v peredovyh stat'yah. Ot sebya zhe
Nina dobavlyala k nim vsegda odno i to zhe: "Pomni eti slova, Vitya". Beda
tol'ko - v poslednee vremya Vitya stal otvechat' na pis'ma daleko ne tak chasto,
kak prezhde.
Kazalos' by, vse prosto: raz reshil i reshil okonchatel'no - porvat' s
domom Ryashkinyh, raz ponyal, chto zhit' pod odnoj kryshej s Silantiem Petrovichem
i Alevtinoj Ivanovnoj nel'zya, raz ubedilsya, chto Stesha ne ta zhena, obmanulsya
v nej, tak chto zh muchit'sya? Porval, konchil i zabyl!
No zabyt' ne mog Fedor.
Po nocham, kogda on vorochalsya s boku na bok, ne mog zasnut', otchetlivo
vspominalas' Stesha - vzdernutaya vverh yubka na zhivote, krasnoe, perekoshennoe
lico, temnye ot nenavisti glaza; vspominal, kak ona, upav kolenyami na zemlyu,
vylamyvala iz ego ruk svoi ruki, lezla k licu. Ona plyunula, krichala,
obzyvala, i vse eto pri lyudyah, a on ne chuvstvoval k nej obidy. Da i kak tut
obizhat'sya? Ona zhivoj chelovek, mechtala, schast'ya zhdala, i vot tebe schast'e -
ostavajsya bez muzha da s bryuhom.
I zhalko, i zhalet' nel'zya. Idti obratno, molchat', otvorachivat'sya,
boyat'sya vzdohnut' polnoj grud'yu?.. Net! Konchil! Porval! |to tverdo.
CHto zhe delat'?
Hotel Fedor uehat' podal'she, v neznakomye kraya, k novym lyudyam. ZHil by
na storone, posylal den'gi... No tetka Varvara vsyudu pospela. Sam
predsedatel' rajispolkoma vyzyval, sprashival:
- Uhodish' s raboty? A chto za prichina?
"CHto za prichina!" |tot vopros zadavali vse, a Fedor na nego ne mog i ne
hotel otvechat'. Prishlos' by ob®yasnyat', pochemu brosil zhenu, prishlos' by
vynosit' sor iz izby... Volej-nevolej ostalsya na prezhnem meste, v
masterskih.
CHizhov, tetka Varvara, drugie znakomye Fedora staralis' ne zagovarivat'
s nim o zhene. Oni ponimali - bol'no! Nezachem trevozhit'.
CHuvstvuya nedobroe, vmeste s mehanikom Arkadiem ZHuravlevym,
komsomol'skim sekretarem MTS, Fedor prishel v rajkom. Nina Glazycheva
sumrachnym kivkom golovy ukazala na stul'ya, razgovor nachala ne srazu, dolgo
listala kakie-to bumagi - davala vremya priglyadet'sya, ponyat' ee nastroenie.
Nakonec ona podnyala vzglyad na Fedora.
- Tovarishch Solovejkov!..- sdelala pauzu.- Vsego kakih-nibud' polchasa
tomu nazad na tom stule, kotoryj vy zanimaete, sidela vasha zhena.
Nedobryj vzglyad, molchanie. Fedor ne poshevelilsya, lish' potemnel licom.
- Pokinutaya zhena! Beremennaya! Vsya v slezah! Ne pomnyashchaya sebya ot gorya!..
CHto zh vy molchite? CHto zhe vy boites' podnyat' glaza?
Fedor prodolzhal molchat', glaz ne podnyal, ne shevel'nulsya.
- Vam stydno? No ya, kak komsomol'ca, vas sprashivayu: chto za prichiny
zastavili pojti na takoj nizkij postupok?.. Ne schitajte eto lichnym delom.
Voprosy byta - voprosy obshchestvennye! YA vas slushayu... YA slushayu vas!
- |to dolgo rasskazyvat'.
- YA gotova slushat' hot' do utra, lish' by pomoch' vashej zhene i vam
osvobodit'sya ot perezhitkov.
Legkaya isparina vystupila na lbu Fedora. Nado by rasskazat' vse, kak
vstretilis', kak ponravilas' Stesha - goluboe plat'e, nezhnaya yamka pod gorlom,
rasskazat', kak horosho i pokojno nachinali zhit', kogda Stesha podhodila k nemu
s razrumyanennym ot pechnogo zhara licom, rasskazat' pro otca ee, pro nezakonno
vzyatuyu loshad', pro zajchonka, pro kozu, "poshchipavshuyu ogurchiki"... No razve vse
rasskazhesh'? Gde tut samoe vazhnoe?
- Sem'ya u nih nehoroshaya,- proiznes on.
- CHem zhe nehoroshi?
- ZHivut v kolhoze, a kolhoz ne lyubyat. Tyazhelo zhit' s takimi, kogda
tol'ko i slyshish': "Otnosheniya k lyudyam netu, blagodarnosti nikakoj", a sami v
storone zhivut. Borodavkoj otca-to Steshi zovut po selu, menya - borodavkin
zyat'. Obidno.
- Iz-za etogo-to nado brosat' zhenu s rebenkom? Vy dolzhny perevospitat'
i zhenu, i otca ee, i mat' - vseh! Oni srazu obyazany byli pochuvstvovat', chto
v ih sem'yu voshel komsomolec!
- |to skazat' prosto. Da razve perevospitaesh'...- vozrazil bylo Fedor i
tut zhe pozhalel, chto vozrazil. Sekretar' rajkoma razvela rukami.
- Nu uzh... samoe pozornoe, chto mozhno predstavit',- eto raspisat'sya v
sobstvennom bessilii. Vy probovali ih perevospityvat'? Navernyaka net!
CHto tut govorit', chto tut sporit'? Tetka Varvara horosho znaet Silana
Ryashkina, tak ona i bez ob®yasnenij ponimaet Fedora. |tu by golosistuyu sunut'
v ryashkinskij dom! Pust' by poprobovala perevospitat' Silana Borodavku.
- Molchite? Skazat' nechego? Vasha zhena ne komsomolka. Odno eto govorit o
vashem bezrazlichii k zhene. YA priglyadelas' sejchas - prostaya devushka,
chistoserdechnaya, naverno, ne glupaya, iz takoj mozhno sdelat' komsomolku.
- Ona byla komsomolkoj. CHetyre goda nazad, da mehanicheski vybyla. CHto zh
rajkom togda iz nee nastoyashchuyu komsomolku ne sdelal?
- Vot kak!.. Ne znala... No ne vam uprekat' rajkom. V rajone okolo
tysyachi komsomol'cev, rabotniki rajkoma ne mogut zanimat'sya vospitaniem
kazhdogo v otdel'nosti. Takie, kak vy, dolzhny pomogat' nam vospityvat'. Vy
pomogaete?.. Brosili beremennuyu! Prestuplenie vmesto pomoshchi! Pomnite, chto
govoril tovarishch Lenin o kommunisticheskoj morali?..
Fedoru uzhe bol'she ne prishlos' vozrazhat' on tol'ko slushal. Nina
Glazycheva upomyanula i o Lenine, i o slovah Gor'kogo, chto chelovek - zvuchit
gordo, i o tom, kak umel lyubit' Nikolaj Ostrovskij, i dazhe o dekabristah,
ch'i zheny dobrovol'no uehali v ssylku za muzh'yami. U Niny vyhodilo tak, chto i
dekabristy umeli vospityvat' zhen.
Vygovoriv vse, chto mogla, Fedoru, Nina povernulas' v storonu pritihshego
v ugolke Arkadiya ZHuravleva.
- Ty sekretar' komsomol'skoj organizacii, ty kuda glyadel? Ty dolzhen ili
ne dolzhen znat' o byte svoih komsomol'cev? Pochemu ty ne signalil v rajkom?..
Arkadij ZHuravlev, roslyj paren', dobryak v dushe, mnogo slyshavshij ot
traktoristov o semejnyh delah Fedora, sejchas molchal. On sil'no robel pered
rechistoj Ninoj, osobenno kogda ta rashodilas' i nachinala vspominat'
klassikov marksizma, znamenityh pisatelej.
Gde uzh tut vozrazhat', perezhdat' by tol'ko...
- Tak vot! - Nina v znak okonchaniya razgovora energichno polozhila na
steklo stola uzkuyu ladon'.- Vskrylos' delo, nedostojnoe zvaniya komsomol'ca!
My vynuzhdeny budem rassmatrivat' ego na byuro. Dayu pered byuro desyat' dnej
sroku. Sovetuyu, tovarishch Solovejkov, podumat' za eto vremya o svoem postupke!
...Nedaleko ot MTS Fedor snimal holostyackuyu komnatenku. On shel odin.
ZHuravlev s nim rasstalsya u dverej rajkoma; proshchayas', glyadel v storonu,
skazal tol'ko odno:
- Ono, vidish', kak obernulos'. Nehorosho.
Nehorosho obernulos'. Fedor byl starym komsomol'cem - dvadcat' pyat' let,
pora by i v partiyu. Vzyskanij ne bylo, na rabote hvalili, porucheniya
vypolnyal, a na poverku okazalsya plohim komsomol'cem. Mozhet, i verno, no kak
byt' tut horoshim? Vospityvat', govorit... Mnogo ona tut nagovorila, dazhe
dekabristov vspomyanula, a kak vospityvat', ne skazala. Vospityvaj - i tochka!
Byuro budet, vsluh zagovoryat, pojdet slava po rajonu, dumal: perezhil,
pereterpel, konchilos' strashnoe-to, a ono, samoe strashnoe, eshche vperedi.
Nehorosho obernulos', huzhe i ne pridumaesh'.
Rannie zimnie sumerki podnimalis' nad domami i sadikami. Padal redkij
snezhok. Tiho i pusto. Ogni zazhigalis' v oknah, chto ni ogonek, to sem'ya.
Potomu i tiho, potomu i pusto na ulice - vse razoshlis' po etim ogon'kam. U
vseh sem'i, u kazhdogo svoe gnezdyshko. Idi, Fedor, k sebe. Tam golyj stol, na
stole priemnik, kojka v uglu. Sluchaetsya, i v dvadcat' pyat' let chelovek
chuvstvuet sebya sirotoj.
Za poslednij mesyac Stesha pochti ne vyhodila iz domu. Ran'she hot' begala
na maslozavod, a tut - dekretnyj otpusk... CHetyre steny, dazhe kusok dvora ne
vsegda uvidish' v okno, zarosli stekla zimnimi uzorami. Vchera s utra do
vechera perebirala v ume tyazhelye mysli. Vse, kazalos', peredumala, bol'she
nekuda - rastravila dushu. No nastupal novyj den' - i snova te zhe mysli...
Den' za dnem - net konca, net ot nih pokoya...
I vot krenyashchiesya na raskatah sani, suhovatyj zapah sena na moroznom
vozduhe, zametennye po grudki snegom elovye perelesochki da radostnoe
vospominanie o vstreche v rajkome komsomola, dobrye glaza, uchastlivyj golos -
slovno umytaya, osvezhennaya, priehala Stesha domoj.
Na polu valyalis' shchepa i struzhki. Posredi izby stoyali gromozdkie,
nedodelannye sani. Ot nih shel gor'kovatyj zapah cheremuhi.
Otec, derzha topor za obuh, staratel'no otesyval nakleski. On delal sani
i zanimalsya etim ne chasto. S zakazchikami, priezzhavshimi iz dal'nih kolhozov,
dogovarivalsya zaranee - ne boltat' lishka. Zasadit eshche Varvara na postoyannuyu
rabotu. On budet delat', kolhoz pereprodavat' na storonu, a platit'
trudodnyami - velika li vygoda?
Silantij Petrovich tol'ko poglyadel na voshedshuyu doch', nichego ne sprosil,
prodolzhal otbrasyvat' iz-pod ostro ottochennogo topora tonkie struzhki.
Zato mat' srazu nabrosilas':
- Kak, milaya? CHego skazali?
Stesha, ne snimaya shuby, raspustiv platok, uselas' na lavku i okrepshim ot
nadezhdy golosom stala rasskazyvat' vse po poryadku: kak vstretili, kak
laskovo razgovarivali, kak provodili chut' li ne pod ruchku.
Alevtina Ivanovna s radostnym torzhestvom perebivala:
- Vot prizhgut ego, molodchika! Prizhgut! Podelom!
Silantij Petrovich brosil skupo:
- Pustoe. Osobo-to ne nadejsya. Vse oni odnim mirom mazany.
Mozhet byt', pervyj raz v zhizni Steshe ne ponravilis' slova otca, dazhe
sam on v etu minutu pokazalsya ej nepriyaten: sutulovatyj, so slezhavshimisya
sedymi volosami, ugryumo navisshim nosom nad uzlovatymi rukami, zazhavshimi obuh
topora. "I chego eto on?.. Vse na svete dlya nego ploho. Est' zhe i horoshie
lyudi. Est'!"
- Mozhet, i ne pustoe. Mozhet, i prizhgut,- neuverenno vozrazila mat'.
- Nu i prizhgut, nu posovestyat, mozhet, nakazanie kakoe pridumayut, a
Steshke-to ot etogo kakaya vygoda?
I Alevtina Ivanovna zamolchala. Molchala i Stesha. Malen'kaya, teplaya
radost', kotoruyu ona privezla s soboj, potuhla.
"Desyat' dnej sroku. Sovetuyu podumat' o svoem postupke". Ne stoilo
sovetovat'... Tol'ko v redkie minuty na rabote zabyvalsya, a tak s utra do
vechera vse dumal, dumal i dumal. A pridumat' nichego ne mog.
Snachala obsuzhdali plan kul'turno-massovoj raboty na kvartal, potom
utverzhdali spiski agitbrigad, rassylaemyh po kolhozam. Fedor sidel v
storone, zhdal i muchilsya: "Skorej by, chego uzh zhily tyanut'..."
Nakonec Nina Glazycheva, smeniv delovito-ozabochennoe vyrazhenie na strogo
otchuzhdennoe, gromko proiznesla:
- Perehodim k razboru personal'nogo dela komsomol'ca Fedora
Solovejkova.
I vse lica prisutstvovavshih vsled za Ninoj vyrazili tozhe strogost' i
otchuzhdenie. Tol'ko Stepa Rukavkov, sekretar' komsomol'skoj organizacii
kolhoza "Vernyj put'", odnoj iz samyh bol'shih v rajone, vzglyanul na Fedora s
lukavym ukorom: "|h, drug, do byuro dotyanul..." Da eshche uchitel' fiziki v
srednej shkole Lev Zaharovich, svesiv po shchekam pryamye dlinnye volosy, sidel,
ustavivshis' ochkami v stol.
- Ko mne nedavno prishla zhena Solovejkova...- nachala dokladyvat' Nina
razmerennym golosom, odin ton kotorogo govoril: "YA ni na ch'ej storone, no
poslushajte fakty..."
Ot etogo golosa lica sidevshih sdelalis' eshche strozhe. Irochka Moskvina,
zootehnik iz rajsel'hozotdela, chlen byuro, ne vyterpela, obronila:
- Vozmutitel'no!
Nina delovito rasskazala, kakoj vid imela Stesha, opisala zaplakannye
glaza, drozhashchij golos, soobshchila, na kakom mesyace beremennosti ostavil ee
Fedor...
- Vot korotko sut' dela,- okonchila Nina i povernulas' k Fedoru.-
Tovarishch Solovejkov, chto vy skazhete chlenam byuro? My vas slushaem.
Fedor podnyalsya.
"Sut' dela"! No ved' v etom dele suti-to dve: odna ego, Fedora, drugaya
- Steshi, testya da teshchi. Ne ego, a ih sut' skazala sejchas Nina.
Razglyadyvaya noski valenok, Fedor dolgo molchal: "Net, vsego ne
rasskazhesh'... U Steshi-to vsya beda kak na ladoni, ee proshche zametit'..."
- Vot vy mne podumat' nakazyvali,- gluhovato obratilsya on k Nine.- YA
dumal... Nazad ne vernus'. Kak vospityvat', ne znayu. Pust' Stesha pereedet
zhit' ko mne, togda, mozhet, budu ee vospityvat'. Drugogo ne pridumayu... S
otkrytoj dushoj govoryu...- On pomolchal, vzdohnul i, ne vzglyanuv ni na kogo,
sel.- Vse...- snova sgorbilsya pa stule.
- Razreshite mne,- vkradchivo poprosil slova Stepa Rukavkov i tut zhe s
groznym vidom povernulsya k Fedoru.- Pered toboj byla trudnost'. Kak ty s nej
borolsya? Hlopnul dver'yu - i do svidaniya! Po-komsomol'ski ty postupil? Net,
ne po-komsomol'ski! Pozornyj fakt!.. No, tovarishchi...
Nina Glazycheva srazu zhe nastorozhilas'. Ona horosho znala Stepu
Rukavkova. Ezheli on nachinaet svoyu rech' za zdravie, hvalit, perechislyaet
dostoinstva, zhdi - konchit nepremenno za upokoj, i naoborot - groznyj raznos
vnachale obeshchaet polnejshee opravdanie v konce. Kak v tom, tak i v drugom
sluchae perehod sovershaetsya s pomoshch'yu odnih i teh zhe slov: "No, tovarishchi..."
Sejchas Stepa nachal s raznosa, i Nina nastorozhilas'.
- No, tovarishchi! ZHena Solovejkova, kak soobshchili, byla komsomolkoj. Ona
brosila komsomol! Kto v etom vinovat? A vinovat i rajkom, i my, starye
komsomol'cy, i ona sama v pervuyu ochered'!..
Stepa Rukavkov byl mal rostom, ryzhevat, po licu vesnushki, no v kolhoze
mnogie devchata zaglyadyvalis' na svoego sekretarya. Stepa umel derzhat'sya, umel
govorit' vesko, uverenno, slova svoi podcherkival razmashistymi zhestami.
- Nel'zya valit' vse na Solovejkova. A tut - vse, kuchej!.. Vinovat on,
verno! No ne tak uzh velika vina ego. YA predlagayu ogranichit'sya vyneseniem na
vid Fedoru Solovejkovu.
- Ne velika vina? ZHenu brosil! Na vid! Prostit', znachit! Kak eto
ponimat'? - Nina Glazycheva ot vozmushcheniya dazhe podnyalas' so stula.
- Isklyuchit' malo,- vstavila Irochka Moskvina i pokrasnela smushchenno. Ona
byla samoj molodoj iz chlenov byuro i vsegda boyalas', kak by ne skazat' ne to,
chto dumaet Nina.
Podnyalsya spor: dat' li strogij, prosto vygovor ili obojtis' vyneseniem
na vid? Fedor sutulilsya na stule i bezuchastno slushal.
- Ne v tom delo! - Uchitel' fiziki Lev Zaharovich davno uzhe poglyadyval na
sporyashchih serdito iz-pod ochkov.- Dadim vygovor, strogij ili prostoj,
zapishem... |to legko... U zheny ego - gore, u nego - poglyadite - tozhe gore! A
my direktivoj nadeemsya vylechit'.
Zakidyvaya nazad rukoj volosy, Lev Zaharovich govoril negromkim,
spokojnym golosom. Parenek on byl tihij, vystupal ne chasto, no esli uzh
nachinal govorit', vse prislushivalis' - obyazatel'no skazhet novoe. Da i znal
on bol'she drugih: chital lekcii v Dome kul'tury o radiolokacii, mog
rasskazat' i ob atomnom raspade, i ob ekrane stereoskopicheskogo kino. Za eti
znaniya ego i uvazhali.
- Dlya chego my sobralis' zdes'? Tol'ko dlya togo chtoby vygovor vynesti?..
Pomoch' sobralis' cheloveku.
- Pravil'no! Pomoch'! - bodro podderzhala Nina.
- Tol'ko kak? Vot vopros,- sprosil Lev Zaharovich.- YA, naprimer,
otkrovenno priznayus',- ne znayu.
- Tovarishch Solovejkov,- obratilas' Nina k Fedoru,- vy dolzhny skazat':
kakuyu pomoshch' vam nuzhno? Pomozhem!
- Pomoshch'?..- Fedor rasteryanno oglyanulsya. Dejstvitel'no, kakuyu pomoshch'?
Steshu by vytashchit' iz otcovskogo doma. No ved' rajkom komsomola ej ne
prikazhet: bros' roditelej, pereezzhaj k muzhu,- a esli i prikazhet, Stesha ne
poslushaet.- Ne znayu,- podavlenno razvel rukami Fedor.
Vse molchali. Nina nedovol'no otvela vzglyad ot Fedora: "Dazhe tut
potrebovat' ne mozhet".
- Ne znaem, kak pomoch',- prodolzhal Lev Zaharovich.- A raz ne znaem, to i
spor - dat' vygovor ili postavit' na vid - ni k chemu.
- Vyhodit, ostavit' postupok Solovejkova bez posledstvij?
Lev Zaharovich pozhal plechami.
- A dadim vygovor - razve ot etogo posledstviya budut? Kak bylo, tak vse
i ostanetsya.
I tut Nina goryacho zagovorila. Ona zagovorila o tom, chto Lev Zaharovich
nepravil'no ponimaet zadachi byuro rajkoma, chto vygovor, vynesennyj
Solovejkovu, budet predosterezheniem dlya drugih... Govorila ona dolgo,
upominala, kak vsegda, primery iz literatury, iz zhizni velikih lyudej. Posle
ee vystupleniya snova razgorelsya spor - vynesti vygovor ili postavit' na vid?
Lev Zaharovich serdito molchal.
Vynesli vygovor.
Na ulice Fedora dognal Stepa Rukavkov. V akkuratnom, s vypushkami
polushubke, v merlushkovoj shapke - shchegol' paren', ne zrya schitaetsya u sebya v
kolhoze pervym uhazherom.
- Esli b fizik ne vmeshalsya, otstoyali by,- druzheski zagovoril on.-
Postavili b na vid - i tochka! I golova u cheloveka umnaya, i serdce dobroe, no
ne politik...
Po snishoditel'nomu vyrazheniyu lica Stepy netrudno bylo dogadat'sya, chto
on schitaet, esli i est' pri rajkome komsomola politik, to eto ne kto inoj,
kak on, Stepa.
Fedor mahnul rukoj.
- Vygovor, na vid - vse odno ne legche. Vy-to pogovorili sejchas, a
zavtra zabudete. CHuzhuyu-to bedu, govoryat, rukami razvedu.
- O-o! - protyanul udivlenno Stepa.- Da ty eshche obizhaesh'sya. Togda verno
tebe dali vygovor. Verno!..
Odnazhdy on dolgo zaderzhalsya v MTS, zaderzhalsya ne potomu, chto bylo mnogo
raboty, prosto ostavat'sya odnomu s neveselymi myslyami v chetyreh stenah
tyazhko.
Podhodil k domu pozdno. U ogrady stoyala loshad', zapryazhennaya v
sani-rozval'ni. V komnate Fedora, podle pechki, dotlevayushchej bagryanistymi
uglyami, sidel s hozyainom ded Ignat, muzh tetki Varvary.
- Dolgon'ko kumoval gde-to, dolgon'ko,- vstretil Ignat Fedora.- Noch'yu
mne pridetsya do rodnogo ugla-to dobirat'sya.
- Nuzhda vo mne kakaya-nibud'?
- Moe-to domashnee nachal'stvo odno delo poruchilo...- Ignat povernulsya k
hozyainu i po-svojski (vidat', ozhidaya, uspel sojtis' dusha v dushu)
poprosil:-Trofimush-ka, ty idi k sebe, nam promezh soboj posekretnichat' ohota.
- CHto zh, sekretnichajte, sekretnichajte, tol'ko pechku ne prozevajte,
zakryvat' skoro.
Hozyain vyshel. Ded Ignat povernulsya k Fedoru.
- Segodnya my vmeste s Silanom zhinku tvoyu v bol'nicu sdali. Vot kakoe
delo.
- CHto?
- CHto, chto! Nichego, vidat', krome ditya, ne budet. No zhdal razve?..
Moya-to izvestit' tebya velela. "Silan-to, govorit, i odin by spravilsya, da k
tebe on ne zajdet".
- Kogda privezli?
- Eshche den'kom, posle obeda.
- Mozhet, uzhe rodila?
- Ne znayu. Delo takoe, dlya nas s toboj nepostigaemoe.
Fedor nadvinul mokruyu ot rastayavshego snega shapku.
- YA pojdu, Ignat, ya pojdu... CHto zh ty na rabotu-to ko mne?..
Poslednie slova on progovoril za dver'yu.
Ignat, pokachivaya golovoj, stal odevat'sya. Odevshis', vspomnil pro pech',
podstavil stul, kryahtya, vlez, zadvinul zaslonku i pozval:
- Trofim, ej, Trofim! Segodnyashnyuyu noch' ty ne derzhi dver' na zapore.
CHuesh'?.. Paren' gret'sya domoj nabegat' budet.
Snachala Fedor shel razmashistym shagom, potom bystrej, bystrej, pochti
pobezhal.
CHto zastavlyalo ego bezhat'? CHto zastavlyalo ego trevozhit'sya? Vrode zabyta
uzhe lyubov' k Steshe. Skol'ko v poslednee vremya neschastij, skol'ko bol'shih i
malen'kih perezhivanij svalilos' na nego! To, chto prezhde bylo, dolzhno bylo
pohoronit'sya, zaglohnut', kak vereskovyj kust pod osyp'yu. Mozhet, lyubov' k
rebenku zastavlyaet ego trevozhit'sya? No on poka ne znaet rebenka, sovsem dazhe
ne predstavlyaet ego. Nel'zya lyubit' to, chto ne mozhesh' sebe predstavit'...
Neuzheli ne vse zaglohlo, koe-chto probilos' - zhivet?
Bol'nichnyj gorodok nahodilsya v storone ot sela, sredi bol'shoj lipovoj
roshchi. Fedor uzhe dobezhal do shirokih vorot, vedushchih k korpusam, i ostanovilsya.
Nesetsya slomya golovu, a zachem?.. Pozdravit'? Bol'no nuzhny Steshe ego
pozdravleniya. Poradovat'sya?.. Eshche kto znaet, kak vse eto obernetsya -
radost'yu ili gorshim gorem? No povernut'sya, idti domoj, lech' tam, spokojno
zasnut', on ne mozhet. ZHena rozhaet! Tut vspomnilos', chto v takih sluchayah
obychno prinosyat cvety i podarki. On-to s pustymi rukami yavitsya: nate - ya sam
tut. Kupit' chto-to nado.
Fedor povernul obratno.
Magazin, prozvannyj v obihode "dezhurkoj", gde s shesti chasov vechera do
polunochi stoyala za prilavkom izvestnaya vsem v rajone Pavla Pavlovna, surovaya
tetushka s dvojnym podborodkom, v pozdnie chasy sluzhil odnovremenno i
promezhutochnoj stanciej dlya proezzhih shoferov, gde mozhno vypit' i zakusit',
pobesedovat' i prihvatit' sluchajnogo passazhira.
- Fed'ka! - Ot prilavka shagnul k Fedoru chelovek - iz-pod shapki v tugih
baran'ih kolechkah chub, krasnoe, ogrubevshee na morozah i vetrah lico, veselye
glaza.
Znakomyj Fedoru shofer iz hromcovskogo kolhoza, Vasya Zolota-doroga,
shvatil ruku i stal tryasti.
- Matushka, Pal Palna, snimi s polochki eshche merzavchik, druga vstretil!
- Vasya!.. Rad by!.. Rad! Nekogda!
- Fedor! Ot kogo slyshu? God zhe ne vidalis', zolota-doroga!
- ZHena rozhaet v bol'nice. Kupit' zaskochil gostincev.
- Vo-o-on chto-o!.. Kak raz by nuzhno otmetit'... Nu, nu, molchu.
Pozdravlyayu, brat! Daj lapu!.. Tut i druga, i samogo sebya zabyt' mozhno...
Syna, Fedor, syna!.. Mozhet, vse zh za syna-to na hodu... A? Nu, nu,
ponimayu... |k, kak ty nas obskakal! A ya vot celyus' tol'ko eshche zhenit'sya.
Vasya shumno radovalsya, vse ostal'nye, poka Fedor pokupal konfety i
pokoroblennye ot dolgogo lezhaniya plitki shokolada, otnosilis' k nemu s
molchalivym uvazheniem.
- Uehal i propal! Ni sluhu o tebe, ni duhu! Sginul:.. |h, zaderzhat'sya
by da otprazdnovat'! CHtob ston stoyal, zolota-doroga! S®est menya zhiv'em nash
Polikarpych, kol' s koncentratami zastryanu. No ya rebyatam svezu vestochku - u
Fed'ki Solovejkova naslednik! Speshish', vizhu... Speshi, speshi, ne derzhu. Daj
eshche lapu pozhmu!
Prezhde bylo tol'ko trevozhno i smutno na dushe. Sejchas posle shumnoj
Vasinoj vstrechi trevoga ostalas', no poyavilis' radost' i nadezhda. Kak on byl
glup! CHto-to mudril, nad chem-to lomal golovu, muchilsya, a vse prosto:
rozhdaetsya rebenok, on - otec, on imeet pravo trebovat' ot Steshi pereehat' k
nemu! Dob'etsya!.. Strashnogo net!..
Fedor bezhal po pustynnym ulicam k bol'nichnomu gorodku.
V priemnoj rodil'nogo otdeleniya sidel tol'ko odin, uzhe nemolodoj
muzhchina, iz sluzhashchih, v dobrotnom pal'to, v vysokoj pod merlushku shapke. U
Fedora ot bystroj hod'by, ot napryazhennogo ozhidaniya chego-to bol'shogo tyazhelo
stuchalo serdce. Pochemu-to predstavlyalos', chto edva tol'ko on vojdet, vse
zasuetyatsya, zabegayut vokrug nego. A etot edinstvennyj chelovek v pustoj,
chistoj, yarko osveshchennoj komnatke vzglyanul na nego s samym spokojnym
dobrodushiem.
- Pervyj raz? - sprosil on.
- CHto? - ne srazu ponyal Fedor.
- YA sprashivayu: pervyj raz zhena rozhaet?
- Pervyj,- otvetil so vzdohom Fedor. On srazu zhe podchinilsya nastroeniyu
etogo cheloveka.
- Vidno. A ya kazhdyj god syuda zaglyadyvayu. CHetvertyj u menya.
Dezhurnaya sestra vynesla veshchi - pal'to, shal', fetrovye botiki.
- Poluchite.
Neznakomec prinyal vse eto, ne toropyas' ulozhil, svyazal akkuratno.
- Privel zhenu - uzelok vzamen dali. Do svidaniya...
Ne volnujtes'. Obychnoe delo. Vam by kogo hotelos' - syna ili doch'?
- Syna, konechno.
- Znachit, doch' poyavitsya.
- Pochemu?
- Po opytu znayu. Devochek bol'she lyublyu, a kazhdyj god - promah, mal'chiki
poyavlyayutsya. No i eto neploho. Narod gorlastyj, ne zaskuchaesh'.
Eshche raz laskovo kivnuv, on ushel. Sestra, zakryv za nim plotnee dver',
delovito sprosila:
- Kak familiya?
- Solovejkov... Fedor Solovejkov.
- Fedory u nas ne rozhayut. Muzh Stepanidy Solovejkovoj, chto li? |tu
segodnya polozhili... Peredachu prinesli, davajte mne... V celosti poluchit.
- Ne rodila eshche?
- Bol'no skoro. Idite, idite domoj. Spite spokojno. Soobshchim.
- YA podozhdu.
- Net uzh, idite. Mozhet, troe sutok zhdat' pridetsya. Delo takoe - ni
potoropish', ni priderzhish'.
Fedor dolgo toptalsya pod osveshchennymi oknami rodil'noj, prislushivalsya,
ne donesetsya li skvoz' dvojnye ramy krik Steshi. No lish' robko skripel sneg
pod ego valenkami.
Za noch' on neskol'ko raz pribegal pod eti okna, hodil vdol' steny. Bylo
morozno, vremenami nachinal sypat'sya melkij, suhoj snezhok, a Fedoru v myslyah
predstavlyalos' solnechnoe letnee utro, lug, matovyj ot rosy, cepochkoj dva
temnyh sleda - odin ot nog Fedora, drugoj ot nog syna... Oni idut na rybalku
s udochkami... I rosyanoj lug, i sledy na mokroj trave, i bereg reki s
kloch'yami zaputavshegosya v kustah tumana - vse otchetlivo predstavlyal Fedor. Ne
mog predstavit' tol'ko samoe glavnoe - syna. Belogolovyj, dlinnoe udilishche na
pleche, i vse... Malo...
On promerzal do kostej, bezhal domoj, tam, ne zazhigaya ognya, ne
razdevayas', sidel, grelsya, dumal o syne, o rosyanom luge, o sledah, vremenami
udivlyalsya, chto hozyain krepko spit, a dveri ne zapirayut. Zabyli, vidat', eto
na ruku - ne budit', ne bespokoit'...
Noch' ne spal, no na rabote ustalosti ne chuvstvoval, cherez chas begal k
telefonu, s trevozhnym licom spravlyalsya i othodil razocharovannyj.
Stesha rodila pod vecher.
Pogoda razgulyalas'. Vokrug polnoj luny styli mutnovatye krugi. Fedor
shel, topcha na ukatannoj doroge svoyu ten'. SHel naraspashku, moroza ne
chuvstvoval.
Licom k licu on neozhidanno stolknulsya s chelovekom v seroj merlushkovoj
shapke i, kak staromu drugu, raskryl ob®yatiya.
- A ved' pravdu govorili... Ne syn, net... Dochka!.. Uzh ya tam porugalsya,
do nachal'stva doshel, uzh nastoyal... Pustili, pokazali.
On nagnulsya k ulybayushchemusya dobroj ulybkoj licu neznakomca i, kak
velikoe otkrytie, soobshchil:
- Glyazhu, a volosiki-to ryzhen'kie! Ryzhen'kie volosiki-to! I glaza!..
Glaza - ne ponyat', dolzhno byt', moi tozhe. Nasha poroda!.. Solovejkovskaya!
Vo vremya pristupov Stesha metalas' po kojke i krichala: "Ne hochu! Ne
hochu!" Vrachi i sestry, privychnye k voplyam, ne obrashchali vnimaniya. Oni
po-svoemu ponimali vykriki Steshi: "Bol'no, ne hochu muchit'sya!" No Stesha
krichala no tol'ko ot boli. "Ne hochu! Ne hochu!" - otnosilos' k rebenku. Zachem
on ej, broshennoj muzhem?
No prinesli tugoj svertochek. Iz belosnezhnoj prostyni vyglyadyvalo
vospalennoe lichiko. Polozhili na krovat' Steshe. Pri etom vrachi, sestry, dazhe
sosedka po kojke - vse ulybalis', vse pozdravlyali, u vseh byli dobrye lica.
Na svet poyavilsya novyj chelovek, trudno ostavat'sya ravnodushnym.
Goryachij malen'kij rot pripal k sosku, do boli strannoe i priyatnoe
oshchushchenie dvinuvshegosya v grudi moloka,--Stesha pododvinulas' poblizhe,
ostorozhno obnyala rebenka, i krupnye slezy snova potekli po licu. |to byli i
slezy oblegcheniya, i slezy styda za svoi prezhnie nehoroshie mysli: "Ne hochu
rebenka"; eto byli i slezy schast'ya, slezy zhalosti k sebe, k novomu cheloveku,
teplomu, zhivomu komochku, doverchivo pripavshemu k ee grudi... I vse
perevernulos' s gorya na radost'.
Vo vremya vtorogo kormleniya, kogda Stesha, zataiv dyhanie, razglyadyvala
smorshchennuyu shchechku, krasnoe kroshechnoe uho, redkij pushok na zatylke docheri, ona
pochuvstvovala, chto kto-to stoit ryadom i pristal'no ee razglyadyvaet. Ona
podnyala golovu. Pered nej zamer s vyrazheniem izumleniya i straha Fedor.
Oni ne pozdorovalis', prosto Fedor prisel ryadom, s minutu tomitel'no i
trevozhno molchal, potom sprosil:
- Mozhet, nuzhno chego?.. YA vot yablok dostal...- I, vidya, chto Stesha ne
serditsya, shiroko i oblegchenno ulybnulsya.- Vot ona kakaya... Doch', znachit.
Horosho.
I Stesha ne vozrazila,- konechno, horosho.
- Spit vse vremya. Soset, soset, glyadish' - uzhe spit.
Fedor sidel nedolgo. Ves' razgovor vertelsya vokrug docheri: skol'ko
vesit, chto nado kupit' ej - pelenki, raspashonochki, obyazatel'no vatnoe
odeyal'ce.
Im meshali, napominali Fedoru, chto on obeshchal na odnu minutochku, sidit
uzhe chetvert' chasa. Fedor podnyalsya i tut tol'ko laskovo i tverdo skazal:
- Nikuda ya tebya, Stesha, ne pushchu. Ko mne zhit' pereedesh'.
I pochemu-to v etu minutu Steshe pokazalos', chto on dazhe parnem ej ne
nravilsya tak - v belom, ne po ego plecham halate, dlinnye ruki vylezayut iz
rukavov, lico ozabochennoe... Stesha osmelilas' robko vozrazit':
- S rebenkom-to doma by luchshe, Feden'ka.
No golos Steshi byl neuverennyj, prosyashchij.
Na sleduyushchij den' priehala mat'. Stesha, pohudevshaya, bol'sheglazaya, s
rastrepannymi volosami, stydlivo zapahivayas' v halat, tajkom vyskochila k nej
v priemnuyu.
- Vot ona, nasha dolyushka... Prognevili my boga-to...- zavela bylo
Alevtina Ivanovna, no tut zhe perebila sebya, srazu zhe zagovorila delovito.-
Vse, chto nadobno, prigotovila: pelenochek sem' shtuk poshila, ispodnichki
raznye, otec lyul'ku uzhe pristroil...
- Mama,- robko perebila Stesha,- ya vse zh k nemu perejdu... Zovet.
- Sovest', vidat', trevozhit ego, a na to ne hvataet, chtob povinilsya da
pristraivalsya syznova k nam.
- K nam ne vernetsya...- I vdrug Stesha upala na plecho materi, zarydala.-
Da kak zhe mne zhit'-to s rebenkom bez muzha? Vse pal'cami tykat' budut!..
- |to chto takoe? Kto razreshil? CHto sestry smotryat? Lezhat'! Lezhat'! Ne
podnimat'sya!.. Komu govoryat! Idite v palatu! - V dveryah stoyala pozhilaya
zhenshchina, dezhurnyj vrach rodil'nogo otdeleniya.
Mat' gladila Steshu po sputannym volosam.
- Ne rasstraivajsya, dityatko, ne trevozh' sebya... Idi-ka, idi. Von
nachal'nica nedovol'na...
...Utro bylo s legkim morozcem. Noch'yu vypal snezhok, i selo kazalos'
umytym. Myagkij svet ishodil ot vsego - ot krysh, dorogi, sugrobov, tyazhelo
navalivshihsya na hilye ogradki. I vozduh tozhe kazalsya umytym, do togo on svezh
i legok. Vo vseh domah topilis' pechi. Po belym ulichkam v svezhem vozduhe
raznosilsya vkusnyj zapah pechenogo hleba. Mir i blagopoluchie okruzhali
malen'kuyu sem'yu, netoroplivo dvigavshuyusya ot bol'nicy k domu.
Krovatki Fedor ne uspel kupit', postel' docheri ustroili poka na
sostavlennyh stul'yah. I Fedor chuvstvoval sebya vinovatym, opravdyvalsya pered
Steshej.
- Ved' zhit'-to tol'ko nachinaem, ne my odni, vse tak snachala-to... Vse
budet - i kvartira, i, mozhet, domik svoj, hozyajstvom eshche obzavedemsya. Kak
horosho-to zazhivem!
Stesha so vsem soglashalas', ni na chto ne zhalovalas'.
V tot zhe den' oni nazvali doch' Ol'goj.
A poutru prishel pervyj gost'. Gost' ne k Fedoru i ne k Steshe. Razdalsya
stuk v dver', cherez porog pereshagnula devushka, stryahnula perchatkoj sneg s
vorotnika.
- Zdravstvujte. Zdes' zhivet Ol'ga Solovejkova?
Fedor i Stesha dazhe rasteryalis', ne srazu otvetili. Da, zdes' zhivet...
Vsego desyat' dnej, kak ona poyavilas' na svet i imya svoe, Ol'ga, poluchila
tol'ko vchera, vchera tol'ko prinesli ee v etu komnatu.
- Zdes' zhivet, prohodite, pozhalujsta. Devushka snyala pal'to, dostala iz
chemodanchika belyj halat, poprosila teploj vody, vymyla ruki.
- A krovatku nado priobresti obyazatel'no.
Detskij vrach dolgo sidela so Steshej, eshche raz napominala ej, kak nado i
v kakoj vode kupat', v kakie chasy kormit', kak pelenat', kak prisypat', s
kakogo vremeni mozhno vynesti na ulicu. Ot priglasheniya popit' chajku
otkazalas':
- U menya ne odin vash pacient.
|to byl pervyj gost'. Za nej stali prihodit' gosti ne po odnomu na
den'.
Odnoj iz samyh pervyh priehala tetka Varvara. Ona vnesla v malen'kuyu
komnatku kakie-to pahnushchie morozom uzly, skinula svoj polushubok i dolgo
stoyala u poroga, potiraya ruki, govorila baskom:
- Obozhdite, obozhdite, vot holodok s sebya spushchu... Uzh vzglyanem,
vzglyanem, chto za naslednica. Uspeetsya.
Pervym delom ona prinyalas' razvyazyvat' svoi uzly.
- Prinimaj-ko, hozyayushka,- obrashchalas' ona k Steshe, niskol'ko ne smushchayas'
tem, chto ta sderzhanno molchit.- |to vam podarochek ot kolhoza: muka belaya,
maslo, med, myaso. Ty, Fedor, zhenu teper' kormi luchshe, cherez nee rebenka
kormish', pomni! Stepanida, podi syuda... Da bros' v molchanki igrat'. Vot uzh
teper'-to nam s toboj delit' nechego. Uzh teper'-to my dolzhny dusha v dushu
sojtis'. Podi syuda. |to ot menya. Sitec belyj, pyat' metrov. Ty ego na
pelenki, glyadi, ne puskaj. Na pelenki-to starye muzhniny rubahi razorvi,
prostiraj ih, prokipyati... Ej, nesmyshleshke, vse odno chto pachkat'. |to na
raspashonki raskroj da na navolochki. S umom beris' za hozyajstvo-to.
Stesha, ne privykshaya "zhdat' dobra" ot chuzhih, tem bolee ot tetki Varvary,
rasteryalas' snachala, no kogda gost'ya obratila vnimanie na sostavlennye
stul'ya i zayavila, chto segodnya zhe nakazhet plotniku Egoru delat' krovatku,
razmyakla.
Varvara, podojdya k postel'ke, tolstym korotkim pal'cem povertela pered
licom devochki, ta gromko rasplakalas'.
- Ua, ua,- peredraznila Varvara, morshchas' ot udovol'stviya.- Golosistaya.
Krov'-to, srazu vidat', solovejkovskaya. Ryashkiny ne kriklivy - i serdyatsya i
raduyutsya pro sebya tol'ko.
Dazhe eto pochemu-to ne obidelo Steshu.
Prishel v gosti i CHizhov, s tshchatel'no vymytymi rukami, pobrityj, pahnushchij
trojnym odekolonom. On poprosil poderzhat' zavernutuyu v odeyalo Olyu. Derzhal
neumelo, na vytyanutyh rukah, s ulybkoj do ushej, razglyadyval, prigovarival:
- Uzhe chelovek. Uzhe chelovek. A?
Kogda Stesha nakonec otobrala doch', on udivilsya:
- Ne tyazhela, a ruki ustali. Pochemu by eto?
Potom sideli oni vtroem za semejnym stolom, pili chaj, i CHizhov
nastojchivo otkazyvalsya ot pechen'ya.
Nakonec pribyli Silantij Petrovich i Alevtina Ivanovna. Fedor staralsya
prinyat' ih kak mozhno luchshe. Sbegal za pollitrovkoj dlya testya, snachala
velichal ih otcom da mater'yu, no skoro stal nerazgovorchiv. Ded i babka
okazalis' gostyami neveselymi. Silantij Petrovich otkazalsya vypit':
- I tak zapozdalis'. Varvara tri shkury sderet, kol' loshad' ko vremeni
ne dostavim.
Teshcha i vovse ne proshla k stolu, sidela u poroga, chinno podzhav guby,
smotrela i na doch' i na vnuchku zhalostlivo, vsem svoim vidom slovno by
govorila: "Ne pritvoryajtesya schastlivymi-to, sirotinushki vy..." Ona neskol'ko
raz pristal'no oglyadela tesnuyu komnatushku s razveshannymi okolo pechi
pelenkami. Na Fedora zhe staralas' ne smotret'.
To, chto bylo skazano, mozhno bylo skazat' v pyat' minut. No stariki
chestno otsideli polchasa, rovno stol'ko, chtob hozyaeva ne podumali - rano ushli
roditeli-to.
Fedoru kazalos', chto eti polchasa on sidel ne v svoej komnate, a pod
kryshej Ryashkinyh. Stesha, kak byvalo, ne podnimala glaz, boyalas' vzglyanut' na
muzha.
"Zapahlo opyat' ryashkinskim duhom. Slomayut nam zhizn', svolochi. Stesha-to i
ne glyadit..." - dumal on, skupo otvechaya na vyalye voprosy testya o zhalovan'e,
o kazennoj kvartire, o tom, dadut ili net usad'bu vesnoj.
No posle uhoda starikov Stesha ostavalas' po-prezhnemu laskovoj. Ona,
kazhetsya, sama rada byla, chto roditeli dolgo ne zasidelis'. I uzh sovsem
neozhidannym gostem kak dlya Steshi, tak i dlya Fedora byla Nina Glazycheva,
sekretar' rajkoma komsomola.
Ona ne razdevalas'.
- Nekogda, nekogda, na odnu minutochku k vam. Vot vidite, kak horosho!
Ochen' horosho!.. Prekrasnaya doch', prekrasnaya! Vy ponimaete tol'ko - ona
chelovek budushchego! Ona budet zhit' pri kommunizme!
Stesha, pomnya laskovyj priem v rajkome, posle pohval docheri smotrela na
Ninu blagodarnymi glazami i krasnela. Fedor tozhe krasnel i vinovato
ulybalsya. On uzhe ne obizhalsya na Ninu.
Nina ushla, dovol'naya Fedorom, Steshej, dochkoj i bol'she vsego soboj.
Teper' mozhno zayavit': "Nam prihodilos' stalkivat'sya s bytovymi voprosami, no
so vsej otvetstvennost'yu mozhem skazat' - eti voprosy s chest'yu reshalis'
nami!"
Pervye, samye pervye dni v tesnoj, holostyackoj komnatushke Fedora oni
byli schastlivy.
Stesha ne perestavala pro sebya udivlyat'sya: chuzhie lyudi prihodyat, raduyutsya
za nih, dobra zhelayut... Ej v otcovskom dome nikogda ne prihodilos' videt'
takogo.
Skoro vse znakomye privykli k tomu, chto u Fedora Solovejkova est' doch'.
Gosti, pozdravleniya, malen'kie podarki (dazhe CHizhov prines pogremushku) -
vse eto chem-to smahivalo na prazdnik. I vse eto skoro konchilos'.
Nachalas' budnichnaya zhizn', dlya Steshi novaya - vpervye vne doma.
Ih hozyain Trofim Nikitich zhil bobylem. Ego zhena byla postoyanno v
raz®ezdah, gostila to u odnogo syna, to u drugogo, a ih u Trofima shestero -
vse zhivut v raznyh koncah strany.
Trofim rabotal stolyarom v promkombinate i po svoemu bobyl'skomu
polozheniyu kazhduyu subbotu prihodil vypivshi. Pri etom on obyazatel'no
zaglyadyval k zhil'cam. Balansiruya na cypochkah, delaya strashnye glaza v storonu
siyashchej devochki, predupreditel'no tryasya podnyatymi rukami, on ob®yavlyal
shepotom:
- SH-sh... YA tiho, ya tiho...
I obyazatel'no ceplyalsya za chto-nibud' - za stul s tazom, za pustoe
vedro,- budil doch'.
Usazhivayas', on nachinal razgovor ob odnom i tom zhe:
- YA vas ne gonyu. ZHivite. Razve ya sovesti ne imeyu?
No po tomu, chto Trofim govoril "ne gonyu", po tomu, chto on razreshal -
"zhivite", Fedor i Stesha ponimali: zhil'cy no ochen' nravyatsya hozyainu. Odno
delo - holostoj, odinokij paren', drugoe - sem'ya s rebenkom. Pelenki,
detskij krik, pech' topitsya s utra do vechera, davno uzhe otvyk staryj Trofim
ot vseh etih neudobstv. I to, chto hozyain ne uprekal, no rugalsya, eshche bol'she
zastavlyalo chuvstvovat' Steshu svyazannoj po rukam i nogam.
Odnazhdy Fedor prishel ochen' pozdno. Stesha ne spala, ona pered etim
vsplaknula po domu, videla, kak muzh sobiral sebe pouzhinat'. Ne ponravilsya on
ej v etu minutu. Est, ushi vverh-vniz hodyat, i lico takoe, slovno schastliv,
chto dorvalsya do kashi.
- Stesha,- negromko okliknul on.- Slysh', Stesha, chto ya tebe skazhu.
- Nu?
- Den'gi nashej MTS bol'shie assignovali.
- CHto za radost', ne tebe den'gi, a MTS.
- Stroit'sya budem. Celyj poselok vokrug MTS planiruyut. Doma finskie
privezut. Rasschityvali sejchas: traktoristam kvartiry, a brigadiram po
otdel'nomu domiku. Vot kak!.. Bol'shie dela! V svoem domike budem zhit', sad
razvedem, cvety pod oknami...
- A skoro li eto?
- Ne srazu Moskva stroilas'. |h, Steshka! Obozhdi, vstanem na nogi. Doch'
podrastet, uchit'sya oba nachnem. YA ved' tozhe, vrode tebya, srednyuyu shkolu ne
konchil. Na kursah da na perepodgotovkah dohodil.
- Ladno uzh, institutchik, lozhis' spat',- prikazala Stesha laskovo.
Prezhde chem usnut', v etu noch' ona pomechtala nemnogo. Vsplylo zabytoe.
Svoj dom, svoe hozyajstvo. Ne otcovskij dom s polatyami da lavkami, otryvnym
kalendarem na stenke. Krashenye poly, kovriki po stenam. Vstanet utrom i, kak
est', bosaya, na ogorodec. Cvety, govorit, pod oknom... Nu, eto, mozhet, i ni
k chemu. Ot cvetov syt ne budesh'. Ogorod bol'shoj, paseku obyazatel'no. Utrom
list'ya u kapusty matovye, tronesh' - holodnye. Muzh, mozhet, na direktora MTS
vyuchitsya, kul'turnyj chelovek! Ee hochet zastavit' uchit'sya... Zachem? Dlya domu,
dlya hozyajstva, dlya detej uma hvatit. Oj, bespokojnaya golovushka! Oj, trudno s
toboj, neputevyj moj... Vot ved' zabyla, smirilas' - ne byvat' tomu, chto
dumalos', an net, ne uznaesh', gde schast'e otkroetsya...
Prishla mat'. Napomnila dom. Kak by ni raspisyval muzh cvety pod oknami,
a rodnoj dom ne zabudesh' - bereza staraya, v®ezd na povet' s vesny travkoj
zarastaet: ne raz vspomnish', byt' mozhet, i pri horoshej zhizni slezu prol'esh'.
Kak by ni dichilsya Fedor ee roditelej, a mat' ostanetsya mater'yu. Golos ee po
utram: "Spi, kasatochka, spi, laskovaya",- vsegda serdce gret' budet.
Stesha ne znala, kuda usadit' mat', chem ugostit' ee.
- Kak muzhenek-to sebya vedet? - prihlebyvaya chaj s blyudechka,
pointeresovalas' Alevtina Ivanovna.
- Horosho, mamen'ka. On dobryj, staratel'nyj.
- Dobryj? To-to vizhu, ot dobroty ego ty s lica spala.
- Trudno poka na pervyh-to porah. No pozhivem - vypravimsya. Fedor-to
obeshchaet: dom dadut v MTS.
- Uzh dom. Palat kamennyh ne obeshchal tebe?
- Zaplanirovano, govorit. Den'gi bol'shie im razresheny na strojku...-
Stesha prinyalas' rasskazyvat'.
- A ty ver', ver' bol'she. Na doverchivyh-to vodu vozyat. Ne znaesh', chto
li? Varvara kotoryj god v kolhoze maslyanye da hlebnye gory sulit. Ne vidno
ih chto-to. Obeshchat'-to obeshchaj, da i zabotushku proyavlyaj o zhene. Ot nas
otorval, k sebe peretyanul, a net togo, chtob, poka tam stroyat da nalazhivayut,
u nas do pory pozhit'. Pust' stroyat, postroyat - pereedete. V rodnom dome ili
na storone zhit', gde luchshe-to? My ne vragi dityu svoemu, derzhat' na horoshuyu
zhizn' ne budem. Verish' - on dobryj, a ty na sebya poglyadi. Kakaya ty belaya da
rumyanaya byla, glyadet' ne naglyadet'sya, a teper'... Goryushko ty moe, krovinushka
ty moya rodnaya, na kogo ty pohozha?..- Alevtina Ivanovna nachala smorkat'sya v
konec platka.
Stesha derzhalas', derzhalas' i tozhe zaplakala.
- Skvorechnik na bereze nashej mne proshloj noch'yu snilsya, mamushka.
- Gor'kaya ty moya! I za chto nas gospod' bog cherez tebya pokaral? Za kakie
grehi tyazhkie?..
Obe plakali, chaj styl v chashkah.
Edva tol'ko Fedor perestupil cherez porog, Stesha vstretila ego slovami:
- Net moej sily zhit' zdes'. Domoj poedu... pogostit'... Mozhet, na
mesyac, mozhet, i bol'she, skol'ko pozhivetsya.
Ne slova, a samyj golos, gluhoj, sryvayushchijsya, nedobryj, glaza,
spryatannye pod resnicami, ispugali Fedora.
- Ne mogu, Stesha... Obozhdi, kvartiru novuyu podyshchem, nyan'ku najdem. Ne
pushchu tebya domoj. Vse polomaetsya opyat' promezh nami. V vashem dome dazhe vozduh
zaraznyj. Nadyshish'sya ty ego - chuzhoj mne budesh'.
- Sam ty zaraznyj, sam ty chuzhoj.
Stesha hotela kriknut', chto doma s cvetami pod oknami, chto zhizn', legkaya
- vse vydumki, ne budet legche. Uzh koli hochet dobra ej, to pust' ne derzhit -
s otcom da s mater'yu ej udobnee, ot dobra dobra ne ishchut!.. Ne uspela
kriknut', prosnulas' doch' ot gromkogo razgovora, zaplakala. Stesha brosilas'
k nej, shvatila, prizhala, v golos zaprichitala:
- Kak byli my s toboj, Olen'ka, sirotinushki, tak i ostalis'. Otec tvoj
o svoej MTS bol'she dumaet!
Tak vozduh doma Ryashkinyh, o kotorom govoril Fedor, kazalos', poyavilsya i
zdes'. Trudno molchat', no i govorit' nel'zya. Zagovorish', budet skandal.
...Doma ran'she vseh, pod petushinyj perekrik, vyhodil vo dvor otec.
Stesha v detstve lyubila vyskakivat' za nim v odnoj rubashonke na kryl'co,
poezhivayas' ot utrennego holodka, poglyadyvat'. U otca v te chasy bylo vazhnoe i
spokojnoe lico. Hodil ne toropyas' po dvoru, ne toropyas' ko vsemu
priglyadyvalsya. Vob'et gvozd' v kosyak, rukoj poshchupaet - dlya sebya vbit,
krepko. Popravit, podopret kolom poshatnuvshuyusya svyaz' u izgorodi, dernet -
dlya sebya podper, na sovest'. Pleten', kalitka, bereza so skvorechnikom,
vysokoe kryl'co - tut dedy, pradedy zhili, svoe mesto, krovnoe. Hot' shchepku s
dorogi otbrosish' - dlya sebya, ne dlya chuzhih postaralsya. Zdes' zhe sency gryaz'yu
zarosli, pylishcha, pautina po stenam... Pribrat' by, no ved' ne svoe. CHego
radi ruki lomat', za spasibo ot p'yanogo Trofima? Da i togo, podi, ne
uslyshish'. CHto tam sency? Komnatu pribrat', pol vymyt' dusha ne lezhit. CHuzhoe
vse krugom, ne svoe, kuda popala?..
A svoe-to, i dom s kon'kom, i bereza staraya, ne za moryami, ne za gorami
rodnoe gnezdo, ne po zheleznoj dorogo ehat' - rukoj podat'. Tak chto zhe ona
tut sidit, muchaetsya? Iz-za kogo? Iz-za muzha, iz-za Fedora? Da propadi on
propadom, vytashchil na ubozhestvo, obeshchaet: "Krepis', Steshka, krepis',
postroyatsya, vyuchimsya, zazhivem..." ZHdi, postroyatsya, stroit'-to v MTS
masterskie nachali, a ne doma s cvetami pod oknami...
...Fedor, zabezhav posle raboty v magazin, kupil to, chto davno sobiralsya
kupit': abazhur na nastol'nuyu lampu, steklyannyj, snizu belyj, kak moloko,
sverhu temno-zelenyj, kak osennyaya ozim'.
Nado dumat', chto Stesha sejchas ne obraduetsya pokupke. Ej nynche ne do
abazhurov. K domu svoemu, k rodnoj kryshe tyanetsya. Molchit, nasupilas', komnatu
zapustila, sama hodit rastrepoj. Nichego, krepis', Fedor, v MTS bol'shie dela
nachinayutsya. U tihogo sel'ca Kajgorodishche rabochij poselok vyrastet. Pust'
Stesha teper' nelaskova, pust' nedovol'na muzhem, pust'! On pereterpit. Pridet
vremya, spasibo emu skazhet, chto v rodnoj dom ne pustil. Budet i laskova, i
razgovorchiva, i opryatna, i krasiva, luchshe ne nado zheny.
Pridet vremya: vozvratitsya Fedor s raboty, a v komnate, chto v lunnuyu
noch', sumrak ot abazhura, na stole krug yarkij, tak i tyanet sest', knigu pod
svet polozhit'. Sam budet uchit'sya, Steshu zastavit. Spasibo skazhet.
S pokupkoj, obernutoj v seruyu bumagu, Fedor podnyalsya po kryl'cu, sbil
sneg s valenok, voshel.
Nikogo. Krovatka-kachalka, prislannaya Varvaroj, pusta. Steshin chemodan,
bol'shoj, chernyj, fanernyj, s visyachim zamkom, stoyal ran'she v uglu. Ischez on.
Net i loskutnogo odeyala na bol'shoj krovati, ono tozhe Steshino. Na polu,
posredi komnaty, valyaetsya pogremushka, podarennaya CHizhovym.
Fedor postavil na stol abazhur, sel ne razdevayas', "Vot tebe i zelenyj
svet po komnate, vot tebe i uchit'sya zastavlyu... Uehala... Interesno: svoi
narochno priezzhali ili mashina podvernulas'?.. Da ne vse li ravno! Uehala...
Teper' uzh vse. Klanyat'sya k Ryashkinym, prosit', chtob vernulas', ne pojdu.
Pust' poprekayut v rajkome komsomola: ne umeesh' vospityvat'. Vidat', ne umeyu,
chto podelaesh'..."
I vdrug Fedor opomnilsya i zastonal
- Ved' Ol'gu s soboj vzyala! Net docheri-to!..
Osen'. Pod melkim dozhdem plachut mutnye okna.
Leto bylo dozhdlivoe, seren'koe. Tol'ko v avguste vydalis' bezoblachnye
den'ki - nebo predosennee, lilovoe, solnce pylayushchee, kosmatoe, no ne zhguchee,
tak sebe pripekaet. V eti-to dni i uspeli suhoblinovcy - ubrali vse s polej.
Podschitali: god ne iz schastlivyh, a urozhaj vydalsya neplohoj.
Osen'. Plachut okna. V nebe temno i tiho. Koshka, sprygnuvshaya s pechi,
zastavlyaet vzdragivat': "CHtob tebya razorvalo!"
Spit doch'. Otec s mater'yu pritihli. Tozhe spyat. Da i chto delat' v takoj
vecher. Osen' na dvore, gluhaya osen'. Melko, skuchno morosit. Plachut okna.
Stesha ustavilas' na slezyashcheesya steklo, dumaet i ne dumaet. Skuchno! Do
boli skuchno, hot' plach'. Da i plakala, ne pomoglo - vse ravno skuchno.
A sejchas v sele v staren'kom klube okolo pravleniya gorit elektrichestvo,
sobiraetsya narod. Segodnya prazdnik v kolhoze. Urozhaj nyneshnij otmechayut i
pusk teplovoj stancii. Priglashen izvestnyj garmonist Anikushkin iz
Dar'evskogo pochinka. Pridet molodezh' iz vseh sosednih
dereven'. Pridet i Fedor. On plyasun ne iz poslednih, emu tam pochet.
Den'gi vysylaet. Doch', mozhet, i pomnit, a zhenu zabyl. Plyasat' budet,
veselit'sya budet, chto emu - ditya ne visit na shee, vol'nyj kazak... Da i
narod ego lyubit, Fedorom Gavrilovichem velichaet.
I uzhe tysyachnyj raz Stesha nachinaet sprashivat' sebya: chem oni ne nravyatsya
lyudyam? Ne vory, ne hapugi, zhivut, kak vse, nikogo ne obizhayut, na chuzhoj kusok
ne zaryatsya. V chem zhe vinovaty oni pered selom? Ne lyubyat ih...
- |h-he-he, dochen'ka! Sumernichaesh'? Posledoval sladkij zevok. Mat'
slezla s pechi, zasharkala valenkami po polovicam.
- Daj-kos' ogon' vzduyu.
Pri tusklom svete lampy Stesha vidit lico materi. Ono opuhshee ot sna,
zelenoe ot nesvezhego vozduha.
- |lektrichestva naprovodili. Komu tak proveli, a komu tak net. Kto
shibche u pravleniya tretsya, tomu hot' v sency ne po odnoj lampochke veshaj...
CHuvstvuetsya, chto vorchanie materi skuchno dazhe ej samoj.
- Mam? - nehoroshim, tresnuvshim golosom perebivaet Stesha.
- CHto-s'? - otklikaetsya ispuganno Alevtina Ivanovna.
V poslednee vremya harakter chto-to u dochki sovsem isportilsya, plachet, na
mat' krichit. Prezhde-to takogo ne sluchalos'.
- Mam... skazhi: za chto nas na sele ne lyubyat?
- Zaviduyut, devon'ka, zaviduyut. Ot zavisti vsya zloba-to, ot zavisti...
- A chego nam zavidovat'? ZHivem storonoj, neveselo, ot lyudej pryachemsya za
steny.
- Ne pojmu chto-to nynche tebya, Steshen'ka. Oj! Neladnoe u tebya na ume!
- Ne ponimaesh'? Gde uzh ponyat'! Muzha privela, izveli vy muzha, ushel iz
domu. Mne zhit' hochetsya, kak vse zhivut. Ne daete. Probovala k muzhu ujti, ty
menya otravila, nagovorila na Fedyu. "Ne ver' da ne ver'". Vot tebe i ne ver'.
A chto teper' ponastroili s MTS-to ryadom! ZHit' vy mne ne daete! Sami nichego
ne ponimaete, menya neponyatlivoj sdelali!
- Svyatye ugodniki! Da chto s toboj, s chego opyat' laesh'sya? Steshen'ka, na
mat' zhe krichish', opomnis'!
- Opomnis'! Opomnilas' ya, da pozdno!
-- Gospodi, ot rodnoj-to docheri na starosti let!
Vyshel otec, brosil ugryumyj vzglyad na doch'.
- Opyat' vzbesilas'? Steshka! Prouchu!
-- Prouchil, hvatit! Tvoya-to ucheba zhizn' mne zaela!
Silantij Petrovich zlo mahnul rukoj.
- Vyrodok ty u nas kakoj-to. Vsegda promezh sebya druzhno zhili. Tut na
tebe - chto ni den', to vizg da slezy...
- |to on vse! Vse on! Muzhenek otravil, zalez k nam zmeyukoj, namutil,
rebenka ostavil i do svidaniya ne skazal. On vse! On!
- ZHizn' zaeli! Za-e-eli! Ot krikov prosnulas' doch'.
V zharko natoplennom klube igrala garmoshka. Fedora shumno vyzyvali. On
upryamo otkazyvalsya. Nakonec rebyata-traktoristy vytesnili ego na seredinu
kruga, kto-to usluzhlivo podhvatil upavshij s plech pidzhak.
CHut' vzdragivayushchej rukoj Fedor provel po volosam, starayas' ne glyadet' v
glaza lyudyam, napiravshim so vseh storon, proshel vyalo, vraskachku, bystrej,
bystrej i sdelal zhest garmonistu: "Davaj!" Garmoshka rvanula i posypala
perebory, odin nagonyayushchij drugoj. Zazveneli stekla, zagolosili suhie
polovicy pod kablukami, gul golosov pereshel v vostorzhennyj ston, volosy
Fedora rastrepalis', lico pokrasnelo. "|h! Potesnis', narod! Dusha na prostor
vyrvalas'!"
Hlopali v ladoshi, krichali, ne slysha drug druga, tesnilis' plechami... I
vdrug, udariv v pol, Fedor ostanovilsya, vytyanulsya, ustavilsya poverh golov,
potnoe lico medlenno stala zalivat' blednost'. ZHalobno vshlipnuv, oseklas'
garmoshka. Golosa smeshalis', upali - i nastupila tishina, v kotoroj lish' bylo
slyshno napryazhennoe dyhanie lyudej. Nevol'no glaza vseh povernulis' v tu
storonu, kuda smotrel Fedor.
Snaruzhi, za temnym, mokrym oknom, prizhalos' k steklu smutnoe lico
Steshi...
1954
Last-modified: Tue, 11 Dec 2001 21:52:14 GMT