Aleksandr Solzhenicyn. Fil'm o Rubleve
-----------------------------------------------------------------
(C) Aleksandr Solzhenicyn, 1997
(C) N. D. Solzhenicyna. Sostavlenie i poyasneniya, 1997
OCR i vychitka - Sergej Nikiforov, oktyabr' 2003 g.,
Email: sernik0@online.ru
Original: Solzhenicyn A. I. Publicistika: V 3 t. T. 3. -
YAroslavl': Verhnyaya Volga, 1997. - T. 3: Stat'i, pis'ma, interv'yu,
predisloviya. - 1997. S. 157-167.
ISBN: 5-7415-0478-7
-----------------------------------------------------------------
"Fil'm o Rubl¸ve" (oktyabr' 1983). - Kriticheskij etyud,
napisannyj (kak i "Po donskomu razboru" i "...Koleblet tvoj
trenozhnik") vo vremya pauzy v rabote nad "Krasnym Kolesom" (konec
1983 - nachalo 1984), v Vermonte. Pervaya publikaciya: "Vestnik
RHD", 1984, ą 141. V Rossii tekst vpervye napechatan v zhurnale
"Zvezda", 1992, ą 7. V nastoyashchem izdanii posle osnovnogo teksta
vpervye publikuetsya "Dobavlenie (maj 1985)".
-----------------------------------------------------------------
Slava etogo fil'ma - i v Sovetskom Soyuze i za granicej
- nadolgo operezhala ego pokaz: potomu chto on byl
zapreshch¸n sovetskoj cenzuroj. Zakonchennyj v 1966, on poyavilsya
sperva za granicej v 1969, zatem malymi dozami prosochilsya
na sovetskie ekrany - libo izbrannye, zakrytye, libo
vovse uzh gluho- provincial'nye, gde ne opasalis' vlasti
vrednogo dlya nih istolkovaniya. Tak sluchajno ya uvidel etot fil'm
v Tambove v 1972. (Pri malom fonarike, v t¸mnom zale, na
kolenyah delal zapisi, a tambovcy smeyalis' i protestovali, chto
meshayu, i krichali: "Da tut shpion! Vzyat' ego!" Po sovetskim
obstoyatel'stvam otchego b i ne vzyat' ser'¸zno?) S pervogo raza, da
pri zvuke plohom, mnogogo sovsem nel'zya bylo ponyat', i ya iskal
uvidet' fil'm vtoroj raz. I predstavilsya takoj sluchaj tol'ko v
Vermonte v 1983, sredi publiki isklyuchitel'no amerikanskoj. I eto
poslednee obstoyatel'stvo eshch¸ yasnee vyrazilo neschastnuyu sud'bu
fil'ma: napravlennyj k nedostupnym sootechestvennikam,
perebroshennyj valyutnoj i propagandnoj zhazhdoj Sovetov na
zagranichnye ekrany, zaranee proslavlennyj zapadnoj pressoj, - vot
on protyagivalsya tri chasa pered rasteryannoj inostrannoj publikoj
(v pereryvah drug drugu: "vy chto-nibud' ponimaete?") kak dal'nyaya
ekzotika, tem bolee neponyatnaya, chto zhivoj yazyk ego, i dazhe s
umerennym vladimirskim okan'em (a otchasti - i s sovetskoj
rezkost'yu dialogov), zamen¸n skudnymi, netochnymi i
nekovremennymi, chuzherodno-nevyrazitel'nymi anglijskimi titrami.
Publika smotrela v izryadnom nedoumenii. I chto odno tol'ko s
nesomnennost'yu posil'no ej bylo vyvesti: kakaya zhe dikaya, zhestokaya
strana eta izvechnaya Rossiya, i kak nizmenny e¸ instinkty.
Da i v Sovetskoj Rossii udostoennye pervye zriteli etim
vyvodom i obogashchalis': "nu da, v Rossii i v_s_e_g_d_a t_a_k
bylo".
No e_t_o_t vyvod avtory scenariya (Tarkovskij i Konchalovskij)
i rezhiss¸r Tarkovskij obyazany byli predvidet', kogda zatevali
svoyu, ne imi pervymi pridumannuyu, i ne odnimi imi
ispol'zovannuyu, podcenzurnuyu popytku: izlit' negodovanie
sovetskoj dejstvitel'nost'yu kosvenno, v odezhdah russkoj davnej
istorii ili simvolah iz ne¸.
Za dva poslednih desyatiletiya eto uzhe celoe techenie v
sovetskom iskusstve: osmelit'sya na kritiku rezhima ne pryamo, a
dal'nim-predal'nim kryukom, cherez glubinu russkoj istorii, ili
samovol'noj interpretaciej russkoj klassicheskoj literatury:
podat' e¸ tendenciozno, s akcentami, pereraspredeleniem
proporcij, dazhe pryamym iskazheniem, no tem samym bolee vypuklo
nameknut' na segodnyashnyuyu dejstvitel'nost'. Takoj pri¸m ne tol'ko
nel'zya nazvat' dostojnym, uvazhitel'nym k predshestvuyushchej istorii i
predshestvuyushchej literature. Takoj pri¸m porochen i po vnutrennemu
smyslu iskusstva.
Obrashchenie k istorii - i pravo nashe, i obyazannost', eto i est'
utverzhen'e nashej spasitel'noj pamyati. A dopustimo li obrashchat'sya
k istorii ne so special'noj cel'yu izucheniya togo perioda, a dlya
poiska analogii, klyucha, dlya ozhidaemogo podkrepleniya svoej mysli,
dlya segodnyashnej svoej celi? Nado dumat': ne nedopustimo. No pri
uslovii: otnosit'sya k istoricheskomu materialu kak k zapovednomu
- ne vytaptyvat' ego, ne iskazhat' ni duha ego (dazhe esli on nam
chuzhd, nepriyaten), ni vnutrennih proporcij, ni tkani. (I - da ne
postupyat s nami tak zhe potom.) No my i istorii povredim, i nichemu
ne nauchimsya u ne¸, esli budem prosto vgonyat' e¸ v kolodku
segodnyashnej zadachi. A v primenenii k russkoj istorii, i bez togo
proshedshej polutoravekovuyu radikal'nuyu revolyucionno-
demokraticheskuyu, zatem i bol'shevickuyu myasorubku, etot pri¸m
ved¸t tol'ko k dal'nejshemu iskazheniyu nashego proshlogo, neponimaniyu
ego dazhe sootechestvennikami, a uzh tem bolee inostrancami.
I - shodnoe uslovie k ispol'zovaniyu literaturnoj klassiki.
Vybiraya personazhem dvuhserijnogo tr¸hchasovogo fil'ma
ikonopisca Rubl¸va, pravoslavnogo i monaha, avtory dolzhny byli
ponimat' eshch¸ do sostavleniya scenariya: chto ni sobstvenno pravo-
slaviya, ni smysla ikonopisi vyshe prostoj zhivopisi (kak sejchas i
dopushcheno v SSSR) i ni, prezhde vsego, duha Hrista i smysla
hristianstva - im ne dadut vyrazit'. CHto za vse eti tri chasa ni
odnomu pravoslavnomu ne razreshat dazhe perekrestit'sya polnost'yu i
istovo, chetyr'mya kasaniyami. Ni vo vremya groznogo osazhd¸nnogo
bogosluzheniya (iz luchshih mest fil'ma), ni vo vremya skudnogo
molebna pri osvyashchenii kolokola, lish' skomoroh odin raz polnost'yu
krestitsya - no lukovkoj, zakusyvaya, tem kak by plyuya v krestnoe
znamen'e. I eshch¸ est' v pervoj serii odin pochti polnyj krest - i
tozhe ironicheskij. I knyaz'-predatel', uzh s takim mordovorotom,
celuet raspyatie, kak ne mog by v prisutstvii mitropolita, pri
vsej svoej chernote. (Na vs¸ eto legko i estestvenno sh¸l
|jzenshtejn v "Aleksandre Nevskom", gde ni pered bitvoj, ni dazhe
pri nachale torzhestvennogo hramovogo zvona ne krestitsya
novgorodskij narod, ni knyaz', - no ved' tot grubo vypolnyal
social'nyj zakaz rezhima.) I monashestva tozhe nel'zya budet pokazat'
ni v kakom vysokom proyavlenii - ni v obete "otlozhit' zhitejskogo
obychaya shataniya", "terpeti vsyakuyu skorb' i tesnotu", ni v otkaze
ot styazhaniya, ot chestolyubiya, i voobshche nikak, - a tol'ko: za
zhevaniem, v shumnom skandale, da odin raz neumelo kladut
polennicu, da vstrecheny poshloj shutkoj skomoroha, da sdelan odin
monah donoschikom. Itak, avtory sami vybrali put': obronit'
sobstvenno duhovnyj sterzhen' svoego personazha i vremeni, vzamen
natyanut' ushcherbnyj ryad vneshnih priznakov, - radi chego eta zhertva?
Esli ne radi kolkogo nam¸ka na sovremennost' - to eto i est'
ih istinnoe mnenie o suti russkogo proshlogo? Mozhet byt' i tak.
Pohozhe, chto i tak. Pod Sovetami my zabrosheny v takoj bezdnennyj
kolodec, chto mozhno karabkat'sya godami po skol'zkim otvesam, i
samomu sebe i drugim eto kazhetsya osvobozhdeniem, - a my vs¸ eshch¸
pochti na toj zhe glubine, v propasti togo zhe kachestva.
Prinyav takie zh¸stkie ogranicheniya, sdachu naper¸d, Tarkovskij
obr¸k sebya ne podnyat'sya do kupola duhovnoj zhizni izbrannogo im
personazha i XV veka, - i tu vysotu duhovnogo zreniya,
hristianskoj umirotvor¸nnosti, svetlogo sozercatel'nogo
mirostoyaniya, kotoroyu obladal Rubl¸v, - podmenyat' samodel'nymi
slepotychnymi (na sovremennyj maner) poiskami prostejshih, i dazhe
banal'nyh, moral'nyh istin, zato ponyatnyh ushcherbno-intelligentnomu
zritelyu sovetskoj epohi. Ili ploskih (no namekayushchih) sentencij:
Rus'- Rus', "vs¸ ona, rodnaya, terpit, vs¸ vyterpit... Dolgo li
tak budet?" - "Vechno".
Podmenena i vsya atmosfera uzhe chetyresta let narodno-
nastoyannogo v Rusi hristianstva, - ta atmosfera blagoj
dobrozhelatel'nosti, pokojnoj mudrosti zhiznennogo opyta, kotoruyu
vospityvala v lyudyah hristianskaya vera skvoz' cheredu nevynosimyh
bedstvij - nabegov, sploshnyh pozhogov, razorenij, goloda, nal¸tov
chumy, - zaostryaya chuvstvo brennosti zemnogo, no utverzhivaya
real'nost' zhizni v inom mire. (Dazhe dyhaniya toj zhizni v fil'me
net nigde i ni na kom, ni dazhe na Rubl¸ve, ni dazhe v scene s
umershim Feofanom Grekom.) Vmesto togo protyanuta cep' urodlivyh
zhestokostej. Esli iskat' obshchuyu harakteristiku fil'ma v odnom
slove, to budet, pozhaluj: neserdechnost'.
Brat'sya pokazyvat' glavnym personazhem velikogo hudozhnika
- nado zhe etogo hudozhnika v fil'me proyavit', - i proyavit' na
vershinah ego mirooshchushcheniya i v napryazh¸nnye momenty tvorchestva? No
Rubl¸v v fil'me - eto pereodetyj segodnyashnij "tvorcheskij
intelligent", otdel¸nnyj ot dikoj tolpy i razocharovannyj eyu.
Mirovozzrenie Rubl¸va oploshcheno do sovremennyh gumanisticheskih
intencij: "ya dlya nih, dlya lyudej, delal", - a oni, neblagodarnye,
ne ponyali. Zdes' fal'sh', potomu chto sokrovennyj ikonopisec
"delaet" v glavnom i vysshem - dlya Boga, ikona - svidetel'stvo
very, i lyudskoe nepriyatie ne srazilo by Rubl¸va. (A nepriyatiya i
ne bylo: on byl vysoko ocenen i ponyat i cerkovnymi ierarhami, i
molitvennoj pastvoj, eshch¸ pri zhizni vosh¸l v legendu i v oreol
pravednosti.)
Ves' tvorcheskij sterzhen' ikonopisnoj raboty Rubl¸va obojden,
chem i snizhaemsya my ot zagolovka fil'ma. Hudozhnik-rezhiss¸r imenno
etoj sut'yu svoego hudozhnika-personazha ne zanyalsya. Konechno, my ne
mozhem trebovat', chtoby v fil'me obsuzhdalos' samo masterstvo i
nauka ego, - no hotya by nam pochuvstvovat', chto u Rubl¸va poiski
idut na nemyslimyh vysotah, kogda ikonopiscu uda¸tsya sozdat' s
nemalyh hudozhestvennyh vysot russkogo XV veka - eshch¸ vyshe:
proizvedenie vechnosti. Sozdat' v neozhidaemyh radostnyh koloritah
- bezmyatezhnuyu laskovost', chuvstvo vselenskogo pokoya, svet
dobroty i lyubvi, dazhe udelit' nam svet Favorskij, i cherez ikonu
tainstvenno nas soedinit' s mirom, kotorogo my ne videli. Ne
peredav iz etogo nichego - rezhiss¸r kak by obezglavlivaet svoego
geroya. Pravda, chast' ikon, uzhe v gotovom vide, po-muzejnomu
pokazana pod final, i s medlennoj podrobnost'yu. Lish' edinozhdy my
slyshim razgovor o probleme izobrazheniya: kak pisat' Strashnyj Sud?
(Pri nadumannoj zachem-to situacii, chto mnogonedel'naya
neresh¸nnost' zapadnoj steny ne da¸t vesti rospisi i nigde vo
hrame. Kstati, vladimirskij Uspenskij sobor pokazan vovse ne
raspisannym, togda kak zhivopis' ego lish' chast'yu ponovlyalas'
Andreem i Daniilom.)
A Feofan Grek v fil'me - lish', skazhem, zhitejski-simpatichnyj.
Ochen' plotskij. I, v uroven' so vsem potokom fil'ma, mysli ego
tozhe ploski (o predatel'stve apostolov, naprimer).
Fil'm o Rusi XV veka nevozmozhen by byl bez chteniya Svyashchennogo
Pisaniya. I ono - chitaetsya neskol'ko raz. Nikogda - v cerkovnoj
sluzhbe, v molitve; obychno - sredi dejstviya, chtenie - za kadrom, a
v kadre kakaya-nibud' ozhivlyayushchaya kartinka, - naprimer,
"|kkleziast" id¸t pod zhevanie ogurca. Teksty vybrany ne v
duhovnom vnutrennem rodstve s povestvovaniem, s sostoyaniem geroya
ili vsej Rusi, i ne mesta duhovnyh vysot i krasot, a v tyazh¸lyj
(vprochem - izdumannym epizodom) moment Rubl¸va "naugad" otkryt
tekst iz poslaniya k korinfyanam i - imenno vneshnie cerkovnye
reglamentacii, kotorye dlya sovremennogo zritelya zvuchat i voobshche
melko-formal'no, a osobenno neumestno v tot mig (cel' rezhiss¸ra
- snizit', vysmeyat' takzhe i ves' tekst?), a zatem, chut'
prolistnuv apostola Pavla, iz togo zhe poslaniya vzyat' mysli o
lyubvi - no uzhe pripisat' ih Rubl¸vu v svobodnom gumanisticheskom
izlozhenii i kak by v spore s apostolom.
No polno, XV li imenno eto vek? |to - ni iz chego ne sleduet.
Nam pokazana "voobshche drevnyaya Rus'", izvechnaya t¸mnaya Rus' - nechto
do Petra I, i tol'ko, a po bujnomu prazdnovaniyu Ivana Kupaly
- tak poblizhe i k X veku. Traktovka "voobshche drevnej Rusi" i
naibolee dostupna sovremennomu sovetskomu obrazovanskomu
zritelyu, v ego radikal'noj tradicii, a tem bolee zapadnomu
zritelyu ponaslyshke, - i poluchaetsya ne real'naya drevnyaya Rus', a
lozhno-russkij "stil'", naibolee podatlivyj i dlya razgovornyh
spekulyacij, smes' epoh, polnaya vampuka. No eto - nechuvstvenno k
nashej istorii. Kak i u vseh narodov i plem¸n, kazhdoe desyatiletie
v nashem tysyacheletii da chem-to zhe otlichalos', a pri blizkom
rassmotrenii - tak poroj i razitel'no. A epohu, v kotoruyu zhiv¸t
izbrannyj nami personazh, my obyazany rassmatrivat' blizko i
konkretno. Vzyatye desyatiletiya idut posle Kulikovskoj pobedy.
Vremya zhizni Rubl¸va, nachinaya s ego vozmuzhaniya (emu bylo k bitve
20-25 let), - eto osobennoe vremya vnutrennego (kotoryj vsegda
id¸t do vneshnego) rosta naroda k edinstvu, k kul'minacii, v tom
chisle i v kul'ture, eto "cvetushchee vremya", napryazh¸nnoe vremya
nacional'nogo pod®¸ma, - i gde zhe v fil'me hotya by otsvety i
priznaki togo? Ni v edinom shtrihe. Tyaguchaya polosa bezradostnoj,
besprosvetnoj unyloj zhizni, sgushchaemaya k raspravam i zhestokostyam,
k kotorym avtor proyavlyaet interes natural'nogo pokaza, vtesnyaya v
ekran chemu vovse by tam ne mesto. Tut zhestokosti, mogushchie byt' vo
vremya nepriyatel'skogo nabega, i zhestokosti, proizvol'no i bez
nadobnosti prityanutye avtorom, iz kakogo-to smaka. Malo emu
pokazat' izbieniya, pytki, prizhiganiya, zalivku rasplavlennogo
metalla v rot, volok loshad'yu, dybu, - eshch¸ nado izobrazit' i
vykalyvanie glaz hudozhnikam: brodyachij vsemirnyj syuzhet, ne
sobstvenno russkij, nigde na Rusi ne zasvidetel'stvovannyj
letopisno. Naprotiv, dolzhen by avtor znat', chto druzhiny
hudozhnikov, i togo zhe Feofana, i togo zhe Rubl¸va, po okonchanii
dela svobodno perehodili iz odnogo hrama v drugoj, ot hramovoj
raboty k knyazheskoj ili k ukrasheniyu knig, - i nikto im pri etih
perehodah ne vykalyval glaz. Esli by tak uzh glaza kololi - kto by
po Rusi nastroil i raspisal stol'ko hramov? Zachem zhe eto
vkolocheno syuda? CHtoby sgustit' obrech¸nnuyu gibel'nost' i
otvratnost' Rusi? Ili (to vernej) nameknut' na segodnyashnyuyu
raspravu s hudozhnikami v SSSR? Vot tak-to toptat' istoriyu i
nel'zya.
Avtory scenariya byli pochti ne svyazany real'nymi faktami
maloizvestnoj zhizni Rubl¸va - i eto davalo im bol'shoj prostor
vybora tem, syuzhetov, polozhenij. No bol'shoj prostor vybora - i
bremya dlya hudozhnika, i mnogokratno usilivaet obyazannosti ego
vkusa i sovesti. Vernee bylo by - stesnit' sebya samim, pri
skudosti biograficheskogo materiala - suzit' etot prostor vdvoe,
sosredotochit'sya na nesomnennoj duhovnoj istorii Rubl¸va, prezhde
vsego na beskorystnom vybore inocheskoj zhizni ("nichto derzhati,
nizhe svoim zvati" po ustavu Spaso-Andronikova monastyrya) kak
proyavlenii ego duhovnoj zhazhdy i uglublenii ikonopisnogo vnyatiya,
"svyatogo remesla". Razumeetsya - pravo avtora nichego etogo ne
kosnut'sya. Odnako v poiske ob®yasnit' obet molchal'nichestva
privoditsya motivirovka sovsem ne hristianskaya: obida na greshnuyu
dejstvitel'nost', na nesovershennyh lyudej - "s lyud'mi mne bol'she
ne o chem razgovarivat'", eta obida na dejstvitel'nost' skashivaet
fil'mennogo Rubl¸va. Rezhiss¸r delaet shag, no ne po linii
duhovnogo grebnya, a - podstavit' proizvol'nuyu, ochen' uzh smeluyu, i
pritom grubo-material'nuyu, pridumku: pomestit' Rubl¸va v nabeg
1410 goda na Vladimir, gde on ne byl (nu pust' mog popast' v
Andronikovom), zastavit' ego tam ubit' cheloveka i v etom najti
tolchok k molchal'nichestvu. Vymysel - slishkom storonnij,
protivorechashchij krotkomu, tihomu, nezlobivomu harakteru Rubl¸va,
kak on donesen do nas predaniem. Kak mozhno izobretat' takoj
nebyloj epizod - i vozlozhit' na nego glavnoe duhovnoe reshenie?
(Protivorechie i v tom, chto ubijca ne mog by ostavat'sya
ikonnikom.)
Dolgoe molchal'nichestvo Rubl¸va (iz nemnogih tochno izvestnyh o
n¸m faktov) - ne edinichno na Rusi XIV-XV vekov. |to byl - iz
vysshih podvigov dlya ochishcheniya i vozvysheniya dushi, "um i mysl'
voznosit' k neveshchestvennomu", garmonichno zamknut' telesnoe
sostoyanie s dushevnym, sozdat' v sebe "vnutrennyuyu tishinu",
podnyat'sya nad srednimi vpechatleniyami okruzhayushchego bytiya. |to byl
podvig - neprestannoj molitvy. |toj tradicii byl blizok i Sergij
Radonezhskij, i ego zamestnik Nikon, i osnovateli Andronikova
monastyrya, - vs¸ okruzhenie, otkuda vyshel Rubl¸v. Molchal'nikom zhe
stal i Daniil, uchitel' i pozhiznennyj drug Andreya. I
molchal'nichestvo Rubl¸va ne bylo otshatom ot ikonopisi, kak eto
ponimaetsya po fil'mu, no - naivysshej sosredotochennost'yu k
iskomomu Svetu, sterzhnem tvorcheskogo processa. Lish' v sovremennom
obrazovanskom vospriyatii eto molchal'nichestvo kazhetsya nepostizhimo
nezauryadnym, i Tarkovskij pripisyvaet nepriyaznennoe k tomu
otnoshenie okruzhayushchih, - a sootechestvennikam-hristianam obet byl
sovershenno ponyaten. (I tak zhe legkovol'no avtor v konce fil'ma
osvobozhdaet Rubl¸va ot obeta, tozhe vymysel.)
Da byl li Rubl¸v dlya rezhiss¸ra dejstvitel'no centrom
vnimaniya, cel'yu raskrytiya? - ili tol'ko nazvat' soboyu epohu i
vremya, predlogom protyanut' verenicu kartin o mrachnosti vnevre
- mennoj Rossii - takoj, kak ona predstavlyaetsya sovremennoj
obrazovanshchine? I avtor sozda¸t nepomerno dlinnyj fil'm,
nachin¸nnyj pobochnymi, ne k delu, epizodami (polovinu kinovremeni
oni i zabirayut). Daniil CH¸rnyj - nikak ne razvit, pochti ne
oboznachen. Zato izobreten zhguchij zavistnik Kirill, i na bol'shom
protyazhenii lenty - motiv, nastol'ko istaskannyj v mirovom
iskusstve, zachem on zdes'? i kak grubo podan: za poch¸t "kak
sobaka budu tebe sluzhit'" (eto li duh ikonopisnyh druzhin?), i
togda, mol, i platy za rabotu ne voz'm¸t, - da kakuyu takuyu platu
avtory predpolagayut u srednevekovogo monaha-ikonopisca? - oni
pisali ikony v vide poslushaniya, a zarabotannoe na storone vs¸
otdavali svoej obiteli. Kirill obzyvaet svoj monastyr' "vertepom
razbojnikov", proiznosit filippiki protiv monastyrskoj zhizni,
taskaya strely iz standartnogo antiklerikal'nogo kolchana, - i
nikto iz bratii ne nahoditsya emu vozrazit', za nim - poslednee
slovo. (I kogda cherez mnogo let on vern¸tsya v monastyr', to s
pokayaniem poddel'nym, - lish' "dozhit' spokojno".)
Skomoroh. Vsya scena - tol'ko dlya ukrasheniya, dlya zabavy.
Vyzyvaet bol'shoe somnenie, chto ih vystupleniya presledovalis'
ugolovno, - skomoroshestvo prohodit po vsemu russkomu fol'kloru
kak bytovaya real'nost'. I eshch¸ eto - povod dlya istericheskoj sceny
skomoroha v konce: "ya desyat' let sidel" iz-za etogo, mol, gada.
Takie repliki (eshch¸: "upekut na sever ikonki podpravlyat'")
sostavlyayut poverhnostnuyu oppozicionnuyu igru fil'ma - no razrushayut
ego po suti.
Noch' pod Ivana Kupalu. Mozhet byt', pogonya za vygodnoj
naturoj, prosto kartinki? filejnye kusochki? Mozhet byt', lishnij
povod pokazat' nevylaznuyu dikost' Rusi. (I neveroyatno, chtob v
ozhivl¸nnom meste Moskovsko-Suzdal'skoj Rusi takoe sohranyalos' do
XV veka. U Dalya, gde mnogo pomyanuto drevnih obychaev, pod Kupalu
- kladoiskanie, razryv-trava, - da.) I vo vsyakom sluchae - opyat'
dlinnyj uvodyashchij epizod (ne bez ocherednoj poshloj shutki o raspyatii
i voskresenii). A kogda takih epizodov mnogo - to eto oglushaet
bessvyaznost'yu, poterej sobstvenno sterzhnya v fil'me.
Eshch¸ dlinnej, eshch¸ bolee zatyanuta i tak zhe prityanuta sboku
otlivka kolokola. I etot kusok - ego uzhe epizodom ne nazov¸sh'
- sil'no sbit na sovetskij sudorozhnyj lad. Sperva - neubedi-
tel'no zapushchennye poiski gliny ("do avgusta", v predydushchem
epizode "iyun'", - tak i ne govorili-to na Rusi, yazykovaya fal'sh':
vse otsch¸ty vremeni i sroki nazyvalis' po postam, po prazdnikam,
po dnyam svyatyh), potom takaya zhe neubeditel'naya nahodka gliny,
potom tipichno-sovetskaya speshka i avral - ne ukreplyat' formy!
kakovo! - i starye litejshchiki pokorno podsluzhivayut v etoj halture
samozvannomu mal'chishke - i zvenit nadryvnyj krik, sovsem kak na
sovetskoj strojke, - i v ch¸m tut moral' i zamysel avtorov? chto,
dlya ser'¸znogo dela i znat' nichego ne nado? lish' by nahal'stvo
- i vs¸ poluchitsya? i vot na takoj osnove proishodit vozrozhdenie
Rusi? Zatem, razumeetsya, obrezan moleben, obrezano i samo
osvyashchenie: chto osvyashchaetsya kolokol sej "blagodat'yu Presvyatago
Duha", - etogo, razumeetsya, net, a pokropili vodichkoj, i
halturnyj kolokol zagudel. I Rubl¸v, etot eshch¸ pri zhizni "chyudnyj
dobrodetel'nyj starec", "vseh prevoshodyashchij v mudrosti", nahodit
svo¸ izlechenie i vdohnovenie u grudi istericheski rydayushchego pacana-
obmanshchika.
I kakoe zh vo vs¸m tom proniknovenie v staruyu Rus'?
A - nikakogo. Avtoru nuzhen lish' simvol. Emu nuzhno prevratit'
fil'm v napryazh¸nnuyu verenicu simvolov i simvolov, uzhe udruchayushchuyu
svoim nagromozhdeniem: kak budto nichego nam ne kazhut v prostote, a
nepremenno s podgonkoj pod simvol.
Da, tak glavnyj zhe simvol, perezhatyj do predela: yurodivaya
durochka-Rus' za kusok koniny dobrovol'no nadela tatarskuyu shapku,
uskakala tatarinu v zheny - a na tatarskoj pochve, razumeetsya,
izlechilas' ot russkoj duri. Nikak ne skazhesh', chto eta durochka
rodilas' iz nerazgadannoj biografii Rubl¸va. Tak chto zh
- prisochinena kak zritel'no vygodnyj aksessuar? Ili kak luchshee
istolkovanie russkogo povedeniya v te veka? i v nash vek?
I eshch¸ zhe simvol: simvolicheskij prolog, s vozdushnym sharom. (Da
ne pojm¸sh' srazu, chto eto - prolog, hotya by otdelili yasno. Pri
pervom proglyade ya vs¸ iskal svyaz', ne nash¸l: o ch¸m eto bylo, k
chemu? kto letel? kuda toropilis'? kakie eshch¸ tatary na nih
bezhali?) A okazyvaetsya, eto - simvolam simvol: ot hristianstva my
vidim - obodrannuyu (po-sovetski, i kresta na nej ne vidno)
kolokol'nyu, i to v kachestve parashyutnoj vyshki. I shar-to mogli
slyapat' tol'ko po halturke (kak i kolokol). I udel nashih vzl¸tov
- totchas bryaknut'sya o zemlyu, etomu narodu ne sud'ba vzletet'.
I eshch¸ zhe simvol - dozhd'! dozhdi! da kakie: vse predpotopnye,
neveroyatnye, vporu skolachivat' Noev kovcheg. |tim dozhd¸m - i
zhizn' pobita, i te besslovesnye koni zality, i te rubl¸vskie
freski smyty, - nichego ne ostalos'...
Oktyabr' 1983
DOBAVLENIE
(maj 1985)
S teh por A. Tarkovskij neodnokratno otrical, chto v fil'me
"Andrej Rubl¸v" on hotel kritikovat' sovetskuyu dejstvitel'nost'
ezopovym yazykom. "YA otmetayu sovershenno eto ob®yasnenie moej
kartiny" ("Forum", 1985, ą 10, s. 231). No takoe ob®yasnenie bylo
sdelano mnoyu v nailuchshem predpolozhenii dlya Tarkovskogo: chto on
- frond¸r, kotoryj, odnako, v pri¸me analogii, neostorozhno
obrashchaetsya s russkoj istoriej. Esli zhe, kak govorit Tarkovskij
(tam zhe): "YA nikogda ne stremilsya byt' aktual'nym, govorit' o
kakih-to veshchah, kotorye vokrug menya proishodyat", - to, stalo
byt', on i vser'¸z posh¸l po etomu obshchemu, protorennomu,
bezopasnomu puti vysmeivaniya i unizheniya russkoj istorii, - i kak
nazvat' takoj nravstvennyj vybor? Da on tut zhe, ryadom, i pishet:
"Hudozhnik imeet pravo obrashchat'sya s materialom, dazhe istoricheskim,
kak emu vzdumaetsya, na moj vzglyad. Nuzhna koncepciya, kotoruyu on
vyskazyvaet." CHto zh, esli tak - hudozhniki ostanutsya pri svo¸m
prave, a my vse - bez otechestvennoj istorii.
Last-modified: Tue, 30 Dec 2003 09:23:29 GMT