Aleksandr Solzhenicyn. Nobelevskaya lekciya po literature, 1972
Nobelevskaya lekciya po literature 1972
Kak tot dikar', v nedoumenii podobravshij strannyj vybros li okeana?
zahoronok peskov? ili s neba upavshij neponyatnyj predmet? -- zamyslovatyj v
izgibah, otbleskivayushchij to smutno, to yarkim udarom lucha, -- vertit ego tak i
syak, vertit, ishchet, kak prisposobit' k delu, ishchet emu dostupnoj nizshej
sluzhby, nikak ne dogadyvayas' o vysshej.
Tak i my, derzha v rukah Iskusstvo, samouverenno pochitaem sebya hozyaevami
ego, smelo ego napravlyaem, obnovlyaem, reformiruem, manifestiruem, prodaem za
den'gi, ugozhdaem sil'nym, obrashchaem to dlya razvlecheniya -- do estradnyh
pesenok i nochnogo bara, to -- zatychkoyu ili palkoyu, kak shvatish', -- dlya
politicheskih mimobezhnyh nuzhd, dlya ogranichennyh social'nyh. A iskusstvo -- ne
oskvernyaetsya nashimi popytkami, ne teryaet na tom svoego proishozhdeniya, vsyakij
raz i vo vsyakom upotreblenii udelyaya nam chast' svoego tajnogo vnutrennego
sveta.
No ohvatim li v e s ' tot svet? Kto osmelitsya skazat', chto opredelil
Iskusstvo? perechislil vse storony ego? A mozhet byt', uzhe i ponimal, i
nazyval nam v proshlye veka, no my nedolgo mogli na tom zastoyat'sya: my
poslushali, i prenebregli, i otkinuli tut zhe, kak vsegda, spesha smenit' hot'
i samoe luchshee -- a tol'ko by na novoe! I kogda snova nam skazhut staroe, my
uzhe i ne vspomnim, chto eto u nas bylo.
Odin hudozhnik mnit sebya tvorcom nezavisimogo duhovnogo mira i
vzvalivaet na svoi plechi akt tvoreniya etogo mira, naseleniya ego, ob容mlyushchej
otvetstvennosti za nego, -- no podlamyvaetsya, ibo nagruzki takoj ne sposoben
vyderzhat' smertnyj genij; kak i voobshche chelovek, ob座avivshij sebya centrom
bytiya, ne sumel sozdat' uravnoveshennoj duhovnoj sistemy. I esli ovladevaet
im neudacha, -- valyat ee na izvechnuyu disgarmonichnost' mira, na slozhnost'
sovremennoj razorvannoj dushi ili neponyatlivost' publiki.
Drugoj -- znaet nad soboj silu vysshuyu i radostno rabotaet malen'kim
podmaster'em pod nebom Boga, hotya eshche strozhe ego otvetstvennost' za vse
napisannoe, narisovannoe, za vosprinimayushchie dushi. Zato: ne im etot mir
sozdan, ne im upravlyaetsya, net somnen'ya v ego osnovah, hudozhniku dano lish'
ostree drugih oshchutit' garmoniyu mira, krasotu i bezobrazie chelovecheskogo
vklada v nego -- i ostro peredat' eto lyudyam. I v neudachah i dazhe na dne
sushchestvovaniya -- v nishchete, v tyur'me, v boleznyah -- oshchushchenie ustojchivoj
garmonii ne mozhet pokinut' ego.
Odnako vsya irracional'nost' iskusstva, ego oslepitel'nye izvivy,
nepredskazuemye nahodki, ego sotryasayushchee vozdejstvie na lyudej, -- slishkom
volshebny, chtob ischerpat' ih mirovozzreniem hudozhnika, zamyslom ego ili
rabotoj ego nedostojnyh pal'cev.
Arheologi ne obnaruzhivayut takih rannih stadij chelovecheskogo
sushchestvovaniya, kogda by ne bylo u nas iskusstva. Eshche v predutrennih sumerkah
chelovechestva my poluchili ego iz Ruk, kotoryh ne uspeli razglyadet'. I ne
uspeli sprosit': z a ch e m nam etot dar? kak obrashchat'sya s nim?
I oshibalis', i oshibutsya vse predskazateli, chto iskusstvo razlozhitsya,
izzhivet svoi formy, umret. Umrem -- my, a ono -- ostanetsya. I eshche pojmem li
my do nashej gibeli vse storony i vse naznachen'ya ego?
Ne vse -- nazyvaetsya. Inoe vlechet dal'she slov. Iskusstvo rasteplyaet
dazhe zaholozhennuyu, zatemnennuyu dushu k vysokomu duhovnomu opytu. Posredstvom
iskusstva inogda posylayutsya nam, smutno, korotko, -- takie otkroveniya, kakih
ne vyrabotat' rassudochnomu myshleniyu.
Kak to malen'koe zerkal'ce skazok: v nego glyanesh' i uvidish' -- ne sebya,
-- uvidish' na mig Nedostupnoe, kuda ne doskakat', ne doletet'. I tol'ko dusha
zanyvaet...
Dostoevskij zagadochno obronil odnazhdy: "Mir spaset krasota". CHto eto?
Mne dolgo kazalos' -- prosto fraza. Kak by eto vozmozhno? Kogda v krovozhadnoj
istorii, kogo i ot chego spasala krasota? Oblagorazhivala, vozvyshala -- da, no
kogo spasla?
Odnako est' takaya osobennost' v suti krasoty, osobennost' v polozhenii
iskusstva: ubeditel'nost' istinno hudozhestvennogo proizvedeniya sovershenno
neoproverzhima i podchinyaet sebe dazhe protivyashcheesya serdce. Politicheskuyu rech',
naporistuyu publicistiku, programmu social'noj zhizni, filosofskuyu sistemu
mozhno po vidimosti postroit' gladko, strojno i na oshibke, i na lzhi; i chto
skryto, i chto iskazheno -- uviditsya ne srazu. A vyjdet na spor
protivonapravlennaya rech', publicistika, programma, inostrukturnaya filosofiya,
-- i vse opyat' tak zhe strojno i gladko, i opyat' soshlos'. Ottogo doverie k
nim est' -- i doveriya net.
Popustu tverditsya, chto k serdcu ne lozhitsya.
Proizvedenie zhe hudozhestvennoe svoyu proverku neset samo v sebe:
koncepcii pridumannye, natyanutye ne vyderzhivayut ispytaniya na obrazah:
razvalivayutsya i te i drugie, okazyvayutsya hily, bledny, nikogo ne ubezhdayut.
Proizvedeniya zhe, zacherpnuvshie istiny i predstavivshie nam ee sgushchenno-zhivoj,
zahvatyvayut nas, priobshchayut k sebe vlastno, -- i nikto, nikogda, dazhe cherez
veka, ne yavitsya ih oprovergat'.
Tak mozhet byt', eto staroe triedinstvo Istiny, Dobra i Krasoty -- ne
prosto paradnaya obvetshalaya formula, kak kazalos' nam v poru nashej
samonadeyannoj materialisticheskoj yunosti? Esli vershiny etih treh derev
shodyatsya, kak utverzhdali issledovateli, no slishkom yavnye, slishkom pryamye
porosli Istiny i Dobra zadavleny, srubleny, ne propuskayutsya, -- to mozhet
byt' prichudlivye, nepredskazuemye, neozhidaemye porosli Krasoty prob'yutsya i
vzov'yutsya v to zhe samoe mesto, i tak vypolnyat rabotu za vseh treh?
I togda ne obmolvkoyu, no prorochestvom napisano u Dostoevskogo: "Mir
spaset krasota"? Ved' emu dano bylo mnogoe videt', ozaryalo ego udivitel'no.
I togda iskusstvo, literatura mogut na dele pomoch' segodnyashnemu miru?
To nemnogoe, chto udalos' mne s godami v etoj zadache razglyadet', ya i
popytayus' izlozhit' segodnya zdes'.
Na etu kafedru, s kotoroj prochityvaetsya Nobelevskaya lekciya, kafedru,
predostavlyaemuyu daleko ne vsyakomu pisatelyu i tol'ko raz v zhizni, ya podnyalsya
ne po trem-chetyrem primoshchennym stupen'kam, no po sotnyam ili dazhe tysyacham ih
-- neustupnym, obryvistym, obmerzlym, iz t'my i holoda, gde bylo mne suzhdeno
ucelet', a drugie -- mozhet byt' s bol'shim darom, sil'nee menya -- pogibli. Iz
nih lish' nekotoryh vstrechal ya sam na Arhipelage GULAGe, rassypannom na
drobnoe mnozhestvo ostrovov, da pod zhernovom slezhki i nedoveriya ne so vsyakim
razgovorilsya, ob inyh tol'ko slyshal, o tret'ih tol'ko dogadyvalsya. Te, kto
kanul v tu propast' uzhe s literaturnym imenem, hotya by izvestny, -- no
skol'ko ne uznannyh, ni razu publichno ne nazvannyh! i pochti-pochti nikomu ne
udalos' vernut'sya. Celaya nacional'naya literatura ostalas' tam, pogrebennaya
ne tol'ko bez groba, no dazhe bez nizhnego bel'ya, golaya, s birkoj na pal'ce
nogi. Ni na mig ne preryvalas' russkaya literatura! -- a so storony kazalas'
pustyneyu. Gde mog by rasti druzhnyj les, ostalos' posle vseh lesopovalov
dva-tri sluchajno obojdennyh dereva.
I mne segodnya, soprovozhdennomu tenyami pavshih, i so sklonennoj golovoj
propuskaya vpered sebya na eto mesto drugih, dostojnyh ranee, mne segodnya --
kak ugadat' i vyrazit', chto hoteli by skazat' o n i ?
|ta obyazannost' davno tyagotela na nas, i my ee ponimali. Slovami
Vladimira Solov'eva: |
No i v cepyah dolzhny svershit' my sami
Tot krug, chto bogi ochertili nam. |
V tomitel'nyh lagernyh perebrodah, v kolonne zaklyuchennyh, vo mgle
vechernih morozov s prosvechivayushchimi cepochkami fonarej -- ne raz podstupalo
nam v gorlo, chto hotelos' by vykriknut' na celyj mir, esli by mir mog
uslyshat' kogo-nibud' iz nas. Togda kazalos' eto ochen' yasno: chto skazhet nash
udachlivyj poslanec -- i kak srazu otzyvno otkliknetsya mir. Otchetlivo byl
napolnen nash krugozor i telesnymi predmetami, i dushevnymi dvizhen'yami, i v
nedvoyashchemsya mire im ne videlos' perevesa. Te mysli prishli ne iz knig i ne
zaimstvovany dlya skladnosti: v tyuremnyh kamerah i u lesnyh kostrov oni
slozhilis' v razgovorah s lyud'mi, teper' umershimi, t o yu zhizn'yu provereny, o
t t u d a vyrosli.
Kogda zh poslabilos' vneshnee davlenie -- rasshirilsya moj i nash krugozor,
i postepenno, hotya by v shchelochku, uvidelsya i uznalsya tot "ves' mir". I
porazitel'no dlya nas okazalsya "ves' mir" sovsem ne takim, kak my ozhidali,
kak my nadeyalis': "ne tem" zhivushchij, "ne tuda" idushchij, na bolotnuyu top'
vosklicayushchij: "CHto za ocharovatel'naya luzhajka!" -- na betonnye shejnye
kolodki: "Kakoe utonchennoe ozherel'e!" -- a gde katyatsya u odnih neotirnye
slezy, tam drugie priplyasyvayut bespechnomu m'yuzikalu.
Kak zhe eto sluchilos'? Otchego zhe zinula eta propast'? Beschuvstvenny byli
my? Beschuvstven li mir? Ili eto -- ot raznicy yazykov? Otchego ne vsyakuyu
vnyatnuyu rech' lyudi sposobny rasslyshat' drug ot druga? Slova otzvuchivayut i
utekayut kak voda -- bez vkusa, bez cveta, bez zapaha. Bez sleda.
Po mere togo, kak ya eto ponimal, menyalsya i menyalsya s godami sostav,
smysl i ton moej vozmozhnoj rechi. Moej segodnyashnej rechi.
I uzhe malo ona pohozha na tu, pervonachal'no zadumannuyu v moroznye
lagernye vechera.
CHelovek izvechno ustroen tak, chto ego mirovozzrenie, kogda ono ne
vnusheno gipnozom, ego motivirovki i shkala ocenok, ego dejstviya i namereniya
opredelyayutsya ego lichnym i gruppovym zhiznennym opytom. Kak govorit russkaya
poslovica: "Ne ver' bratu rodnomu, ver' svoemu glazu krivomu". I eto --
samaya zdorovaya osnova dlya ponimaniya okruzhayushchego i povedeniya v nem. I dolgie
veka, poka nash mir byl gluho, zagadochno raskinut, poka ne pronizalsya on
edinymi liniyami svyazi, ne obratilsya v edinyj sudorozhno b'yushchijsya kom, -- lyudi
bezoshibochno rukovodilis' svoim zhiznennym opytom v svoej ogranichennoj
mestnosti, v svoej obshchine, v svoem obshchestve, nakonec, i na svoej
nacional'noj territorii. Togda byla vozmozhnost' otdel'nym chelovecheskim
glazam videt' i prinimat' nekuyu obshchuyu shkalu ocenok: chto priznaetsya srednim,
chto neveroyatnym; chto zhestokim, chto za gran'yu zlodejstva; chto chestnost'yu, chto
obmanom. I hotya ochen' po-raznomu zhili razbrosannye narody, i shkaly ih
obshchestvennyh ocenok mogli razitel'no ne sovpadat', kak ne sovpadali ih
sistemy mer, eti rashozhdeniya udivlyali tol'ko redkih puteshestvennikov, da
popadali dikovinkami v zhurnaly, ne nesya nikakoj opasnosti chelovechestvu, eshche
ne edinomu.
No vot za poslednie desyatiletiya chelovechestvo nezametno, vnezapno stalo
edinym -- obnadezhno edinym i opasno edinym, tak chto sotryasen'ya i vospalen'ya
odnoj ego chasti pochti mgnovenno peredayutsya drugim, inogda ne imeyushchim k tomu
nikakogo immuniteta. CHelovechestvo stalo edinym, -- no ne tak, kak prezhde
byvali ustojchivo edinymi obshchina ili dazhe naciya: ne cherez postepennyj
zhiznennyj opyt, ne cherez sobstvennyj glaz, dobrodushno nazvannyj krivym, dazhe
ne cherez rodnoj ponyatnyj yazyk, -- a, poverh vseh bar'erov, cherez
mezhdunarodnoe radio i pechat'. Na nas valit nakat sobytij, polmira v odnu
minutu uznaet ob ih vypleske, no merok -- izmeryat' te sobytiya i ocenivat' po
zakonam neizvestnyh nam chastej mira -- ne donosyat i ne mogut donesti po
efiru i v gazetnyh listah: eti merki slishkom dolgo i osobenno ustaivalis' i
usvaivalis' v osobnoj zhizni otdel'nyh stran i obshchestv, oni ne perenosimy na
letu. V raznyh krayah k sobytiyam prikladyvayut sobstvennuyu, vystradannuyu shkalu
ocenok -- i neustupchivo, samouverenno sudyat tol'ko po svoej shkale, a ne po
kakoj chuzhoj.
I takih raznyh shkal v mire esli ne mnozhestvo, to vo vsyakom sluchae
neskol'ko: shkala dlya blizhnih sobytij i shkala dlya dal'nih; shkala staryh
obshchestv i shkala molodyh; shkala blagopoluchnyh i neblagopoluchnyh. Deleniya shkal
krichashche ne sovpadayut, pestryat, rezhut nam glaza, i chtob ne bylo nam bol'no,
my otmahivaemsya oto vseh chuzhih shkal kak ot bezumiya, ot zabluzhdeniya, i ves'
mir uverenno sudim po svoej domashnej shkale. Ottogo kazhetsya nam krupnej,
bol'nej i nevynosimej, ne to, chto na samom dele krupnej, bol'nej i
nevynosimej, a to, chto blizhe k nam. Vse zhe dal'nee, ne grozyashchee pryamo
segodnya dokatit'sya do poroga nashego doma, priznaetsya nami, so vsemi ego
stonami, zadushennymi krikami, pogublennymi zhiznyami, hotya b i millionami
zhertv, -- v obshchem vpolne terpimym i snosnyh razmerov.
V odnoj storone pod gonen'yami, ne ustupayushchimi drevnerimskim, ne tak
davno otdali zhizn' za veru v Boga sotni tysyach bezzvuchnyh hristian. V drugom
polusharii nekij bezumec (i naverno, on ne odinok) mchitsya cherez okean, chtob
udarom stali v pervosvyashchennika osvobodit' nas ot religii! Po svoej shkale on
tak rasschital za vseh za nas!
To, chto po odnoj shkale predstavlyaetsya izdali zavidnoj blagodenstvennoj
svobodoj, to po drugoj shkale, vblizi oshchushchaetsya dosadnym prinuzhdeniem,
zovushchim k perevorachivaniyu avtobusov. To, chto v odnom krayu mechtalos' by kak
nepravdopodobnoe blagopoluchie, to v drugom krayu vozmushchaet kak dikaya
ekspluataciya, trebuyushchaya nemedlennoj zabastovki. Raznye shkaly dlya stihijnyh
bedstvij: navodnenie v dvesti tysyach zhertv kazhetsya mel'che nashego gorodskogo
sluchaya. Raznye shkaly dlya oskorbleniya lichnosti: gde unizhaet dazhe ironicheskaya
ulybka i otstranyayushchee dvizhenie, gde i zhestokie poboi prostitel'ny kak
neudachnaya shutka. Raznye shkaly dlya nakazanij, dlya zlodeyanij. Po odnoj shkale
mesyachnyj arest, ili ssylka v derevnyu, ili "karcer", gde kormyat belymi
bulochkami da molokom, -- potryasayut voobrazhenie, zalivayut gazetnye polosy
gnevom. A po drugoj shkale privychny i proshcheny -- i tyuremnye sroki po dvadcat'
pyat' let i karcery, gde na stenah led, no razdevayut do bel'ya, i sumasshedshie
doma dlya zdorovyh, i pogranichnye rasstrely beschislennyh nerazumnyh, vse
pochemu-to kuda-to begushchih lyudej. A osobenno spokojno serdce za tot
ekzoticheskij kraj, o kotorom i vovse nichego ne izvestno, otkuda i sobytiya do
nas ne dohodyat nikakie, a tol'ko pozdnie ploskie dogadki malochislennyh
korrespondentov.
I za eto dvoen'e, za eto ostolbeneloe neponiman'e chuzhdogo dal'nego gorya
nel'zya uprekat' chelovecheskoe zrenie: uzh tak ustroen chelovek. No dlya celogo
chelovechestva, stisnutogo v edinyj kom, takoe vzaimnoe neponimanie grozit
blizkoj i burnoj gibel'yu. Pri shesti, chetyreh, dazhe pri dvuh shkalah ne mozhet
byt' edinogo mira, edinogo chelovechestva: nas razorvet eta raznica ritma,
raznica kolebanij. My ne uzhivem na odnoj Zemle, kak ne zhilec chelovek s dvumya
serdcami.
No kto zhe i kak sovmestit eti shkaly? Kto sozdast chelovechestvu edinuyu
sistemu otscheta -- dlya zlodeyanij i blagodeyanij, dlya neterpimogo i terpimogo,
kak oni razgranichivayutsya segodnya? Kto proyasnit chelovechestvu, chto
dejstvitel'no tyazhko i nevynosimo, a chto tol'ko poblizosti natiraet nam kozhu,
-- i napravit gnev k tomu, chto strashnej, a ne k tomu, chto blizhe? Kto sumel
by perenesti takoe ponimanie cherez rubezh sobstvennogo chelovecheskogo opyta?
Kto sumel by kosnomu upryamomu chelovecheskomu sushchestvu vnushit' chuzhie dal'nie
gore i radost', ponimanie masshtabov i zabluzhdenij, nikogda ne perezhityh im
samim? Bessil'ny tut i propaganda, i prinuzhdenie, i nauchnye dokazatel'stva.
No, k schast'yu, sredstvo takoe v mire est'! |to -- iskusstvo. |to --
literatura.
Dostupno im takoe chudo: preodolet' ushcherbnuyu osobennost' cheloveka
uchit'sya tol'ko na sobstvennom opyte, tak chto vtune emu prihodit opyt drugih.
Ot cheloveka k cheloveku, vospolnyaya ego kucoe zemnoe vremya, iskusstvo
perenosit celikom gruz chuzhogo dolgogo zhiznennogo opyta so vsemi ego
tyagotami, kraskami, sokami, vo ploti vossozdaet opyt, perezhityj drugimi, --
i daet usvoit' kak sobstvennyj.
I dazhe bol'she, gorazdo bol'she togo: i strany, i celye kontinenty
povtoryayut oshibki drug druga s opozdaniem, byvaet, i na veka, kogda, kazhetsya,
tak vse naglyadno vidno! a net: to, chto odnimi narodami uzhe perezhito,
obdumano i otvergnuto, vdrug obnaruzhivaetsya drugimi kak samoe novejshee
slovo. I zdes' tozhe: edinstvennyj zamenitel' ne perezhitogo nami opyta --
iskusstvo, literatura. Dana im chudesnaya sposobnost': cherez razlichiya yazykov,
obychaev, obshchestvennogo uklada perenosit' zhiznennyj opyt ot celoj nacii k
celoj nacii -- nikogda ne perezhityj etoyu vtoroyu trudnyj mnogodesyatiletnij
nacional'nyj opyt, v schastlivom sluchae oberegaya celuyu naciyu ot izbytochnogo,
ili oshibochnogo, ili dazhe gubitel'nogo puti, tem sokrashchaya izviliny
chelovecheskoj istorii.
Ob etom velikom blagoslovennom svojstve iskusstva ya nastojchivo
napominayu segodnya s nobelevskoj tribuny.
I eshche v odnom bescennom napravlenii perenosit literatura neoproverzhimyj
sgushchennyj opyt: ot pokoleniya k pokoleniyu. Tak ona stanovitsya zhivoyu pamyat'yu
nacii. Tak ona teplit v sebe i hranit ee utrachennuyu istoriyu -- v vide, ne
poddayushchemsya iskazheniyu i obolganiyu. Tem samym literatura vmeste s yazykom
sberegaet nacional'nuyu dushu.
(Za poslednee vremya modno govorit' o nivelirovke nacij, ob ischeznovenii
narodov v kotle sovremennoj civilizacii. YA ne soglasen s tem, no obsuzhdenie
togo -- vopros otdel'nyj, zdes' zhe umestno skazat': ischeznovenie nacij
obednilo by nas ne men'she, chem esli by vse lyudi upodobilis', v odin
harakter, v odno lico. Nacii -- eto bogatstvo chelovechestva, eto obobshchennye
lichnosti ego; samaya malaya iz nih neset svoi osobye kraski, tait v sebe
osobuyu gran' Bozh'ego zamysla.)
No gore toj nacii, u kotoroj literatura preryvaetsya vmeshatel'stvom
sily: eto -- ne prosto narushenie "svobody pechati", eto -- zamknutie
nacional'nogo serdca, issechenie nacional'noj pamyati. Naciya ne pomnit sama
sebya, naciya lishaetsya duhovnogo edinstva, -- i pri obshchem kak budto yazyke
sootechestvenniki vdrug perestayut ponimat' drug druga. Otzhivayut i umirayut
nemye pokoleniya, ne rasskazavshie o sebe ni sami sebe, ni potomkam. Esli
takie mastera, kak Ahmatova ili Zamyatin, na vsyu zhizn' zamurovany zazhivo,
osuzhdeny do groba tvorit' molcha, ne slysha otzvuka svoemu napisannomu, -- eto
ne tol'ko ih lichnaya beda, no gore vsej nacii, no opasnost' dlya vsej nacii. A
v inyh sluchayah -- i dlya vsego chelovechestva: kogda ot takogo molchaniya
perestaet ponimat'sya i vsya celikom Istoriya.
V raznoe vremya v raznyh stranah goryacho, i serdito, i izyashchno sporili o
tom, dolzhny li iskusstvo i hudozhnik zhit' sami dlya sebya ili vechno pomnit'
svoj dolg pered obshchestvom i sluzhit' emu, hotya i nepredvzyato. Dlya menya zdes'
net spora, no ya ne stanu snova podnimat' verenicy dovodov. Odnim iz samyh
blestyashchih vystuplenij na etu temu byla Nobelevskaya zhe lekciya Al'bera Kamyu --
i k vyvodam ee ya s radost'yu prisoedinyayus'. Da russkaya literatura
desyatiletiyami imela etot kren -- ne zaglyadyvat'sya slishkom sama na sebya, ne
porhat' slishkom bespechno, i ya ne styzhus' etu tradiciyu prodolzhat' po mere
sil. V russkoj literature izdavna vrodnilis' nam predstavleniya, chto pisatel'
mozhet mnogoe v svoem narode -- i dolzhen.
Ne budem popirat' prava hudozhnika vyrazhat' isklyuchitel'no sobstvennye
perezhivaniya i samonablyudeniya, prenebregaya vsem, chto delaetsya v ostal'nom
mire. Ne budem trebovat' ot hudozhnika, -- no ukorit', no poprosit', no
pozvat' i pomanit' dozvoleno budet nam. Ved' tol'ko otchasti on razvivaet
svoe darovanie sam, v bol'shej dole ono vdunuto v nego ot rozhden'ya gotovym --
i vmeste s talantom polozhena otvetstvennost' na ego svobodnuyu volyu.
Dopustim, hudozhnik nikomu nichego ne dolzhen, no bol'no videt', kak mozhet on,
uhodya v svoesozdannye miry ili v prostranstva sub容ktivnyh kaprizov,
otdavat' real'nyj mir v ruki lyudej korystnyh, a to i nichtozhnyh, a to i
bezumnyh.
Okazalsya nash XX vek zhestoche predydushchih, i pervoj ego polovinoj ne
konchilos' vse strashnoe v nem. Te zhe starye peshchernye chuvstva -- zhadnost',
zavist', neobuzdannost', vzaimnoe nedobrozhelatel'stvo, -- na hodu prinimaya
prilichnye psevdonimy vrode klassovoj, rasovoj, massovoj, profsoyuznoj bor'by,
rvut i razryvayut nash mir. Peshchernoe nepriyatie kompromissov vvedeno v
teoreticheskij princip i schitaetsya dobrodetel'yu ortodoksal'nosti. Ono trebuet
millionnyh zhertv v neskonchaemyh grazhdanskih vojnah, ono nagruzhivaet v dushu
nam, chto net obshchechelovecheskih ustojchivyh ponyatij dobra i spravedlivosti, chto
vse oni tekuchi, menyayutsya, a znachit vsegda dolzhno postupat' tak, kak vygodno
tvoej partii. Lyubaya professional'naya gruppa, kak tol'ko nahodit udobnyj
moment vyrvat' kusok, hotya b i ne zarabotannyj, hotya b i izbytochnyj, -- tut
zhe vyryvaet ego, a tam hot' vse obshchestvo razvalis'. Amplituda shvyryanij
zapadnogo obshchestva, kak viditsya so storony, priblizhaetsya k tomu predelu, za
kotorym sistema stanovitsya metastabil'noj i dolzhna razvalit'sya. Vse men'she
stesnyayas' ramkami mnogovekovoj zakonnosti, naglo i pobedno shagaet po vsemu
miru nasilie, ne zabotyas', chto ego besplodnost' uzhe mnogo raz proyavlena i
dokazana v istorii. Torzhestvuet dazhe ne prosto grubaya sila, no ee trubnoe
opravdanie: zalivaet mir naglaya uverennost', chto sila mozhet vse, a pravota
-- nichego. Besy Dostoevskogo -- kazalos', provincial'naya koshmarnaya fantaziya
proshlogo veka, na nashih glazah raspolzayutsya po vsemu miru, v takie strany,
gde i voobrazit' ih ne mogli, -- i vot ugonami samoletov, zahvatami
zalozhnikov, vzryvami i pozharami poslednih let signalyat o svoej reshimosti
sotryasti i unichtozhit' civilizaciyu! I eto vpolne mozhet udat'sya im. Molodezh'
-- v tom vozraste, kogda eshche net drugogo opyta, krome seksual'nogo, kogda za
plechami eshche net godov sobstvennyh stradanij i sobstvennogo ponimaniya, --
vostorzhenno povtoryaet nashi russkie oporochennye zady XIX veka, a kazhetsya ej,
chto otkryvaet novoe chto-to. Novoyavlennaya hunvejbinovskaya degradaciya do
nichtozhestva prinimaetsya eyu za radostnyj obrazec. Verhoglyadnoe neponimanie
izvechnoj chelovecheskoj suti, naivnaya uverennost' ne pozhivshih serdec: vot e t
i h lyutyh, zhadnyh pritesnitelej, pravitelej progonim, a sleduyushchie (my!),
otlozhiv granaty i avtomaty, budut spravedlivye i sochuvstvennye. Kak by ne
tak!.. A kto pozhil i ponimaet, kto mog by etoj molodezhi vozrazit', -- mnogie
ne smeyut vozrazhat', dazhe zaiskivayut, tol'ko by ne pokazat'sya
"konservatorami", -- snova yavlenie russkoe, XIX veka, Dostoevskij nazyval
ego "rabstvom u peredovyh ideek".
Duh Myunhena -- niskol'ko ne ushel v proshloe, on ne byl korotkim
epizodom. YA osmelyus' dazhe skazat', chto duh Myunhena preobladaet v XX veke.
Orobelyj civilizovannyj mir pered natiskom vnezapno vorotivshegosya
oskalennogo varvarstva ne nashel nichego drugogo protivopostavit' emu, kak
ustupki i ulybki. Duh Myunhena est' bolezn' voli blagopoluchnyh lyudej, on est'
povsednevnoe sostoyanie teh, kto otdalsya zhazhde blagodenstviya vo chto by to ni
stalo, material'nomu blagosostoyaniyu kak glavnoj celi zemnogo bytiya. Takie
lyudi -- a mnozhestvo ih v segodnyashnem mire -- izbirayut passivnost' i
otstupleniya, lish' dal'she potyanulas' by privychnaya zhizn', lish' ne segodnya by
pereshagnut' v surovost', a zavtra, glyadish', obojdetsya... (No nikogda ne
obojdetsya! -- rasplata za trusost' budet tol'ko zlej. Muzhestvo i odolenie
prihodyat k nam, lish' kogda my reshaemsya na zhertvy.) A eshche nam grozit gibel'yu,
chto fizicheski szhatomu stesnennomu miru ne dayut slit'sya duhovno, ne dayut
molekulam znaniya i sochuvstviya pereskakivat' iz odnoj poloviny v druguyu. |to
lyutaya opasnost': presechenie informacii mezhdu chastyami planety. Sovremennaya
nauka znaet, chto presechenie informacii est' put' entropii, vseobshchego
razrusheniya. Presechenie informacii delaet prizrachnymi mezhdunarodnye podpisi i
dogovory: vnutri oglushennoj zony lyuboj dogovor nichego ne stoit
peretolkovat', a eshche proshche -- zabyt', on kak by i ne sushchestvoval nikogda
(eto Oruell prekrasno ponyal). Vnutri oglushennoj zony zhivut kak by ne zhiteli
Zemli, a marsianskij ekspedicionnyj korpus, oni tolkom nichego ne znayut ob
ostal'noj Zemle i gotovy pojti toptat' ee v svyatoj uverennosti, chto
"osvobozhdayut".
CHetvert' veka nazad v velikih nadezhdah chelovechestva rodilas'
Organizaciya Ob容dinennyh Nacij. Uvy, v beznravstvennom mire vyrosla
beznravstvennoj i ona. |to ne organizaciya Ob容dinennyh Nacij, no organizaciya
Ob容dinennyh Pravitel'stv, gde uravneny i svobodno izbrannye, i
nasil'stvenno navyazannye, i oruzhiem zahvativshie vlast'. Korystnym
pristrastiem bol'shinstva OON revnivo zabotitsya o svobode odnih narodov i v
nebrezhenii ostavlyaet svobodu drugih. Ugodlivym golosovaniem ona otvergla
rassmotrenie chastnyh zhalob -- stonov, krikov i umolenij edinichnyh malen'kih
prosto lyudej, slishkom melkih bukashek dlya takoj velikoj organizacii. Svoj
luchshij za dvadcat' pyat' let dokument -- Deklaraciyu Prav cheloveka -- OON ne
posililas' sdelat' obyazatel'nym dlya pravitel'stv usloviem ih chlenstva -- i
tak predala malen'kih lyudej vole ne izbrannyh imi pravitel'stv.
Kazalos' by: oblik sovremennogo mira ves' v rukah uchenyh, vse
tehnicheskie shagi chelovechestva reshayutsya imi. Kazalos' by, imenno ot
vsemirnogo sodruzhestva uchenyh, a ne ot politikov dolzhno zaviset', kuda miru
idti. Tem bolee, chto primer edinic pokazyvaet, kak mnogo mogli by oni
sdvinut' vse vmeste. No net, uchenye ne yavili yarkoj popytki stat' vazhnoj
samostoyatel'no dejstvuyushchej siloj chelovechestva. Celymi kongressami
otshatyvayutsya oni ot chuzhih stradanij: uyutnej ostat'sya v granicah nauki. Vse
tot zhe duh Myunhena razvesil nad nimi svoi rasslablyayushchie kryla.
Kakovy zh v etom zhestokom, dinamichnom, vzryvnom mire na cherte ego desyati
gibelej -- mesto i rol' pisatelya? Uzh my i vovse ne shlem raket, ne katim dazhe
poslednej podsobnoj telezhki, my i vovse v prezren'i u teh, kto uvazhaet odnu
material'nuyu moshch'. Ne estestvenno li nam tozhe otstupit', razuverit'sya v
nekolebimosti dobra, v nedrobimosti pravdy i lish' povedyvat' miru svoi
gor'kie storonnie nablyudeniya, kak beznadezhno iskoverkano chelovechestvo, kak
izmel'chali lyudi i kak trudno sred' nih odinokim tonkim krasivym dusham?
No i etogo begstva -- net u nas. Odnazhdy vzyavshis' za slovo, uzhe potom
nikogda ne uklonit'sya: pisatel' -- ne postoronnij sud'ya svoim
sootechestvennikam i sovremennikam, on -- sovinovnik vo vsem zle, sovershennom
u nego na rodine ili ego narodom. I esli tanki ego otechestva zalili krov'yu
asfal't chuzhoj stolicy, -- to burye pyatna navek zashlepali lico pisatelya. I
esli v rokovuyu noch' udushili spyashchego doverchivogo Druga, -- to na ladonyah
pisatelya sinyaki ot toj verevki. I esli yunye ego sograzhdane razvyazno
deklariruyut prevoshodstvo razvrata nad skromnym trudom, otdayutsya narkotikam
i hvatayut zalozhnikov, -- to peremeshivaetsya eto zlovonie s dyhaniem pisatelya.
Najdem li my derzost' zayavit', chto ne otvetchiki my za yazvy segodnyashnego
mira?
Odnako obodryaet menya zhivoe oshchushchenie mirovoj literatury kak edinogo
bol'shogo serdca, kolotyashchegosya o zabotah i bedah nashego mira, hotya po-svoemu
predstavlennyh i vidimyh vo vsyakom ego uglu.
Pomimo iskonnyh nacional'nyh literatur, sushchestvovalo i v prezhnie veka
ponyatie mirovoj literatury -- kak ogibayushchej po vershinam nacional'nyh i kak
sovokupnosti literaturnyh vzaimovliyanij. No sluchalas' zaderzhka vo vremeni:
chitateli i pisateli uznavali pisatelej inoyazychnyh s opozdaniem, inogda
vekovym, tak chto i vzaimnye vliyaniya opazdyvali, i ogibayushchaya nacional'nyh
literaturnyh vershin prostupala uzhe v glazah potomkov, ne sovremennikov.
A segodnya mezhdu pisatelyami odnoj strany i pisatelyami i chitatelyami
drugoj est' vzaimodejstvie esli ne mgnovennoe, to blizkoe k tomu, ya sam na
sebe ispytyvayu eto. Ne napechatannye, uvy, na rodine, moi knigi, nesmotrya na
pospeshnye i chasto durnye perevody, bystro nashli sebe otzyvchivogo mirovogo
chitatelya. Kriticheskim razborom ih zanyalis' takie vydayushchiesya pisateli Zapada,
kak Genrih Bell'. Vse eti poslednie gody, kogda moya rabota i svoboda ne
ruhnuli, derzhalis' protiv zakonov tyazhesti kak budto v vozduhe, kak budto ni
na chem -- na nevidimom, nemom natyage sochuvstvennoj obshchestvennoj plenki, -- ya
s blagodarnoyu teplotoj, sovsem neozhidanno dlya sebya uznal podderzhku i
mirovogo bratstva pisatelej. V den' moego pyatidesyatiletiya ya izumlen byl,
poluchiv pozdravleniya ot izvestnyh evropejskih pisatelej. Nikakoe davlenie na
menya ne stalo prohodit' nezamechennym. V opasnye dlya menya nedeli isklyucheniya
iz pisatel'skogo soyuza -- stena zashchity, vydvinutaya vidnymi pisatelyami mira,
predohranila menya ot hudshih gonenij, a norvezhskie pisateli i hudozhniki na
sluchaj grozivshego mne izgnaniya s rodiny gostepriimno gotovili mne krov.
Nakonec, i samo vydvizhenie menya na Nobelevskuyu premiyu vozbuzhdeno ne v toj
strane, gde ya zhivu i pishu, no -- Fransua Moriakom i ego kollegami. I, eshche
pozzhe togo, celye nacional'nye pisatel'skie ob容dineniya vyrazili podderzhku
mne.
Tak ya ponyal i oshchutil na sebe: mirovaya literatura -- uzhe ne otvlechennaya
ogibayushchaya, uzhe ne obobshchenie, sozdannoe literaturovedami, no nekoe obshchee telo
i obshchij duh, zhivoe serdechnoe edinstvo, v kotorom otrazhaetsya rastushchee
duhovnoe edinstvo chelovechestva. Eshche bagroveyut gosudarstvennye granicy,
nakalennye provolokoyu pod tokom i avtomatnymi ocheredyami, eshche inye
ministerstva vnutrennih del polagayut, chto i literatura -- "vnutrennee delo"
podvedomstvennyh im stran, eshche vystavlyayutsya gazetnye zagolovki: "ne ih pravo
vmeshivat'sya v nashi vnutrennie dela!" -- a mezhdu tem vnutrennih del voobshche ne
ostalos' na nashej tesnoj Zemle! I spasenie chelovechestva tol'ko v tom, chtoby
vsem bylo delo do vsego: lyudyam Vostoka bylo by splosh' nebezrazlichno, chto
dumayut na Zapade; lyudyam Zapada -- splosh' nebezrazlichno, chto sovershaetsya na
Vostoke. I hudozhestvennaya literatura -- iz tonchajshih, otzyvchivejshih
instrumentov chelovecheskogo sushchestva -- odna iz pervyh uzhe perenyala, usvoila,
podhvatila eto chuvstvo rastushchego edinstva chelovechestva. I vot ya uverenno
obrashchayus' k mirovoj literature segodnyashnego dnya -- k sotnyam druzej, kotoryh
ni razu ne vstretil v座av' i, mozhet byt', nikogda ne uvizhu.
Druz'ya! A poprobuem posobit' my, esli my chego-nibud' stoim! V svoih
stranah, razdiraemyh raznogolosicej partij, dvizhenij, kast i grupp, kto zhe
iskoni byl siloyu ne raz容dinyayushchej, no ob容dinyayushchej? Takovo po samoj suti
polozhenie pisatelej: vyrazitelej nacional'nogo yazyka -- glavnoj skrepy
nacii, i samoj zemli, zanimaemoj narodom, a v schastlivom sluchae i
nacional'noj dushi.
YA dumayu, chto mirovoj literature pod silu v eti trevozhnye chasy
chelovechestva pomoch' emu verno uznat' samogo sebya vopreki tomu, chto vnushaetsya
pristrastnymi lyud'mi i partiyami: perenesti sgushchennyj opyt odnih kraev v
drugie tak, chtoby perestalo u nas dvoit'sya i ryabit' v glazah, sovmestilis'
by deleniya shkal, i odni narody uznali by verno i szhato istinnuyu istoriyu
drugih s toyu siloj uznavaniya i bolevogo oshchushcheniya, kak budto perezhili ee
sami, -- i tem oberezheny by byli ot zapozdalyh zhestokih oshibok. A sami my
pri etom, byt' mozhet, sumeem razvit' v sebe i mirovoe zrenie: centrom glaza,
kak i kazhdyj chelovek, vidya blizkoe, krayami glaza nachnem vbirat' i to, chto
delaetsya v ostal'nom mire. I sootnesem, i soblyudem mirovye proporcii.
I komu zhe, kak ne pisatelyam, vyskazat' poricanie ne tol'ko svoim
neudachnym pravitelyam (v inyh gosudarstvah eto samyj legkij hleb, etim zanyat
vsyakij, komu ne len'), no -- i svoemu obshchestvu, v ego li truslivom unizhenii
ili v samodovol'noj slabosti, no -- i legkovesnym broskam molodezhi, i yunym
piratam s zamahnutymi nozhami?
Skazhut nam: chto zh mozhet literatura protiv bezzhalostnogo natiska
otkrytogo nasiliya? A: ne zabudem, chto nasilie ne zhivet odno i ne sposobno
zhit' odno: ono nepremenno spleteno s lozh'yu. Mezhdu nimi samaya rodstvennaya,
samaya prirodnaya glubokaya svyaz': nasiliyu nechem prikryt'sya, krome lzhi, a lzhi
nechem uderzhat'sya, krome kak nasiliem. Vsyakij, kto odnazhdy provozglasil
nasilie svoim metodom, neumolimo dolzhen izbrat' lozh' svoim principom.
Rozhdayas', nasilie dejstvuet otkryto i dazhe gorditsya soboj. No edva ono
ukrepitsya, utverditsya, -- ono oshchushchaet razrezhenie vozduha vokrug sebya i ne
mozhet sushchestvovit' dal'she inache, kak zatumanivayas' v lozh', prikryvayas' ee
sladkorechiem. Ono uzhe ne vsegda, ne obyazatel'no pryamo dushit glotku, chashche ono
trebuet ot poddannyh tol'ko prisyagi lzhi, tol'ko souchastiya vo lzhi.
I prostoj shag prostogo muzhestvennogo cheloveka: ne uchastvovat' vo lzhi,
ne podderzhivat' lozhnyh dejstvij! Pust' e t o prihodit v mir i dazhe carit v
mire -- no ne cherez menya. Pisatelyam zhe i hudozhnikam dostupno bol'she:
pobedit' lozh'! Uzh v bor'be-to s lozh'yu iskusstvo vsegda pobezhdalo, vsegda
pobezhdaet! -- zrimo, neoproverzhimo dlya vseh! Protiv mnogogo v mire mozhet
vystoyat' lozh' -- no tol'ko ne protiv iskusstva. A edva razveyana budet lozh'
-- otvratitel'no otkroetsya nagota nasiliya -- i nasilie dryahloe padet.
Vot pochemu ya dumayu, druz'ya, chto my sposobny pomoch' miru v ego
raskalennyj chas. Ne otnekivat'sya bezoruzhnost'yu, ne otdavat'sya bespechnoj
zhizni -- no vyjti na boj!
V russkom yazyke izlyubleny poslovicy o pravde. Oni nastojchivo vyrazhayut
nemalyj tyazhelyj narodnyj opyt, i inogda porazitel'no:
ODNO SLOVO PRAVDY VESX MIR PERETYANET.
Vot na takom mnimo-fantasticheskom narushenii zakona sohraneniya mass i
energij osnovana i moya sobstvennaya deyatel'nost', i moj prizyv k pisatelyam
vsego mira.
Aleksandr Solzhenicyn
Nobelevskaya lekciya po literature, 1972
Last-modified: Fri, 05 Nov 2004 22:46:24 GMT