Aleksandr Solzhenicyn. Dva rasskaza
-----------------------------------------------------------------------
(c) Copyright Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, 1995 g.
Istochnik: "Novyj Mir" 1995, ą 5
Rasskaz publikuetsya s sohraneniem avtorskoj orfografii i punktuacii.
KURSIV i udarEniya avtorskie
-----------------------------------------------------------------------
1
Pavel Vasil'evich |ktov eshch¸ i ran'she, chem k svoim tridcati godam, eshch¸
do germanskoj vojny, ustoyalsya v osoznanii i smysle byt'
posledovatel'nym, esli dazhe ne prirozhd¸nnym, sel'skim kooperatorom - i
nikak ne zamahivat'sya na velikie i sotryasatel'nye celi. CHtoby v etoj
linii uderzhat'sya - emu prishlos' pouchastvovat' i v rezkih obshchestvennyh
sporah i vystoyat' protiv soblazna i upr¸kov ot revolyucionnyh demokratov:
chto byt' "kul'turnym rabotnikom" na poprishche "malyh del" - eto nichtozhno,
eto ne tol'ko vrednaya rastrata sil na melkie bespoleznye raboty, no eto
- izmena vsemu chelovechestvu radi nemnogih blizhajshih lyudej, eto - ploskaya
desh¸vaya blagotvoritel'nost', ne imeyushchaya perspektivy zaversheniya. Raz,
mol, sushchestvuet put' universal'nogo spaseniya chelovechestva, raz est'
vernyj klyuch k idealu narodnogo schast'ya, - to chego stoit po sravneniyu s
nim melkaya lichnaya pomoshch' cheloveka cheloveku, prostoe oblegchenie gorestej
tekushchego dnya?
I mnogie kul'turnye rabotniki ustyzhivalis' ot etih upr¸kov i
uyazvl¸nno pytalis' opravdat'sya, chto ih rabota "tozhe polezna" dlya
vsemirnogo ustroeniya chelovechestva. No |ktov vs¸ bolee ukreplyalsya v tom,
chto ne trebuet nikakogo opravdaniya povsednevnaya pomoshch' krest'yaninu v ego
tekushchih nasushchnyh nuzhdah, oblegchenie narodnoj nuzhdy v lyuboj real'noj
forme - ne to chto v otvlekayushchej propovedi sel'skih batyushek i tverdilke
cerkovno-prihodskih shkol. A vot sel'skaya kreditnaya kooperaciya mozhet
okazat'sya put¸m kuda povernej vsemirnogo pereskoka k okonchatel'nomu
schast'yu.
Vse vidy kooperacii |ktov znal i dazhe ubezhd¸nno ih lyubil. Pobyvavshi
v Sibiri, on izumilsya tamoshnej maslodel'cheskoj kooperacii, nakormivshej,
bez vsyakih krupnyh zavodov, vsyu Evropu pahuchim i ob®yadEnnym slivochnym
maslom. No u sebya v Tambovskoj gubernii on ryad let byl energichnym
deyatelem ssudo-sberegatel'noj kooperacii - i prodolzhal v vojnu.
(Odnovremenno uchastvuya v sisteme Zemgora, vprochem brezguya e¸ ostroj
politichnost'yu, a to i lichnym ukryvatel'stvom ot fronta.) V¸l kooperaciyu
i vo ves' revolyucionnyj Semnadcatyj god, - i tol'ko v yanvare
Vosemnadcatogo, nakanune uzhe yavno neizbezhnoj konfiskacii vseh
kooperativnyh kass, - nastoyal, chtoby ego kreditnoe obshchestvo tajno
rozdalo vkladchikam ih vklady.
Za to - nepremenno by |ktova POSADILI, esli b tochno razobralis', no
u podvizhnyh bol'shevikov byli ruki narazryv. Vyzvali |ktova odin raz v
Kazanskij monastyr', gde raspolozhilas' CHrezvychajka, no odnim beglym
doprosom i oboshlos', uvernulsya. Da hvatalo u nih zabot pokrupnej. Na
glavnoj ploshchadi bliz togo zhe monastyrya kak-to sobrali oni srazu pyat'
vozrastov prizyvnikov - tut vyskochil sboku lihoj vsadnik chubatyj na
seroj loshadi, zaoral: "Tovarishchi! A chto Lenin obeshchal? CHto bol'she nikogda
voevat' ne budem! tak stupajte po domam! Tol'ko-tol'ko otvoevali, a
teper' opyat' na vojnu gonyat? A-ras-shodis' po domam!!" I - kak polyhnulo
po etim parnyam v sero-ch¸rnoj krest'yanskoj od¸zhke: ot togo okrika - po
sypali, posypali vrazbezhku, kto srazu za gorod, k leskam, v dezertiry,
kto po gorodu zametalsya i myatezhnichal - i uzhe vlasti sami bezhali. CHerez
den' vernulis' s konnicej Kikvidze.
Gody grazhdanskoj vojny |ktov prozhil v dushevnoj poteryannosti: za
zhestokim mezhdousobnym unichtozheniem sootechestvennikov i pod zheleznoj
podoshvoj bol'shevickoj diktatury - poteryalsya smysl zhizni i vsej Rossii i
svoej sobstvennoj. Nichego i blizko shodnogo nikogda na Rusi ne byvalo.
CHelovecheskaya zhizn' voobshche poteryala svo¸ razumnoe privychnoe techenie,
deyatel'nost' razumnyh sushchestv, - no, pri bol'shevikah, zatailas',
iskazilas' v tajnyh, obhodnyh ili hitro-izobretatel'nyh ruchejkah.
Odnako, ubezhd¸nnomu demokratu |ktovu nikak ne kazalas' vyhodom i pobeda
by belyh, i vozvrat kazackih nagaek. I kogda v avguste Devyatnadcatogo
konnica Mamontova na dva dnya vryvalas' i v Tambov, - za eti dvoe sutok,
hot' i sbezhala CHK iz Kazanskogo monastyrya, a ne oshchutil on dushevnogo
osvobozhdeniya ili udovletvoreniya. (Da, vprochem, i vidno bylo, chto eto -
vsego lish' korotkij naskok.) Da vsya tambovskaya intelligenciya schitala
rezhim bol'shevikov vovse nedolgovechnym: nu god-dva-tri i svalyatsya, i
Rossiya vern¸tsya k teper' uzhe demokraticheskoj zhizni. A v krajnostyah
bol'shevikov proyavlyalas' ne tol'ko zhe zlaya volya ih ili nedomyslie, no i
nasloennye trudnosti tr¸hletnej vneshnej vojny i srazu zhe vosled
grazhdanskoj.
Tambov, okruzh¸nnyj hleborodnoj guberniej, ne znal v eti gody polnogo
goloda, no styla zimami opasnaya nuzhda i trebovala ot lyudej otdavat' vse
sily uma i dushi - bytovoj izvorotlivosti. I krest'yanskij razdol'nyj mir
vokrug Tambova stal razrushat'sya bezzhalostno vgonyaemymi klin'yami sperva
zagradotryadov (otbiravshih u krest'yan zerno i produkty prosto pri
perevoze po dorogam), prodotryadov i otryadov po lovle dezertirov. Vhod
takogo otryada v zamershuyu ot straha derevnyu vsegda oznachal neminuemye
rasstrely hot' neskol'kih krest'yan, hot' odnogo-dvuh, v nauku vsej
derevne. (Mogli i s kryl'ca volostnogo pravleniya zapustit' iz pulem¸ta
boevymi patronami ochered' naugad.) A vsegda i u vseh otryadov nachinalsya
bol'shoj grab¸zh. Prodotryad raspolagalsya v derevne postoem i prezhde vsego
treboval kormit' samogo sebya: "Davaj barana! davaj gusej! yaic, masla,
moloka, hleba!" (A potom i - polotenca, prostyni, sapogi.) No i etim eshch¸
rady byli by krest'yane otdelat'sya, da tol'ko, otgulyav v derevne den'
dva, prodotryadniki sgonyali ponuryj oboz iz teh zhe krest'yan s ih zernom,
myasom, maslom, m¸dom, holstami - navyvoz, v dar proletarskoj vlasti,
nikogda ne podelivshejsya s krest'yanami ni sol'yu, ni mylom, ni zhelezom. (V
inoj sel'skij magazin vdrug prisylali sh¸lkovye damskie chulki ili
lajkovye perchatki, ili kerosinovye lampy bez gorelok i bez kerosina.) I
tak podgrebali zerno po ambaram podryad - neredko ne ostavlyali muzhikam ni
na edevo, ni na semena. "CH¸rnymi" zvali ih krest'yane - to li ot ch¸rta,
to l' ottogo, chto nerusskih bylo mnogo. Nado vsej Tambovskoj guberniej
gremel neistovyj gubprodkomissar Gol'din, ne schitavshij chelovecheskih
zhiznej, ne merivshij lyudskogo gorya i bab'ih sl¸z, strashnyj i dlya svoih
prodotryadnikov. Ne mnogim myagche ego byl i borisoglebskij uezdnyj
prodkomissar Al'perovich. (Dostojnymi klichkami vlast' okreshchala i sama
sebya: eshch¸ sushchestvoval i NACHPOGUB Vejdner - dazhe |ktov dolgo ne mog
vniknut', chto eto strashnoe slovo znachilo: nachal'nik politicheskogo otdela
gubernii.)
Otnachala krest'yane poverit' ne mogli: chto zh eto takoe vershitsya?
Soldaty, vernuvshiesya s germanskogo fronta, iz zapasnyh polkov i iz plena
(tam ih sil'no obdelyvali bol'shevickoj propagandoj), priezzhali v svoi
derevni s vest'yu, chto teper'-to i nastupit krest'yanskaya vlast',
revolyuciya sdelata radi krest'yan: krest'yane i est' glavnye hozyaeva na
zemle. A eto chto zh: gorodskie nasylayut basurmanov i obidyat trudovoe
krest'yanstvo? Svoj hleb ne seyali - na nashe dobro pozarilis'? A Lenin
govoril: kto ne pahal, ne seyal - tot pust' i ne est!
I pot¸k po derevnyam eshch¸ i takoj sluh: proizoshla izmena! Lenina v
Kremle podmenili!
Serdce Pavla Vasil'evicha, vsyu zhizn' nerazdel'noe s krest'yanskimi
bedami, ih zhiznennym smyslom i rasch¸tlivoj berezhlivost'yu (v cerkov' - v
sapogah, po selu - v laptyah, a pahat' bosikom), izbolelos' ot etogo
bezumnogo derevenskogo razoreniya: tambovskuyu derevnyu bol'sheviki grabili
naprokat dogola (eshch¸ zh dograblival i kazhdyj priezzhij pustoj revizor ili
instruktor). Uvidish' li teper' prezhnyuyu sytuyu mirnuyu kartinu: vechernij
medlennyj vozvrat dobrotnogo mnogosotennogo skota v selo, koj-gde
rebyatishki s hvorostinami, zavorachivat' svoih, vzveshennoe stoyachee oblako
prozrachnoj pyli v zakatnyh luchah i skrip kolodeznyh zhuravlej,
predvestnikov pojki pered obil'noj dojkoj? I na noch' teper' ne
zasvechivalis' izbyanye okna: bez dela stoyali kerosinovye lampy i ele
svetili vnutri zhirniki - ploshki iz baran'ego zhira.
A mezhdu tem - grazhdanskaya vojna konchalas', i upushcheno bylo dlya
tambovskih krest'yan soedinyat'sya i s belymi. Odnako i terp¸zh ih uzhe
peresh¸l cherez kraj, vzburivalo narod. Osen'yu 1919 krest'yane ubili
predgubispolkoma CHichkanova vo vremya ego poezdki po gubernii. Otvet
vlasti byl - sil'nym karatel'nym otryadom (vengry, latyshi, finny, kitajcy
- kogo tol'ko ne bylo v karatelyah) i mnogimi snova rasstrelami.
Toj ograblennoj zimoj krest'yanskij gnev eshch¸ podbyval, kopilsya. S
vesny, kak stayalo, Pavel Vasil'ich poehal na telege znakomogo muzhika
zapastis' produktami: iz Karavajnova v horosho znakomyj emu ugol, gde
slivayutsya Mokraya Panda i Suhaya Panda, a dal'she tekut v Voronu. Znal on
tam Grushevku, Gvozd¸vku, Treskino, Kurgan, Kalugino. Grushevku - s e¸
obil'nymi senokosami pryamo na zadah derevni, v iyune vsyu v zapahah
myatlika, kostera i klevera; Treskino s e¸ strannym hramom - tr¸hetazhnym
kubom, a barskaya cerkov' v Nikitine oblicovana sine-korichnevoj plitkoj,
i krysha e¸ pod cheshujchatoj vykladkoj; Kurgan - s nasypnym kurganom
tatarskih vrem¸n; i sablevidnoe Kalugino s besporyadochno razbrosannymi
kurenyami po goloj balke Suhoj Pandy. A pojma izvilistoj Mokroj Pandy -
vsya v gustoj trave, s boem perepelov, privol'e rebyatishek, rybolovov,
gusej i utok, - hotya i rebyatishkam tam kupan'e po poyas, odnako i korovy
na dnevnuyu dojku vylezayut iz reki zhe. Les bol'shoj tam byl - srazu za
Grushevkoj i Gvozd¸vkoj; da i bliz Nikitina, s e¸ mnozhestvom sadov, -
neskol'ko lesistyh balok.
Tu vesnu muzhiki vstrechali v bol'shoj trevoge, i mnogie dazhe ne hoteli
seyat': ved' vs¸ ujd¸t zazrya, otymut? no i samim-to kak bez prokorma?
Vatazhilis' v leskah i ovragah. Tolkovali, kak sebya zashchitit'.
No trudno krest'yanam raznyh s¸l - sgovorit'sya, soedinit'sya,
reshit'sya, da eshch¸ zh i vybrat' moment, kogda perejti chertu bol'shoj vojny.
A mezhdu tem gol'dinskie prodotryady vs¸ tak zhe navalivalis' na s¸la
grabit', i vs¸ tak zhe sami pirovali na stoyankah. (A byli sluchai: veleli
podavat' im na noch' zakazannoe chislo zhenshchin - i podavalo selo, a kuda
denesh'sya? legche, chem rasstrely.) I vs¸ tak zhe otryady iz Gubdezertira -
rasstrelivali dlya primera izlovlennyh. (Prizyvali srazu tri vozrasta -
18-20-letnih. A vstupayushchie v RKP(b) osvobozhdalis' ot obshchego prizyva.)
I v avguste Dvadcatogo samo soboyu vspyhnulo v Kamenke Tambovskogo
uezda: prishedshij prodotryad krest'yane perebili i vzyali ih oruzhie. I v teh
zhe dnyah v Treskino: bliz volostnogo pravleniya prodotryad sozval sobranie
aktivistov - vdrug pobezhala po ulice sila muzhikov s vilami, lopatami,
toporami. Prodotryad stal v nih strelyat' - no nahlynuvshej volnoj porubali
otryadnikov dva desyatka, eshch¸ i neskol'kih zh¸n kommunistov zaodno. (Ubili
i malen'kogo mal'chika iz tolpy: on priznal odnogo iz povstancev: "dyadya
Petya, ty menya uznal?" - i tot ubil, chtoby mal'chik ego potom ne vydal.) A
v Grushevke tak ozlobilis' za vs¸ otymaemoe - povalili prodotryadchika i,
kak po brevnu, perepilili emu sheyu piloj.
Trudno, trudno russkih muzhikov stronut', no uzh kak popr¸t narodnaya
opara - tak i ne uderzhat' v predelah rassudka. Iz Knyazhe-Bogorodickogo,
Tambovskogo zhe uezda, osvyach¸nnaya poryvom spravedlivosti krest'yanskaya
tolpa v laptyah - poshla "brat' Tambov" s toporami, kuhonnymi rogachami,
vilami - VILXNIKI, kak hodili v tatarskoe vremya - potekli pod
kolokol'nyj zvon poputnyh s¸l, narastaya v puti, - i tak shli k
gubernskomu gorodu, poka v Kuz'minoj Gati ih, bespomoshchnyh, ne posekli
pulem¸tnymi zastavami, ostal'nyh rasseyali.
I - kak pozhar po solomennym krysham - poneslos' vosstanie po vsemu
uezdu srazu, zahvativ i Kirsanovskij i Borisoglebskij: povsyudu
perebivali mestnyh kommunistov (i baby rezali ih, serpami), gromili
sel'sovety, razgonyali sovhozy, kommuny. Ucelevshie kommunisty i aktivisty
- bezhali v Tambov.
Kommunisty nahozhie - ponyatno otkuda prihodili. No otkuda nabralis'
mestnye? Po raznym sel'skim sluchayam Pavel Vasil'ich eto osmyslil, da koj
kogo on i ran'she znal sam. Pri pervyh sovetskih vyborah volostnyh i
sel'skih dolzhnostnyh lic krest'yane eshch¸ ne razbiralis', kakaya etim novym
vypadet vserazmernaya vlast', im mnilos' - nichtozhnaya, ved' teper' dlya
vseh nastupila SLOBODA, i ne vybory glavnoe, a hvatat' pomeshchich'yu zemlyu.
I kakoj poryadochnyj muzhik otorv¸tsya ot svoego hozyajstva, chtob ispravlyat'
kakuyu-to tam dolzhnost' po vyboru? I potekli na te dolzhnosti - krest'yane
lish' po rozhdeniyu, a ne po trudu, ozornye, besshabashnye, bezdel'niki,
gol', da kto s otrochestva boltalsya chernorabochimi pri gorodah da na
postrojkah, tam uspel liznut' revolyucionnyh lozungov, da eshch¸ vse
dezertiry s fronta Semnadcatogo goda, kto toropilsya na grab¸zh. Vot vse
eti - i stali sel'skie kommunisty, aktivisty, vlast'.
Pavel Vasil'evich vsem svoim vospitaniem i gumanisticheskoj tradiciej
byl vsegda vsej dushoj protiv vsyakogo krovoprolitiya. No teper', osobenno
posle etogo svyatogo narodnogo pohoda na Kuz'minu Gat', sootnoshenie
bessil'noj pravoty i neumolimogo nasiliya prostupilo stol' yavno, chto i
pravda zhe: ne ostavalos' krest'yanam nichego inogo, kak podnyat' oruzhie. (A
mnogo vintovok, patronov, shashek, granat ostavalos' eshch¸, privezennyh s
germanskoj vojny i razbrosannyh posle mamontovskogo proryva - u kogo
spryatano, u kogo zakopano.)
I |ktov ne uvidel i dlya sebya, narodnika, narodolyubca, inogo vyhoda,
kak idti tuda zhe i v to zhe. Hotya: konchilas' bol'shaya grazhdanskaya vojna -
i kakie nadezhdy byli teper' u muzhickogo vosstaniya? No nesomnenno, chto
krest'yane budut lisheny gramotnogo svyaznogo rukovodstva. Pust' nikakoj ne
voennyj, lish' kooperator, da gramotnyj i smyshl¸nyj chelovek, - |ktov
prigoditsya gde-to tam.
No - zhena, Polina, serdce mo¸ neotryvnoe! i Marinochka, kroshka
pyatiletnyaya, glazki vasil'kovye! - kak ostavit' vas? i - na kakie
ispytaniya? na kakie opasnosti? dazhe prosto na golod? Vot ono, nashe samoe
trepetnoe - ono i vysshee nashe schast'e, ono i nasha slabost'.
Polina - v ostroj trevoge, no i posil'no krepyas', otpustila ego: ty
- prav. Da... prav... Idi.
I ostalas' ona s dochurkoj na ih gorodskoj kvartire, so skudnymi
zapasami provizii i drov na budushchuyu zimu, - no i chto-to zhe zarabotaet,
uchitel'nica.
A Pavel Vasil'ich uehal iz Tambova, otpravilsya iskat' predpolagaemyj
centr vosstaniya.
I nash¸l ego - v peredvizhnom sostoyanii - maluyu kuchku vokrug
Aleksandra Stepanovicha Antonova, po proishozhdeniyu kirsanovskogo
meshchanina, v 1905 godu - esera-ekspropriatora (ne zakryt' glaz: znachit, i
vperemezhku s ugolovshchinoj?), v 1917 vernuvshegosya iz sibirskoj ssylki, do
bol'shevickogo perevorota nachal'nika kirsanovskoj milicii, potom
nabravshego mnogo oruzhiya razoruzheniem chehoslovackih eshelonov, prohodivshih
cherez Kirsanov, - i uzhe letom 1919 s nebol'shoj druzhinoj perebival
nal¸tami mestnye komyachejki tam i zdes' - kogda sama partiya eserov vs¸
nikak ne reshalas' soprotivlyat'sya bol'shevikam, chtoby etim ne pomoch'
belym. Dejstvoval Antonov i teper' ne ot eserov, a ot samogo sebya.
Gubcheka lovila ego vsyu zimu s 19-go goda na 20-j - i ne pojmala. Antonov
ne konchil i uezdnogo uchilishcha, obrazovanie nikakoe, no - otchayannyj,
reshitel'nyj i smekalistyj.
V narozhdayushchemsya shtabe Antonova, kotoryj i shtabom nazvat' eshch¸ bylo
nel'zya, - ne sostoyalo dazhe hot' odnogo oficera so shtabnym opytom. Byl
mestnyj samorodok, iz krest'yan sela Inokovki 1-j, P¸tr Mihajlovich
Tokmakov: unter carskoj armii, on na germanskom fronte vysluzhilsya v
praporshchiki, zatem i v podporuchiki, i voyaka byl prevoshodnyj, no vsego
tri klassa cerkovno-prihodskoj. Eshch¸ byl boevoj i bujnyj praporshchik, tozhe
iz unterov, raspirayushchej energii, Terentij CHernega, - v Semnadcatom
primknuvshij k bol'shevikam, dva goda sluzhil im, dazhe i v CHONe, a vsego
nasmotryas' - peresh¸l na krest'yanskuyu storonu. I eshch¸ byl unter,
artillerist, Arsenij Blagodar¸v, - iz toj samoj Kamenki, gde vs¸
nachalos', on i byl iz nachinatelej. Vse eti troe dal'she poluchili v
komandovanie po partizanskomu polku, Tokmakov potom - brigadu iz chetyr¸h
polkov, - no ni odin zhe iz nih i blizko ne byl sposoben k shtabnoj
rabote. I ad®yutantom Antonova byl vovse ne voennyj, a uchitel' Staryh iz
Kalugina na Suhoj Pande.
I kogda |ktov predstavilsya Antonovu - tak i prish¸lsya on poka samyj
podhodyashchij "nachal'nik shtaba": lish' by gramotnyj soobrazitel'nyj chelovek
da umel by topograficheskuyu kartu chitat'. Sprosil Antonov familiyu.
Stranno, no |ktov ne zapassya. Uzhe nachal: "|k...", i tut zhe prohvatilo:
nel'zya nazyvat'! I gorlo samo pereshlo na:
- a... ga...
Antonovu poslyshalos':
- |gov?
A chto? Psevdonim, i neplohoj. Otvetil uzhe ch¸tko:
- |go. Pust' tak.
Nu, tak i tak, Antonov i ne dopytyvalsya.
I skoro vse ego znali kak "|go", tozhe Pavel, tol'ko Timofeevich. I
vskore priznali za nim avtoritet "nachal'nika shtaba" (sam sebe
udivlyalsya), vprochem on tol'ko chut' i svyazyval, soedinyal ih obshchie dela, -
a i sam Antonov i ego partizanskie nachal'niki chashche veli otryady svoim
poryvom, nikogo ne sprashivaya, da i po vnezapnosti obstoyatel'stv.
Tambovskij uezd ne tak-to byl i udoben dlya partizanskoj vojny: kak i
bOl'shaya chast' gubernii - malolesen, ravnina, nebol'shie holmy, pravda
mnogo glubokih balok i ovragov ("yarug"), dayushchih i konnice ukrytie ot
stepnogo prozora. I set' pros¸lkov s naezzhennoj kole¸j, da skakala
konnica i poper¸k polya.
A chto eto byla za konnica! Stremena - ver¸vochnye, vmesto s¸del u
bol'shinstva - podushki (i na hodu v'¸tsya puh iz-pod vsadnika...). Kto v
soldatskoj od¸zhke, a kto v krest'yanskoj (na shapke - krasnaya lentochka
naiskos': oni - za revolyuciyu, tozhe krasnye! i obrashchenie, kogda ne po
derevenskim klichkam: "tovarishch"). Zato - povstancy vsegda na svezhih
konyah, besprepyatstvenno menyayut ih u krest'yan (hot' i ne bez krest'yanskoj
obidy: NASHI-to rebyata nashi, tak ved' i loshad' MOYA...). Ponasobirali
berdanok, dvustvolok, vintovochnyh obrezov (ih legche pryatat', a metkost'
vblizi ne namnogo men'she), trofejnyh s vojn Gra i Manliherov. Nachinali -
s po pyat' patronov k vintovke, potom otbivali u prodotryadov, u chonovcev,
i dazhe zahvatyvali celye oruzhejnye sklady, a raz byla i takaya smelaya
antonovskaya operaciya: zahvatili u krasnyh celyj poezdnoj eshelon
boepripasov, v pospeshke razvezli telegami po derevnyam, podal'she proch' ot
ZHELEZKI, kotoroj lishnego chasa ne uderzhish'.
Vprochem, iz-za mnogolyudstva povstancev, vs¸ ravno sil'no ne hvatalo
oruzhiya, dazhe i shashek, - i po nabatu vs¸ eshch¸ bezhali iz dereven' s vilami.
(Byl i takoj signal u povstancev: pri poyavlenii bol'shevickogo otryada -
ostanavlivayutsya v tom sele mel'nichnye kryl'ya, libo - s drugogo konca
sela tut zhe uskakivaet vestovoj, opoveshchat' sosedej.)
Radost' uspeshnyh nabegov, da i uspeshnyh uhodov - vzbadrivala i
izumlyala |ktova: i kak zhe eto vs¸ uda¸tsya? ved' pryamo - iz nichego!
Tak i zhili - sperva nedeli, potom i mesyacy: dn¸m rabotali kak
krest'yane, a pri trevoge i prosto s vechera - sadilis' na konya i v nabeg.
CHerez bueraki gonyalis' otryady drug za drugom, i te i eti. Pri razgrome -
povstancy razletalis', pryatali oruzhie, i ne u sebya vo dvorah, a po
yarugam.
...Posle prol¸ta boya lezhit ubityj, golovoj v ruch'e. A loshad' -
pechal'no stoit, chasy, vozle m¸rtvogo hozyaina... A po travam
pereskakivaet tryasoguzka...
Lyubimoe mesto ukrytiya antonovskoj konnicy bylo - nizmennost' po reke
Vorone. Tam - i polyany v prostornom kol'ce kak by rasstavlennyh dubov,
vyazov, osin, iv. Izmuchennye verhoviki svalivalis' polezhat' na polyanah,
zarosshih myatlikom da konskim shchavelem, i loshadi tut zhe shchiplyut, medlenno
perebrazhivaya. K tem mestam - zabroshennye poludorogi, a dal'she -
neprodornaya ur¸ma - nizkoe gustoe perepletennoe leso-kust'e, vysochennaya
trava, v nej i gadyuki dvuharshinnye s ch¸rno nasechennoj spinoj. (Odno iz
samyh nedostupnyh mest tak i zov¸tsya - "Zmeinoe boloto".)
V sentyabre vspyhnulo vosstanie i v Pahotnom Uglu, mnogo severnej
Tambova, k Morshansku: tam skolotili kommunisty god nazad "obrazcovuyu
kommunu" - a teper' te obrazumlennye kommunisty stali otdel'noj, no
krepkoj gruppirovkoj povstancev.
Tak mnozhilis' povstancy, chto, osmelev, v nachale oktyabrya poshli
atakovat' s yuga Kamenku, vyruchat' e¸ ot stavshego tam krasnogo garnizona.
Te otvetili pushkami i v kontrataku krome konnicy poslali i pehotu.
Povstancy speshilis' i - v pervyj i edinstvennyj raz - vyryli okopy,
privychnoe delo s vojny, no to dlya nih byla oshibka: ne vyderzhali
regulyarnogo dvuhsutochnogo boya, brosili okopy, otstupili k Tugolukovu,
izobil'nomu loshad'mi, - i iz Tugolukova mnogo krest'yan, sev na loshad' i
dobaviv eshch¸ zavodnuyu, uhodili vmeste s PARTIZANTAMI.
Rajon vosstaniya byl opasno ohvachen treugol'nikom zheleznyh dorog
Tambov - Balashov - Rtishchevo, i postoyannye garnizony stoyali na krupnyh
stanciyah. |ti puti nado bylo portit' pri kazhdom sluchae. I neskol'ko raz
antonovcy, naletev, mestami razbirali puti, loshadinoj tyagoj gnuli rel'sy
v dugu.
Zato zheleznodorozhnye sluzhashchie, osobenno telefonisty i telegrafisty,
v masse svoej sochuvstvovali povstancam i inye zaderzhivali v peredache
rasporyazheniya krasnyh, ili teryali, iskazhali, a to i peredavali partizanam
- i bol'sheviki ne mogli nad¸zhno ispol'zovat' svoi linii svyazi. A
zheleznodorozhniki rtishchevskogo uzla dazhe izbrali delegaciyu k povstancam,
na podderzhku, no chekisty uspeli arestovat' delegatov, a na vs¸ Rtishchevo
ob®yavili chrezvychajnoe polozhenie.
Povstancev stanovilos' vs¸ bol'she - i odin za drugim formirovalis'
partizanskie POLKI, po poltory i po dve tysyachi chelovek, uzhe perevalivalo
chislo polkov za desyatok, u polkov poyavilis' i svoi znam¸na i pulem¸ty -
Maksima i L'yuisa. Komandirami stanovilis' i byvshie untery i efrejtory, s
opytom germanskoj vojny, i prosto krest'yane ot sohi. I smyshl¸no zhe
komandovali.
V noyabre Antonov s glavnymi silami posh¸l i na sam Tambov, vyzvav
bol'shoj perepoloh u tambovskih vlastej (te pilili-valili vekovye duby na
zavaly dorog k gorodu, rasstavlyali pulem¸ty na gorodskih kolokol'nyah).
|ktov verit' ne mog: neuzheli, vot, hot' na korotkij chas i sam tuda, i
vyhvatit, uvez¸t sem'yu?.. (Do Serdobska by dov¸z, a tam u Poliny
dvoyurodnaya sestra, u ne¸ b i prikrylas'.)
Net, v dvadcati verstah ot Tambova, v Podosklej-Rozhdestvenskom,
posle krupnogo boya, prishlos' povstancam otstupit'.
Vandeya? No otmetnaya byla raznica: nashe pravoslavnoe duhovenstvo, ne
ot mira sego, ne slivalos' s povstancami, ne vdohnovlyalo ih kak boevoe
katolicheskoe, a ostorozhno sidelo po prihodam, po svoim domam, hotya i
znali: krasnye pridut - vs¸ ravno mogut golovu razmozzhit'. (Kak v
Kamenke popa Mihaila Molchanova zastrelili ni za chto na stupen'kah svoego
doma.)
Vandeya? Inogda i ne bez nasiliya: prihodil krasnoarmeec v otpusk v
svoyu derevnyu, a u nego odnosel'chane unichtozhali dokumenty - i kuda emu
posle togo devat'sya? vyhoda net, kak v partizany. I iz otryada
partizanskogo uzh i vovse ne ujti, hot' i zadumal by: svoi zh ne dadut
zhit' v sele s sem'¸j. Ili kakaya baba zamechena, chto proboltala krasnym o
peredvizheniyah povstancev, - sekli e¸ po golomu zadu prilyudno, na ploshchadi
pered cerkov'yu.
Tambovskim mirnym muzhikam teper' groza byla so vseh storon: chtO ne
tak sdelaesh' - otomstyat potom hot' krasnye, hot' povstancy. Boyatsya i s
inymi sosedyami proskazyvat'sya. Odin raz, v obshchem valu, shodil VILXNIKOM
za desyat' v¸rst, pojman, a hot' i otpushchen - vper¸d uzhe navek vinovat
pered vlastyami.
Stuk v dver': "Kto tam?" - "Svoi". - CHtob ne popast'sya, na vsyak
sluchaj: "Vse vy, cherti, svoi, da zhit'ya ot vas net".
Odnu babu doprashivali krasnye, gde e¸ syn. Otreklas': "Net u menya
nikakogo syna!" A potom ego pojmali, on nazvalsya: syn takoj-to. I ego
rasstrelyali: mol, vr¸t.
V eto muzhickoe polozhenie stavil Pavel Vasil'ich ne raz i sebya.
Izvechnaya radost' cheloveka i izvechnaya ego uyazvimost': sem'ya! U kogo
vmesto serdca podkova zheleznaya, chtob ne drognut' za svoih rodnyh, chto
zaterzayut ih eti ch¸rtovy kogti?
A byvalo i takoe: rastrepali v derevne prodotryad, dvoe iz nih -
kitaec i finn - spryatalis' na zadah u deda. Kitajca zametili,
podstrelili, a finna ded pozhalel i, golovoj riskuya, spryatal v snop, a
noch'yu vypustil - i tot dal d¸ru, k svoemu garnizonu, v CHokino. (Dlya
sleduyushchej ekspedicii?..)
Vandeya? |sery Tambovskoj gubernii zakolebalis': i nel'zya
podderzhivat' vosstanie protiv revolyucii? i vozglavit' eto vosstanie bylo
upushcheno, za nimi uzhe ne pojdut. No i: teper', kogda konchilas'
grazhdanskaya vojna, kak ne ispol'zovat' narodnyj napor protiv
kommunistov. Pristraivalis' k voznikshim "sovetam trudovogo krest'yanstva"
i pisat' listovki, i pripisat' vs¸ vosstanie eserovskoj partii.
Da u povstancev uzhe svoi byli lozungi: "Doloj Sovety!" (nikak ne
eserovskij, esery - za Sovety); "Ne platim razv¸rstki!"; "Da
zdravstvuyut dezertiry Krasnoj Armii!"
U |ktova okazalas' pishushchaya mashinka, zahvachennaya v ispolkome, tak on
i sam sochinyal i userdno pechatal proklamacii: "Mobilizovannye
krasnoarmejcy! My - ne bandity! my takie zhe krest'yane, kak vy. No nas
zastavili brosit' mirnyj trud i poslali na svoih brat'ev. A razve vashi
semejstva ne v takih zhe usloviyah, kak nashi? Vs¸ ubito Sovetami, na
kazhdom shagu ozverelye kommunisty otbirayut poslednee zerno i
rasstrelivayut lyudej ni za chto. Raskalyvayut nashi golovy kak gorshki,
lomayut kosti - i na tom obeshchayut postroit' novyj mir? Sbrasyvajte s sebya
kommunisticheskoe yarmo i idite domoj s oruzhiem v rukah! Da zdravstvuet
Uchreditel'noe Sobranie! Da zdravstvuyut sovety trudovogo krest'yanstva!"
Da povstancy i sami, kto gorazd, vypisyvali chernil'nymi karandashami
na sluchajnyh listkah bumagi: "Dovol'no slushat' nahalov kommunistov,
parazitov trudovogo naroda!" - "My prishli kriknut' vam, chto vlast'
obidchikov i grabitelej byt' ne dolzhna!" I k nereshitel'nym: "Muzhiki! U
vas zabirayut hleb, skotinu, a vy vs¸ spite?"
Kommunisty otvechali bol'shim tirazhom tipografskih listovok so svoej
obychnoj klassovoj doldonshchinoj ili satiricheskimi kartinkami: Antonov v
krovavoj shapke s krovavym nozhom, a na grudi, v vide ordenov, - Vrangel'
i Kerenskij. "My, Antonov Pervyj, Podzhigatel' i Razrushitel' Tambovskij,
Samoderzhec Vsevorovskoj i Vsebanditskij..."
|to stryapal zavagitpropa gubkoma |jdman, nikogda ego tut, v Tambove,
ne slyshali prezhde. A v groznyh rasporyazheniyah chashche vsego mel'kali podpisi
sekretarej gubkoma Pinsona, Meshcheryakova, Rajvida, Mejera,
predgubispolkoma to Zaguzova, to SHlihtera, predgubcheka Traskovicha,
nachal'nika politotdela Galuzo - i etih tozhe Tambov ne znal nikogda, i
eti tozhe byli prishlye. A v sostave ih gub-gub vlastej mel'kali i drugie,
kto ne podpisyval groznyh prikazov, no reshali-to vse vmeste: Smolenskij,
Zarin, Nemcov, Lopato i dazhe zhenshchiny - Kollegaeva, SHestakova... I ob
etih tozhe |ktov ne slyshal prezhde, tol'ko odin sredi nih byl tochno
mestnyj, vseizvestnyj ogoltelyj bol'shevik Vasil'ev, prohuliganivshij v
gorode ves' Semnadcatyj god, svistevshij i topavshij dazhe na chinnyh
sobraniyah v Naryshkinskoj chital'ne. Ob ostal'nyh ne slyhival |ktov, a
ved' svora eta byla - ne iz toj zhe li oppozicionnoj intelligencii, chto i
on sam? i neskol'ko let nazad, do revolyucii, vstretilis' by gde-nibud' -
on pozhimal by im ruki?..
No propaganda - propagandoj, a bol'sheviki podtyagivali sily.
Ustanovila antonovskaya razvedka, chto pribyl iz Moskvy polk Osobogo
naznacheniya VCHK, eshch¸ eskadron ot tul'skoj CHK, eshch¸ 250 sabel' iz Kazani,
do sotni iz Saratova. Eshch¸ prish¸l iz Kozlova "kommunisticheskij otryad" i
dva takih otmobilizovalis' v Tambove. Eshch¸ poyavilsya u nih i "avtoboevoj
otryad imeni Sverdlova" i otdel'nyj zheleznodorozhnyj batal'on.
(Riskovannuyu razvedku veli i vernaya baba s mahotkoj moloka i nad¸zhnyj
muzhik s vozom drov v gorod. CHerez odnu takuyu babu raz poslal Pavel
Vasil'ich ustnuyu vestochku o sebe Poline - i v otvet uznal, chto - cely, ne
raskryty chekoj, skudno zhivut, no nadeyutsya...)
Otdelavshis' ot straha za celost' samogo Tambova, krasnye vozhdi svoi
naroshchennye sily stali ravnomerno raskvartirovyvat' po vsem tr¸m myatezhnym
uezdam, osobenno po Tambovskomu, - planovo okkupirovat' ih. (V bol'shom
desyatitysyachnom sele vzyali 80 zalozhnikov i ob®yavili zhitelyam: za nesdachu
selom ognestrel'nogo oruzhiya k sleduyushchemu poludnyu - vse eti 80 budut
rasstrelyany. Ugroza byla slishkom nepomerna, selo ne poverilo, nikto
nichego ne sdal - i v sleduyushchij polden' na vidu u sela vse vosem'desyat
byli rasstrelyany!)
Stali i letat' bol'shevickie samol¸ty (byli i hvastlivo vykrashennye v
krasnyj cvet), nablyudat', inogda i sbrasyvat' bomby, chto sil'no pugalo
selyan.
Osen'yu, izbegaya nasedayushchego presledovaniya, Antonov vremenno uvodil
svoi glavnye sily to v Saratovskuyu guberniyu, to v Penzenskuyu. (A
saratovskie krest'yane, mstya za zabrannyh ili smenennyh loshadej, stali i
sami lovit' tambovskih povstancev i raspravlyat'sya samosudom. Sud'ba
krest'yanskih vosstanij...)
Vmeste s glavnym shtabom i |go byl v etih rejdah, i uzhe privyk k
takoj zhizni, konnoj, brodyachej, bezdomnoj, na holodah i v trevoge, v
uhodah ot pogoni. Stal voennym chelovekom? - net, ne stal, trudno bylo
emu, nikogda k takomu ne gotovilsya. A - nado terpet'. Razdelyal
krest'yanskuyu bol' - i tem nasyshchalas' dusha: on - na meste. (A ne prish¸l
by syuda - drozhal by v norke v Tambove, preziral by sebya.)
A myatezhnyj kraj ne utihal! Hotya pozdnej osen'yu i k zime partizanam
stalo namnogo trudnej skryvat'sya i nochevat' - a polki partizanskie rosli
v chisle. Pobory, sobiraemye krasnymi otryadami, otkrovennyj grab¸zh, kogda
delili otobrannoe krest'yanskoe imushchestvo - tut zhe, na glazah krest'yan,
izbivali starikov, a to i szhigali derevni nachisto, kak Afanas'evku,
Babino, i eto k zime, vygonyaya i staryh i malyh na sneg, - poddavalo
novyj zaryad povstancheskomu soprotivleniyu. (No i povstancam zhe gde-to
pitat'sya. Ran'she brali u semej sovetskogo aktiva, potom i u semej
krasnoarmejcev, a dal'she, ne hvatalo - uzhe i u krest'yan podryad. Kto
daval ponimayuchi, a kto i obozlevalsya.)
K seredine zimy uzhe sformirovalos' dve partizanskih Armii, kazhdaya po
desyatku polkov, 1-j armiej komandoval Tokmakov, 2-j - sam Antonov. V
shtabah armij poyavilis' uzhe i nastoyashchie voennye, navodivshie poryadok,
nachinaya s formy: ryadovym ustanovili krasnye nashivki na levom rukave vyshe
loktya, komandiram dobavlyalas' lentochka, nashitye treugol'niki vershinoj
vniz ili vverh, a s komandirov brigad - romby. Komandnyj sostav
izbiralsya na polkovyh sobraniyah (i eshch¸ - politkomy, i eshch¸ - polkovoj
sud). Izdavali i prikazy: polnyj zapret ustraivat' v derevnyah
konfiskacii odezhdy, veshchej i obyski na poisk produktov; ne razreshat'
partizanam slishkom chasto menyat' svoih loshadej u krest'yan, tol'ko po
resheniyu fel'dshera, a - poluchshe sledit' za loshad'yu svoej; i, kak v
nastoyashchej armii, vvodili partizanam cher¸dnost' otpuskov - no i svoya
miliciya v s¸lah proveryaet dokument, po kakomu partizan priehal.
Zimoj vzaimnoe ozloblenie tol'ko eshch¸ raspalilos'. Krasnye otryady
rasstrelivali i ulich¸nnyh, i podozrevaemyh, strelyali bezo vsyakogo
sledstviya i suda. U karatelej vyyavilsya razryad lyudej, uzhe nastol'ko
privykshih k krovi, chto ruka u nih podymalas', kak muhu smahnut', i
revol'ver sam strelyal. Partizany, berezha patrony, bol'she rubili
zahvachennyh, ubivali tyazh¸lym v golovu, komissarov - veshali.
I do togo dohodilo raz®yarenie mesti s obeih storon, chto i glaza
vykalyvali zahvachennomu prezhde, chem ubit'.
Iz ograblennyh s¸l rebyatishki s salazkami ezdili za bitoj koninoj.
|toj zimoj razvelos' mnogo obnaglevshih volkov. I sobaki tozhe eli trupy,
razbrosannye po stepi i po balkam, i razryvali melko zakopannyh.
Raz®ezzhala po okkupirovannym s¸lam vyezdnaya sessiya gubCHK - Ramoshat,
Rakuc i SHarov, sypali rasstrel'nye prigovory, a podozrevaemyh, no nikak
ne pojmannyh na povstanchestve, stali ssylat' v "koncentracionnye
lagerya". V yanvare antonovskij shtab svedal sekretnoe pis'mo: tambovskaya
gubCHK poluchila ot central'nogo upravleniya lagerej Respubliki
dopolnitel'no 5 tysyach mest v lageryah dlya svoih zaderzhannyh. A s babami i
devkami, uvedennymi v blizhnie konclagerya, ohrana s kem razvratnichala,
kogo nasilovala, sluhom polnilas' zemlya.
S¸la skudeli. Dazhe v bogatennoj kogda-to Kamenke ostalos' s dva
desyatka loshadej. Ko rvanym bashmakam lyudi ladili derevyannye podoshvy, baby
hodili po morozu bez chulok. I zaved¸t kto-nibud': "A pri care poedesh' na
bazar - pokupaj, chto po dushe: sapogi, sitcu, krendel¸v". Tol'ko bumaga
nashlas' na kurevo: iz pomeshchich'ih knig da iz krasnyh ugolkov.
So starym-prestarym dedom iz hutora Sem¸novskogo |ktov goreval, kak
ginet vs¸. Kazalos' - zhizn' uzhe dohodit do poslednego konca, i posle
etogo kakaya eshch¸ ostanetsya?
- Nechto, - skazal serebryanyj ded. - Iz-pod kosy trava da i to
ucelevaet.
A dostali-taki tambovskie krest'yane do Kremlya! V seredine fevralya
stali ob®yavlyat', chto v Tambovskoj gubernii hlebnaya razv¸rstka
prekrashchaetsya.
Nikto ne poveril.
Togda napechatali v gazetah, chto Lenin vdrug "prinyal delegaciyu
tambovskih krest'yan". (V samom li dele? Pozzhe stalo v antonovskom shtabe
izvestno: da, neskol'ko muzhikov, sidevshih v tambovskoj CHK, zapugannyh,
dostavlyali v moskovskij Kreml'.)
Bol'sheviki, vidno, toropilis' konchit' vosstanie k vesne, chtoby lyudi
seyali (a osen'yu - opyat' otbirat').
No yarost' bo¸v uzhe ne unimalas'. I v marte, dvumya polkami, antonovcy
naleteli na ukrepl¸nnoe fabrichnoe selo Rasskazovo, pod samym Tambovom,
razgromili garnizon i celyj sovetskij batal'on vzyali v plen. I polovina
iz nih ohotoj poshla v PARTIZANTY.
Pavel Vasil'ich s oseni ne veril, ne nadeyalsya, chto v takih peredryagah
vytyanet, perezimuet. No vot - doterpel, dozhil i do marta. I dazhe
nastol'ko priznali uzhe ego voennym chelovekom, chto sdelali pomoshchnikom
komandira polka Osobogo Naznacheniya pri shtabe 1-j armii.
I eshch¸ uspel on prochest' dva martovskih prikaza zvereyushchih karatelej:
"Obyazat' vseh zhitelej kazhdogo sela krugovoj porukoj, chto esli kto iz
sela budet okazyvat' kakuyu-libo pomoshch' banditam, to otvechat' za eto
budut vse zhiteli etogo sela", a "banditov lovit' i unichtozhat' kak hishchnyh
zverej". I - naivysshim dovodom: "vs¸ zdorovoe muzhskoe naselenie ot 17 do
50 let arestovyvat' i zaklyuchat' v koncentracionnye lagerya"! A pryamo k
povstancam: "Pomnite: vashi SPISKI bol'shej chast'yu uzhe v rukah CHeka.
YAvites' dobrovol'no s oruzhiem - i budete proshcheny".
No ni kal¸noj prokatkoj, ni ugovorom - uzhe ne bralis' povstancy, v
zatravlennyh metan'yah po zasnezhennym moroznym ovragam i pereleskam. I
uzhe vot-vot manila vesna - a tam-to nas i vovse ne voz'm¸sh'!
I tut, v marte, uzhe perenesya zimu, |ktov sil'no prostudilsya,
zanemog, dolzhen byl otstat' ot polka, lech' v sele, v teple.
I - na vtoruyu zhe noch' byl vydan chekistam po donosu sosedskoj baby.
Shvachen.
No - ne rasstrelyan na meste, hotya uzhe znali ego rol' pri
tokmakovskom shtabe.
A - povezli v Tambov.
Gorod imel vid voennogo lagerya. Mnogie doma zakolocheny. Nechishchenyj
gryaznyj sneg na panelyah. (Svoj domik - na bokovoj ulice, ne videl.)
I - dal'she, cherez Tambov. Posadili v zareshechennyj vagon, v Moskvu.
Tol'ko ne na svidan'e s Leninym.
2
Sidel v lubyanskoj tyur'me VCHK, v polupodvale, v odinochke, maloe
kvadratnoe okoshko v uroven' tyuremnogo dvora.
Otnachala videl glavnoe ispytanie v tom, chtoby sebya NE NAZVATX - da
to samoe ispytanie, kakoe navislo i nad kazhdym vtorym tambovskim
krest'yaninom, da s tem zhe i vyborom: nazval sebya - pogib. A ne nazval -
pogib zhe, tol'ko drugim rodom.
Pridumal sebe biografiyu - tozhe kooperatora, tol'ko iz Zabajkal'ya, iz
teh mest, kotorye znal. Mozhet, po nyneshnemu vremeni proverit' im trudno.
Na doprosy vodili ego tremya etazhami vverh, v odin i tot zhe vsegda
kabinet s dvumya krupnymi vysokimi oknami, staroj dorogoj mebel'yu
Strahovogo obshchestva i plohon'kim bumazhnym portretom Lenina v bogatoj
rame na stene nad golovoj sledovatelya. No sledovateli - smenyalis', troe.
Odin, Maragaev, kavkazskogo vida, doprashival tol'ko nochami, spat' ne
daval. Doprashival nenahodchivo, no krichal, vyzverivalsya, bil po licu i po
telu, ostavlyaya sinyachnye ushiby.
Drugoj, Oboyanskij, vsem nezhnym vidom vydavaya golubuyu krov', - ne tak
doprashival, kak vselyal v podsledstvennogo beznad¸zhnost', dazhe budto by
stanovyas' s nim sochuvstvenno na odnu storonu: ONI vs¸ ravno pobedyat, da
uzhe vezde pobedili, Tambovskaya guberniya ostalas' poslednyaya; protiv NIH
nikto ne mozhet ustoyat' i v Rossii i v celom mire, eto - sila, kakoj
chelovechestvo eshch¸ ne vstrechalo; i blagorazumnee sdat'sya IM prezhde, chem
oni budut karat'. A mozhet byt' - smyagchat uchast'.
A tretij - puhloshch¸kij, chernovolosyj, veselo podvizhnyj Libin nikogda
ne dotronulsya do podsledstvennogo i pal'cem, i ne krichal, no vsegda
govoril s bodroj pobednoj uverennost'yu, da vidno, chto i ne naigrannoj. I
domogalsya probudit' v podsledstvennom demokraticheskuyu sovest': kak zhe on
mog izmenit' svetlomu idealu intelligencii? kak zhe mozhet demokrat stoyat'
protiv neumolimogo hoda istorii, pust' i otyagch¸nnogo zhestokostyami?
|tih zhestokostej |ktov mog povedat' sledovatelyu bol'she, chem tot i
predstavlyal. Mog by, no ne smel. Da ne tu liniyu on i izbral: vot na
etom-to i stoyat': chto - demokrat, narodnik, chto tronula serdce
pronzitel'naya krest'yanskaya beda, a belogvardejshchinoj tut i ne veet. (Da
ved' - i pravda tak.)
A Libin - kak budto po toj zhe OSVOBODITELXNOJ linii i v¸l navstrechu:
- V budushchie shkol'nye hrestomatii vojd¸t ne odin epizod geroizma
krasnyh vojsk i kommunistov, davivshih etot kulackij myatezh. Moment bor'by
s kulachestvom zajm¸t poch¸tnoe mesto v sovetskoj istorii.
Sporit' bylo beznad¸zhno, da i k chemu? Glavnoe: uznayut li, kto on.
|to horosho, chto uvezli v Moskvu, v Tambove legche by ego uznali,
propuskaya cherez svidetelej. Odno tol'ko nylo predchuvstviem:
sfotografirovali ego v fas i v profil'. Mogli fotokartochku razmnozhit',
razoslat' v Tambov, Kirsanov, Borisoglebsk. Hotya i: za polgoda boevoj
zhizni |ktov tak izmenilsya, posurovel, pozhestochel, i v vetrogare - sam
sebya ne uznaval v zerkalo v izbah, vprochem i zerkala tam plohon'kie.
Poka ne vyznali, KTO - sem'ya byla v bezopasnosti. A samogo - chto zh,
pust' i strelyayut: za eti mesyacy besshchadnoj vojny Pavel Vasil'ich davno
obvyksya s mysl'yu o smerti, da i popadal uzhe na volosok ot ne¸.
Da ego zaprosto mogli rasstrelyat' i pri vzyatii - neponyatno, zachem uzh
tak im nado bylo ego opoznat'? zachem vezli v Moskvu? zachem stol'ko
vremeni nado bylo tratit' na pereubezhdeniya?
A nedeli tekli - golodnye, skudnaya pohl¸bka, krohotka hleba. Bel'¸
bez smeny, telo chesalos', stiral kak mog v redkie bani.
Iz odinochki soedinyali i v kameru - sperva s odnim, potom s drugim.
Po sosedstvu ne obojtis' bez rassprosov: a kto vy sami? a kak popali v
vosstanie? a chto tam delali? Otvechat' - nel'zya, i sovsem ne otvetit'
nel'zya. A oba - mutnye tipy, serdce-veshchun uzna¸t. CHto-to pl¸l.
Prosh¸l aprel' - ne uznali!
No - eshch¸ raz sfotografirovali.
Kleshchi.
Opyat' v odinochku, v podval.
Pot¸k i maj.
Tyanulis' i dni, no eshch¸ muchitel'nej - nochi: v nochi, plashmya,
oslablyaetsya chelovek i ego zhiznennaya sila soprotivleniya. Kazhetsya: eshch¸
nemnogo - i sil uzhe ne sobrat'.
I Oboyanskij kival s izmuchennoj ulybkoj:
- Ne ustoyat' nikomu. |to prosnulos' i prishlo k nam moguchee
nevidannoe plemya. Pojmite.
A Libin ozhivl¸nno rasskazyval o voennyh krasnyh uspehah: i skol'ko
vojsk nagnali v Tambovskuyu guberniyu, i dazhe - TUT ne sekret i skazat' -
kakih imenno. I kursantov iz neskol'kih voennyh uchilishch raspolozhili po
tambovskim s¸lam dlya usileniya okkupacii.
Da - razbity uzhe antonovcy! Razbity, teper' dobivayut otdel'nye
kuchki. Uzhe sami prihodyat v krasnye shtaby gur'bami i prinosyat vintovki. I
eshch¸ pomogayut nahodit' i razoruzhat' drugih. Da odin polk banditov -
polnost'yu peresh¸l na krasnuyu storonu.
- Kakoj? - vyrvalos'.
Libin s gotovnost'yu i otch¸tlivo:
- 14-j Arhangel'skij 5-j Tokajskoj brigady.
ZdOrovo znali.
No eshch¸ prover' - tak li?..
Da prinosil na doprosy v podtverzhdenie tambovskie gazety.
Sudya po nim - da, bol'sheviki pobedili.
A - chto moglo stat' inache? On kogda i sh¸l v vosstanie - ponimal zhe
beznad¸zhnost'.
A vot - prikaz ą 130: arestovyvat' sem'i povstancev (vyrazitel'no
proch¸l: sem'i), imushchestvo ih konfiskovat', a samih sgonyat' v
koncentracionnye lagerya, potom ssylat' v otdal¸nnye mestnosti.
A vot - prikaz ą 171, i opyat': o kare SEMXYAM.
I - ne zamnutsya pered tem, uzh |ktov znal.
I, uveryal Libin, ot prikazov etih - uzhe bol'shie plody. CHtoby samim
ne stradat' - krest'yane prihodyat i ukazyvayut, kto skrylsya i gde.
Ochen' mozhet i byt'. Velikij rychag primenili bol'sheviki: brat' v
zalozhniki SEMXI.
Kto - ustoit? Kto ne lyubit svoih detej bol'she sebya?
- A dal'she, - zaveryal Libin, - nachn¸tsya POLNAYA CHISTKA po derevnyam,
vseh po odnomu pereber¸m, nikto ne skroetsya.
A koe-kto iz krest'yan znali zhe Pavla Vasil'icha po proshlym mirnym
godam, mogli i vydat'.
Odnako sidel |ktov tretij mesyac, i vral, i pl¸l, a vot zhe - ne
rasshifrovali?..
Poka Libin kak-to, s ves¸loj ulybkoj, dazhe druzheski raspolozhennyj k
neispravimomu demokratu-narodolyubcu, kstati posadiv ego pod usilennyj
svet, ulybnulsya sochnymi plotoyadnymi gubami:
- Tak vot, Pavel Vasil'ich, my proshlyj raz ne dogovorili...
I - obvalilos'.
Oborvalos'.
Uzhe katyas' po kruche vniz, poslednimi nogtyami ceplyayas' za kochki
nadezhd: no eto zh ne znachit - i sem'yu? No, mozhet, Polina s devchurkoj
poostereglas'? smenila mesto? kuda-nibud' uzhe pereehala?..
A Libin, pobleskivaya ch¸rnymi glazami, nasladyas' rasteryannost'yu
podsledstvennogo, ego bespomoshchnym neotricaniem, dovernul emu obruch na
shee:
- I Polina Mihajlovna ne odobryaet vashego uporstva. Ona teper' znaet
fakty i udivlyaetsya, chto vy do sih por ne porvali s banditami.
Neskol'ko minut |ktov sidel na taburetke oglush¸nnyj. Mysli plyasali v
raznye storony, potom stali tormozit'sya v svo¸m krugooborote - i
zastyvat'.
Libin - ne spuskal glaz. No i - molchal, ne toropil.
Tak Polina ne mogla ni dumat', ni govorit'.
No, mozhet, - izmuchilas' do konca?
No, mozhet, eto i povod: dajte uvidet'sya! dajte mne s nej pogovorit'
samomu!
Libin: e, net. |to - nado vam eshch¸ zasluzhit'. Sperva svoim
raskayaniem.
I poshlo dva-tri dnya tak: |ktov nastaival na vstreche. Libin: sperva
polnoe raskayanie.
No |ktov ne mog rastoptat', chtO on videl svoimi glazami i tv¸rdo
znal. I pritvorit'sya ne mog.
No i Libin ne ustupal ni na volos. (Da tem i dokazyval, chto Polina
dumaet sovsem ne tak! Navernoe zhe ne tak!)
I togda Libin prerval poedinok - naperehvat dyhaniya: ch¸rt s vami, ne
raskaivajtes'! ch¸rt s vami, ostavajtes' v vashem bezmozglom
narodnichestve! No esli vy ne stanete s nami sotrudnichat' - ya vashu Polinu
otdam mad'yaram i CHONu na vashih glazah. A devch¸nku voz'm¸m v detdom. A
vam - pulyu v zatylok posle zrelishcha, eto vy nedopoluchili po nashej oshibke.
Ledyanoe szhatie v grudi. A - chto zh tut nevozmozhnogo dlya nih?
Da podobnoe i bylo uzhe ne raz.
Da na takom - oni i stoyat.
Polina!!.
Eshch¸ den' i eshch¸ dva dali |ktovu DUMATX.
A mozhno li DUMATX - v zastenke ugroz, otkuda vyhoda net? Mysli
prokruzhivayutsya bessvyazno, kak vprogrez'.
Pozhertvovat' zhenoj i Marinkoj, perestupit' cherez nih - razve on
mog??
Za kogo eshch¸ na svete - ili za chto eshch¸ na svete? - on otvechaet
bol'she, chem za nih?
Da vsya polnota zhizni - i byli oni.
I samomu - ih sdat'? Kto eto mozhet?!.
I Polinu zhe POTOM pristrelyat. I Marinku ne poshchadyat. |TIH on uzhe
znal.
I - esli b on etim spasal krest'yan? No ved' povstancy - uzhe
proigrali yavno. Vs¸ ravno proigrali.
Ego SOTRUDNICHESTVO - kakoe uzh teper' takoe? CHto ono mozhet izmenit'
na vesah vsego proigrannogo vosstaniya?
Tol'ko zhertva sem'¸j - a nichego uzhe ne izmenish'.
Kak on nenavidel eto naglo torzhestvuyushchee pobednoe smugloe libinskoe
lico s hishchnym pobleskom glaz!
A v sdache - est' i kakoe-to uspokoenie. To chuvstvo, navernoe, s
kakim zhenshchina peresta¸t borot'sya. Nu da, vy okazalis' sil'nej. Nu chto zh,
sda¸msya na vashu milost'. Rod oblegchayushchej smerti.
I uzh kakuyu takuyu pol'zu on mog sejchas prinesti krasnym?
Sokrushilsya. Odnako s usloviem: dat' svidanie s Polinoj.
Libin uverenno prinyal kapitulyaciyu. A svidanie s zhenoj: tol'ko togda,
kogda vy vypolnite nashe zadanie. Togda - pozhalujsta, da prosto -
otpustim vas v sem'yu.
I - chto zh ostavalos'?
Kakoe nemyslimo kamennoe serdce nado imet', chtoby rastoptat' svo¸
priserdechnoe?
I vo imya chego teper'?
Da i melodichnye nagovory Oboyanskogo tozhe ne proshli bez sleda.
Dejstvitel'no: sil'noe plemya! Novye gunny - no vmeste s tem s
socialisticheskoj ideologiej, strannaya smes'...
Mozhet byt' i pravda: my, intelligenty staroj zakalki, chego-to ne
ponimaem? Puti budushchego - oni sovsem ne prosto poddayutsya chelovecheskomu
glazu.
A zadanie okazalos' vot kakoe: byt' provodnikom pri kavalerijskoj
brigade znamenitogo Grigoriya Kotovskogo, geroya grazhdanskoj vojny. (Oni
tol'ko chto proshlis' po myatezhnomu Pahotnomu Uglu i vyrubili poltysyachi
povstancev.) Pri tom - sebe - nikakoj lichiny ne nado pridumyvat', tot
samyj i est' izvestnyj |go, iz antonovskogo shtaba. (Antonov - razgromlen
polnost'yu, armii ego uzhe net, no sam on sbezhal, eshch¸ skryvaetsya. Da im -
zanimat'sya ne budem.)
A chto delat'?
A, vyyasnitsya po doroge.
(Nu, kak-nibud' mozhet byt' obojd¸tsya?)
Iz Tambova doroga byla nedlinnaya - do Kobylinki, vprochem uzhe na krayu
odnogo iz izlyublennyh partizanskih rajonov.
Vs¸ - verhom. (I chekisty, v grazhdanskom, ryadom, neotstupno. I
polueskadron krasnoarmejcev pri nih.)
A - snova otkrytyj vozduh. Otkrytoe nebo.
Uzhe nachalo iyulya. Cvetut lipy. Vdyhat', vdyhat'.
Skol'ko nashih poetov i pisatelej napominali ob etom: kak prekrasen
mir - i kak prinizhayut i otravlyayut ego lyudi svoimi neissyakaemymi zlobami.
Kogda zh eto vs¸ utishitsya v mire? Kogda zhe lyudi smogut zhit' nestesn¸nnoj,
neiskor¸zhennoj, razumnoj svetloj zhizn'yu?.. - mechta pokolenij.
Neskol'ko v¸rst ne doezzhaya Kobylinki vstretilis' s samim Kotovskim -
krupnaya moshchnaya figura, britogolovyj i sovershenno katorzhnaya morda. Pri
Kotovskom byl eskadron, no ne v krasnoarmejskoj forme, a v muzhickih
odeyaniyah, hotya vse v sapogah. Baran'i shapki, papahi. U kogo, ne u vseh,
nashity kazach'i krasnye lampasy po bokam bryuk. Samodel'nye kazaki?
Tak i est'. Priuchalis' nazyvat' drug druga ne "tovarishch", a
"stanichnik".
Starshij iz soprovozhdavshih |ktova chekistov teper' ob®yasnil emu
zadachu: etoj noch'yu budet vstrecha s predstavitelem bandy v 450 - 500
sabel'. |go dolzhen podtverdit', chto MY - kazaki iz kubano-donskoj
povstancheskoj armii, prorvalis' cherez Voronezhskuyu guberniyu dlya
soedineniya s Antonovym.
I k nochi dali |go navesit' na bok razryazhennyj nagan, i posadili na
samuyu skvernuyu hiluyu loshad'. (CHetvero pereodetyh chekistov derzhalis'
tesno pri n¸m kak ego novaya, posle razgroma glavnyh antonovskih sil,
svita. I u nih-to nagany - polnozaryazhennye, "ub'¸m po pervomu slovu".)
I sam Kotovskij s eskadronom poehal na vstrechu v dom lesnika, u
lesnoj polyany. S drugoj storony, tozhe s neskol'kimi desyatkami konnikov,
pod®ehal Mishka Matyuhin, brat Ivana Sergeevicha Matyuhina, komandira eshch¸
nerazbitogo otryada. (U tambovcev chasto shli v vosstanie po neskol'ko
brat'ev iz odnoj sem'i; tak i pri Aleksandre Antonove srazhalsya neotluchno
ego mladshij brat Mit'ka, sel'skij poet. Vmeste oni teper' i
uskol'znuli.)
Konniki ostalis' na polyane. Glavnye peregovorshchiki voshli v izbu
lesnika, gde gorelo na stole dve svechi. Lica razglyadyvalis' slegka.
Misha Matyuhin ne znal |go v lico, no Ivan-to Matyuhin znal.
- Proverit, - sam ne uznaval svoego golosa |ktov i chto on nes¸t
muzhikam takuyu lozh'. No kogda uzhe posh¸l po hlipkomu mostiku, to i ne
ostanavlivat'sya stat'. I na Kotovskogo: - A vot nachal'nik ih otryada,
vojskovoj starshina Frolov.
(CHtoby ne pereigrat', Kotovskij ne nacepil na sebya kazach'ih
polkovnickih pogonov, hotya eto bylo legko dostupno.)
Matyuhin potreboval, chtoby |go poehal s nim na skol'ko-to v¸rst dlya
vstrechi so starshim bratom, udostoverit' sebya.
CHekistskaya svita ne drognula, zaminki ne vyshlo, koni pod nimi boevye
i patronov k naganam zapas.
Poehali sperva po lesnoj proseke, potom poper¸k polya, pod zv¸zdnym
nebom. Melkoj rys'yu i v temnote nikomu ne udivit'sya, chto pod |go-to
kobylka nikudyshnyaya ryadom s ego svitskimi.
Tryassya v sedle Pavel Vasil'evich - i dumal eshch¸ raz, i eshch¸ raz, i eshch¸
raz, i dumal otchayanno: vot sejchas otkryt'sya Matyuhinu, sebe smert', no i
etih chetveryh pereb'yut!
A poltysyachi matyuhinskih - spas¸tsya. A ved' - otbornaya sila!
No - i stol'ko uzhe raz perekladennye: v golove - argumenty, v grudi
- zhivoe stradanie. Net, ne za sebya, niskol'ko. A: ved' otomstyat Poline,
kak i ugrozili, esli eshch¸ i ne malyutke-dochke. CHekistov - on i davno
ponimal, a za eti mesyacy na Lubyanke, a za eti dni v pereezde - i eshch¸
doskonal'nee.
I - kak zhe obrech' svoih?.. SAM ty, SVOIMI rukami?..
Da ved' - proigrana vsya boevaya kampaniya Antonova. Esli posmotret'
shire, v bol'shom masshtabe - mozhet i vsej gubernii budet legche ot
zamireniya nakonec. Ved' vot, otmenena uzhe grabitel'skaya prodrazv¸rstka,
otnyne zamenitsya spravedlivym prodnalogom.
Tak skorej k zamireniyu - mozhet i luchshe? Rany - oni postepenno
zatyanutsya. Vremya, vremya. ZHizn' - kak-to i naladitsya, sovsem po-novomu?
A - iznyli my vse, iznyli.
Doehali. Novaya izba, i svet posvetlee.
I Ivan Sergeich Matyuhin - nalitoj bogatyr' s razvedennymi pshenichnymi
usami, neutomnyj boec - shagnul navstrechu, voznalsya v |go, s razmaha
pozhal ruku.
Iudina lomota v ruke! Kto eti muki ocenit, esli ne ispytal?..
A derzhat'sya nado - uverenno, rovno, komandno.
Pryamodushnyj Matyuhin s belym gustym chubom, prilegayushchim nabok. Plotnye
nashcheki. Sil'noe pozhatie. Voin do poslednego.
Poveril - i kak rad: nashego polku pribylo! Eshch¸ tryahan¸m bol'shevikov!
Usmeshka sily.
Sgovorilis': v kakom bol'shom sele zavtra k vecheru sojdutsya oboimi
otryadami. A poslezavtra - vystupim.
Byl moment! - |ktovu blesnulo: net!! govoryu! zastrelivajte menya,
terzajte sem'yu - no etih chestnyh ya ne mogu predat'!
No - v etot mig peresohlo v gorle, kak chem gorelym.
Poka proglotnul - a kto-to perebil, svo¸ skazal. Kto-to - eshch¸.
(CHekisty zdorovo igrali roli, i u kazhdogo svoya istoriya, pochemu ego
ran'she ne videli v vosstanii. I vypravka u vseh - armejskaya ili
flotskaya.)
A reshimost' - uzhe i othlynula. Opala bessil'no.
Na tom i raz®ehalis'.
I potom rastyagivalsya dolgij - dolgij - dolgij muchitel'nyj den' pri
otryade Kotovskogo.
Nenavist' k sebe.
Mrak ot predatel'stva.
S etim mrakom - vs¸ ravno uzhe ne zhit' nikogda, uzhe ne byt'
chelovekom. (A chekisty ne spuskayut glaz za kazhdym dvizheniem ego brovej,
za kazhdym morgom vek.) Da skorej-to vsego: kak otgodish'sya, tak i
zastrelyat. (No togda ne tronut Polinu!)
K vecheru - vsya kavbrigada na konyah. I - mnogo ryazhenyh v kazakov.
Potyanulis' stroem. Pri |go - svita ego. Kotovskij - v kubanskoj
lohmatoj papahe, iz-pod ne¸ zverinyj vzglyad.
Kotovskij? ili Katovskij, ot KATA? Na katorge sidel on - za
ubijstvo, i neodnokratnoe. Strashnyj chelovek, posmotrish' na nego - v
zhivote obvisaet.
V uslovlennoe selo otryady v®ehali v sumerkah, s dvuh raznyh koncov.
I - rasstavlyalis' po izbam. (Tol'ko kotovcy - nevser'¸z, koni osedlany,
cherez dva chasa bojnya. A matyuhincy - raspolagalis' po-domashnemu.)
V bol'shoj bogatoj izbe posredi sela, gde shodilis' poryadki, u cerkvi
- velichavaya hozyajka, eshch¸ ne staruha, s docher'mi i snohami uryazhala
sostavlennye v ryad stoly na dvadcateryh. Baran, zharenye kury, molodye
ogurchiki, molodaya kartoshka. Samogon v butylkah rasstavlen vdol' stola,
gran¸nye stakany k nemu. Kerosinovye lampy svetyat i so steny, i na stole
stoyat.
Matyuhincy - bol'she ryadom, po odnu storonu, kotovcy - bol'she po
druguyu. |go posadili na torce kak predsedatelya, vidno teh i drugih.
Kakaya zhiznennaya sila v povstancheskih komandirah! Da ved' skol'kie iz
nih proshli cherez germanskuyu vojnu - untery, soldaty, a teper' v
komandirskih dolzhnostyah.
Skulastaya tambovskaya poroda, neutonch¸nnye tyazh¸lye lica, bol'shie
tolstye guby, nosy odin-drugoj kartoshkoj, a to - krupnyj svisayushchij. CHuby
- belye, kudel', chuby ch¸rnye, odin dazhe s ch¸rno-kirpichnym licom, k
cyganu, zato povyshennaya belota zubov.
U kotovcev uslovleno: bol'she gutorit' tem, kto po-hohlacki, idut za
kubancev. A donca - sred' nih ni odnogo, no rasch¸t, chto tambovcy ne
otlichayut donskogo govora.
U odnogo matyuhinca - dremuche nedoverchivoe lico s ottopyrennym
podborodkom. Meshki pod glazami, povisshie ch¸rnye usy. Sil'no ustalyj.
A drugoj - do chego zhe lih i stroen, usy vskruchennye, vzglyad metuche
zorkij, no ves¸lyj. Na uglu sidit i, po prostoru, noga za nogu vskinul,
s izvorotom. Neozhidannosti kak budto i ne zhd¸t, a gotov k nej, i k chemu
hochesh'?
|go ne uderzhalsya: dvazhdy tolknul ego nogoj. No tot ne ponyal?
A stakany samogona - zahodili, goryacha nastroenie i vstrechu druzhby.
Dlinnye nozhi otkraivali baraninu i kopch¸nyj okorok. Dym yadr¸noj mahorki
podymalsya tam i syam, stlalsya k potolku. Hozyajka plavala po zal'cu,
molodye baby speshili ugadat' - podat' - ubrat'.
A vdrug kakoe chudo proizojd¸t - i vs¸ spas¸t? Matyuhincy sami
dogadayutsya? spasutsya?
"Podhorunzhij" (komissar i chekist) "Borisov" podnyalsya i stal chitat'
izmyshlennuyu "rezolyuciyu vserossijskogo soveshchaniya povstancheskih otryadov"
(kotoroe nado sobrat' teper'). Sovety bez kommunistov! Sovety trudovogo
krest'yanstva i kazachestva! ruki proch' ot krest'yanskogo urozhaya!
Odin matyuhinec - ne staryj, a s krugloj raspushchennoj borodoj,
pushistymi usami, ustoennoe zhizn'yu lico - smotrel na chitayushchego spokojnymi
umnymi glazami.
Ryadom s nim - kak iz chugunnoj otlivki, golova chut' nabok, kosit
nemnogo.
Oh, kakie lyudi! Oh, tyazhko.
No sejchas - uzhe nichego ne spas¸sh', hot' i krikni.
A Matyuhin, podtverzhdaya podhorunzhego, stuknul kulachishchem po stolu:
- Unichtozhim krovavuyu kommuniyu!
A molodoj lobastyj, belye kudly v'yutsya kak zavitye, sel'skij frant,
zakrichal s dal'nego konca:
- Veshat' merzavcev!
Kotovskij - k delu: no gde zhe Antonov sam? Bez nego u nas vryad li
vyjdet.
Matyuhin:
- Poka ne najd¸m. Govoryat, kontuzhen v poslednej rubke, lechitsya. No
vseh tambovcev podnimem i my, opyat'.
I plan ego blizhnij: napast' na konclager' pod Rasskazovom, kuda
sognali i vymarivayut povstancheskie sem'i. |to - pervoe nashe delo.
Kotovskij - soglasen.
Kotovskij - signal?..
I - razom kotovcy vyrvali s b¸der kto mauzer gromadnyj, kto nagan -
i stali palit' cherez stol v SOYUZNIKOV.
Grohot v izbe, dym, gar', voplennye kriki bab. Odin za drugim
matyuhincy valilis' kto grud'yu na sned', na stol, kto bokom na soseda,
kto so skamejki nazad, v oprokid.
Upala lampa na stole, kerosin po kle¸nke, ogon' po nej.
|tot lihoj, zorkij, s ugla - uspel otstrelyat'sya dvazhdy - i dvuh
kotovcev napoval. Tut i ego - sablej naproch' golovu so vskruchennymi
usami, - tak i poletela na pol, i alaya - hlynula iz shei na pol, i
krugom.
|ktov ne vskochil, okamenel. Hot' by - i ego poskorej, hot' iz
nagana, hot' sablej.
A kotovcy vybegali iz izby - zahvatyvat' perepoloshennuyu, eshch¸ ne
ponyavshuyu matyuhinskuyu tam, snaruzhi, ohranu.
A uzhe konnye kotovcy gnali na drugoj konec sela - rubit' i strelyat'
matyuhincev - vo dvorah, v izbah, v postelyah - ne dat' im sest' na konej.
Kto uspeval - uskakival k nochnomu lesu.
1
¸rka ZHukov, syn krest'yanskij, s 7 let pospeval s grablyami na
senokose, dal'she - bol'she v roditel'skoe hozyajstvo, v pomoshch', no i tri
goda cerkovno-prihodskoj konchil, - potom ego otdali v samu Moskvu k
dal'nemu bogatomu rodstvenniku, skornyaku, mal'chikom-uchenikom. Tam on i
ros - i v prisluge, i v pogonkah, i v rabote - i tak, pomalu,
opredelilsya k skornyazhnomu delu. (Konchiv uchenie - snyalsya v ch¸rnom kostyume
chuzhom i v atlasnom galstuke, poslal v derevnyu: "master-skornyak"!)
No nachalas' germanskaya vojna, i v 15-m godu, kogda ispolnilos' ¸rke
19 let, - prizvali ego, i, hotya ne roslyj, no krepkij, shirokoplechij,
otobran byl v kavaleriyu, v dragunskij eskadron. Stal uchit'sya konnomu
delu, s horoshej vypryamkoj. CHerez polgoda vozvysilsya v uchebnuyu komandu,
konchil e¸ mladshim unterom - i s avgusta 16-go v dragunskom polku popal
na front. No cherez dva mesyaca kontuzilo ego ot avstrijskogo snaryada;
gospital'. Dal'she stal ZHukov predsedatel' eskadronnogo komiteta v
zapasnom polku - da uzhe na front bol'she i ne popadal. V konce
Semnadcatogo sami oni svoj eskadron raspustili: rozdali kazhdomu zakonnuyu
spravku chin chinom, i oruzhie kazhdyj svo¸ beri, koli hosh', - i ajda po
domam.
Pobyl v Moskve, pobyl v svoej kaluzhskoj derevne, perelezhal v sypnom
tifu, chastom togda, perelezhal i v vozvratnom, tak vremya i shlo. Mezh tem,
v avguste18-go, nachinalas' vseobshchaya mobilizaciya v Krasnuyu armiyu. Vzyali
ZHukova v 1-yu Moskovskuyu kavalerijskuyu diviziyu - i poslali ih diviziyu
protiv ural'skih kazakov, ne zhelavshih priznat' sovetskuyu vlast'. (Na tom
fronte povidal on raz i Frunze.) S kazakami porubilis', otognali ih v
kirgizskuyu step' - pereveli diviziyu na Nizhnyuyu Volgu. Stoyali pod
Caricynom, potom posylali ih na Ahtubu protiv kalmykov: kalmyki kak
sdureli, vse kak odin sovetskoj vlasti ne priznavali, i ne vtyamish' im.
Tam ¸rku ranilo ot ruchnoj granaty, opyat' gospital' i eshch¸ raz opyat' tif -
eta zaraza po vsem perekidyvalas'. V tom 1919 godu eshch¸ s vesny Georgiya
ZHukova kak soznatel'nogo bojca prinyali v RKP(b), a s nachala 20-go
prodvinuli kak by v "krasnye oficery": poslali na kursy krasnyh
komandirov pod Ryazan'. I sredi kursantov on tozhe srazu stal ne ryadovoj,
a starshina uchebnogo eskadrona, p¸rlo iz nego komandnoe.
Grazhdanskaya vojna uzhe shla k koncu, ostavalsya Vrangel' odin. Schitali
kursanty, chto i na pol'skuyu oni uzhe ne uspeyut. No v iyule 1920 uchenie ih
prervali, speshno pogruzili v eshelony i povezli chast' na Kuban', chast' v
Dagestan (i tam mnogie kursanty pogibli). ZHukov popal v svodnyj
kursantskij polk v Ekaterinodar - i poslali ih protiv desanta Ulagaya,
potom protiv kubanskih kazakov, razbivshihsya na otryady v prigor'yah i ne
zhelavshih, skazhEnnye, sdavat'sya dazhe i posle razgroma Denikina. Porubali
tam, postrelyali mnogih. Na tom kursantskoe uchenie poschitali zakonchennym
i v Armavire dosrochno vypustili ih v krasnye komandiry. I vydali vsem
novye bryuki - no pochemu-to yarko-malinovye, s kakih-to gusarskih skladov?
drugih ne okazalos'. I vypuskniki, raz®ehavshis' po chastyam, stali divno
vydelyat'sya - vchuzhe stranno smotreli na nih krasnoarmejcy.
Prinyal ZHukov komandovanie vzvodom, no vskore zhe vozvysili ego v
komandira eskadrona. A operacii ih byli vs¸ te zhe i te zhe: "ochishchat' ot
band". Sperva - v primorskom rajone. V dekabre perevezli v Voronezhskuyu
guberniyu: likvidirovat' bandu Kolesnikova. Likvidirovali. Togda pereveli
v sosednyuyu Tambovskuyu, gde bandy razygralis' uzhe neischislimo. Zato zh i
tambovskij gubernskij shtab tozhe sil natyanul: uzhe k koncu fevralya,
govoril komissar polka, sostoyalo 33 tysyachi shtykov, 8 tysyach sabel', 460
pulem¸tov i 60 orudij. ZHalovalsya: vot net u nas politicheskih rabotnikov,
kotorye mogli by vnyatno osvetit' tekushchij moment; eto - vojna,
razvyazannaya Antantoj, otchego smychka goroda s derevnej narushilas'. No
budem stojki - i razgonim shusheru!
Dva ih kavalerijskih polka stali nastupat' v marte, eshch¸ do ottepeli,
ot stancii ZHerd¸vka na banditskij rajon Tugolukovo - Kamenka.
(Rasporyazhenie bylo predsedatelya gubCHK Traskovicha: Kamenku i Afanas'evku
voobshche steret' s lica zemli, i primenyat' besposhchadnyj rasstrel!) |skadron
ZHukova pri chetyr¸h stankovyh pulem¸tah i odnom tr¸hdyujmovom orudii sh¸l v
golovnom otryade. I pod selom Vyazovoe atakovali otryad antonovcev - sabel'
v 250, ni odnogo pulem¸ta, ogon' ih vintovochnyj.
Byl ZHukov na zolotisto-ryzhej Zor'ke (vzyal v Voronezhskoj gubernii v
stychke, zastreliv hozyaina). A tut - roslyj antonovec rubanul ego shashkoj
poper¸k grudi, cherez polushubok, sshib s sedla, no svalilas' i Zor'ka i
pridavila svoego eskadronnogo, gromadnyj antonovec zamahnulsya dorubit'
ZHukova na zemle, no podospel szadi politruk Noch¸vka - i srubil togo.
(Potom obyskali m¸rtvogo i po pis'mu ponyali, chto byl on takoj zhe
dragunskij unter, kak i ZHukov, da chut' ne iz odnogo polka.) Stal
otstupat' i sosednij 1-j eskadron, zhukovskij 2-j otbivalsya kak ar'ergard
polka, tol'ko i otbilsya pulem¸tami. Ele spas svoi chetyre pulem¸ta na
sanyah, utyanuli i orudie nazad.
No - obozlilsya na banditov sil'no. Oni zh tozhe byli iz muzhikov? - no
kakie-to drugie, ne kak nashi kaluzhskie: uzh chto oni tak shvatilis' protiv
svoej zhe sovetskoj vlasti?? Iz domu pisali: golodom morimsya, - a eti
hleba ne dayut! Komissar tak govoril: pravil'no, ne shl¸m my im gorodskih
tovarov, potomu u samih net, da ved' oni kak-nibud' i svoim kustarstvom
obernutsya, a gorodu - otkuda hleba vzyat'? Da oni po gluhim mestam, gde
nashi otryady ne proshli, - ob®edayutsya.
Nu, tak i ostavalsya s nimi razgovor korotkij. Uzh vsegda, pridya v
selo, otbirali u nih loshadej pokrepche, a im davali podohlej. Kogda
prihodil donos, chto antonovcy v takom-to sele, - naletali na selo
oblavoj, obyskivali po cherdakam, v podvornyh sarayah, v kolodcah (odin
partizanskij fel'dsher vyryl sebe v kolodce bokovoe logovo i pryatalsya
tam). Ili inache: vystraivaetsya vs¸ selo, ot stara do mala, tysyachi
poltory chelovek. Otschitali kazhdogo desyatogo - i v zalozhniki, v krepkij
ambar. Ostal'nym - 40 minut na sostavlenie spiskov banditov iz etogo
sela, inache zalozhniki budut rasstrelyany!
I kuda denesh'sya? - nesut spisok. Polnyj-nepolnyj, a v Osobotdel, v
zapas, prigoditsya.
Da ved' i u NIH osvedomlenie: raz prishli na stoyanku banditov,
pokinutuyu v pospehe, - i nashli tam kopiyu togo prikaza, po kotoromu syuda
i vystupili. Vo rabotayut, vrazhiny!
A snabzhenie v Krasnoj armii - sil'no perebojchatoe, to dayut pa¸k, to
nikakogo. (Komandiru eskadrona - 5 tysyach rublej v mesyac oklad, a chto na
nih kupish'? funt masla da dva funta ch¸rnogo hleba.) U kogo zh i brat',
kak ne v etih banditskih s¸lah? Vot priskakal vzvod v pos¸lok pri
mel'nice, neskol'ko domov vsego i odni baby. Krasnoarmejcy, ne shodya s
loshadej, stali bab pogonyat' pl¸tkami, zagnali ih vseh v kladovku pri
mel'nice, zaperli. Togda poshli sharit' po pogrebam. Vyp'yut mahotku s
molokom, a gorshok - obzem', ozlyas'.
A zastavili krest'yanskogo podrostka gnat' svoyu telegu s eskadronnoj
klazhej vmeste s krasnoj pogonej, on ot serdca: "Da uzh hot' by skorej vy
etih muzhikov dognali, da otpustili by menya k mamane".
A odin, sovsem mal'chonka, eshch¸ ne ponimaya, bez zla: "Dyad', a za chto
ty moego bat'ku zastrelil?"
Pojmali dva desyatka povstancev, doprashivali porozn', i odin ukazal
na drugogo: "Vot on byl pulem¸tchik".
Malym raz®ezdom vstupish' v selo - vse zatvorilis', budto vymerli.
Stuchish', ottuda babij golos: "Ne prognevajtes', u samih nichego net,
goloduem". Eshch¸ stuchish' - "Da my veru vsyaku poteryali, tut kakie vlastya ni
prihodyat, a vse tol'ko norovyat hlebu poluchit'".
Uzhe tak zapugalis' - ni za vlast', ni za PARTIZANTOV, a tol'ko: dushu
otpustite.
Na politzanyatiyah preduprezhdali: "Izlishne ne razdrazhat' naselenie".
No i tak: "A vy ushi ne razveshivajte, a chut' chto - prikladom v mordu!"
No i u krasnoarmejcev opasno zamechalas' neohotlivost' idti s oruzhiem
protiv krest'yan ("my zh i sami krest'yane, kak zhe v svoih strelyat'?"). A
eshch¸ i bandity podkidyvali listovki: "|to vy - bandity, ne my k vam
lezem. Uhodite iz nashih mestov, bez vas prozhiv¸m". Otkuda-to potekla
basnya, chto v blizkih nedelyah vyjdet vsem demobilizaciya. "A zhdat' nam
dokole? a eshch¸ skol'ko voevat'?" (Byli i sbega k banditam ili v
dezertiry, osobenno pri bol'shih perebroskah.) Politruk Noch¸vka govoril:
"Nado takih obratno vospityvat'! A to ved' i kogda nap'yutsya - chego poyut?
Ni odnoj revolyucionnoj pesni, vs¸ - "Iz-za ostrova", ili pohabnye. A kak
v sele zanochuem - poka ihnie muzhiki v lesu, nashi bab'im klassom
pol'zuyutsya". I provodil besedy: "Prozhivat' na svete bez trudov i bez
revolyucionnyh bo¸v - eto tuneyadstvo!" (A emu tychut - fel'dshericu, na
ves' divizion razvyaznuyu: "YA ne kulesh, menya vsyu ne doesh', i na eskadron
hvatit".)
Na utrennej poverke tak i zhdi: kogo net, dal zhigacha? Nado svoih-to
krasnoarmejcev krepkimi shenkelyami derzhat'. Voenruk iz gubvoenkomata
govoril: po Tambovskoj gubernii - 60 tysyach dezertirov. |to zh vs¸ -
banditam na popolnenie.
A prikazy iz tambovskogo shtaba i po polku nikogda ne byli strogo
voennye - polosa tam razvedki ili poryadok boevoj operacii, a vsegda
tol'ko: "atakovat' i unichtozhit'!", "okruzhit' i likvidirovat'!", "ne
schitayas' ni s chem!"
I ne schitalis'. Tol'ko - kak banditov vylovit'? kak doznat'? Ved'
sovetskoj vlasti v derevnyah uzhe ne ostalos', vse sbezhali, otsizhivayutsya v
gorodah, kogo sprosit'? Armejskij komandir i velit sozvat' sel'skij
shod. Iz muzhikov - postroenie v odnu sherengu. "Kto sredi vas bandity?"
Molchanie. "Rasstrelyat' kazhdogo desyatogo!" I - rasstrelyayut tut zhe, pered
tolpoj. Baby ahayut navsklich', voyut. "Somknut' stroj. Kto sredi vas
bandity?" Peresch¸t, otbirayut na novyj rasstrel. Tut uzh ne vyderzhivayut,
nachinayut vydavat'. A kto - podhvatilsya i naut¸k, v raznye koncy, ne vseh
i podstrelish'.
Inogda arestovyvali odinokih bab na dorogah: ne nes¸t li shpionskij
donos.
A po kakoj doroge mnogo loshadinogo pom¸ta - znat', bandity
proskakali.
Da sami bojcy neredko golodovali. I obuv' porvalas', i
obmundirovanie istr¸pannoe, izmyzgannoe, v n¸m i spyat, ne razdevayas'. (A
uzh chto - s malinovymi shtanami!) Izmuchilis'.
A esli nogu amputirovat' - tak bez narkoza, eshch¸ i bintov net.
V seredine aprelya dostig ZHerd¸vki sluh: antonovcy nal¸tom
zahvatyvali krupnoe fabrichnoe selo Rasskazovo, v 45 verstah ot samogo
Tambova, i derzhali ego 4 chasa, vyrezali kommunistov po kvartiram,
otrubali im golovy nachisto, polovina tamoshnego sovetskogo batal'ona
pereshla k antonovcam, druguyu polovinu oni vzyali v plen - i otstupili pod
aeroplannoj strel'boj.
Vot - takaya poshla s nimi vojna! a teper', ot zimy k vesne, stanet
eshch¸ shibche. I ved' uzhe 8 mesyacev antonovcy ne sdavalis' i dazhe rosli.
(Hotya strelyali inogda ne pulyami, a kakimi-to zhelezkami.)
Byl prikaz tambovskogo shtaba: "Vse operacii vesti s zhestokost'yu,
tol'ko ona vyzyvaet uvazhenie".
Probandichennye derevni i vovse szhigali, nacelo. Ostavalis' ostovy
russkih pechej da pepel.
Ne otdyhal i Osobyj otdel v ZHerd¸vke. Nachal'nik ego, SHurka SHubin, v
krasnoj rubahe i sinem galife, hodil obveshannyj granatami, i zdorovennyj
mauzer v derevyannoj kobure, prihodil i k kavaleristam vo dvor (stroevoj
komandir podchinyaetsya nachal'niku Osobotdela): "Rebyata! Kto pojd¸t
banditov rasstrelivat'? - dva shaga vper¸d!" Nikto ne vystupil. "Nu,
navospitali vas tut!" A svoj osobotdel'skij dvor u nego ves' byl nagnan,
kogo rasstrelivat'. Vyryli bol'shuyu yamu, sazhali licom tuda, na kraj, ruki
zavyazany. SHubin s podsobnymi hodili - i strelyali v zatylki.
A - chto zhe s nimi inache? Byl u ¸rki horoshij drug, odnofamilec, tozhe
ZHukov, Pavel, - zarubili bandity, na kuski.
Vojna - nastoyashchaya, nado brat'sya eshch¸ krepche. Ne na toj germanskoj -
vot tut-to ¸rka i ozverilsya, vot tut-to i stal ozhestelym bojcom.
V mae - davit' tambovskih banditov pribyla iz Moskvy Polnomochnaya
komissiya VCIKa vo glave tozhe s Antonovym, no Antonovym-Ovseenko. A
komandovat' Osoboj Tambovskoj armiej priehal - s posta Komanduyushchego
Zapadnym frontom, tol'ko chto raskvitavshis' s Pol'shej, - komandarm
Tuhachevskij, pomoshchnikom ego - Uborevich, kotoryj uzhe mnogo upravlyalsya s
banditami, tol'ko v Belorussii. Tuhachevskij priv¸z s soboj i gotovyj
shtab i avtobronevoj otryad.
I v blizkih dnyah poschastlivilos' ZHukovu i samomu povidat'
znamenitogo Tuhachevskogo: tot na broneletuchke, po zheleznoj doroge,
priehal v ZHerd¸vku, v shtab otdel'noj 14-j kavbrigady, i kombrigu
Milonovu velel sobrat' dlya besedy komandirov i politrukov: ot polkov do
eskadronov.
Rostom Tuhachevskij byl ne vysok, no chto za vystupka u nego byla -
gordaya, gogolistaya. Znal sebe cenu.
Nachal s pohvaly vsem - za hrabrost', za ponimanie dolga. (I u
kazhdogo v grudi - teplo, rasshirilos'.) I tut zhe stal ob®yasnyat' obshchuyu
zadachu.
Sovnarkom rasporyadilsya: s tambovskoj pugach¸vshchinoj konchit' v shest'
nedel', schitaya ot 10 maya. Lyuboj cenoj! Vsem nam predstoit napryazh¸nnaya
rabota. Opyt podavleniya takih narodnyh buntov trebuet navodnit' rajon
vosstaniya do polnogo ego okkupirovaniya i planovo raspredelit' po nemu
nashi vooruzh¸nnye sily. Sejchas pribyla iz-pod Kieva, vysadilas' v
Morshanske i uzhe poshla na myatezhnyj Pahotnyj Ugol proslavlennaya kavdiviziya
Kotovskogo. Potom ona podojd¸t syuda, k centru vosstaniya. Nashe bol'shoe
tehnicheskoe preimushchestvo nad protivnikom: otryad aeroplanov i
avtobronevoj otryad. Iz nashih pervyh trebovanij k zhitelyam budet:
vosstanovit' vse mosty na pros¸lochnyh dorogah - eto dlya proezda motornyh
samodvizhushchih chastej. (Tol'ko nikogda ne pol'zujtes' provodnikami iz
mestnyh zhitelej!) Eshch¸ v zapase u nas - himicheskie gazy, i esli budet
nado - primenim, razreshenie Sovnarkoma est'. V hode predstoyashchego
energichnogo podavleniya vam, tovarishchi komandiry, predstavlyaetsya poluchit'
otlichnyj voennyj opyt.
ZHukov neotryvno vglyadyvalsya v komandarma. Kazhetsya, pervyj raz v
zhizni on videl nastoyashchego polkovodca - sovsem ne takogo, kak my, prostye
komandiry-rubaki, da hot' i nash kombrig. I kak v sebe uveren! - i etu
uverennost' pereda¸t kazhdomu: vot tak tochno ono vs¸ i proizojd¸t! A lico
ego bylo - sovsem ne prostonarodnoe, a dvoryanskoe, hol¸noe. Tonkaya
vysokaya belaya sheya. Krupnye barhatnye glaza. Visochki ostavleny dlinnymi,
tak podbrity. I govoril sil'no ne po-nashemu. I ochen' pochemu-to sh¸l emu
bud¸nnovskij shlem - nash vseobshchij shlem, a delal Tuhachevskogo eshch¸
komandiristej.
No konechno, dobavlyal, budem i zasylat' pobol'she nashih agentov v
raspolozhenie banditov, hotya, uvy, chekisty uzhe ponesli bol'shie zhertvy. A
eshch¸ glavnoe nashe oruzhie - vozdejstvie cherez SEMXI.
I proch¸l uzhe podpisannyj im "prikaz ą 130", izdavaemyj v eti dni na
vsyu guberniyu, ko vseobshchemu svedeniyu naseleniya. YAzyk prikaza byl tozhe
besprekoslovno uverennyj, kak i sam molodoj polkovodec. "Vsem
krest'yanam, vstupivshim v bandy, nemedlenno yavit'sya v rasporyazhenie
Sovetskoj vlasti, sdat' oruzhie i vydat' glavarej... Dobrovol'no
sdavshimsya smertnaya kazn' ne ugrozhaet. Sem'i zhe neyavivshihsya banditov
neukosnitel'no arestovyvat', a imushchestvo ih konfiskovyvat' i
raspredelyat' mezhdu vernymi Sovetskoj vlasti krest'yanami. Arestovannye
sem'i, esli bandit ne yavitsya i ne sdastsya, budut peresylat'sya v
otdal¸nnye kraya RSFSR".
Hotya vsyakoe sobranie s bol'shim uchastiem kommunistov, kak eto
segodnyashnee, ne moglo zakonchit'sya ranee obshchego peniya "Internacionala", -
Tuhachevskij razreshil sebe etogo ne ozhidat', podal beluyu ruku odnomu lish'
kombrigu, toj zhe gordoj vystupkoj vyshel von, i tut zhe uehal
broneletuchkoj.
I eta derzkaya vlastnost' tozhe porazila ZHukova.
A tut, eshch¸ do Internacionala, komandiram razdavali listovku
gubispolkoma k krest'yanam Tambovskoj gubernii: pora izbavit'sya ot etogo
gnojnogo naryva antonovshchiny! Do sih por preimushchestvo banditov bylo v
chastoj smene zagnannyh loshadej na svezhih, - tak vot, pri poyavlenii
prestupnyh shaek Antonova poblizosti ot vashih s¸l - ne ostavlyajte v sele
ni odnoj loshadi! ugonyajte ih i uvodite tuda, gde nashi vojska sumeyut
sohranit'.
Kogda uzhe i vse rashodilis' s soveshchaniya, ZHukov posh¸l s kakim-to
vstryavshim v nego novym chuvstvom - i odareniya, i vysokogo primera, i
zavisti.
Prosto voevat' - i vsyakij durak mozhet. A vot - byt' voennym do
poslednej kostochki, do cel'nogo dyhaniya, i chtoby vse drugie eto oshchushchali?
Zdorovo.
A ved' i ZHukov? - on i pravda polyubil voennoe delo bol'she vsyakogo
drugogo.
I potekli eti shest' nedel' reshayushchego podavleniya. Iz otryada Uborevicha
pomogli ne tak broneviki, - oni projti mogli ne vezde, i provalivalis'
na mostah, - kak ego zhe l¸gkie gruzoviki i dazhe legkovye avtomobili,
vooruzh¸nnye stankovymi i ruchnymi pulem¸tami. Krest'yanskie loshadi boyalis'
avtomobilej, ne shli v ataku na nih - i ne mogli otorvat'sya ot ih pogoni.
A eshch¸ bylo horoshee preimushchestvo: u antonovcev, konechno zhe, ne bylo
radio, i potomu presleduyushchie chasti mogli pol'zovat'sya mezhdu soboj radio
bez shifra, chto oblegchalo peregovory i ubystryalo peredachu svedenij.
Antonovcy skakali, dumaya, chto ih nikto ne vidit, a uzhe po vsem tr¸m
uezdam peredavalas' iskrovaya svyaz': gde bandity, kuda skachut, kuda slat'
pogonyu, gde pererezat' im put'.
I stali gonyat'sya, lovit' glavnoe yadro Antonova - navyazat' emu
bol'shoj boj, ot kotorogo on uklonyalsya. S severa poshla na nego brigada
Kotovskogo, s zapada brigada Dmitrienko, dobavilsya eshch¸ odin otryad VCHK
Kononenko - sem' polutoratonnyh "fiatov" i eshch¸ so svoimi mashinami
cisternami. Antonov natykalsya na oblavu, tut zhe um¸tyvalsya, na smennyh
loshadyah delal perehody po 120-130 v¸rst v sutki, uhodil v Saratovskuyu
guberniyu k Hopru, tut zhe vozvrashchalsya. I 14-ya brigada, kak i vsya krasnaya
konnica, vsyudu otstavala, gnalis' uzhe tol'ko avtobroneotryady.
(Rasskazyvali, chto raz avtootryad nastig-taki Antonova - na otdyhe v sele
Elan', neozhidanno, i pokatil po selu, iz pulem¸tov s mashin rasstrelivaya
banditov. No te kinulis' k lesu, tam sobralis' i derzhalis', a u nashih
otkazala chast' pulem¸tov. I konnica nasha opyat' opozdala, i opyat' ushli
antonovcy, ili raspylilis' - ne uznaesh'.)
Proshlo tri nedeli, uzhe polsroka ot naznachennogo Sovnarkomom, - a ne
byl razbit Antonov. Kavbrigady dvigalis' naoshchup', zhdali vestej ot
osvedomitelej. Oba avtootryada zhdali zapasnyh chastej i benzina. A po
obmykayushchim zheleznym dorogam snovali bronepoezd i broneletuchka - tozhe
vyslezhivat' puti banditov ili pererezat' ih. A - vpustuyu.
I vot prislali, vproch¸t po eskadronam i rotam, sekretnyj 0050 prikaz
Tuhachevskogo: "S rassveta 1 iyunya nachat' massovoe iz®yatie banditskogo
elementa", - to est', znachit, proch¸syvat' s¸la i hvatat' podozritel'nyh.
ZHukov, chitaya svoemu eskadronu, kak by videl Tuhachevskogo, vstupil v nego
samogo - i ego golosom i povadkoj? - chital ot polnoj grudi: "Iz®yatie ne
dolzhno nesti sluchajnogo haraktera, no dolzhno pokazat' krest'yanam, chto
banditskoe plemya i sem'i neukosnitel'no udalyayutsya, chto bor'ba s
Sovetskoj vlast'yu beznad¸zhna. Provesti operaciyu s pod®¸mom i
voodushevleniem. Pomen'she obyvatel'skoj santimental'nosti. Komanduyushchij
vojskami Tuhachevskij".
ZHukov - rad byl, rad byl sostoyat' pod takim komandovaniem. |to -
tak, eto - po-soldatski: prezhde, chem komandovat' samomu, nado umet'
podchinyat'sya. I nauchit'sya vypolnyat'.
I - izymali, skol'ko nagrebli. Otpravlyali v konclagerya, sem'i tozhe.
Otdel'no.
A cherez neskol'ko dnej, kak raz, opyat' nashchupali glavnoe yadro
Antonova - daleko, v verhov'yah Vorony, v shiryaevskom lesu (po svedeniyam,
proshlyj raz, pri atake avtootryada, Antonov byl ranen v golovu). Tut
dobavilas' eshch¸ odna svezhaya kavbrigada - Fed'ko, eshch¸ odin polk VCHK i eshch¸
odin bronepoezd. I vse vyhody iz shiryaevskogo lesa byli zakryty nagluho.
No podnyalas' sil'naya nochnaya groza. Iz-za ne¸ komandir polka VCHK snyal
roty s pozicij i otv¸l na chas-dva v blizhnie derevni. A broneletuchka,
nepreryvno kursirovavshaya na semiv¸rstnom otrezke ot Kirsanova do reki
Vorony, byla otvedena dlya propuska lichnogo poezda Uborevicha, a zatem i
stolknulas' s nim v temnote. A antonovcy, tochno ugadav i prorehu v
kol'ce i nuzhnye polchasa, - vyshli iz okruzheniya, vs¸ pod toj zhe
strashnejshej grozoj, i - skol'znuli v chutanovskij les.
Nashli antonovcy otvet i na prikaz ą 130: veleli nikomu v derevnyah ne
nazyvat' svoih im¸n - i tem stavit' krasnyh v tupik: gorbylyaj ego, ne
gorbylyaj - ne nazyvaetsya, zaraza.
Kak oglohli, oslepli my.
No shtab podavleniya i tut nash¸l otvet, 11 iyunya, prikaz ą 171:
"GRAZHDAN, OTKAZYVAYUSHCHIHSYA NAZYVATX SVO¨ IMYA, RASSTRELIVATX NA MESTE, BEZ
SUDA. V s¸lah, gde ne sdayut oruzhie, rasstrelivat' zalozhnikov. Pri
nahozhdenii spryatannogo oruzhiya - rasstrelivat' bez suda starshego
rabotnika v sem'e". V sem'yah, ukryvayushchih ne to chto samih banditov, no
hotya by peredannoe na hranenie imushchestvo ih, odezhdu, posudu, - starshego
rabotnika rasstrelivat' bez suda. V sluchae begstva sem'i bandita -
imushchestvo eshch¸ raspredelyat' mezhdu vernymi Sovetskoj vlasti krest'yanami, a
ostavlennye doma szhigat'. Podpisal - Antonov-Ovseenko.
Nel'zya sebya ne nazyvat'? - togda sem'i povstancev stali sami uhodit'
iz dereven'. Tak - vdodatok - novyj na nih prikaz Polnomochnoj Komissii
VCIK: "Dom, iz kotorogo semejstvo skrylos', razbirat' ili szhigat'. Teh,
kto skryvaet u sebya sem'i, - priravnivat' k sem'e povstancev; starshego v
takoj sem'e - rasstrelivat'. Antonov-Ovseenko".
A eshch¸ cherez pyatok dnej - ot nego zhe eshch¸ prikaz, k obnarodovaniyu, ą
178: so storony zhitelej "neokazanie soprotivleniya banditam i
nesvoevremennoe soobshchenie o poyavlenii takovyh v blizhajshij revkom budet
rassmatrivat'sya kak soobshchnichestvo s banditami, so vsemi vytekayushchimi
posledstviyami. Polnomochnaya Komissiya VCIK, Antonov-Ovseenko".
Kak varom ih polivali, kak klopov vyzhigali!
A ot ch¸tkogo hladnokrovnogo komandarma - eshch¸ odin sekretnyj, 0116:
"Lesa, gde pryachutsya bandity, ochistit' yadovitymi gazami. Tochno
rasschityvat', chtoby oblako udushlivyh gazov rasprostranyalos' polnost'yu po
vsemu lesu, unichtozhaya vs¸, chto v n¸m pryachetsya. Komanduyushchij vojskami
Tuhachevskij".
Slishkom krepko? A bez togo - bol'shih polkovodcev ne byvaet.
2
Schitaetsya, chto s semidesyati let vpolne umestno i prilichno pisat'
memuary. A vot dostalos': nachal i na sem' let ran'she.
V tishine, v nenuzhnosti - chem i zanyat'sya? God za godom vynuzhdennyj i
tomitel'nyj dosug.
Perestali zvonit', tem bolee naveshchat'. Mir - zamolk i zamknulsya. A
perezhit' etu poru - mozhet i let net.
A dazhe, po ryadu soobrazhenij, i nel'zya ne napisat'. Dlya istorii -
pust' budet. Uzhe mnogie kinulis' pisat'. I dazhe opublikovali.
A potomu toropyatsya, chto hotyat prigresti slavu k sebe. A neudachi
svalit' na drugih.
Nechestno.
No - i rabotishcha zhe kakaya nevyvolochnaya! Ot odnogo perebora
vospominanij razomleesh'. Kakie promahi dopustil - beredyat serdce i
teper'. No - i chem gordish'sya.
Da eshch¸ nado horosho vzvesit': o ch¸m voobshche NE NADO vspominat'. A o
ch¸m mozhno - to v kakih vyrazheniyah. Mozhno takoe napisat', chto i dal'she
pogorish', poteryaesh' i poslednij pokoj. I etu raschudesnuyu dachu na beregu
Moskva-reki.
Kakoj tut vid. S vysokogo berega, i ryadom - krasavicy sosny,
vzl¸tnye stvoly, est' i let po dvesti. Otsyuda - spusk, dorozhka peschanaya,
s prisypom igl. I - spokojnyj izgib golubovatogo techeniya. Ono - chistoe
tut, posle rubl¸vskogo vodohranilishcha, zapovednika. I esli greb¸t lodka -
znaesh', chto - kto-to iz svoih, ili sosed. Nikto tut ne brakon'erstvuet,
nikto ne ozoruet.
CHerez zadnyuyu kalitku est' tropinka k reke, mozhno spustit'sya. No Galya
- ne hodit, a Mashen'ku semiletnyuyu tem bolee bez sebya ne puskaet. A tebe
kogda pod sem'desyat - priyatnej sidet' naverhu, na verande. Teper' - dazhe
i po uchastku s palicej.
Stal i nedoslyshivat'. Ne vsyakuyu pticu, ne vsyakij shoroh.
Dacha-to horosha-horosha, da tol'ko gosudarstvennaya, i na kazhdoj
mebelyushke - inventarnyj nomer pribit. Vladenie - POZHIZNENNOE. Vot umr¸sh'
- i Galyu, v 40 let, s dochurkoj, s t¸shchej, i vyselyat totchas. (Pervoj sem'i
- uzhe net, docheri zamuzhnie otdelilis'.)
A dva infarkta uzhe bylo (esli tol'ko infarkta). No rastyanulo,
rassosalo, proshlo. Posle vtorogo - i vzyalsya pisat'.
Poslednij prostor starosti. Podumat'-podumat', posmotret' na reku,
chto-nibud' i dopisat'.
A to - golova zabolit. (Inogda bolit.)
Skuchnej vsego pisat' o vremenah davno proshlyh. Ob otrochestve svo¸m.
Ob imperialisticheskoj vojne. Da i o svoej eskadronnoj molodosti - chto
pisat', chem otlichilsya? Nastoyashchij interes nachinaetsya s togo vremeni, kak
uzhe prochno ustavilsya sovetskij stroj. Ustojchivaya voennaya zhizn' tol'ko i
nachalas' s 20-h godov: trenirovka v raznoobraznejshej kavalerijskoj
sluzhbe, otrabotka v takticheskih ucheniyah, i, kak vershina vsego, -
man¸vry. Bezuprechno podchinyaetsya tebe tvo¸ telo, vzmah ruki s konya, sam
kon' - i: sperva - tvoj eskadron, potom - tvoj polk. Tvoya brigada.
Nakonec, kogda-to, i tvoya diviziya. (Dal Uborevich, vysmotrel voina.) A
eshch¸ sil'nej sebya oshchushchaesh' kak chastica edinogo velikogo organizma -
zheleznoj Partii. (Vsegda mechtal byt' pohozhim na zamechatel'nogo
bol'shevika Blyuhera - mytishchinskogo rabochego, poluchivshego, sperva v shutku,
klichku izvestnogo nemeckogo polkovodca.)
Uvlekaesh'sya takticheskoj uch¸boj i, konechno, v prakticheskih delah
chuvstvuesh' sebya sil'nej, chem v voprosah teorii. A vot - voz'mut tebya na
god v vysshuyu kavalerijskuyu shkolu, a tam zadadut tebe temu doklada:
"Osnovnye faktory, vliyayushchie na teoriyu voennogo iskusstva",- i kak v
lep¸shku tebya rasshibli: chego eto takoe? kakie faktory? o ch¸m tut
govorit'? kogo sprosit'? (Priyatel' po kursam Kostya Rokossovskij podmog.
A drugoj priyatel', Er¸menko, - nu prosto dub.)
I tak - ty sluzhish' i sluzhish' vpolne uspeshnym kavalerijskim
komandirom, znayushchim konnikom. Odno zhelanie: hochetsya, chtoby tvoya diviziya
stala luchshej v RKKA. CHasto tebya uprekayut v rezkoj trebovatel'nosti,
pogonyal'stve - no eto i horoshij priznak, tol'ko takoj i mozhet byt'
voinskaya sluzhba. Vdrug - podnyali ot divizii na pomoshchnika inspektora vsej
kavalerii RKKA, pri Sem¸ne Mihajloviche Bud¸nnom. Poruchayut - i ty pishesh'
boevoj ustav konnicy, eto vpolne ponyatnaya rabota. A - kto tebe
provershchikom? Obomleesh': Tuhachevskij! Tot samyj krasavec i umnica,
kotorogo videl raz v Tambovskoj gubernii, - a teper' dva mesyaca
vstrechalis'. (A kak neuklonimogo kommunista - tebya vybirayut i sekretar¸m
partbyuro vseh inspekcij vseh rodov vojsk.) Tebe - 40 let. S godami,
razumeetsya, budet i eshch¸ prodvizhenie v dolzhnostyah i chinah.
A oglyadyas' po strane - kak zhe mnogo my sdelali: industriya na polnom
hodu, i kolhoznyj stroj cvet¸t, i edinstvo nacij, - da chto hochesh'.
No vot, v 1937-38, pryamaya nezamyslovataya voennaya sluzhba vdrug stala
- lukavoj, skol'zkoj, izvilistoj. Vyzyvaet vysshij okruzhnoj politruk,
nekij Golikov: "Sredi arestovannyh - net li vashih rodstvennikov?" -
Uverenno: "Net". (Tvoya i mat', i sestra - v kaluzhskoj derevne, vot i
vs¸.) - "A sredi druzej?" "Drug" - eto ne takoe ch¸tkoe opredelenie, kak
"rodstvennik". S kem znakom byl, vstrechalsya, - eto "drug"? ne drug? Kak
otvechat'? "Kogda Uborevich poseshchal vashu diviziyu, on u vas doma obedal".
Ne otopr¸sh'sya. (Bol'she chem obedal! - pokrovitel'stvoval.) Da eshch¸ Kovtyuh,
do poslednih mesyacev "legendarnyj", i vdrug "vrag naroda". A tut eshch¸ i
Rokossovskogo POSADILI... "I vy ne izmenili o nih mneniya posle aresta?"
Nu, kak zhe by: kommunist - i mog by tut ne izmenit' mneniya?.. Mol,
izmenil. "I vy krestili svoyu dochku v cerkvi?" Vot tut uverenno:
"Kleveta! kleveta!" Peregnuli v obvineniyah. (Nikto |ru ne krestil.)
I na partijnyh sobraniyah razgulyalis' teper' vsyakie yazvy. Opyat'
obvinyayut v povyshennoj rezkosti (kak budto eto - nedostatok boevogo
komandira), v zh¸stkosti, v grubosti, chto ne znal snishoditel'nosti (a
inache - kakaya sluzhba?), dazhe vo VRAZHESKOM PODHODE K VOSPITANIYU KADROV:
zamorazhival cennye kadry, ne vydvigal. (Vot etih klevetnikov i ne
vydvigal. Da nekotorye i kleveshchut-to ne so zla, a tol'ko - chtoby cherez
to samim naper¸d obelit'sya.) No i tut kak-to otbilsya.
A - novaya beda: vydvigayut komandovat' korpusom. Odnako v ih
Belorusskom voennom okruge komandiry korpusov arestovany uzhe pochti vse
do odnogo. Znachit - eto shag ne k vozvysheniyu, a v gibel'. Bezo vsyakoj
vojny, bez edinogo sabel'nogo udara - i vot srazu v gibel'? No i
otkazat'sya nel'zya.
Tol'ko to spaslo, chto kak raz, kak raz v etot moment i konchilis'
aresty. (Uzhe posle XX s®ezda uznal: v 1939 otkryvali na ZHukova delo v
Belorusskom okruge.)
I vdrug - srochno vyzvali v Moskvu. Nu, dumal - konec, arestuyut. Net!
Kto-to posovetoval Stalinu - poslali na boevoe kreshchenie, na Halhin-Gol.
I - vpolne uspeshno, proyavil neuklonnost' komandovaniya, "lyuboj cenoj"!
Kinul tankovuyu diviziyu, ne medlya zhdat' artilleriyu i pehotu, - v lob; dve
treti e¸ sgorelo, no udalos' yaponcam nazharit'! I - sam tovarishch Stalin
tebya zametil, osobenno po sravneniyu tut zhe s finskoj vojnoj, bezdarno
provalennoj, kak budto ne ta zhe Krasnaya armiya voevala. Zametil - i uzhe
nadolgo vper¸d. Srazu posle finskoj ZHukov byl prinyat Stalinym - i
naznachen komandovat' Kievskim voennym okrugom! - ogromnyj post.
No polgoda vsego proshlo - novoe rasporyazhenie: peredat' okrug
Kirponosu, a samomu - v Moskvu. A samomu - vygovorit' nel'zya:
nachal'nikom General'nogo shtaba! (I vsego lish' - za Halhin-Gol.)
Iskrenno otkazyvalsya: "Tovarishch Stalin! YA nikogda ne rabotal v
shtabah, dazhe v nizshih", - i srazu na General'nyj? Za 45 let nikakogo
voenno-akademicheskogo, operativno-strategicheskogo obrazovaniya ne poluchal
- kak mozhno chestnomu prostomu kavaleristu spravit'sya s Genshtabom, da pri
nyneshnem mnogoobrazii rodov vojsk i tehniki?
A eshch¸ ved' boyazno, znal: nachal'niki Genshtaba stali menyat'sya po dva v
god: polgoda SHaposhnikov, zamenili Mereckovym, teper' snyali Mereckova i,
govoryat, posadili, - a teper' tebya?.. (I takaya zhe cheharda v Operativnom
upravlenii Genshtaba.)
Net, prinyat' post! I eshch¸ - kandidatom v chleny CK. Kakovo doverie!
Ochen' t¸ploe, laskovoe vpechatlenie ostalos' ot togo stalinskogo
pri¸ma.
Vot tut-to - i glavnaya trudnost' memuarov. (Hot' voobshche bros' ih
pisat'?..) Kak o glave pravitel'stva, General'nom Sekretare partii i
vskore Verhovnom Glavnokomanduyushchem pisat' - generalu, kotoryj chasto,
mnogo soprikasalsya s nim v Velikuyu Vojnu, i v ochen' raznyh nastroeniyah
Verhovnogo, - i dazhe stal ego pryamym zamestitelem? Uchastniku toj vojny -
poverit' nel'zya, kak s teh por Verhovnogo razvenchali, balabany, chut' ne
oplevali raznymi basnyami: "komandoval frontami po globusu..." (Da,
bol'shoj globus stoyal u nego v komnate ryadom s kabinetom - no i karty zhe
viseli na stene, i k rabote eshch¸ drugie raskladyvalis' na stole - i
Verhovnyj, shagaya, shagaya iz ugla v ugol s trubkoj, podhodil i k kartam,
chtoby ch¸tche ponyat' dokladyvaemoe ili ukazat' trebuemoe.) Sejchas vot
glavnogo ozornogo pustopl¸ta i samogo skinuli - po shapke i po shee. I,
mozhet, - postepenno, postepenno vosstanovitsya pochtenie k Verhovnomu. No
v ch¸m-to nanesen i nepopravimyj ushcherb.
I vot ty, esli ne schitat' chlenov Politbyuro, soprikasalsya s Nim tesno
i, kak nikto, professional'no. I byvali ochen' gor'kie minuty. (Kogda
serdilsya, Stalin ne vybiral vyrazhenij, mog obidet' sovsem nezasluzhenno,
barabannuyu nuzhno bylo shkuru imet'. A pogasshaya trubka v ruke - vernyj
priznak besposhchadnogo nastroeniya, vot sejchas obrushitsya na tvoyu golovu.)
No byvali i minuty - porazitel'nogo serdechnogo doveriya.
I - kak teper' napisat' ob etom chestno i dostojno?
Tut eshch¸ to, chto smezhnost' v samye napryazh¸nnye - i obmanuvshie! -
predvoennye mesyacy svyazala zhe vas i smezhnoj otvetstvennost'yu: Verhovnyj
oshibsya? promahnulsya? proschitalsya? - a pochemu zhe ty ne popravil, ne
predupredil Ego, hot' i cenoj svoej golovy? Razve ty uzh vovse ne videl,
chto ot prinyatoj v 30-h godah povelitel'noj dogmy "tol'ko nastupat'!" -
na vseh man¸vrah, i v 40-m - 41-m, nastupayushchaya storona stavilas'
narochito v preimushchestvennoe polozhenie? Ved' - malo zanimalis' oboronoj,
i uzh vovse ne zanimalis' otstupleniyami, okruzheniyami - takogo v golovu ne
prihodilo, - i ved' tebe tozhe? I propustil takoe sosredotochenie nemeckih
sil! Da ved' vs¸ letali, letali nemeckie samol¸ty nad sovetskoj
territoriej, Stalin veril izvineniyam Gitlera: molodye, neopytnye
l¸tchiki. Ili vdrug v 1941 vozgorelos' u nemcev iskat' po nashu storonu
granicy nemeckie mogily Pervoj mirovoj vojny? - nichego, pust' ishchut... A
ved' eto - kakaya razvedka! No togda kazalos' ZHukovu, chto - net na zemle
cheloveka osvedoml¸nnej, glubzhe i pronicatel'nej Stalina. I esli On do
poslednego nadeyalsya, chto vojnu s Gitlerom udastsya ottyanut', to i ty zhe
ne vskriknul, hot' i predsmertnym krikom: net!!
Kto ne byval skovan dazhe tol'ko otdal¸nnym grozovym imenem Stalina?
A uzh pryamo k nemu na pri¸m - vsyakij raz id¸sh' kak na uzhas. (I vs¸-taki
vyprosil u nego osvobodit' Rokossovskogo iz lagerya.) Skovan byl ZHukov
eshch¸ i ot neuverennosti svoej v strategicheskih voprosah, neumestnosti
svoej v roli nachal'nika Genshtaba. A sverh togo, konechno, i ot krajnej
vsegda neozhidannosti povedeniya Verhovnogo: nikogda nel'zya bylo ugadat',
dlya chego on sejchas vyzyvaet? I kak nad¸zhnej otvechat' na takie ego
voprosy: "A chto vy predlagaete? A chego opasaetes'?" Vyslushival zhe
doklady kratko, dazhe kak by prenebrezhitel'no. Naprotiv, o mnogom, o ch¸m
Stalina osvedomlyali drugie, on s Genshtabom ne delilsya. ZHukov byl dlya
nego - pozharnoj, uspeshnoj komandoj, kotoruyu Verhovnyj i d¸rgal i posylal
vnezapno.
Gryanula vojna - i v eti pervye chasy svoej nebyvaloj rasteryannosti,
kotoroj ne mog skryt', - tol'ko cherez chetyre chasa ot nachala vojny
posmeli dat' voennym okrugam komandu soprotivlyat'sya, da bylo uzhe pozdno,
- tut zhe shvyrnul nachal'nika Genshtaba - v Kiev, spasat' tam ("zdes' - bez
vas obojd¸msya"). No vs¸ Verhovnoe komandovanie velos' naugad. I cherez
tri dnya d¸rnul nazad, v Moskvu: nado, okazalos', spasat' ne YUgo-Zapadnoe
napravlenie, a Zapadnoe. I - otkrylsya frazoj v zhalobnom tone: "V etoj
obstanovke - chto mozhno sdelat'?" (ZHukov smeknul dat' neskol'ko sovetov,
i v tom chisle: formirovat' divizii iz nevooruzh¸nnyh moskovskih zhitelej -
mnogo ih tut okolachivaetsya, a cherez voenkomaty dolgo. I Stalin tut zhe
ob®yavil - sbor Narodnogo Opolcheniya.)
Ot etoj zamechennoj shatkosti Stalina ZHukov otvazhivalsya na veskie
sovety. V konce iyulya osmelilsya posovetovat': sdat' Kiev i uhodit' za
Dnepr, spasat' ottuda moshchnye sily, chtob ih ne okruzhili. Stalin s
Mehlisom v dva golosa raznesli za kapitulyantstvo. I tut zhe Stalin snyal
ZHukova s Genshtaba i otpravil ottesnyat' nemcev pod El'nej. (A mog i huzhe:
v te nedeli - rasstrelyal desyatok krupnejshih zamechatel'nyh generalov, s
uspehami i v ispanskoj vojne, hotya - Mereckova vdrug vypustil.)
Pod El'nej - hot' myasorubochnye byli boi, zato ne vysokoshtabnye
razmyshleniya, real'naya operaciya - i ZHukov vyigral e¸ za nedelyu. (Konechno,
etot el'ninskij vystup razumnej bylo by otsech' i okruzhit', da togda eshch¸
ne hvatalo u nas uverennosti.)
A Kiev-to - prishlos' sdat', no uzhe pri ogromnom "meshke" plennyh. (A
skol'kih Vlasov ottuda vyvel, za 500 kilometrov, da teper' i vspominat'
ego nel'zya.) Vot - ostalsya by ZHukov komandovat' YUgo-Zapadnym - mozhet, i
emu by dostalos' zastrelit'sya, kak Kirponosu.
I, neobychajnoe: v nachale sentyabrya vyzvav ZHukova, Stalin priznal ego
pravotu togda o Kieve... I tut zhe prodiktoval prikaz, sverhsekretnyj,
dva Nolya dva raza Devyatnadcat': formirovat' iz polkov NKVD ZAGRADOTRYADY;
zanimat' linii v tylu nashih vojsk i vesti ogon' po svoim otstupayushchim.
(Vo kak! A - chto i delat', esli ne stoyat nasmert', a begut?) I tut zhe -
poslal spasat' otrezannyj Leningrad, a spas¸nnyj ZHukovym central'nyj
uchastok fronta peredat' drugim. No vs¸ vremya sohranyal ZHukovu zvanie
chlena Stavki - i eto dalo emu mnogo nauchit'sya u voenno obrazovannyh
SHaposhnikova, Vasilevskogo i Vatutina. (A uchit'sya - i hotelos', i nado
zhe, kraj.) Oni mnogo emu peredali - a vs¸-taki glavnym shchitom ili
taranom, ili bolvankoj - na vsyakij opasnejshij uchastok vsegda s razmahu
kidali ZHukova.
Po polnoj strategicheskoj i operativnoj negramotnosti, pri nikakom
predstavlenii o vzaimodejstvii rodov vojsk (v bagazhe - chto ostalos' ot
Grazhdanskoj vojny), Stalin v pervye nedeli vojny narasporyazhalsya
besprekoslovno, navorotil oshibok, - teper' stal ostorozhnee. Borisa
Mihajlovicha SHaposhnikova, vnov' naznachennogo nachal'nikom Genshtaba,
edinstvennogo iz voenachal'nikov nazyval po imeni-otchestvu i emu
edinstvennomu dazhe razreshal kurit' v svo¸m kabinete. (A s ostal'nymi - i
za ruku zdorovalsya redko.)
No nesravnimo vyshe vseh voenachal'nikov derzhalis' Stalinym vse chleny
Politbyuro, da eshch¸ takoj lyubimyj kak Mehlis (poka ne zagubil polnost'yu
vostochnokrymskij placdarm). Byvalo ne raz, chto, pri neskol'kih
politbyurovcah vyslushav generala, Stalin govoril: "Vyjdite poka, my tut
posoveshchaemsya". General vyhodil - poslushno ozhidat' resheniya uchasti svoego
proekta ili dazhe svoej golovy, i niskol'ko pri tom ne obizhayas': vse my -
kommunisty, a politbyurovcy - vysshie iz nas, dazhe hot' i SHCHerbakov, - i
estestvenno, chto oni tam reshayut bez nas. I gnev Stalina na teh nikogda
ne byval dolog i okonchatelen. Voroshilov provalil finskuyu vojnu, na vremya
snyat, no uzhe pri napadenii Gitlera poluchil ves' Severo-Zapad, tut zhe
provalil i ego, i Leningrad - i snyat, no opyat' - blagopoluchnyj marshal i
v blizhajshem doverennom okruzhenii, kak i dva Sem¸na - Timoshenko i
besprosvetnyj Bud¸nnyj, provalivshij i YUgo-Zapad i Rezervnyj front, i vse
oni po-prezhnemu sostoyali chlenami Stavki, kuda Stalin eshch¸ togda ne
vchislil ni Vasilevskogo, ni Vatutina, - i uzh konechno ostavalis' vse
marshalami. ZHukovu - ne dal marshala ni za spasenie Leningrada, ni za
spasenie Moskvy, ni za stalingradskuyu pobedu. A v ch¸m togda smysl
zvaniya, esli ZHukov vorochal delami vyshe vseh marshalov? Tol'ko posle
snyatiya leningradskoj blokady - vdrug dal. Dazhe ne tol'ko, chto obidno, a
- pochemu ne daval? chtoby bol'she tyanulsya? boyalsya oshibit'sya: vozvysit'
prezhde vremeni, a potom ne skachaesh' s ruk? Naprasno. Ne znal Verhovnyj
beshitrostnuyu soldatskuyu dushu svoego ZHukova. A - kogda by uznat' emu
soldatskuyu dushu? Ved' on za vsyu vojnu na fronte ne pobyval ni odnogo
chasa i ni s odnim soldatom ne razgovarival. Vyzovet - priletish'
izdaleka, i posle frontovogo mnogonedel'nogo gula dazhe muchitel'no
okazat'sya v tishi kreml¸vskogo kabineta ili za domashnim obedom na
stalinskoj dache.
A vot chemu nel'zya by ne nauchit'sya u Stalina: on s interesom
vyslushival, kakie lyudskie poteri u protivnika, i NIKOGDA NE SPRASHIVAL O
SVOIH. Tol'ko otmahivalsya, chetyr'mya pal'cami: "Na to i vojna". A uzh o
sdavshihsya v plen ne hotel i cifry uznat'. Pochti mesyac velel ne ob®yavlyat'
o sdache Smolenska, vs¸ nadeyas' ego vernut', vne sebya posylaya tuda novye
i novye divizii na peremol. I ZHukov usvaival: esli schitat' sperva
vozmozhnye poteri, potom i ponesennye poteri, to i pravda nikogda ne
budesh' polkovodcem. Polkovodec ne mozhet rasslabit' sebya sozhaleniem, i o
poteryah emu nado znat' tol'ko te cifry, kakie trebuetsya popolnit' iz
rezerva i k kakomu sroku. A ne rasschityvat' proporcii poter' k kakomu
nibud' malen'komu el'ninskomu vystupu.
I etu dostignutuyu zh¸stkost' - umet' peredat' kak delovoe kachestvo i
vsem svoim podchin¸nnym generalam. (I stoustaya shla, katilas' o n¸m slava:
nu, krut! zheleznaya volya! odin podborodok chego stoit, chelyust'! i golos
metallicheskij. A inache - razve poved¸sh' takuyu mahinu?)
I tak - ZHukov sohranil v sentyabre 1941 Leningrad. (Dlya blokady v 900
dnej...) I tut zhe - cherez den' posle togo, kak Guderian vzyal Or¸l, - byl
vydernut snova k Stalinu, teper' dlya spaseniya samoj Moskvy.
A tut, i sutok ne proshlo, - nashi popali v ogromnoe vyazemskoe
okruzhenie, bol'she polmilliona... Katastrofa. (Za proval Zapadnogo fronta
Stalin reshil otdat' Koneva pod tribunal - ZHukov otstoyal, spas ot
stalinskogo gneva.) Vse puti k stolice byli vragu otkryty. Veril li sam
ZHukov, chto Moskvu mozhno otstoyat'? Uzhe ne nadeyas' uderzhat' oboronu na
duge Mozhajska-Maloyaroslavca, gotovil oboronu po Klinu-Istre-Krasnoj
Pahre. No sobrav svoyu neslomimuyu volyu (u Stalina li ne byla volya? - a
slamyvalsya neskol'ko raz: v oktyabre on chto-to zagovarival o pol'ze
Brestskogo mira, i kak by sejchas s Gitlerom hot' peremirie zaklyuchit'...)
- ZHukov metalsya (po kakomu-to perstu sud'by ryadom so svoej kaluzhskoj
derevnej, otkuda vyhvatil mat', sestru i plemyannikov), styagival sily,
kotoryh ne bylo, - i za pyat' dnej bo¸v pod YUhnovom, Medyn'yu i samoj
Kalugoj - sorval dvizhenie nemcev na Moskvu.
A iz Moskvy k tomu vremeni uzhe otmarshirovali na zapad 12 divizij
Narodnogo Opolcheniya (i proglocheny kto v smolenskom, kto v vyazemskom
okruzhenii) - eto krome vseh mobilizacij. I teper', uvyazaya v osennej
gryazi, chetvert' milliona zhenshchin i podrostkov vybrali 3 milliona
kubometrov nepod®¸mnoj mokroj zemli - ryli transhei. I dyhanie
podhodyashchego fronta uzhe obzhigalo ih panicheskimi vestyami. S 13 oktyabrya
nachali evakuirovat' iz Moskvy diplomatov i central'nye uchrezhdeniya, i tut
zhe stali bezhat' i kogo ne evakuirovali, i - stydno skazat' - dazhe
kommunisty iz moskovskih rajkomov, i razrazilas' bezuderzhnaya moskovskaya
panika 16 oktyabrya, kogda vse uzhe schitali stolicu sdannoj.
Ostalos' navek zagadkoj: pochemu imenno v etu strashnuyu reshayushchuyu
nedelyu - Verhovnyj ne podal ni znaku, ni golosu, ni razu ne vyzval
ZHukova dazhe k telefonu, - a sam-to ZHukov ne smel nikogda. I ostalos'
zagadkoj: GDE byl Stalin vsyu seredinu oktyabrya? Navernyaka on proyavilsya v
Moskve tol'ko v konce oktyabrya, kogda ZHukov, Rokossovskij (da i Vlasov
zhe) ostanovili nemcev na duge ot Volokolamska do Naro-Fominska. V nachale
noyabrya Stalin proyavilsya po telefonu, trebuya nemedlennogo kontrudara po
vsemu kol'cu, chtob imet' pobedu nepremenno k godovshchine Oktyabrya, - i, ne
vyslushav vozrazhenij ZHukova, povesil trubku, kak eto on delal ne raz,
prosto razdavlivaya tebe dushu.
Odnako takoj by sejchas kontrudar - byl polnaya bessmyslica pri nashem
bessilii, ZHukov i ne zateval ego. A nemcy sami istoshchilis', vremenno
ostanovilis'. I Stalin, kak ni v ch¸m ne byvalo, zvonil ZHukovu i
sprashival: nel'zya li vzyat' s fronta skol'ko-nibud' vojska dlya parada na
Krasnoj ploshchadi 7 noyabrya.
I vot teper' sidish' na verande s vidom na pokojnuyu reku i na tot
lugovyj bereg, gde pleshchetsya gorodskoj serebryanoborskij plyazh, i
obmyslivaesh': kak?? vot kak - ob etom vs¸m mozhno pisat'? I - voobshche
mozhno li?
Trudno.
No kommunistu - dolzhno byt' dostupno. Potomu chto kommunistu svetit
ne gasnushchaya nikogda istina. A ty - vsegda i vo vs¸m staralsya byt'
dostojnym kommunistom.
Ot nachala. My v te gody byli slaby v ovladenii marksistsko-leninskoj
teoriej. Izuchenie e¸ mne davalos' s bol'shimi trudnostyami. Lish' pozzhe ya
glubzhe ponyal organizuyushchuyu rol' nashej partii. I chto mozg Krasnoj armii, s
samyh pervyh dnej e¸ sushchestvovaniya, - byl CK VKP(b). I: uvy, nyneshnyaya
molod¸zh' ne vnikaet v cifry, a oni pokazyvayut, chto tempy dovoennogo
razvitiya uzhe byli yarkim svidetel'stvom nashego progressivnogo stroya. No
industrializaciya i ne mogla ne idti za sch¸t shirpotreba. (Net, eshch¸
ran'she, ot yunosti: nishcheta i vymiranie russkoj derevni pri care. I kulaki
sosali bednyakov. Razve eto nepravda? |to pravda.)
A - o tom zhutkom 1937 gode? Ty zhe ponimaesh' i sam, i nado napomnit'
drugim: neobosnovannye narusheniya zakonnosti ne sootvetstvovali sushchestvu
nashego stroya. Sovetskij narod veril partii i sh¸l za nej tv¸rdoj
postup'yu. A vred istekal ot besprincipnoj podozritel'nosti nekotoryh
rukovoditelej. No preimushchestva socialisticheskogo stroya i leninskie
principy vs¸ ravno oderzhali verh. I narod proyavil nesravnennuyu vyderzhku.
A kogda nachalas' vojna? Kak reshayushche ukrepila nashi ryady posylka v
armiyu POLITBOJCOV - kommunistov so zrelym stazhem propagandy. I vazhnaya
direktiva Politupravleniya RKKA: povysit' peredovuyu rol' kommunistov. Da,
pomnitsya, eta direktiva sygrala ogromnuyu rol'. Pri, poroj, nedostatochnoj
soprotivlyaemosti samih vojsk. - A pochemu nasha Stavka okazalas' sil'nee
gitlerovskoj? A vot po etomu samomu: ona opiralas' na marksizm-leninizm.
I vojska proyavili nevidannuyu stojkost'. I stoyali nasmert', kak ot nih i
zhdali CK i Komandovanie.
Vprochem, u nemcev armiya byla - pervoklassnaya. Ob etom u nas sovsem
ne pishut, ili prezritel'no. No eto obescenivaet i nashu pobedu.
Kogda nemcy v seredine oktyabrya ostanovilis' ot rastyazhki fronta i
kommunikacij - samoe bylo vremya i nam, v bolee uzkom kol'cevom ob®¸me,
zanyat'sya tem zhe: podtyagivaniem lyudskih sil, vooruzhenij, boepripasov,
ukrepleniem oborony - i my mogli by vstretit' sleduyushchij udar nemcev, v
seredine noyabrya, mozhet byt' pochti by i ne otstupya. No po neschastnoj idee
imet' poskoree pobedu, i vs¸ k 7 noyabrya, Verhovnyj snova treboval
kontrnastupleniya, i pritom na KAZHDOM uchastke fronta, ot klinskogo
napravleniya do tul'skogo. I - kto mog ne vypolnit'? ZHukov teper' uzhe
osmelel vozrazhat', sporit', - Verhovnyj i slushat' ne stal. I prihodilos'
brosat' v boj sovsem ne podgotovlennye i ploho vooruzh¸nnye divizii. I
dragocennye dve nedeli my potratili na nikomu ne nuzhnye, besplodnye
kontrataki, ne davshie nam ni odnogo kilometra, no otnyavshie poslednie
sily. I tut-to, s 15 noyabrya, nemcy nachali vtoroj etap nastupleniya na
Moskvu, a 18-go i pod Tuloj: Guderian vzyal Uzlovuyu, sh¸l na Kashiru,
podosh¸l i k ryazanskomu Mihajlovu - sh¸l ohvatit' Moskvu s vostoka! |to -
byl by poslednij konec.
I 20 noyabrya Stalin pozvonil ZHukovu, ne skryvaya trevogi i tonom
neobychajnym, golos slomalsya: "Vy uvereny, chto my uderzhim Moskvu?
Sprashivayu - s bol'yu v dushe. Govorite chestno, kak kommunist".
ZHukov byl potryas¸n, chto Stalin ne umeet i dazhe ne pytaetsya skryt'
straha i boli. I - tak doveryaet svoemu polkovodcu. I sobrav vsyu, vsyu,
vsyu svoyu - dejstvitel'no zheleznuyu - volyu, ZHukov kak poklyalsya Stalinu, i
rodine, i sebe: "Otstoim!!"
I, po tochnomu rasch¸tu dnej, naznachil vozmozhnuyu datu nashego
kontrnastupleniya: 6 dekabrya. Stalin tut zhe stal torgovat'sya: net, 4-go.
(Ne potomu chto chto-to rasschital, a - ko dnyu Konstitucii, vot kak.)
Mezhdu tem kazhdyj den' prinosil vs¸ novye porazheniya: sdali Klin,
sdali Solnechnogorsk, pod YAhromoj nemcy pereshli i kanal, otkryvaya i tut
sebe put' v Podmoskov'e uzhe vostochnoe. Vs¸ bylo - v nerazberihe i
katastrofe, uzhe ne voinskie chasti, a sluchajnye gruppy soldat i tankov. I
pochti uzhe ne hvatalo voli verit', zastavit' sebya verit': net, ne ruhnet!
Net, uderzhim. (V eti dni moskovskoj bitvy spal po dva chasa v sutki, ne
bol'she. Molotovu, po telefonu grozivshemu rasstrelyat', otvechal - derzko.)
I tut - dokonal ZHukova stalinskij zvonok:
- Vam izvestno, chto vzyat Dedovsk?
Dedovsk? Na polputi blizhe Istry? Absolyutno isklyucheno.
- Net, tovarishch Stalin, ne izvestno.
Stalin v trubku - so zloj izd¸vkoj:
- A komanduyushchij dolzhen znat', chto u nego delaetsya na fronte.
Nemedlenno vyezzhajte tuda sami - i vernite Dedovsk!
Brosat' komandnyj punkt, svyaz' vseh dvizhenij, vsej podgotovki, v
takie minuty? Net, On nichemu ne nauchilsya i za polgoda vojny. (Vprochem, i
ZHukov schitalsya s podchin¸nnymi generalami ne bol'she, tol'ko tak i
pobezhdayut.)
- No, tovarishch Stalin, pokidat' shtab fronta v takoj napryazh¸nnoj
obstanovke vryad li osmotritel'no.
Stalin - s razdrazh¸nnoj nasmeshkoj:
- Nichego, my kak-nibud' tut spravimsya i bez vas.
To est': ty - nichego i ne znachish', takaya tebe i cena.
ZHukov kinulsya zvonit' Rokossovskomu i uznal, chto, konechno, nikakoj
Dedovsk i ne sdan, a, kak dogadalsya Kostya, - naverno, rech' o derevne
Dedovo, gorazdo dal'she i ne tam.
Sporit' so Stalinym - bol'shuyu otvagu nado imet'. No tut-to ZHukov
nadeyalsya, chto oblegchit i dazhe posmeshit ego zvonkom. A Stalin - pryamo
raz®yarilsya: tak nemedlenno ehat' k Rokossovskomu i s nim vdvo¸m otbit'
eto Dedovo nazad! I eshch¸ vzyat' tret'ego s soboj, komanduyushchego armiej!
I - dal'she uzhe sporit' nel'zya. Poehal k Rokossovskomu, vtro¸m v shtab
divizii, i eshch¸ raz utochnili, da: neskol'ko domov derevni Dedovo, po tu
storonu ovraga, nemcy vzyali, a ostal'nye - tut, u nas. Te doma ne stoili
i odnogo lishnego vystrela cherez ovrag, no chetyre vysshih generala stali
planirovat' operaciyu i posylat' tuda strelkovuyu rotu s tankami.
A den' - u vseh propal.
I vs¸-taki ZHukov obernulsya podtyanut' vse rezervy k sroku - i 5
dekabrya peresh¸l v zhelannoe bol'shoe nastuplenie.
I v neskol'ko dnej zametno otognal kol'co nemcev ot Moskvy. (Horosho
dvinul i Vlasov s 20-j armiej, a ob etom nel'zya. Da nemcy ne dotyagivali
i sami vzyat' Moskvu.)
Progremela pobeda. Izumilsya i likoval ves' mir. No - bol'she vseh v
mire byl izuml¸n eyu sam Verhovnyj, vidimo uzhe nikak ne verivshij v ne¸. I
- zakruzhilas' ot pobedy ego golova, on i slyshat' ne hotel, chto eto byli
ispol'zovany nashi poslednie rezervy, teper' i oni istoshcheny, my ele-ele
uderzhivaem to, chto vzyali. Net! Likuyushchij Stalin v bezgranichnoj otchayannoj
hrabrosti prikazal: nemedlenno nachat' OBSHCHEE krupnoe nastuplenie VSEMI
nashimi vojskami ot Ladozhskogo ozera do CH¸rnogo morya, osvobodit' i
Leningrad, i Or¸l, i Kursk - i vs¸ odnovremenno!!
I potekli mesyacy - yanvar', fevral', mart - etogo neposil'nogo i
nenuzhnogo napryazheniya nashih izmuchennyh vojsk - chtob osushchestvit' raduzhnuyu
mechtu Stalina. I tol'ko - klali, klali, klali desyatki i sotni tysyach v
bespoleznyh atakah. (Sredi nih - i 2-yu udarnuyu armiyu Vlasova sgnoili v
bolotah Severo-Zapada i brosili bez pomoshchi, - no vot OB |TOM pisat' uzhe
nikomu nikogda ne prid¸tsya, i luchshe zabyt' i samomu. Da Vlasov i
okazalsya potom - predatel'.) Doshli do togo, chto na orudie otpuskali v
sutki 1-2 vystrela.
Nichego nigde ne dobilis', tol'ko isportili kartinu ot moskovskoj
pobedy. Byl edinstvennyj zametnyj uspeh - imenno u zhukovskogo Zapadnogo
fronta - i tut zhe Stalin otnyal ot ego fronta 1-yu udarnuyu armiyu. ZHukov
pozvonil, uverennyj ubedit' perspektivoyu uspeha, - a Stalin i
razgovarivat' ne stal, vyrugalsya i brosil trubku.
Ne men'shee iskusstvo, chem voennoe, nuzhno bylo imet' dlya togo, chtoby
razgovarivat' so Stalinym. Mnogo raz to brosal trubku, to rugal
nechistymi slovami. (A vyzovet i s fronta dal'nego, dobirat'sya bol'she
sutok, - hot' ty v zharu bolezni, hot' pogoda sovsem ne l¸tnaya - a leti k
Verhovnomu, i dazhe na 10 minut opozdat' nel'zya. Odin raz snizhalis' v
Moskvu cherez tuman, chtob tol'ko ne opozdat', - chut' ne zacepili krylom
fabrichnuyu trubu.)
No - kakim-to neponyatnym obrazom, vse dazhe i promahi Stalina vsegda
pokryvalis' i ispravlyalis' Istoriej.
Ochevidno: imenno po prevoshodstvu nashego stroya i nashej ideologii. Na
eto - i vragam nechego vozrazit'. Umestno i povtorit': CK potreboval
bolee shiroko razvernut' partijno-politicheskuyu rabotu - i eto vyzvalo
massovyj geroizm kommunistov i komsomol'cev, i ves' narod eshch¸ tesnej
splotilsya vokrug kommunisticheskoj partii.
A lichno - ZHukov na Stalina ne obizhalsya: na N¸m ne tol'ko front, no i
promyshlennost', kotoruyu On derzhal v kamennyh rukah. No i - vsya strana.
Porok li eto byl Stalina, ili, naoborot, dostoinstvo? - no on ne
lyubil menyat' svoi resheniya. Provalilis' vse zimnie kontrnastupleniya, v
krovi utonul desant Mehlisa pod Kerch'yu (no: tak kak ego Stalin i
pridumal, to nikogo ser'¸zno ne nakazyval), - vs¸ ravno, ne slushaya
vozrazhenij stavochnyh generalov, Verhovnyj zateyal v mae neschastnuyu
popytku vernut' Har'kov - i rastranzhiril besplodno vse nashi rezervy i
usiliya. I kogda letom ukrepivshiesya nemcy poshli v bol'shoe nastuplenie (i
ne na Moskvu, kak tol'ko i zhdal Stalin), eshch¸ odin stalinskij lyubimchik
Golikov (tot samyj politruk, kotoryj v 37-m doprashival ZHukova o blizosti
k vragam naroda) edva ne otdal Voronezha, a lavina nemcev pokatilas' na
Don i na Severnyj Kavkaz i k sentyabryu uzhe zanyali gornye perevaly, - vot,
kazhetsya, tol'ko tut Stalin ponyal, chto v provale 1942 goda vinovat on
sam. I ne iskal vinovnyh generalov. V konce avgusta on naznachil ZHukova
(vs¸ eshch¸ - ne marshala) zamestitelem Verhovnogo, i opyat' priznalsya s
otkrytoj bol'yu: "My mozhem poteryat' Stalingrad". I poslal ego tuda. (A
cherez neskol'ko dnej, uznav, chto blizhajshij kontrudar naznachen na 6
sentyabrya, a ne na 4-e, - opyat' kidal trubku. I eshch¸ dobavil slishkom
vyrazitel'noj telegrammoj: "Promedlenie podobno PRESTUPLENIYU".)
No vpervye pod Stalingradom Stalin dal uderzhat' sebya v terpenii, i
ZHukov s umnicej Vasilevskim vyigrali pochti dva mesyaca - na detal'nejshuyu
razrabotku plana ogromnogo okruzheniya (vtyanuli i Stalina v krasotu etogo
zamysla) i planomernoe styagivanie sil, podgotovku komandovanij,
vzaimodejstvij, - i nauchennyj svoimi promahami Stalin terpel, ne
prerval. I tak - udalas' velikaya stalingradskaya pobeda.
No udalos' i drugoe, chego ne znali mnogie: ved' ty etomu nichemu
nikogda ne uchilsya, a vidno, chto-to v tvoej bashke zalozheno. Vot tol'ko
ZDESX vpervye, v napryazh¸nnom preodolenii, ZHukov, kazhetsya, stal
STRATEGOM, on stal - drugoj ZHukov, kakim sebya do sih por ne znal. On
priobr¸l - pronzitel'nost' predvideniya protivnika i ne uhodyashchee ni na
mig iz golovy i grudi oshchushchenie vseh NASHIH sil srazu - v ih sostave,
raznoobrazii, vozmozhnostyah, i v kachestvah ih generalov. On priobr¸l
uverennost' vysokogo pol¸ta i obzora, kotorogo vsegda emu ne hvatalo.
I tem obidnee bylo potom chitat', kak Er¸menko vral, budto
stalingradskuyu operaciyu oni razrabotali... vdvo¸m s Hrushch¸vym. Sprosil
ego pryamo v lob: "Kak zhe ty mog?!" - "A menya - Hrushch¸v poprosil".
Posle etogo - CHujkov, vsego lish' komanduyushchij odnoj iz Stalingradskih
armij, pripisal vsyu zaslugu tr¸h frontov - sebe, i pinal v memuarah
pavshego ZHukova, chto tot - "tol'ko putal". Zagorelos' serdce, vot opyat'
hvatit infarkt, - pozvonil pryamo Hrushch¸vu: kak zhe mozhno takuyu lozh'
dopuskat' v pechatnosti? Obeshchal kukuruznyj car' zastupit'sya. (Da ved' chtO
eti chujkovskie memuary? Svoego - emu skazat' nechego? a - nad¸rgal
epizodov iz frontovyh i armejskih gazet i k sebe natykal.)
Posle Stalingrada, s tem zhe Vasilevskim, ZHukov uverenno vosh¸l v
novyj plan Kurskoj bitvy - s otchayanno riskovannym resheniem: NE speshit'
nastupat'! voobshche NE nachinat' nastupleniya - a dat' sperva Manshtejnu
nedelyu bit'sya i razbit'sya o nashu slazhennuyu, mnogoeshelonnuyu oboronu
(reshenie pochti azartnoe: a vdrug prorv¸t??) - lish' potom oshelomit'
nemcev NASHIM nastupleniem, na Or¸l.
I okazalos' eto - eshch¸ odno takoe zhe, po krasote, sile i razgromnomu
uspehu, strategicheskoe tvorenie, kak i Stalingrad. ZHukov - eshch¸ vyros i
ukrepilsya v strategii, on uzhe priobr¸l uverennost', chto razob'¸t Gitlera
i bez "Vtorogo fronta" soyuznikov. On byl - i napravlyayushchim etogo oshchutimo
ogromnogo karayushchego processa, no i - detal'yu ego, process sam ego
napravlyal. (I vs¸ ukreplyalsya v sporah so Stalinym; i dazhe otuchil ego ot
telefonnyh zvonkov posle polunochi: Vy potom spite do dvuh chasov dnya, a
nam s utra rabotat'.)
Odnako stalinskoj vyderzhki ne hvatilo nadolgo. Zatyagivalas'
likvidaciya okruzh¸nnogo Paulyusa - On nervnichal, pogonyal, branilsya
obidnymi slovami. A posle Kurska uzhe ne daval vremeni na razrabotku
operacij po okruzheniyu, a tol'ko - frontal'no i bezvyigryshno tolkat'
nemcev v lob, davaya im sohranyat' boevuyu silu, a chtoby tol'ko - ushli
skorej s sovetskoj zemli, hot' i celymi. (No: uzhe pri KAZHDOJ vstreche
teper' pozhimal ZHukovu ruku, dazhe shutil, za marshal'skim zvaniem stal
davat' to Suvorova 1-j stepeni, to zolotye zv¸zdy Geroya, odnu, vtoruyu,
tret'yu. Vs¸ perebrasyval i perebrasyval ego na kazhduyu neudachu ili
zaderzhku, i odnazhdy ZHukov ne bez udovol'stviya snyal s komanduyushchego
frontom - togo Golikova.)
Eshch¸ potom byl - cepkij pryzhok za Dnepr. I lavinnaya prokatka do
Rumynii. Do Bolgarii. Eshch¸ byla Belorusskaya operaciya, gde legko dalsya
bobrujskij kot¸l. I, opyat' lavinoyu, - v Pol'shu. Potom - za Vislu. Na
Oder.
I v kazhdoj operacii ZHukov eshch¸ ros i eshch¸ uveryalsya v sebe. Odno ego
imya uzhe stalo nagonyat' strah na nemcev: chto pribyl na |TOT front. Teper'
on uzhe i pridumat' ne mog by sebe pregrady, kotoruyu nel'zya odolet'. I
tak, po prikazu Stalina, izzhigaemogo vzyat' Berlin - chego Gitler ne mog s
Moskvoj, i vzyat' skorej! skorej samim, bez soyuznikov! - ZHukov uvenchal
vojnu - i svoyu zhizn' - Berlinskoj operaciej.
Berlin okazyvalsya pochti na ravnom rasstoyanii - ot nas i ot
soyuznikov. No nemcy sosredotachivali vse sily protiv nas, i byla bol'shaya
opasnost', chto oni soyuznikam prosto poddadutsya, propustyat ih. Odnako
etogo nel'zya zhe bylo dopustit'! Rodina trebovala: nastupat' - nam! i
pobystrej, pobystrej! (Perenyal ot Stalina i tozhe hotel teper' -
nepremenno k prazdniku, k 1 maya. Ne vyshlo.) I ne ostavalos' ZHukovu
inache, kak opyat': atakovat' v lob i v lob, i ne schitayas' s zhertvami.
Zaplatili my za Berlinskuyu operaciyu, budem govorit', tremya stami
tysyach pavshih. (Polmilliona-to leglo?) No - malo li palo i ran'she? kto ih
tam schital? Special'no teper' na etom ostanavlivat'sya - nepolezno.
Konechno, nashim lyudyam tyazhko bylo teryat' otcov, muzhej, synovej, - no vse
oni stojko perenosili neizbezhnye poteri, ibo vse ponimali, chto idut
zv¸zdnye chasy sovetskogo naroda. Kto uceleet - budet vnukam
rasskazyvat', a sejchas - vper¸d!! (Soyuzniki, bol'she iz zavisti, posle
vojny stali utverzhdat', chto ne tol'ko ne nuzhna byla berlinskaya operaciya,
no i vsya vesennyaya kampaniya 1945 goda: mol, Gitler sdalsya by i bez ne¸ i
bez novyh bo¸v, on uzhe byl obrech¸n. A sami - zachem togda szhigali
nenuzhnoj bomb¸zhkoj nevoennyj Drezden?.. tozhe - tysyach poltorasta sozhgli,
da grazhdanskih.)
Da ZHukov gotov byl voevat' hot' i eshch¸ dal'she, kak mashina, ego
strategicheskaya teper' hvatka i razognannaya stal'naya volya dazhe trebovali
pishchi, pomola. No - zhizn' vsya srazu smenilas': kak by s polnogo razgona
korablya on sel na myagkuyu i poch¸tnuyu mel'. Teper' - on stal
Glavnokomanduyushchim sovetskimi okkupacionnymi vojskami v Germanii.
Bessonnye nochi operativnyh razrabotok smenilis' na dolgie sytye i p'yanye
bankety s soyuznikami (oni tak i lipli na ikru i vodku). Zavyazalas' kak
by druzhba s |jzenhauerom. (Na odnom nochnom bankete - otplyasal emu
"russkuyu", pokazyval.) Posh¸l potok vzaimnyh s soyuznikami nagrad. (|ti
krupnye ih ordena uzhe prihoditsya spuskat' na zhivot.) Vmesto boevyh
potekli zaboty hozyajstvennye: demontirovat' nemeckie predpriyatiya i
vyvozit' ih v SSSR. Nu i, konechno zhe, nalazhivat' zhizn' nemeckogo
naseleniya - my mnogo sdelali dlya nih, nashi internacional'nye chuvstva ne
davali nam otdat'sya mesti, i nam mnogoe ob®yasnili Ul'briht i Pik
mladshij. (I cherez 8 let izuml¸n byl ZHukov neob®yasnimym vosstaniem
berlinskih rabochih: ved' my - otmenili im vse nacistskie zakony i dali
polnuyu svobodu vsem antifashistskim partiyam.)
Gordost' byla tol'ko - v iyune s®ezdit' prinyat' parad Pobedy na
Krasnoj ploshchadi, na belom kone. (Stalin, vidno, sam hotel, no ne uveren
byl, usidit li na loshadi. A vidno - zavidoval: zhelvaki zahodili po licu.
A raz, vnezapno, nebyvalo priznalsya ZHukovu: "YA - samyj neschastnyj
chelovek. YA dazhe teni svoej boyus'", - boyalsya pokusheniya? ZHukov poverit' ne
mog takoj otkrovennosti.)
Letom potekla ceremonnaya Potsdamskaya konferenciya (v Berline,
polnost'yu razbitom nashej artilleriej i aviaciej, mesta dlya konferencii
ne nashlos'). Dal'she byli zaboty, kak zastavit' soyuznikov vernut'
sovetskim organam nashih sovetskih grazhdan, opyat'-taki neob®yasnimo ne
zhelayushchih vozvrashchat'sya na rodinu. (CHto eto? kak eto mozhet byt'? Ili znayut
za soboj tyazh¸lye prestupleniya, ili l'styatsya na l¸gkuyu zapadnuyu zhizn'.)
Prihodilos' zh¸stko trebovat' ot soyuznikov, chtoby na vstrechu s etimi
lyud'mi dopuskali nashih predstavitelej, professionalov syska. (|to
okazalis' ochen' delovye lyudi, oni v nashej armii sostoyali i vsegda, no
ZHukov so svoej vysoty s nimi ran'she kak-to malo soprikasalsya.)
I - mnogo takogo. ZHukov vs¸ eto ispolnyal, no kak by s len'yu, kak by
zasypaya: uzhe nikogda ne vozvrashchalsya prezhnij ego orlinyj pol¸t - razgadok
protivnika i postrojki svoih zamyslov.
CHto zh, pora byla brosat' etot poch¸tnyj i skuchnyj post v Berline,
vozvrashchat'sya, i obnovlyat' i ukreplyat' Sovetskuyu (teper' uzhe ne Krasnuyu)
armiyu dlya vozmozhnyh budushchih konfliktov - i v rost s novoj voennoj
tehnikoj. Posle vojny vryad li Stalin zahochet sohranyat' za soboj post
narkoma (teper' - "ministra") oborony. A znachit - otdast ZHukovu. Da i
ostavayas' by ego pervym zamestitelem - vs¸ ravno v ruki ZHukova popadalo
vs¸ voennoe delo.
No kogda v 1946 ZHukov vernulsya iz Berlina, on byl porazh¸n
neozhidannym naznacheniem zamestitelem ministra oborony vovse ne sebya - a
vpolne shtatskogo Bulganina. I, kak ob®yasnil Stalin, ruku s dymyashchej
trubkoj otvodya s vidom svoej bespomoshchnosti vmeshat'sya: Bulganin uzhe tak
postroil shtaty ministerstva oborony, chto v nih net mesta vtoromu
zamestitelyu.
ZHukova - kak skinuli s loshadi na skaku.
Nu vs¸-taki!.. No ya zhe... ?
I - chto Emu vozrazish'? Da ne Stalin eto pridumal, ne mog by On tak
postupit' posle vsego, chto svyazyvalo ih v voennyh pobedah! posle
stol'kih v Ego dome vstrech, raboty, obedov odin na odin. |to, konechno,
pridumal - dvulichnyj Bulganin. (Podobnoe neozhidannoe hitroe provorstvo
ZHukovu, byvalo, prihodilos' zamechat' i u drugih "chlenov voennogo
soveta", to est' politupravlencev frontov i armij, - POSLE togo, kak
minovali glavnye boi, a do etogo oni sideli tiho. Takoj zhe byl vsegda i
Hrushch¸v, po vidu ochen' prostodushnyj.)
A nachal'nikom Genshtaba - uzhe byl Vasilevskij, i eto sovershenno
spravedlivo. ZHukovu predlozhili byt' Glavnokomanduyushchim suhoputnymi
vojskami. To est' - ne tol'ko bez aviacii i flota, ne tol'ko bez
strategicheskoj raboty - no eshch¸ i v pryamom podchinenii lish' Bulganinu, bez
prava obrashcheniya k Stalinu (tak bylo ukazano v novom shtatnom raspisanii).
Da: na skaku - i obzem'. Bol'no.
Kak kogda-to v Tambovskoj gubernii, kogda vyshibli iz sedla.
A nastupilo togda Georgiyu Konstantinovichu kak raz i rovno - 50 let.
Samyj rascvet sil i sposobnostej.
SHCHemilo po svoemu ushedshemu boevomu proshlomu...
No obrech¸nnost' ego teper' bezdejstviya - okazalas' kuda zatopistej,
chem on ozhidal. Vsej bedy svoej on eshch¸ ne predvidel.
Kogda v konce 1945 na odnom kreml¸vskom soveshchanii Stalin upreknul
ZHukova, chto on pripisyvaet vse pobedy sebe, ZHukov gotovno otkazalsya:
VSEH - nikogda ne pripisyval. I kogda v aprele 1946 gor'ko perezhil
lukavyj hod Bulganina - tozhe on bedy svoej eshch¸ ne ponyal. A probyt'
Glavnokomanduyushchim suhoputnymi vojskami dostalos' emu vsego mesyac: na
Glavnom Voennom Sovete vdrug stali zachityvat' pokazaniya byvshego
ad®yutanta ZHukova (okazyvaetsya, arestovannogo!) i glavnogo marshala
aviacii Novikova (okazyvaetsya, tozhe nedavno arestovannogo!) - i eshch¸
drugih arestovannyh oficerov - chto ZHukov budto by gotovil voennyj
zagovor - kakoj bred!! v kakuyu golovu eto pomestitsya?? No Rybalko,
Rokossovskij, Vasilevskij tut podhvatilis' i druzhno stali ZHukova
zashchishchat', spasibo. I ubedili Stalina, i Stalin spas ego ot berievskoj
raspravy - i vsego lish' poslali marshala na Odesskij voennyj okrug.
Krutoe padenie, boleznennoe, - no vs¸ zh ne tyur'ma.
Odnako, vot, napisat' svoej rukoj v vospominaniyah, chto za vse svoi
mirovye pobedy chetyrezhdy Geroj Sovetskogo Soyuza - edinstvennyj takoj v
strane! - byl sbroshen v komanduyushchego voennym okrugom, - pero ne ber¸t,
pered istoriej stydno, ob etom nado kak-to promolchat'.
No i eto eshch¸ byl ne kraj bedy. Ne proshlo dvuh let, kak arestovali
generala Telegina, chlena voennogo soveta pri ZHukove v konce vojny (i kak
mnogo pozzhe uznalos', emu vybili vse zuby, on teryal rassudok, da i
Novikova pytali takzhe, a potom - vypustili), - vot togda ZHukov ponyal,
chto id¸t Beriya - na nego. I togda-to byl u nego pervyj infarkt.
A Beriya s Abakumovym vdrug nagryanuli na podmoskovnuyu dachu ZHukova
(podarennuyu Stalinym za spasenie Moskvy, vot gde on sejchas pisal
memuary) - yakoby proveryat' hranenie dokumentacii, rylis' v yashchikah,
vskryli sejf, nashli starye operativnye karty, kotorye polagalos'
sdavat', - eto Glavnokomanduyushchemu! I sostryapali strogij vygovor.
Net, ne arestovali poka: Stalin - spas, zastupilsya! No soslali - na
Ural'skij voennyj okrug, uzhe i ne prigranichnyj. Kak eto pohodilo na
ssylku Tuhachevskogo v 1937 v Srednevolzhskij okrug - tol'ko togo
arestovali srazu v poezde. Tak - i zhdal sebe teper'. I derzhal nagotove
malyj chemodanchik - s bel'¸m, s veshchicami.
Slavy - kak ne byvalo. Vlasti - kak ne byvalo. I otbroshen - v
bezdejstvie, v muchitel'noe bezdejstvie, pri vseh sohran¸nnyh silah,
vole, ume, talante, nakoplennyh strategicheskih znaniyah.
Inogda dumal: da neuzheli - eto zamysel samogo Stalina? (Ne prostil
togo belogo konya na parade Pobedy?..) Da net, eto Beriya zamorochil emu
golovu, oklevetal.
A s drugoj storony - nashlis' v mire antinarodnye sily, kotorym
vygodno bylo sozdat' obstanovku "holodnoj vojny". No v Holodnoj - ZHukov
byl sovsem bespolezen, eto pravda.
Odnako v te gody emu by i v golovu ne prishlo sidet' pisat'
vospominaniya: ved' eto, kak by, priznat' konec svoej zhizni?
A Stalin - ne zabyl svoego oklevetannogo, no vernogo polkovodca i
geroya, net. V 1952 dopustil ego na s®ezd partii, i kandidatom v CK. I
perev¸l opyat' v Moskvu, i gotovil emu kakuyu-to vazhnuyu dolzhnost' v novoj
slozhnoj obstanovke.
No - vnezapno skonchalsya...
Vechnaya pamyat' Emu! A obstanovka stala - eshch¸ i eshch¸ bolee slozhnaya.
Beriya hodil v glavaryah, no ne on odin. I ZHukov snova stal
Glavnokomanduyushchim suhoputnyh vojsk i pervym zamestitelem ministra
oborony.
I proshlo eshch¸ dva mesyaca - sil'no prigodilsya ZHukov! Vyzvali ego
Hrushch¸v i Malenkov: zavtra na Politbyuro (teper' ego perenazvali potishe, v
Prezidium) v povestke dnya budet stoyat' voennyj vopros, ty budesh' vyzvan
tuda - i nuzhno tam zhe srazu arestovat' Beriyu! |to poka budem znat'
tol'ko my troe. A ty voz'mi s soboj dvuh-tr¸h nad¸zhnyh generalov, i
konechno ad®yutantov, i oruzhie.
I v naznachennyj chas sideli v pri¸mnoj, zhdali vyzova (generaly
gadali, zachem ih pozvali, - ob®yasnil im tol'ko uzhe pered vhodom na
zasedanie, i komu - stoyat' na dveryah s pistoletami). Vosh¸l, proshagal
nemnogo i begom na Beriyu! - i za lokti ego, ryvkom, medvezh'ej siloj,
otorvat' ot stola: mozhet u nego tam knopka, vyzvat' svoyu ohranu? I
garknul na nego: "Ty - arestovan!!" Doigralsya, svoloch', Gad iz gadov!
(Politbyuro sidit, ne shelohnetsya, iz nih nikto b ne osmelilsya.) Tut
vspomnil tambovskij pri¸m, kak brali v plen "yazykov": ad®yutantu - vynut'
u arestovannogo bryuchnyj remen', tut zhe otrezat', otorvat' pugovicy s
bryuk, - pust' shtany dvumya rukami derzhit. I - uveli. V prostornom
avtomobile polozhili na pol, zakutannogo plotno v kov¸r, i klyap vo rtu, -
a to ved' ohrana eshch¸ ostanovit mashinu na vyezde iz Kremlya. Seli chetyre
generala v tu zhe mashinu - na vahte ih tol'ko poprivetstvovali. I otvezli
gada v shtab Voennogo okruga, v bunker vnutrennego dvora - i eshch¸
podognali tanki s pushkami, navedennymi na bunker. (A tribunal vesti -
dostalos' Konevu.)
Tol'ko: i etogo sladkogo miga - v memuary ne vstavish'. Ne
celesoobrazno. Ne pomogaet kommunisticheskomu partijnomu delu. A my -
prezhde vsego kommunisty.
Posle etoj operacii Kollektivnoe rukovodstvo snova prizvalo ZHukova k
real'nomu delu. Vot tol'ko kogda - stal on ministrom oborony, vo vsyu
silu i vlast', Hozyain Armii. I v kakoj otvetstvennyj moment: razvitie
atomnogo oruzhiya! (Vmeste s Hrushch¸vym druzheski letali v Tockie lagerya na
Ural, provodili opyt na vyzhivaemost' nashih vojsk, 40 tysyach na pole,
srazu posle atomnogo vzryva: otrabotka uprezhdayushchego takticheskogo udara
protiv NATO.) Gotovil Armiyu na velikie zadachi, hot' i protiv Ameriki by.
Teper' i ezdil v ZHenevu na vstrechu soyuznyh stran "v verhah". (I
vstretil tam kollegu-|jzenhauera: ish' ved', uzhe Prezident!)
Kak byvaet v zhizni - beda k bede, a schast'e k schast'yu, - tut i
zhenilsya vtoroj raz, Galina na 31 god molozhe. I - eshch¸ odna dochka
rodilas', uzhe tret'ya, - da tem dorozhe, chto malyshka. Kak vnuchka...
A na Stalina - ne ostalos' zla, net. Vs¸ perenesennoe za poslednie
gody - prosto vycherknul iz pamyati. Stalin byl - velikij chelovek. I - kak
srabotalis' s nim k koncu vojny, skol'ko vmeste peredumano, resheno.
Tol'ko - XX s®ezd partii potryas soznanie: skol'ko zhe otkrylos'
zloupotreblenij! skol'ko! I podumat' bylo nemyslimo.
Na XX s®ezde stal - kandidatom v Politbyuro.
A vosled S®ezdu - stali podstupat', podstupat' ko vsesil'nomu
voennomu ministru nekotorye generaly - poodinochke, po dva: "Georgij
Konstinych, da ne nuzhny nam teper' v armii politotdely, komissary, oni
nam tol'ko ruki svyazyvayut. Osvobodite vy nas ot nih, sejchas vam nikto ne
posmeet pomeshat'". - "Da i ot smershevcev podkovyrchivyh, ot Osobotdelov
tozhe! Vpolne budet - v duhe S®ezda".
Tak podstupali ne odin raz - i po-tihomu, i v malom zastol'i (tol'ko
ZHukov nikogda ne raspivalsya): mol, pobedila-to Gitlera RUSSKAYA armiya, a
chto iz nas opyat' durakov vyvorachivayut? Tak ne prishla li pora, Georgij
Konstinych... ? I dazhe pryamo: mol, sejchas ministr Vooruzh¸nnyh Sil -
posil'nej vsego Politbyuro, vmeste vzyatogo. Tak chto - i... ? mozhet
byt'... ?
ZHukov dazhe i zadumyvalsya: mozhet, i pravda? Sila - vsya byla u nego, i
sm¸tka boevaya sohranyalas', i svalit' |TIH vseh bylo, v operativnom
smysle, ne trudno.
No - esli ty kommunist? No kak mozhno tak nastraivat'sya, esli my v
svoej Pobede obyazany - da, takzhe i politicheskomu apparatu, i
smershevskomu?
Net, rebyata. |to - ne delo.
No - poteklo, i rasprostranilos' po Moskve, esli i ne po Armii. I
uzhe na Politbyuro ZHukova sprosili trevozhno.
Zaveril tovarishchej:
- Da chto vy! Da nikogda ya ne byl protiv instituta politotdelov v
Armii. My - kommunisty, i ostanemsya imi navsegda.
Na tom i perezhili krizis v umah 1956 goda.
Ispolnilos' ZHukovu 60 let - v polnom soku, i opyat' on ponadobilsya, v
razdorah samogo Kollektivnogo Rukovodstva. Tam chut' ne vse do odnogo
stali protiv Hrushch¸va: chto on sil'no raskomandovalsya, lezet vmesto
Stalina - i nado ego edva li ne snyat'. Hrushch¸v kinulsya k ZHukovu: "Spasi!"
A chtoby spasti - nado bylo sobrat' golosa CK, potomu chto v Politbyuro
Hrushch¸v byl sovsem v men'shinstve, a ego vragi sobirat' CK otkazalis'.
Tak eto legche l¸gkogo! Sem' desyatkov voennyh samol¸tov poslal ZHukov
i vseh chlenov CK dostavil migom v Moskvu. Imi - Hrushch¸v i vzyal pereves. I
ob®yavil i proklyal antipartijnuyu gruppirovku Molotova - Malenkova
Kaganovicha i primknuvshih, i primknuvshih. (I Bulganin, i Voroshilov tozhe
perekinulis' k tem.)
Spasshi Rodinu ot germanskogo fashizma, i spasshi ot pererozhdenca
Berii, i spasshi ot antipartijnoj gruppirovki - etimi odoleniyami byl
teper' Georgij ZHukov trizhdy uvenchan, dostojnyj, lyubimyj syn Otechestva.
I - nikak ne prishla b emu v golovu takaya pustyachnaya zabava, kak
pisat' VOSPOMINANIYA.
Tut kak raz nado bylo ehat' s vizitom v YUgoslaviyu i Albaniyu. Poehal
s flotiliej v neskol'ko voennyh korablej po CH¸rnomu, po Sredizemnomu, po
Adriaticheskomu - slavno prokatit'sya s neprivychki.
A v Belgrade uznal, chto v Moskve snyat s posta ministra Vooruzh¸nnyh
Sil??!
CHto eto??? Kakoe-to nedorazumenie? perenazvanie, pereformirovka?
budet kakoj-to inoj post - ravnocennyj ili dazhe povazhnej?
Zashchemilo serdce. Opustelo v grudi - i vokrug vs¸, v etih vizitah.
Pospeshno vozvrashchalsya s nadezhdoj - ob®yasnit'sya zhe s Hrushch¸vym: ne mozhet zhe
on nastol'ko ne pomnit' dobra - DVAZHDY spas¸nnyj ZHukovym?!
A ne tol'ko ne pomnil - uzhe, okazyvaetsya, na CK i v kreml¸vskih
krugah zayavlyal: ZHukov - opasnaya lichnost'! Bonapartist! ZHukov hochet
svergnut' nashu rodnuyu sovetskuyu vlast'! Da v Moskve pryamo s aeroplana -
kto zhe? Konev! soprovodil ZHukova v Kreml', i tut zhe isklyuchili ego i iz
Politbyuro i iz CK.
Iz Belgrada - nichego bylo ne sdelat'. A dobralsya do Moskvy - zdes' i
obezvrezhen, tut vs¸ smeneno, i ne ostalos' linij svyazi.
Tol'ko teper'! teper' zadnim umom razobralsya Georgij Konstantinovich:
byl on slishkom krupnaya figura dlya Hrushch¸va. Nevmogotu bylo - takogo ryadom
derzhat'.
Gde tam ob®yasnyat'sya: v "Pravde" - opyat' zhe Konev!! - napechatal
gnusnuyu stat'yu protiv ZHukova. Konev! - spas¸nnyj ZHukovym ot stalinskogo
tribunala - vot tak zhe v oktyabre, v Sorok Pervom godu.
Takogo oskorbleniya, takogo unizheniya, takoj obidy - nikogda za ves'
vek ne ispytyval. (Stalin - tot byl zakonnyj Hozyain, tot - vyshe, tot -
imel pravo na Vlast', no etot - pryshch kukuruznyj?!) Tak bylo tyazhko - stal
glushit' sebya snotvornymi: i na noch' snotvornoe, odno, vtoroe, a utrom
prosnulsya - serdce glozhet - i opyat' snotvornoe. I na noch' - opyat'. I
dn¸m - opyat'. I tak bol'she nedeli ukachival sebya, chtoby perezhit'.
Da i na tom ne konchilos': iz Armii vykinuli vovse: v otstavku. I na
tom ne konchilos': nachal'nikom Politupravleniya Armii-Flota sdelal Hrushch¸v
vs¸ togo zhe Golikova, zhukovskogo vraga, - i imenno Golikov teper'
nablyudal, kak presech' vse dvizheniya opal'nogo marshala i vse vozmozhnye
dvizheniya neotshatnuvshihsya druzej - k nemu, na vs¸ tu zhe podmoskovnuyu dachu
v lesu, v ego dom s obessmyslevshej kolonnadoj. (Da spasibo - dachu-to ne
otobrali.)
I vot tut - hvatil ZHukova vtoroj infarkt (esli chto-to ne huzhe).
I podnyalsya ot nego - uzhe ne prezhnim zheleznym. Kak-to vs¸ telo i
ogruzlo, i oslablo neobratimo. Razryhlilas' i sheya. I smyak - na ves' mir
znamenityj ego besposhchadnyj podborodok. I shch¸ki nabryakli, i gubami stalo
dvigat' kak-to trudnej, nerovno.
Odno vremya kruglosutochno dezhurili na dache meds¸stry.
Teper' ostalis' s ZHukovym zhena (ona vrach, i chashche na rabote),
malen'kaya dochurka, t¸shcha da staryj, eshch¸ s fronta, proverennyj shof¸r. S
interesom i uchastiem sledil za otmetkami, kak Mashen'ka stala obuchat'sya v
muzykal'noj shkole. (On i sam vsegda mechtal igrat' na bayane, i posle
Stalingrada nahodil vremya malen'ko uchit'sya. I sejchas na dosuge
poigryval. Hotelos' igrat' "Korobejnikov", "Bajkal" i frontovuyu "T¸mnuyu
noch'".) Ezdil - tol'ko na lyubimuyu rybalku. A to vs¸ - na lesnom svo¸m
uchastke, gulyal, vozilsya s cvetami, v nepogodu brodil po stolovomu zalu,
ot ogromnogo dubovogo bufeta - do svoego zhe byusta, raboty Vucheticha, i
modeli tanka T-34.
A vneshnyaya zhizn' - tekla sebe kak ni v ch¸m ne byvalo. Pechatalas'
mnogotomnaya istoriya Velikoj Otechestvennoj Vojny - no k ZHukovu ne
obratilis' ni razu ni za edinoj spravkoj... I samo ego imya -
zamalchivali, zatirali, skol'ko mogli. I, govoryat, - ubrali ego
fotografii iz muzeya Vooruzh¸nnyh Sil. (Krome Vasilevskogo i naveshchavshego
Bagramyana vse otvernulis' ot ZHukova. Nu, Rokossovskogo poslali
vozglavlyat' pol'skuyu armiyu.)
I vot tut-to - mnogie, mnogie marshaly i generaly kinulis' pisat'
svoi memuary i izdavat' ih. I ZHukov porazhalsya ih vzaimnoj revnosti, kak
oni vystavlyali sebya i staralis' otobrat' chest' ot sosedej, a svoi
neudachi i promahi - valit' na nih zhe. Tak i Konev teper' strochil (ili
emu pisali?) svoi vospominaniya - i vo vs¸m on chisten'kij, i bessovestno
perehvatyval sebe slavu dostizhenij skromnogo i talantlivogo Vatutina
(ubitogo banderovcami). I uzh na ZHukova, znaya, chto on bezzashchiten, kto
tol'ko ne narekal. Artillerijskij marshal Voronov dosh¸l do togo, chto
pripisal sebe i plan operacii na Halhin-Gole, i uspeh e¸.
I vot tut-to - vzyalsya ZHukov i sam vospominaniya pisat'. (Da bez
sekretarej, svoej rukoj, medlenno vyvodil, potihonechku. A odin byvshij
oficer-poruchenec, spasibo, pomogal proveryat' daty, fakty po voennym
arhivam - samomu teper' ehat' v arhiv ministerstva i nelovko, i eshch¸ na
otkaz naporesh'sya.)
Da voobshche-to, voennye memuary - i neizbezhnaya, i nuzhnaya veshch'. Von -
nemcy skol'ko uzhe nakatali! von, i amerikancy, hotya, po sravneniyu s
nashej, chtO u nih byla tam za vojna? Da pechatayutsya vospominaniya i nashih
nezatejlivyh oficerov, dazhe mladshih, i serzhantov, i l¸tchikov - eto vs¸
prigoditsya. No vot kogda general, marshal saditsya pisat' - nado
otvetstvennost' svoyu ponimat'.
Pisal - ne nahodil v sebe zla i pospeshnosti sporit' s nimi vsemi.
(Da Vasilevskij koj-kogo nedobrosovestnogo i otchital.) Neprimirimost' -
ona nuzhna v boyah, ne zdes'. Ne nahodil v sebe zlopamyatstva ni k Konevu,
ni k Voronovu. Protekli i mesyacy, i gody opaly - i serdce otoshlo,
umirilos'. Odnako nespravedlivostej - nel'zya v istorii ostavlyat'. Hot'
myagko - no nado tovarishchej popravit', postavit' vs¸ na mesto. Myagko, chtob
ne dat' im i dal'she stravlivat'sya za del¸zhkoj obshchego piroga Pobedy. I v
ch¸m sam ne dotyanul, ne dorabotal - o tom v vospominaniyah tozhe ne
skryvat'. Ibo tol'ko na oshibkah i mogut uchit'sya budushchie generaly. Pisat'
nado - istinnuyu pravdu.
Hotya i pravda - ona kak-to, s techeniem istorii, neuklonno i
neobratimo menyaetsya: pri Staline byla odna, vot pri Hrushch¸ve drugaya. A o
mnogom - i sejchas govorit' prezhdevremenno. Da... Vojnoyu - i konchit'.
Dal'she - i ne hochetsya, i nel'zya.
I vdrug vot - skinuli pustoshl¸pa! teper' ne nashlos' ZHukova, chtob ego
eshch¸ raz vyruchit'.
No i polozhenie opal'nogo marshala ne izmenilos' v nedelyu ili v mesyac:
tak i visela opala, nikem vnov' ne podtverzhdaemaya (Golikova uzhe ne
stalo), no i nikem zhe ne otmen¸nnaya: kto pervyj osmelitsya na razreshayushchee
slovo?
Odno tol'ko pozvolil sebe: s®ezdil v Kaluzhskuyu oblast', v rodnuyu
derevnyu, - ochen' potyanulo, ne zhil tam, schitaj, polveka. I sil'no
ogorchilsya: povidal teh, s kem kogda-to v molodosti tanceval, - vse
teper' staruhi kakie zhe nishchie, i derevnya kak obnishchala. "Da chto zh vy tak
bedno zhiv¸te?" - "A ne velyat nam bogache..."
No pridvigalos' 20-letie Pobedy - i novye vlasti ne mogli zhe ne
priglasit' ZHukova na torzhestvo v Kreml¸vskij dvorec. Pervoe za 7 let ego
poyavlenie na lyudyah. A vosled, neozhidanno, - banket v dome literatorov. I
goryachnost'yu pri¸ma ot pisatelej - marshal byl i tronut, i porazh¸n. - I
eshch¸ raz, v tot zhe god, pozvali ego v dom literatorov snova - na yubilej
odnogo znakomogo voennogo pisatelya. Posh¸l v shtatskom kostyume, posadili v
prezidiume. A dal'she yubilej yubileem, storonnij gost', no kogda v
poldyuzhine rechej, bez pryamoj svyazi, vdrug nazyvali imya ZHukova -
pisatel'skij zal, moskovskaya intelligenciya - burno, burno aplodirovala,
a dvazhdy i ves' zal vstaval.
Vot kak!..
Teper' - razreshil sebe ZHukov i s®ezdit' v Podol'sk, v Central'nyj
arhiv ministerstva oborony, i polistat' koj-kakie dokumenty voennyh let,
i svoi sobstvennye prikazy. Da teper' - i arhivisty nashlis' emu v
pomoshch'. Teper' - i na ego opal'nuyu, vsemi zabytuyu dachu posochilis' to
korrespondenty, to kinoshniki - i priehala zhenshchina ot kakogo-to
izdatel'stva APN zaklyuchat' dogovor na ego memuary, i chtob on konchil za
polgoda (da on uzhe i dopisal do Berlina). Mogla by vyjti kniga k ego 70
letiyu, i chtob otdat' im vs¸ rasprostranenie za granicej? Nu, pozhalujsta.
Eshch¸ vot nedavno - nikto i ne sprashival ego ob etih listah
vospominanij, nikto pochti i ne znal - a teper' oni ponadobilis', da
skorej, da - srazu na ves' mir!
Teper' - gnat', k sroku? A eta razdumchivaya, perebiratel'naya rabota
za pis'mennym stolom - ona sovsem ne dlya professional'nogo voina.
Kazhetsya, legche diviziyu dvinut' na pyat' kilometrov vper¸d, chem perom
vytashchit' inuyu strochku.
No zachastila redaktorsha - odna, drugaya. Oni - i magnitofon
predlagayut; u nih i vse slova nagotove, i celye frazy, i ochen' horosho
zvuchat. Naprimer: "Partijno-politicheskaya rabota yavlyalas' vazhnejshim
usloviem rosta boegotovnosti nashih ryadov". Sperva eto vyzyvaet u tebya
nekotoroe soprotivlenie: ty-to sam sostavlyal boegotovnost' skol'ko raz,
znaesh', iz chego ona. A postepenno vdumaesh'sya: politicheskaya rabota? Nu,
ne samym vazhnym, no, konechno, odnim iz vazhnejshih. Ili: "Partijnye i
komsomol'skie organizacii otdali mnogo dushevnyh sil, chtoby podnyat'
boevoe sostoyanie vojsk". Vdumat'sya - i eto tozhe pravda, i ne
protivorechit operativnym usiliyam komandovaniya. - A eshch¸ prinosyat iz
arhivov materialy, kotoryh ty sam nikogda ne kontroliroval i ne v
sostoyanii proverit' teper'. Vot, stoit ch¸rnym po belomu v doneseniyah
politotdelov: "Za 1943 god nashi slavnye partizany podorvali 11 tysyach
nemeckih poezdov". Kak eto mozhet byt'?.. No v konce koncov ne isklyucheno:
mozhet, chastichno podorvany, gde - otdel'nye vagony, gde koleso, gde
tambur.
A poprosil APN uznat' v KGB: nel'zya li posmotret', kakie doklady
podavali Beriya i Abakumov na marshala? Uznali: kak raz eti papki - vse
unichtozheny kak ne imeyushchie istoricheskogo znacheniya.
Zato vot chto uznal: uzhe napechatano, i izryadno davno, nashej byvshej v
Berline armejskoj perevodchicej, chto ona v mae 1945 v imperskoj
kancelyarii uchastvovala v opoznanii - po zubnym protezam - najdennogo
trupa Gitlera. Kak? Razve trup Gitlera voobshche nashli? ZHukov,
Glavnokomanduyushchij, pobeditel' Berlina - ni togda, ni potom nichego ob
etom ne znal! Emu togda skazali, chto tol'ko trup Gebbel'sa nashli. On tak
i ob®yavil v Berline togda, a o Gitlere, mol, nichego ne izvestno. I v
kakih zhe on teper' durakah? Ego podchin¸nnye sekretno dolozhili o nahodke
pryamo Stalinu, pomimo ZHukova, - kak zhe smeli? A Stalin - ne tol'ko
ZHukovu ne otkryl, no v iyule 1945 sam zhe i sprashival: a ne znaet li
ZHukov, gde zhe Gitler?..
Nu, takogo verolomstva - i takogo neponyatnogo - ZHukov i predstavit'
ne mog.
A dumal, chto za gody vojny - horosho, horosho uznal Stalina...
I - kak zhe teper' ob etom priznat'sya v memuarah?.. Da eto budet i
politicheski nepravil'no.
Eshch¸ etot obman tyazhelo perezhil. (Eshch¸ i etu perevodchicu prosil dostat'
dokumenty, kotoryh sam ne mog.)
A v chleny CK ZHukova tak i ne vernuli. (Govorili: Suslov protiv.)
No Konev - priehal kak-to. Povinit'sya.
CHerez trud dushevnyj - a prostil ego.
Horosho li, ploho, - rukopis' sdal izdatel'stvu v obeshchannyj srok. Nu,
kuda tam do knigi! teper' eto APN sozdalo gruppu konsul'tantov - "dlya
proverki faktov". I oni, mesyac za mesyacem, vnosili PREDLOZHENIYA, novye
formulirovki, 50 mashinopisnyh stranic zamechanij.
Kuda uzh teper' dozhdat'sya vyhoda knigi k 70-letiyu! Rabota potyanulas'
- i za, i za... Mnogo prishlos' ubirat', peredelyvat'. Harakteristiki
Tuhachevskogo, Uborevicha, YAkira, Blyuhera - vse ubrat'. Vot eshch¸ novoe: ne
sam ty pishesh', chto na serdce, - a chto PROJD¨T? PROPUSTYAT ili ne
propustyat? CHto svoevremenno - a chto nesvoevremenno? (Da i sam zhe ty
soglashaesh'sya: da, verno. Tak.)
Ran'she pisal prosto sam dlya sebya, tiho, pokojno. A teper' - uzhe tak
zagorelos' knigu uvidet' v pechati! I - ustupal, i peredelyval. I
promytarilis' s etimi redaktorami dva s polovinoj goda - a knigi vs¸ net
kak net. Tut stalo izvestno, chto pochemu-to i Politupravlenie armii i
novoyavlennyj marshal Grechko - protiv etih memuarov. No Brezhnev posh¸l
navstrechu, polozhil rezolyuciyu: "sozdat' avtoritetnuyu komissiyu dlya
kontrolya soderzhaniya".
Mezhdu tem na svoj mesyac dekabr' (i rodilsya, i pod Moskvoj pobedil)
poehal Georgij Konstinych v sanatorij Arhangel'skoe s Galej. A tam -
udaril ego tyazh¸lyj insul't.
Dolgo othodil. Podnyalsya - no eshch¸ menee prezhnij. Sperva - voobshche ne
mog hodit' bez postoronnej pomoshchi. Massazhi da lechebnaya gimnastika stali
zanimat' bol'she poloviny dnya. Eshch¸ i vospalenie trojnichnogo nerva.
I ploho s golovoj.
Kak-to i obezrazlichela uzhe budushchaya kniga. A vs¸-taki hotelos' i
dozhit'.
Tem letom - nashi voshli v CHehoslovakiyu. I pravil'no sdelali: nel'zya
bylo takoj razgul ostavlyat'.
Trevogi Rodiny i vsegda volnovali ZHukova bol'she, chem svoi.
A v voennom smysle - pervoklassno proveli operaciyu. Horosho-horosho,
shkola nasha sohranyaetsya.
Konchilsya i tretij god redaktury. I peredali otkrovenno: Leonid Il'ich
pozhelal, chtob i on byl upomyanut v vospominaniyah.
Vot tebe tak... I chto zh o tom politruke Brezhneve VSPOMNITX, esli v
voennye gody s nim nikogda ne vstrechalsya, ni na tom krohotnom
placdarmike pod Novorossijskom.
No knigu nado spasat'. Vstavil dve-tri frazy.
Posle togo Brezhnev SAM razreshil knigu.
I v dekabre zhe opyat', no v zhukovskie 72 goda, e¸ podpisali k pechati.
Radovat'sya? ne radovat'sya?
V glubokom kresle osev, utonuv v bessilie - sidel. I vspomnil -
vspomnil burnye aplodismenty v dome literatorov - vsego tri goda nazad?
Kak zal - vstaval, vstaval, kak vpechatyvali ladonyami ego bessmertnuyu
slavu.
Aplodismenty eti - byli kak nastojchivyj povtor teh general'skih
zakidov i nadezhd, srazu posle XX s®ezda.
Zashchemilo. Mozhet byt' eshch¸ TOGDA, eshch¸ togda - nado bylo reshit'sya?
O-oh, kazhetsya - duraka-a, duraka svalyal?..
Last-modified: Tue, 29 Jun 2004 14:09:47 GMT