na zamok, predlagaya, esli my hotim, vzyat' vnutr' parashu. Ot tyur'my tol'ko to otlichie, chto eti dni nas uzhe ne kormyat besplatno, my da£m svoi den'gi i na nih s bazara prinosyat chego-nibud'. Na tret'i sutki prihodit samyj nastoyashchij konvoj s karabinami, nam dayut raspisat'sya, chto my poluchili den'gi na dorogu i na edu, dorozhnye den'gi totchas u nas otbiraet konvoj (yakoby -- pokupat' bilety, na samom dele, napugav provodnikov, provezut nas besplatno, den'gi voz'mut sebe, eto uzh ih zarabotok), stroyat nas kolonnoj po dvoe s veshchami i vedut k vokzalu opyat' mezhdu ryadami topolej. Poyut pticy, gudit vesna -- a ved' tol'ko 2-e marta! My v vatnom, zharko, no rady, chto na yuge. Komu-komu, a nevol'nomu cheloveku kruche vsego dosta£tsya ot morozov. Celyj den' vezut nas medlennym poezdom navstrechu tomu, kak my syuda priehali, potom, ot stancii CHu, kilometrov desyat' gonyat peshkom. Nashi meshki i chemodany zastavlyayut nas slavno vzopret', my klonimsya, spotykaemsya, no volochim: kazhdaya tryapochka, vynesennaya cherez lagernuyu vahtu, eshche prigoditsya nashemu nishchemu telu. A na mne -- dve telogrejki (odnu zamotal po inventarizacii) i sverh togo -- mnogostradal'naya frontovaya shinel', ist£rtaya i po frontovoj zemle i po lagernoj -- kak zhe teper' e£, ryzhuyu, zamusolennuyu, brosit'? Den' konchaetsya -- my ne doehali. Znachit, opyat' nochevat' v tyur'me, v Novotroickom. Uzh kak davno my svobodny -- a vs£ tyur'ma i tyur'ma. Kamera, golyj pol, glazok, opravka, ruki nazad, kipyatok -- i tol'ko pajki ne dayut: ved' my uzhe svobodnye. Na utro podgonyayut gruzovik, prihodit za nami tot zhe konvoj, perenochevavshij bez kazarmy. Eshche 60 km vglub' stepi. Zastrevaem v mokryh nizinkah, soskakivaem s gruzovika (prezhde, zekami, ne mogli) i tolkaem, tolkaem ego iz gryazi, chtoby skorej minovalo dorozhnoe raznoobrazie, chtoby skorej priehat' v vechnuyu ssylku. A konvoj stoit polukrugom i ohranyaet nas. Mel'kayut kilometry stepi. Skol'ko glazu hvataet, sprava i sleva -- zh£stkaya seraya nes®edobnaya trava, i redko-redko -- kazahskij ubogij aul s kushchicej derev'ev. Nakonec vperedi, za stepnoj okruglost'yu, pokazyvayutsya vershinki nemnogih topolej (Kok-Terek -- "zel£nyj topol'"). Priehali! Gruzovik nes£tsya mezhdu chechenskimi i kazahskimi samannymi mazankami, vzduvaet oblako pyli, privlekaet na sebya stayu negoduyushchih sobak. Storonyatsya milye ishaki v malen'kih brichkah, iz odnogo dvora medlenno i prezritel'no na nas oglyadyvaetsya verblyud. Est' i lyudi, no glaza nashi vidyat tol'ko zhenshchin, etih neobyknovennyh zabytyh zhenshchin: von chernyaven'kaya s poroga sledit za nashej mashinoj, prilozhiv ladon' kozyr'kom; von srazu troe idut v p£stryh krasnyh plat'yah. Vse -- ne russkie. "Nichego, est' eshche dlya nas nevesty!" -- bodro krichit mne na uho sorokaletnij kapitan dal'nego plavaniya V. I. Vasilenko, kotoryj v |kibastuze gladko prozhil zaveduyushchim prachechnoj, a teper' ehal na volyu raspravlyat' kryl'ya, iskat' sebe korablya. Minovav rajmag, chajnuyu, ambulatoriyu, pochtu, rajispolkom, rajkom pod shiferom, dom kul'tury pod kamyshom, -- gruzovik nash ostanavlivaetsya okolo doma MVD-MGB. Vse v pyli, my sprygivaem, vhodim v ego palisadnik i, malo stesnyayas' central'noj ulicej, moemsya tut do poyasa. CHerez ulicu, pryamo protiv MGB, stoit odnoetazhnoe, no vysokoe udivitel'noe zdanie: chetyre doricheskih kolonny vser'£z nesut na sebe poddel'nyj portik, u podoshvy kolonn -- dve stupeni, oblicovannye pod gladkij kamen', a nad vsem etim -- potemnevshaya solomennaya krysha. Serdce ne mozhet ne zabit'sya: eto shkola! desyatiletka. No ne bejsya, molchi, nesnosnoe: eto zdanie tebya ne kasaetsya. Peresekaya central'nuyu ulicu, tuda, v zavetnye shkol'nye vorota, id£t devushka s zavitymi lokonami, chisten'kaya, podobrannaya v talii zhaketa kak osochka. Ona id£t -- i kasaetsya li zemli? Ona -- uchitel'nica! Ona tak moloda, chto ne mogla eshche konchit' instituta. Znachit -- semiletka i celyj pedagogicheskij tehnikum! Kak ya zaviduyu ej! Kakaya bezdna mezhdu eyu i mnoj, chernorabochim. My -- raznyh soslovij, i ya nikogda ne osmelilsya by provesti e£ pod ruku. A mezhdu tem novopribyvshimi, po ocheredi vyd£rgivaya ih k sebe v molchalivyj kabinet, stal zanimat'sya... kto zhe by? Da konechno kum, operupolnomochennyj! I v ssylke on est', i tut on -- glavnoe lico! Pervaya vstrecha ochen' vazhna: ved' nam s nim igrat' v koshki-myshki ne mesyac, a v e ch n o. Sejchas ya perestuplyu ego porog, i my budem priglyadyvat'sya drug ko drugu ispodtishka. Ochen' molodoj kazah, on skryvaetsya za zamknutost'yu i vezhlivost'yu, ya -- za prostovatost'yu. My oba ponimaem, chto nashi neznachashchie frazy, vrode -- "vot vam list bumagi", "a kakoj ruchkoj ya mogu pisat'?" -- eto uzhe poedinok. No dlya menya vazhno pokazat', chto ya dazhe ne dogadyvayus' ob etom. YA prosto, vidimo, vsegda takoj, naraspashku, bez hitrostej. Nu zhe, bronzovyj leshij, pomechaj u sebya v mozgu: etot -- osobogo nablyudeniya ne trebuet, priehal mirno zhit', zaklyuchenie poshlo emu na pol'zu". CHto ya dolzhen zapolnit'? Anketu, konechno. I avtobiografiyu. |tim otkroetsya novaya papka, vot prigotovlennaya na stole. Potom syuda budut podshivat'sya donosy na menya, harakteristiki ot dolzhnostnyh lic. I kak tol'ko v konturah soskreb£tsya novoe delo i budet iz centra signal sazhat' -- menya posadyat (vot zdes', na zadnem dvore, samannaya tyur'ma) i vmazhut novuyu desyatku. YA podayu nachinatel'nye bumagi, oper prochityvaet ih i nakalyvaet v skorosshivatel'. -- A ne skazhete, gde zdes' rajONO? -- vdrug sprashivayu ya bezzabotno-vezhlivo. A on vezhlivo ob®yasnyaet. On ne vskidyvaet udivl£nno brovej. Otsyuda ya delayu vyvod, chto mogu idti nanimat'sya, MGB ne vozrazhaet. (Konechno, kak staryj arestant, ya ne prodeshevilsya, ne sprosil ego pryamo: a mozhno li mne rabotat' v sisteme narodnogo obrazovaniya?) -- Skazhite, a kogda ya smogu tuda projti bez konvoya? On pozhimaet plechami: -- Voobshche, segodnya, poka k vam tut pri... -- zhelatel'no, chtoby vy ne vyhodili za vorota. No po sluzhebnomu voprosu shodit' mozhno. I vot ya i d u! Vse li ponimayut eto velikoe svobodnoe slovo? YA s a m idu! Ni s bokov, ni szadi ne navisayut avtomaty. YA oborachivayus': nikogo! Zahochu, pojdu pravoj storonoyu, mimo shkol'nogo zabora, gde v luzhe kopaetsya bol'shaya svin'ya. Zahochu, pojdu levoj storonoyu, gde brodyat i royutsya kury pered samym rajONO. Dvesti metrov ya prohozhu do rajONO -- a spina moya, vechno sognutaya, uzhe chut'-chut' raspryamilas', a manery uzhe chut'-chut' razvyaznee. Za eti dvesti metrov ya peresh£l v sleduyushchee grazhdanskoe soslovie. YA vhozhu v staroj sherstyanoj gimnast£rke frontovyh vrem£n, v staryh-prestaryh diagonalevyh bryukah. A botinki -- lagernye, svinokozhie, i ele upryatany v nih torchashchie ushi portyanok. Sidyat dva tolstyh kazaha -- dva inspektora rajONO, soglasno nadpisyam. -- YA hotel by postupit' na rabotu, v shkolu, -- govoryu ya s rastushchej ubezhd£nnost'yu i dazhe kak by l£gkost'yu, budto sprashivayu, gde u nih tut grafin s vodoj. Oni nastorazhivayutsya. Vs£-taki v aul, sredi pustyni ne kazhdye polchasa prihodit nanimat'sya novyj prepodavatel'. I hotya Kok-Terekskij rajon obshirnee Bel'gii, vseh lic s semiklassnym obrazovaniem zdes' znayut v lico. -- A chto vy konchili? -- dovol'no chisto po-russki sprashivayut menya. -- Fizmat universiteta. Oni dazhe vzdragivayut. Pereglyadyvayutsya. Bystro taratoryat po-kazahski. -- A... otkuda vy priehali? Kak budto neyasno, ya dolzhen vs£ iim nazvat'. Kakoj zhe durak priedet syuda naniimat'sya, da eshche v marte mesyace? -- CHas nazad ya priehal syuda v ssylku. Oni prinimayut mnogoznayushchij vid i odin za drugim ischezayut v kabinete zava. Oni ushli -- i teper' ya vizhu na sebe vzglyad mashinistki let pod pyat'desyat, russkoj. Mig -- kak iskra, i my -- zemlyaki: s Arhipelaga i ona! Otkuda, za chto, s kakogo goda? Nadezhda Nikolaevna Grekova iz kazach'ej novocherkasskoj sem'i, arestovana v 37-m, prostaya mashinistka i vsem arsenalom organov ubezhdena, chto sostoyala v kakoj-to fantasticheskoj terroristicheskoj organizacii. Desyat' let, a teper' -- povtornica, i -- vechnaya ssylka. Ponizhaya golos i oglyadyvayas' na pritvorennuyu dver' zaveduyushchego, ona tolkovo informiruet menya: dve desyatiletki, neskol'ko semiletok, rajon zadyhaetsya bez matematikov, net ni odnogo s vysshim obrazovaniem, a kakie takie byvayut fiziki -- tut i ne videli nikogda. Zvonok iz kabineta. Nesmotrya na polnotu, mashinistka vskakivaet, bodro bezhit -- vsya sluzhba, i na vozvrate gromko oficial'no vyzyvaet menya. Krasnaya skatert' na stole. Na divane -- oba tolstyh inspektora, ochen' udobno sidyat. V bol'shom kresle pod portretom Stalina -- zaveduyushchij: malen'kaya gibkaya privlekatel'naya kazashka s manerami koshki i zmei. Stalin nedobro usmehaetsya mne s portreta. Menya sazhayut u dveri, vdali, kak podsledstvennogo. Zavodyat nikch£mnyj tyagostnyj razgovor, potomu osobenno dolgij, chto paru fraz skazav so mnoyu po-russki, oni potom desyat' minut peregovarivayutsya po-kazahski, a ya sizhu kak durak. Menya rassprashivayut podrobno gde i kogda ya prepodaval, vyrazhayut somnenie, ne zabyl li ya svoego predmeta ili metodiki. Zatem posle vsyakih zaminok i vzdohov, chto net mest, chto matematikami i fizikami perepolneny shkoly rajona, i dazhe polstavki trudno vykroit', chto vospitanie molodogo cheloveka nashej epohi -- otvetstvennaya zadacha, -- oni podvodyat k glavnomu: za chto ya sidel? v ch£m imenno mo£ prestuplenie? Koshka-zmeya zaranee zhmurit lukavye glaza, budto bagrovyj svet moego prestupleniya uzhe udaryaet v e£ partijnoe lico. YA smotryu poverh ne£ v zloveshchee lico satany, iskalechivshego vsyu moyu zhizn'. CHto ya mogu pered ego portretom rasskazat' o nashih s nim otnosheniyah? YA pugayu etih prosvetitelej, est' takoj arestantskij pri£m: o ch£m oni menya sprashivayut -- eto gosudarstvennaya tajna, rasskazyvat' ya ne imeyu prava. A koroche ya hochu znat', prinimayut oni menya na rabotu ili net. I opyat', i opyat' oni peregovarivayutsya po-kazahski. Kto takoj smelyj, chto na sobstvennyj strah primet na rabotu gosudarstvennogo prestupnika? No vyhod u nih est': oni dayut mne pisat' avtobiografiyu, zapolnyat' anketu v dvuh ekzemplyarah. Znakomoe delo! Bumaga vs£ terpit. Ne chas li nazad ya eto uzhe zapolnyal? I zapolniv eshche raz, vozvrashchayus' v MGB. S interesom obhozhu ya ih dvor, ih samodel'nuyu vnutrennyuyu tyur'mu, smotryu, kak, podrazhaya vzroslym, i oni bezo vsyakoj nadobnosti probili v glinobitnom zabore okoshko dlya pri£ma peredach, hotya zabor tak nizok, chto i bez okoshka mozhno peredat' korzinu. No bez okoshka -- chto' zh budet za MGB? YA brozhu po ih dvoru i nahozhu, chto mne zdes' gorazdo legche dyshitsya, chem v zathlom rajONO: ottuda zagadochnym kazhetsya MGB, i inspektora ledeneyut. A tut -- rodnoe ministerstvo. Vot tri lba komendanta (dva oficera sredi nih), oni otkrovenno postavleny za nami nablyudat', i my -- ih hleb. Nikakoj zagadki. Komendanty okazyvayutsya pokladistymi i razreshayut nam provesti noch' ne v zapertoj komnate, a vo dvore, na sene. Noch' pod otkrytym nebom! My zabyli, chto eto znachit!.. Vsegda zamki, vsegda resh£tki, vsegda steny i potolok. Kuda tam spat'! YA hozhu, hozhu i hozhu po zalitomu nezhnym lunnym svetom hozyajstvennomu prityuremnomu dvoru. Otpryazh£nnaya telega, kolodec, vodopojnoe koryto, stozhok sena, ch£rnye teni loshadej pod navesom -- vs£ eto tak mirno, dazhe starinno, bez zhestokoj pechati MVD. Tret'e marta -- a nichut' ne poholodalo k nochi, tot zhe pochti letnij vozduh, chto dn£m. Nad razbrosannym Kok-Terekom revut ishaki, podolgu, strastno, vnov' i vnov', soobshchaya ishachkam o svoej lyubvi, ob izbytke prilivshih sil -- i veroyatno otvety isha'chek tozhe v etom r£ve. YA ploho razlichayu golosa, vot nizkie moguchie r£vy -- mozhet, verblyuzh'i. Mne kazhetsya, bud' u menya golos, i ya by sejchas zarevel na lunu: ya budu zdes' dyshat'! ya budu zdes' peredvigat'sya! Ne mozhet byt', chtoby ya ne probil etogo bumazhnogo zanavesa anket! V etu trubnuyu noch' ya chuvstvuyu prevoshodstvo nad truslivymi chinovnikami. Prepodavat'! -- snova pochuvstvovat' sebya chelovekom! Stremitel'no vojti v klass i ognenno obezhat' rebyach'i lica! Palec, protyanutyj k chertezhu -- i vse ne dyshat! Razgadka dopolnitel'nogo postroeniya -- i vse vzdyhayut osvobozhd£nno. Ne mogu spat'! Hozhu, hozhu, hozhu pod lunoj. Poyut ishaki! Poyut verblyudy! I vs£ po£t vo mne: svoboden! svoboden! Nakonec, ya lozhus' podle tovarishchej na seno pod navesom. V dvuh shagah ot nas stoyat loshadi u svoih yaslej i vsyu noch' mirno zhuyut seno. I kazhetsya, nichego rodnee etogo zvuka nel'zya bylo vo vsej vselennoj pridumat' dlya nashej pervoj polusvobodnoj nochi. ZHujte, bezzlobnye! ZHujte, loshadki!.. Na sleduyushchij den' nam razreshayut ujti na chastnye kvartiry. Po svoim sredstvam ya nahozhu sebe domik-kuryatnik -- s edinstvennym podslepovatym okoshkom i takoj nizen'kij, chto dazhe poseredine, gde krysha podnimaetsya vyshe vsego, ya ne mogu vypryamit'sya v rost. "Mne b izb£nku ponizhe..." -- kogda-to v tyur'me pisal ya mechtatel'no o ssylke. No vs£-taki malo priyatno, chto golovy nel'zya podnyat'. Zato -- otdel'nyj domik! Pol -- zemlyanoj, na nego -- lagernuyu telogrejku, vot i postel'! No tut zhe ssyl'nyj inzhener, prepodavatel' Baumanovskogo instituta, Aleksandr Kliment'evich Zdanyukevich, odolzhaet mne paru derevyannyh yashchikov, na kotoryh ya ustraivayus' s komfortom. Kerosinovoj lampy u menya eshche net (nichego net! -- kazhduyu nuzhnuyu veshch' pridetsya vybrat' i kupit', kak budto ty na zemle vpervye) -- no ya dazhe ne zhaleyu, chto net lampy. Vse gody v kamerah i barakah rezal dushi kaz£nnyj svet, a teper' ya blazhenstvuyu v temnote. I temnota mozhet stat' elementom svobody! V temnote i tishine (moglo by radio donosit'sya iz ploshchadnogo dinamika, no tretij den' ono v Kok-Tereke bezdejstvuet) ya prosto tak lezhu na yashchikah -- i naslazhdayus'! CHego mne eshche hotet'?.. Odnako utro 6 marta prevoshodit vse vozmozhnye zhelaniya! Moya hozyajka, novgorodskaya ssyl'naya babushka CHadova, sh£potom, ne osmelivayas' vsluh, govorit mne: -- Podi-ka tam radio poslushaj. CHto-to mne skazali, povtorit' boyus'. Dejstvitel'no, zagovorilo. YA idu na central'nuyu ploshchad'. Tolpa chelovek v dvesti -- ochen' mnogo dlya Kok-Tereka, sbilas' pod pasmurnym nebom vokrug stolba, pod gromkogovoritelem. Sredi tolpy -- mnogo kazahov, pritom staryh. S lysyh golov oni snyali pyshnye ryzhie shapki iz ondatry i derzhat v rukah. Oni ochen' skorbny. Molodye -- ravnodushnee. U dvuh-tr£h traktoristov furazhki ne snyaty. Ne snimu, konechno, i ya. YA eshche ne razobral slov diktora (ego golos nadryvaetsya ot dramaticheskoj igry) -- no uzhe osenyaet menya ponimanie. Mig, kotoryj my s druz'yami prizyvali eshche vo studentah! Mig, o kotorom molyatsya vse zeki GULag'a (krome ortodoksov)! Umer, aziatskij diktator! Skor£zhilsya, zlodej! O, kakoe otkrytoe likovanie sejchas tam u nas, v Osoblage! A zdes' stoyat shkol'nye uchitel'nicy, russkie devushki, i rydayut navzryd: "Kak zhe my teper' budem?.." Rodimogo poteryali... Kriknut' by im sejchas cherez ploshchad': "Tak i budete! Otcov vashih ne rasstrelyayut! ZHenihov ne posadyat! I sami ne budete CHS!" Hochetsya vopit' pered reproduktorom, dazhe otplyasat' dikarskij tanec! No uvy, medlitel'ny reki istorii. I lico mo£, ko vsemu trenirovannoe, prinimaet trimasu gorestnogo vnimaniya. Poka -- pritvoryat'sya, po-prezhnemu pritvoryat'sya. I vs£ zhe velikolepno oznamenovano nachalo moej ssylki! |tot ves' den' uhodit u menya opyat' na stihotvorenie -- "Pyatoe marta". Minuet desyatok dnej -- i v bor'be za portfeli i v opaske drug pered drugom semiboyarshchina uprazdnyaet vovse MGB! Tak pravil'no ya usomnilsya: v e ch n o li MGB?4 I chto' zh na zemle togda vechno, krome nespravedlivosti, neravenstva i rabstva?.. 1 K koncu 1917 g. Vasil'ev prakticheski vozglavil departament zemel'nyh uluchshenij. 2 Pavel Veselov (Stokgol'm), zanyatyj nyne drugimi zahvatami shvedskih grazhdan sovetskimi vlastyami, proanalieirovav rasskazy |. A. Andersena o sebe, vyskazyvaet predpolozhenie: chto i po vneshnemu vidu i po forme nazvannoj im familii |. A. skoree n o r v e zh e c, no po kakim-to prichinam predpochel vydavat' sebya za shveda. Norvezhcy, bezhav iz strany posle 1940 g., i v anglijskoj armii sluzhili nesravnimo chashche, chem, m. b. odinochnye shvedy. |. A. mog imet' anglijskuyu rodstvennuyu svyaz' s kakimi-to Robertsonami, no rodstvo s g e n e r a l o m Robertsonom pridumat', chtoby podnyat' sebe cenu pered MGB. Ne isklyucheno, chto v Zapadnom Berline posle vojny on sluzhil v voennoj razvedke soyuznikov, chem i zainteresoval MGB. Veroyatno, i v Moskvu on priezzhal v sostave anglijskoj ili norvezhskoj delegacii, a ne shvedskoj (takaya, kazhetsya, i ne ezdila), no byl tam tret'estepennym licom. Mozhet byt', MGB predlagalo emu stat' dvojnikom-razvedchikom, i za etot otkaz on poluchil svoi 20 let. Otec |rika mog byt' del'com, no ne takogo masshtaba. Odnako, |rik preuvelichival, i dazhe znakomstvo svoego otca s Gromykoj (otchego gebisty i pokazali ego Gromyko) -- chtoby zainteresovat' MGB vykupom i takim obrazom dat' znat' o sebe na Zapad. 3 Godami pozzhe ya dostanu Ugolovnyj kodeks RSFSR i s udovol'stviem prochtu tam v stat'e 35-j: chto ssylka naznachaetsya na srok ot tr£h d o  d e s ya t i let, v kachestve zhe dopolnitel'noj k zaklyucheniyu mozhet byt' tol'ko d o  p ya t i let. (|to -- gordost' sovetskih yuristov: chto nachinaya eshe s ugolovnogo kodeksa 1922 goda v sovetskom p r a v e net bessrochnyh pravoporazhenij i voobshche bessrochnyh repressij, krome samoj zhutkoj iz nih -- bessrochnogo izgnaniya iz predelov SSSR. I v etom "vazhnoe principial'noe otlichie sovetskogo prava ot burzhuaznogo" (Sbornik "Ot tyurem..."). Tak-to tak, no ekonomya trud MVD, pozhaluj v e ch n u yu-to vypisyvat' proshche: ne nado sledit' za koncami srokov da morochit'sya obnovlyat' ih. * I eshche v stat'e 35-j, chto ssylka da£tsya tol'ko osobym opredeleniem s u d a. Nu, hotya by OSO? No dazhe i ne OSO, a dezhurnyj lejtenant vypisyval nam vechnuyu ssylku. 4 Pravda, cherez polgoda vernut nam KGB, shtaty prezhnie. -------- Glava 6. Ssyl'noe blagodenstvie 1. Gvozdi velosipednye -- 1/2 kilo 2. Batinka -- 5 3. Podduval'nik -- 2 4. Stahany -- 10 5. Final uchenicheskij -- 1 6. Glopus -- 1 7. Spichka -- 50 pachek 8. Lampa letyuchij Mysh -- 2 9. Zubnaya past' -- 8 shtuk 10. Pryanik -- 34 kilo 11. Vodka -- 156 pollitrovok |to byla vedomost' inventarizacii i pereocenki vseh nalichnyh tovarov universal'nogo magazina v aule Ajdarly. Inspektory i tovarovedy Kok-Terekskogo RajPO sostavili etu vedomost', a ya teper' prokruchival na arifmometre i snizhal cenu na kakoj tovar na 7,5 procentov, na drugoj -- poltora. Ceny katastroficheski snizhalis', i mozhno bylo ozhidat', chto k novomu uchebnomu godu i final, i glopus budut prodany, gvozdi najdut sebe mesta v velosipedah, i tol'ko bol'shoj zaval pryanika, veroyatno eshche dovoennogo, klonilsya k razryadu nelikvidov. A vodka, hot' i podorozhaj, dol'she 1 maya ne zaderzhitsya. Snizhenie cen, kotoroe, po stalinskomu zavodu, proshlo pod 1 aprelya, i ot kotorogo trudyashchiesya vyigrali skol'ko-to millionov rublej (vsya vygoda byla zaranee podschitana i opublikovana) -- bol'no udarilo po mne. Uzhe mesyac, proved£nnyj v ssylke, ya proedal svoi lagernye "hozrasch£tnye" zarabotki litejshchika -- na vole, podderzhivalsya lagernymi den'gami! -- i vs£ hodil v RajONO uznavat': kogda zh voz'mut menya? No zmeevataya zaveduyushchaya perestala menya prinimat', dva tolstyh inspektora vs£ menee nahodili vremeni chto-to mne burknut', a k ishodu mesyaca byla mne pokazana rezolyuciya OblONO, chto shkoly kok-terekskogo rajona polnost'yu ukomplektovany matematikami i net nikakoj vozmozhnosti najti mne rabotu. Tem vremenem ya pisal, odnako, p'esu ("Dekabristy bez dekabrya"), ne prohodya ezhednevnogo utrennego i vechernego obyska i ne nuzhdayas' tak chasto unichtozhat' napisannoe. kak prezhde. Nichem drugim ya zanyat ne byl, i posle lagerya mne ponravilos' tak. Odin raz v den' ya hodil v "CHajnuyu" i tam na dva rublya s®edal goryachej pohl£bki -- toj samoj, kotoruyu tut zhe otpuskali v vedre i dlya arestantov mestnoj tyur'my. A hleb-chernyashku prodavali v magazine svobodno. A kartoshki ya uzhe kupil, i dazhe -- lomot' svinogo sala. Sam, na ishake, priv£z ya saksaula iz zaroslej, mog i plitu topit'. Schast'e mo£ bylo ochen' nedaleko ot polnogo, i ya tak zadumyval: ne berut na rabotu -- ne nado, poka den'gi tyanut'sya -- budu p'esu pisat', v koi veki takaya svoboda! Vdrug na ulice odin iz komendantov pomanil menya pal'cem. On pov£l menya v rajPO, v kabinet nachal'nika, kak bomba tolstogo kazaha, i skazal so znacheniem: -- Matematik. I chto za chudo? Nikto ne sprosil menya, za chto ya sidel, i ne dal zapolnyat' avtobiografii i ankety! -- totchas zhe ego sekretarsha ssyl'naya grechanka-devchonka, kinematograficheski krasivaya, otstukala odnim pal'cem na mashinke prikaz o naznachenii menya planovikom-ekonomistom s okladom 450 rublej v mesyac. V tot zhe den' i s takoj zhe l£gkost'yu, bez vsyakih anketnyh izuchenij, byli zachisleny v rajPO eshche dvoe nepristroennyh ssyl'nyh: kapitan dal'nego plavaniya Vasilenko, i eshche neizvestnyj mne, ochen' zata£nnyj Grigorij Samojlovich M-z. Vasilenko uzhe nosilsya s proektom uglublyat' reku CHu (e£ v letnie mesyacy perehodila vbrod korova) i nalazhivat' katerami soobshchenie, prosil komendaturu pustit' ego issledovat' ruslo. Ego odnokursnik po morehodnomu uchilishchu, po parusnomu brigu "Tovarishch", kapitan Mann v eti dni snaryazhal "Ob'" v Antarktidu -- a Vasilenko gnali kladovshchikom v rajPO. No ne planovikom, ne kladovshchikom, ne schetovodom -- vse troe my byli brosheny na avral: na pereocenku tovarov. V noch' s 31 marta na 1 aprelya rajPO, chto ni god, ohvatyvalos' agoniej, i nikogda ne hvatalo i ne moglo hvatit' lyudej. Nado bylo: vse tovary uchest' (i obnaruzhit' vorov-prodavcov, no ne dlya otdachi ih pod sud), pereocenit' -- i s utra uzhe torgovat' po novym cenam, ochen' vygodnym dlya trudyashchihsya, A ogromnaya pustynya nashego rajona imela zheleznodorozhnyh putej i shosse -- nol' kilometrov, i v glubinnyh magazinah eti ochen' vygodnye dlya trudyashchihsya ceny nikak ne udavalos' osushchestvit' ran'she 1 maya: skvoznoj mesyac vse magaziny voobshche ne torgovali, poka v rajPO podschityvalis' i utverzhdalis' vedomosti, poka ih dostavlyali na verblyudah. No v samom-to rajcentre hot' predmajskuyu zh torgovlyu nado bylo ne sryvat'! K nashemu prihodu v rajPO nad etim uzhe sidelo chelovek pyatnadcat' -- shtatnyh i privlech£nnyh. Prostyni vedomostej na plohoj bumage lezhali na vseh stolah, i slyshalos' tol'ko shch£lkan'e sch£tov, na kotoryh opytnye buhgaltery i umnozhali i delili, da delovoe pererugivanie. Tut zhe posadili rabotat' i nas. Umnozhat' i delit' na bumazhke mne srazu nadoelo, ya zaprosil arifmometr. V rajPO ne bylo ni odnogo, da nikto ne umel na n£m i rabotat', no kto-to vspomnil, chto videl v shkafu rajonnogo statupravleniya kakuyu-to mashinku s ciframi, tol'ko i tam nikto na nej ne rabotal. Pozvonili, shodili, prinesli. YA stal treshchat' i bystro useivat' kolonki, vedushchie buhgaltery -- vrazhdebno na menya kosit'sya: ne konkurent li? YA zhe krutil i dumal pro sebya: kak bystro zek nagleet, ili, vyrazhayas' literaturnym yazykom, kak bystro rastut chelovecheskie potrebnosti! YA nedovolen, chto menya otorvali ot p'esy, slagaemoj v t£mnoj konure; ya nedovolen, chto menya ne vzyali v shkolu; nedovolen, chto menya nasil'no zastavili... chto zhe? kovyryat' m£rzluyu zemlyu? mesit' nogami samany v ledyanoj vode? -- net, menya nasil'no posadili za chistyj stol krutit' ruchku arifmometra i vpisyvat' cifry v stolbec. Da esli by v nachale moej lagernoj otsidki mne predlozhili by etu blazhennuyu rabotu vypolnyat' ves' srok po 12 chasov v den' besplatno -- ya by likoval! No vot mne platyat za etu rabotu 450 rublej, ya teper' budu i litr moloka brat' ezheden', a ya nos vorochu -- ne malovato li? Tak nedelyu uvyazalo rajPO v pereocenke (tut nado bylo verno opredelyat' dlya kazhdogo tovara ego gruppu po obshchemu ponizheniyu i eshche ego gruppu po udorozhaniyu dlya derevni) -- i vs£ ni odin magazin ne mog nachat' torgovat'. Togda zhirnyj predsedatel', sam pervejshij bezdel'nik, sobral vseh nas v svoj torzhestvennyj kabinet i skazal: -- Tak vot chto. Poslednij vyvod medicina, chto chelovek sovsem ne nuzhen spat' vosem' chasov. Absolyutno dostatochno -- chetyre chasa! Poetomu prikazyvayu: nachalo raboty -- sem' utra, konec -- dva chasa nochi, pereryv na obed chas i na uzhin chas. I, kazhetsya, nikto iz nas v etoj oglushayushchej tirade nichego smeshnogo ne nashel, a tol'ko zhutkoe. Vse s®£zhilis', molchali, i lish' osmelilis' obsudit', s kakogo chasa luchshe uzhinnyj pereryv. Da, vot ona, ta sud'ba ssyl'nyh, o kotoroj menya preduprezhdali, iz takih prikazov ona i sostoit. Vse sidyashchie zdes' -- ssyl'nye, oni drozhat za mesto; uvolennye, oni dolgo ne najdut sebe v Kok-Tereke drugogo. I v konce koncov, eto zhe -- ne lichno dlya direktora, eto -- dlya strany, eto -- nado. I poslednij vyvod mediciny im kazhetsya dovol'no snosnym. Ah, sejchas by vstat' i vysmeyat' etogo samodovol'nogo kabana! Raz by edinyj otvesti dushu! No eto byla by chistaya "antisovetskaya agitaciya" -- prizyv k sryvu vazhnejshego meropriyatiya. Tak vsyu zhizn' perehodish' iz sostoyaniya v sostoyanie -- uchenik, student, grazhdanin, soldat, zaklyuch£nnyj, ssyl'nyj -- i vsegda est' veskaya sila u nachal'stva, a ty dolzhen gnut'sya i molchat'. Skazhi on -- do desyati vechera, ya by sidel. No predlagal on nam -- suhoj rasstrel, mne predlagal: zdes', na vole -- i perestat' pisat'! Net uzh, bud' ty proklyat, i snizhenie cen vmeste s toboj. Lager' podskazyval mne vyhod: ne govorit' protiv, a molcha protiv delat'. So vsemi vmeste ya pokorno vyslushal prikaz, a v pyat' vechera vstal iz-za stola -- i ush£l. I vernulsya tol'ko v devyat' utra. Kollegi moi uzhe vse sideli, schitali, ili delali vid, chto schitayut. Kak na dikogo, smotreli na menya. M-z, skrytno odobryaya moj postupok, no sam tak ne reshayas', tajno soobshchil mne, chto vchera vecherom nad moim pustym stolom predsedatel' krichal, chto zagonit menya v pustynyu za sto kilometrov. Priznayus', ya struhnul: konechno, MVD vs£ moglo sdelat'. I zagnalo by! I za sto kilometrov, tol'ko b i videl ya tot rajonnyj centr! No ya byl schastlivchik: ya popal na Arhipelag posle konca vojny, to est' samyj smertnyj period minovav; i teper' v ssylku ya priehal posle smerti Stalina. Za mesyac chto-to i syuda uzhe dopolzlo, do nashej komendatury. Nezametno nachinalas' novaya pora -- samoe myagkoe tr£hletie v istorii Arhipelaga. Predsedatel' ne vyzval menya i sam ne prish£l. Prorabotav den' svezhim sredi zasypayushchih i vrushchih, ya reshilsya snova v pyat' vechera ujti. Kakoj-nibud' konec, tol'ko skoree. Kotoryj raz v zhizni ya zamechal, chto zhertvovat' mozhno mnogim, no ne sterzhnevym. |toj p'esoj, vynoshennoj eshche v katorzhnyh stroyah Osoblaga, ya ne pozhertvoval -- i pobedil. Nedelyu vse rabotali nochami -- i privykli, chto stol moj pust. I predsedatel', vstrechaya menya v koridore, otvodil glaza. No ne prishlos' mne naladit' sel'skoj kooperacii v Kazekstane. V rajPO vnezapno prish£l molodoj zavuch shkoly, kazah. Do menya on byl edinstvennyj universant v Kok-Tereke, i ochen' etim gordilsya. Odnako, mo£ poyavlenie ne vyzvalo u nego zavisti. Hotel li on ukrepit' shkolu pered e£ pervym vypuskom ili poperchit' zmeistoj zavrajONO, no predlozhil mne: "Nesite bystro vash diplom!" YA sbegal kak mal'chik i prin£s. On polozhil v karman i uehal v Dzhambul na profsoyuznuyu konferenciyu. CHerez tri dnya opyat' zash£l i polozhil peredo mnoj vypisku iz prikaza OblONO. Za toj zhe samoj besstydnoj podpis'yu, kotoraya v marte udostoveryala, chto shkoly rajona polnost'yu ukomlektovany, ya teper' v aprele naznachalsya i matematikom, i fizikom -- v oba vypusknyh klassa da za tri nedeli do vypusknyh ekzamenov! (On riskoval, zavuch. Ne tak politicheski, kak boyalsya on: ne zabyl li ya vsyu matematiku za gody lagerya. Kogda nastupil den' pis'mennogo ekzamena po geometrii s trigonometriej, on ne dal mne vskryvat' konvert pri uchenikah, a v kabinet direktora zav£l vseh prepodavatelej i stoyal za moim plechom, poka ya reshal. Sovpadenie otveta privelo ego, da i ostal'nyh matematikov, v prazdnichnoe sostoyanie. Kak legko tut bylo proslyt' Dekartom! YA eshche ne znal, chto kazhdyj god vo vremya ekzamenov 7-h klassov to i delo zvonyat iz aulov v rajon: ne poluchaetsya zadacha, nepravil'noe uslovie! |ti prepodavateli i sami-to konchili lish' po sem' klassov...) Govorit' li o mo£m schast'i -- vojti v klass i vzyat' mel? |to i bylo dn£m moego osvobozhdeniya, vozvrata grazhdanstva. Ostal'nogo, iz chego sostoyala ssylka, ya uzhe bol'she ne zamechal. Kogda ya byl v |kibastuze, nashu kolonnu chasto vodili mimo tamoshnej shkoly. Kak na raj nedostupnyj ya oziralsya na begotnyu rebyatishek v e£ dvore, na svetlye plat'ya uchitel'nic, a drebezzhashchij zvonok s krylechka ranil menya. Tak iznyl ya ot besprosvetnyh tyuremnyh let, ot lagernyh obshchih! Takim schast'em vershinnym, razryvayushchim serdce, kazalos': vot v etoj samoj ekibastuzskoj besplodnoj dyre zhit' ssyl'nym, vot po etomu zvonku vojti s zhurnalom v klass i s vidom tainstvennym, otkryvayushchim neobychajnoe, nachat' urok. (V toj tyage byl, konechno, dar uchitelya, no, naverno, i dolya ogolodavshej samocennosti -- kontrast posle stol'kih let rabskogo unizheniya i sposobnostej, ne nuzhnyh nikomu.) No, ustavlennyj v zhizn' Arhipelaga i gosudarstva, upustil ya samoe prostoe: chto za gody vojny i poslevoennye shkola nasha -- umerla, e£ bol'she net, a ostalsya tol'ko korpus nadutyj, zvon pustoj. Umerla shkola i v stolice i v stanice. Kogda duhovnaya smert', kak gaz yadovityj, raspolzaetsya po strane -- komu zh zadohnut'sya iz pervyh, kak ne detyam, kak ne shkole? Odnako, ya ob etom uznal lish' godami pozzhe, vorotyas' iz strany ssylki v russkuyu metropoliyu. A v Kok-Tereke ya ob etom dazhe ne dogadalsya: mertvo bylo vs£ napravlenie mrakobesiya, no eshche zhivy byli, eshche ne zadohnulis' ssyl'nye deti! |to byli deti osobennye. Oni vyrastali v soznanii svoego ugnet£nnogo polozheniya. Na pedsovetah i drugih balabol'nyh soveshchaniyah o nih i im govorilos', chto -- oni deti sovetskie, rastut dlya kommunizma, i tol'ko vremenno ogranicheny v prave peredvizheniya, tol'ko i vsego. No oni-to, kazhdyj, oshchushchali svoj oshejnik -- i s samogo detstva, skol'ko pomnili sebya. Ves' interesnyj, obil'nyj, klokochushchij zhizn'yu mir (po illyustrirovannym zhurnalam, po kino) byl nedostupen dlya nih, i dazhe mal'chikam v armiyu ne predstoyalo tuda popast'. Ochen' slabaya, ochen' redkaya byla nadezhda -- poluchit' ot komendatury razreshenie ehat' v gorod, tam byt' dopushchennym do ekzamena, da eshche byt' prinyatym v institut, da eshche blagopoluchno ego okonchit'. Itak, vs£, chto oni mogli uznat' o vechnom ob®£mnom mire -- tol'ko zdes' oni mogli poluchit', eta shkola dolgie gody byla dlya nih -- pervoe i poslednee obrazovanie. K tomu zh, po skudosti zhizni v pustyne, svobodny oni byli ot teh rasseyanij i razvlechenij, kotorye tak portyat gorodskuyu molod£zh' XX veka ot Londona do Alma-Aty. Tam, v metropolii, deti uzhe razvykli uchit'sya, poteryali vkus, uchilis' -- kak povinnost' otbyvali, chtoby chislit'sya gde-to, poka vyjdet vozrast. A nashim ssyl'nym detyam, esli horosho prepodavat', to eto bylo im edinstvenno vazhnoe v zhizni, eto bylo vs£. Uchas' zhadno, oni kak by podnimalis' nad svoim vtorym sortom i sravnivalis' s det'mi sorta pervogo. Tol'ko v odnoj nastoyashchej uch£be nasyshchalos' ih samolyubie. (Net, eshche: v vybornyh shkol'nyh dolzhnostyah; v komsomole; i, s 16 let -- v golosovanii, vo vseobshchih vyborah. Tak hotelos' im, bednyazhkam, hot' illyuzii ravnopraviya! Mnogie s gordost'yu postupali v komsomol, iskrenne delali politicheskie soobshcheniya na pyatiminutkah. Odnoj moloden'koj nemochke. Viktorii Nuss, postupivshej v dvuhletnij uchitel'skij institut, ya pytalsya vnushit' mysl', chto polozheniem ssyl'nogo nado ne tyagotit'sya, a gordit'sya. Kuda tam! Ona posmotrela na menya kak na bezumnogo. Nu, da byli i takie, kto v komsomol ne speshil -- tak ih tyanuli siloj: razresheno, a ty ne postupaesh' -- eto pochemu? I v Kok-Tereke nekotorye devochki, nemki, tajnye sektantki, vynuzhdeny byli vstupat', chtob sem'yu ih ne zagnali dal'she v pustynyu. O vy, soblazniteli malyh sih! -- luchshe b vam zh£rnov na sheyu...) |to vs£ ya govoril o "russkih" klassah kok-terekskoj shkoly (sobstvenno russkih tam pochti ne bylo, a -- nemcy, greki, korejcy, nemnogo kurdov i chechenov, da ukraincev iz pereselencheskih semej nachala veka, da kazahov iz semej "otvetrabotnikov" -- oni detej svoih uchili po-russki). Bol'shinstvo zhe kazahskih detej sostavlyali klassy "kazahskie". |to byli voistinu eshche dikari, v bol'shinstve (kto ne isporchen chinovnost'yu semej) -- ochen' pryamye, iskrennie, s korennym predstavleniem o horoshem i durnom, do togo, kak uspevali ego iskazit' lzhivym ili chvannym prepodavaniem. A pochti vs£ prepodavanie na kazahskom yazyke bylo rasshirennym vosproizvodstvom nevezhestva: sperva koe-kak tyanuli na diplomy pervoe pokolenie, nedouchennye raz®ezzhalis' s bol'shoj vazhnost'yu prepodavat' podrastayushchim, a devushkam-kazashkam stavili "udovletvoritel'no", vypuskali iz shkol i pedagogicheskih institutov pri samom dremuchem i polnom neznanii. I kogda etim pervobytnym detyam vdrug zasverkivalo nastoyashchee uchenie, oni vpityvali ego ne tol'ko ushami i glazami, no rtom. Pri takom rebyach'em vospriyatii ya v Kok-Tereke zahlebnulsya prepodavaniem, i tri goda (a mozhet byt', mnogo by eshche let) byl schastliv dazhe im odnim. Mne nehvatalo chasov raspisaniya, chtob ispravit' i vospolnit' nedodannoe im ran'she, ya naznachal im vechernie dopolnitel'nye zanyatiya, kruzhki, polevye zanyatiya, astronomicheskie nablyudeniya -- i oni yavlyalis' s takoj druzhnost'yu i azartom, kak ne hodili v kino. Mne dali i klassnoe rukovodstvo, da eshche v chisto-kazahskom klasse, no i ono mne pochti nravilos'. Odnako, vs£ svetloe bylo ogranicheno klassnymi dver'mi i zvonkom. V uchitel'skoj zhe, v direktorskoj i v rajONO razmazyvalas' ne tol'ko obychnaya vsegosudarstvennaya tyagomotina, no eshche i prigorch£nnaya ssyl'nost'yu strany. Sredi prepodavatelej byli i do menya nemcy i administrativno-ssyl'nye. Polozhenie vseh nas bylo ugnet£nnoe: ne upuskalos' sluchaya napomnit', chto my dopushcheny k prepodavaniyu iz milosti i vsegda mozhem etoj milosti lishit'sya. Ssyl'nye uchitelya pushche drugih (tozhe, vprochem, zavisimyh) trepetali razgnevat' vysokih rajonnyh nachal'nikov nedostatochno vysokoyu ocenkoj ih detej. Trepetali oni i razgnevat' direkciyu nedostatochno vysokoj obshchej uspevaemost'yu -- i zavyshali ocenki, tozhe sposobstvuya obshchekazahstanskomu rasshirennomu vosproizvodstvu nevezhestva. No krome togo na ssyl'nyh uchitelyah (i na molodyh kazahskih) lezhali povinnosti i pobory: v kazhduyu zarplatu s nih uderzhivali po chetvertnoj, neizvestno v ch'yu pol'zu; vdrug direktor (Berdenov) mog ob®yavit', chto u ego maloletnej docheri -- den' rozhdeniya, i prepodavateli dolzhny byli sobirat' po 50 rublej na podarok; eshche krome vyzyvali to odnogo, to drugogo v kabinet direktora ili zavrajono i trebovali dat' "vzajmy" rublej 300-500. (Nu da vprochem, eto byli obshchie cherty tamoshnego stilya ili stroya. S uchenikov-kazahov tozhe vynuzhdali k vypusknomu vecheru po baranu ili polbarana -- i togda obespechivalsya im attestat, hot' i pri polnom neznanii; vypusknoj vecher prevrashchalsya v bol'shuyu p'yanku rajonnogo partaktiva.) Eshche vs£ rajonnoe nachal'stvo gde-nibud' uchilos' zaochno, a vse pis'mennye kontrol'nye raboty za nih ponuzhdalis' vypolnyat' uchitelya nashej shkoly (eto peredavalos' po-bajski, cherez zavuchej, i raby-uchitelya dazhe ne udostaivalis' uvidet' svoih zaochnikov). Ne znayu, moya li tv£rdost', osnovannaya na "nezamenimosti" , kotoraya vyyasnilas' srazu, ili uzhe myagcheyushchaya epoha, da obe oni, pomogli mne ne vsovyvat' sheyu v eti homuty. Tol'ko pri spravedlivyh ocenkah mogli u menya rebyata uchit'sya ohotno, i ya stavil ih, ne schitayas' s sekretaryami rajkoma. Ne platil ya i poborov, i "vzajmy" nachal'stvu ne daval (zmeistaya zavrajono imela naglost' prosit'!) -- dovol'no togo, chto kazhdyj maj obdiralo nas na mesyachnyj zarabotok skudeyushchee gosudarstvo (eto preimushchestvo vol'nyh, podpisku na za£m, otnyatoe v lagere, nam ssylka vozvrashchala). No na tom moya principial'nost' i konchalas'. Ryadom so mnoyu prepodavatel' biologii i himii Georgij Stepanovich Mitrovich, otbyvshij na Kolyme desyatku po KRTD. uzhe pozhiloj bol'noj serb, neu£mno borolsya za mestnuyu spravedlivost' v Kok-Tereke. Uvolennyj iz rajZO, no prinyatyj v shkolu, on peren£s svoi usiliya syuda. Da v Kok-Tereke na kazhdom shagu bylo bezzakonie, oslozhn£nnoe nevezhestvom, dikarskim samodovol'stvom i blagodushnoj svyaz'yu rodov. Bezzakonie eto bylo vyazko, gluho, neprobivaemo -- no Mitrovich samootverzhenno i beskorystno bilsya s nim (pravda, s Leninym na ustah), razoblachal na pedsovetah, na rajonnyh uchitel'skih soveshchaniyah, provalival na ekzamenah neznayushchih chinovnyh eksternikov i vypusknikov "za barana", pisal zhaloby v oblast', v Alma-Atu, i telegrammy na imya Hrushcheva (v ego zashchitu sobiralos' po 70 roditel'skih podpisej, a sdavali takuyu telegrammu v drugom rajone, u nas by e£ ne vypustili). On treboval proverok, inspektorov, te priezzhali i obrashchalis' protiv nego zhe, on snova pisal, ego razbirali na special'nyh pedsovetah, obvinyali i v antisovetskoj propagande detyam (volosok do aresta!) i, tak zhe ser'£zno, -- v grubom obrashchenii s kozami, glodayushchimi pionerskie posadki, ego isklyuchali, vosstanavlivali, on dobivalsya kompensacii za vynuzhdennyj progul, ego perevodili v druguyu shkolu, on ne ehal, snova isklyuchali -- on slavno bilsya! I esli b eshche k nemu prisoedinilsya ya -- to zdorovo by my ih potrepali! Odnako, ya -- niskol'ko emu ne pomogal. YA hranil molchanie. Uklonyalsya ot reshayushchih golosovanij (chtob ne byt' i protiv nego), uskol'zal kuda-nibud' na kruzhok, na konsul'taciyu. |tim samym partijnym eksternikam ya ne meshal poluchat' trojki: sami vlast' -- pust' obmanyvayut svoyu zhe vlast'. YA tail svoyu zadachu: ya pisal i pisal. YA ber£g sebya dlya drugoj bor'by, pozdnejshej. No vopros stoit shire: prava li? nuzhna li byla bor'ba Mitrovicha? Ves' boj ego byl zavedomo beznad£zhen, eto testo nel'zya bylo promesit'. I dazhe esli by on polnost'yu pobedil -- eto ne moglo by ispravit' stroya, vsej sistemy. Tol'ko razmytoe svetloe pyatnyshko chut' pomercalo by na ogranichennom meste -- i zatyanulo by ego serym. Vsya ego vozmozhnaya pobeda ne uravnoveshivala togo novogo aresta, kotoryj mog byt' emu rasplatoj (tol'ko hrushch£vskoe vremya i spaslo Mitrovicha ot aresta). Beznad£zhen byl ego boj, odnako chelovechno -- vozmushchenie nespravedlivost'yu, hot' i do sobstvennoj gibeli! Bor'ba ego byla up£rta v porazhenie -- a bespoleznoj e£ nikak ne nazovesh'. Esli b ne tak blagorazumny byli my vse, esli b ne nyli drug drugu: "ne pomozhet, bespolezno!" -- sovsem by drugaya byla nasha strana! A Mitrovich ne byl grazhdanin -- on byl ssyl'nyj, no bleska ego ochkov boyalis' rajonnye vlasti. Boyalis'-to boyalis', odnako nastupal svetlyj den' vyborov -- vyborov lyubimoj narodnoj vlasti, -- i ravnyalis' neu£mnyj borec Mitrovich (i chego zh togda stoila ego bor'ba?), i uklonchivyj ya, i eshche bolee zata£nnyj, a po vidu ustupchivejshij izo vseh G. S. M-z: vse my, skryvaya stradatel'noe otvrashchenie, ravno shli na eto prazdnichnoe izdevatel'stvo. Razreshalis' vybory pochti vsem ssyl'nym, tak d£shevo oni stoili, i dazhe lish£nnye prav vdrug obnaruzhivali sebya v spiskah, i ih toropili, gnali skorej. U nas v Kok-Tereke ne byvalo dazhe kabin dlya golosovaniya, sovsem v storone stoyala odna budka s raspahnutymi zanaveskami, no tuda i put' ne lezhal, nelovko bylo k nej i zavorachivat'. Vybory sostoyali v tom, chtoby poskorej pronesti byulleteni do urny i tuda ih shvyrnut'. Esli zhe kto ostanavlivalsya i vnimatel'no chital familii kandidatov, eto uzhe vyglyadelo podozritel'nym: neuzheli partijnye organy ne znayut, kogo vydvigayut, chto' tut chitat'?.. Otgolosovav, vse poluchali zakonnoe pravo idti vypivat' (ili zarplatu, ili avans vsegda vydavali pered vyborami). Odetye v luchshie kostyumy, vse (v tom chisle ssyl'nye!) torzhestvenno rasklanivalis' na ulicah, pozdravlyaya drug druga s kakim-to prazdnikom... O, skol'ko raz eshche pomyanesh' dobrym sl