kirpichnyj dom, stena kotorogo byla podp£rta derevyannymi iskosinami, daby ne ruhnula. V centre Novogo goroda nasecheno bylo kamnem po kamennoj stene: "Ugol' -- eto hleb" (dlya promyshlennosti). I pravda, ch£rnyj pech£nyj hleb kazhdyj den' prodavalsya zdes' v magazinah -- i v etom byla l'gotnost' gorodskoj ssylki. I rabota ch£rnaya i ne tol'ko ch£rnaya vsegda byla zdes'. A v ostal'nom produktovye magaziny byli ochen' pustovaty. A bazarnye prilavki -- nepristupny, s umonepostizhimymi cenami. Esli ne tri chetverti goroda, to dve treti zhilo togda bez pasportov i otmechalos' v komendaturah; na ulice menya to i delo oklikali i uznavali byvshie zeki, osobenno ekibastuzskie. I chto' zh byla tut za ssyl'naya zhizn'? Na rabote unizhennoe polozhenie, i prinizhennaya zarplata, ibo ne vsyakij posle katastrofy aresta-tyur'my-lagerya najd£t chem dokazat' obrazovanie, a stazha tem bolee net. Ili tak prosto vot, kak negram, ne platyat vroven' s belymi, i vs£, mozhesh' ne nanimat'sya. Zato ochen' hudo s kvartirami, zhili ssyl'nye v neotgorozhennyh koridornyh uglah, v t£mnyh chulanah, v sarajchikah -- i za vs£ eto liho platili, vs£ eto -- ot chastnika. Uzhe nemolodye zhenshchiny, izzh£vannye lagerem, s metallicheskimi zubami, kak o mechte grezili imet' odnu krepdeshinovuyu "vyhodnuyu" bluzku, odni "vyhodnye" tufli. A eshche v Karagande veliki rasstoyaniya, mnogim dolgo ehat' ot kvartiry do raboty. Tramvaj ot centra do rabochej okrainy skrezhetal bityj chas. V tramvae naprotiv menya sidela zamuchennaya molodaya zhenshchina v gryaznoj yubke, v rvanyh bosonozhkah. Ona derzhala reb£nka v ochen' gryaznyh pel£nkah, vs£ vremya zasypala, reb£nok iz oslablennyh ruk spolzal po kolenyam na kraj i pochti padal, tut ej krichali: "upustish'!". Ona uspevala ego podhvatit', no cherez neskol'ko minut zasypala opyat'. Ona rabotala na vodokachke v nochnoj smene, a den' proezdila po gorodu, iskala obuvi -- i ne nashla nigde. Vot takaya byla karagandinskaya ssylka. Naskol'ko znayu, gorazdo legche bylo v gorode Dzhambule: blagodatnaya yuzhnaya polosa Kazahstana, ochen' d£shevy produkty. No chem mel'che gorod, tem trudnee s rabotoj. Vot -- gorodok Enisejsk. V 1948 g. vezli tuda G. S. Mitrovicha s krasnoyarskoj peresylki, i bodro otvechal im konvojnyj lejtenant: "Rabota budet?" -- "Bu-udet". -- "A zhil'£?" -- "Bu-udet". No sdav ih komendature, konvoj ush£l sebe nalegke. A priehavshim spat' prishlos' -- pod perev£rnutymi lodkami na beregu, pod bazarnymi navesami. Hleba kupit' oni ne mogli: prodavalsya hleb tol'ko po domovym spiskam, a novopribyvshie nigde ne propisany, chtoby gde-to zhit' -- nado den'gi za kvartiru platit'. Mitrovich, uzhe invalid, prosil rabotu po special'nosti, on zootehnik. Smeknul komendant i pozvonil v RajZO: "Slushaj, dash' butylku -- dam tebe zootehnika". |to byla ta ssylka, gde ugroza: "za sabotazh dadim 58-14, posadim v lager' nazad!" -- ne pugala nikogo. O tom zhe Enisejske est' svidetel'stvo 1952 goda. V den' otmetki otchayavshiesya ssyl'nye stali trebovat' ot komendanta imenno arestovat' ih i otpravit' obratno v lager'. Vzroslye muzhchiny, oni ne mogli dobyt' sebe tut hleba! Komendant razognal ih: "MVD vam ne birzha truda!"2 A vot eshche glushe -- Taseevo Krasnoyarskogo kraya, 250 km ot Kanska. Tuda ssylalis' nemcy, checheno-ingushi i byvshie zeki. |to mesto -- ne novoe, ne pridumannoe, poblizosti tam -- d. Handaly', gde kogda-to perekovyvali kandaly. No novoe tam -- celyj gorod iz zemlyanok, s polom tozhe zemlyanym. V 1949 godu privezli tuda gruppu povtornikov, k vecheru, sgruzili v shkolu. Pozdno noch'yu sobralas' komissiya, prinimat' rabochuyu silu: nachal'nik rajMVD, ot lespromhoza, predsedateli kolhozov. I potyanulis' pered komissiej -- bol'nye, starye, izmotannye lagernoj desyatkoj, i vs£ bol'she zhenshchiny -- vot kogo mudroe gosudarstvo iz®yalo iz opasnyh gorodov i kinulo v surovyj rajon osvaivat' tajgu. Ot takoj "rabochej sily" vse stali otkazyvat'sya, MVD zastavilo ih brat'. Samyh zhe zabrakovannyh dohodyag nasovali sol'zavodu, predstavitel' kotorogo opozdal, ne prisutstvoval. Sol'zavod -- na r. Usolke v sele Troickom (tozhe mesto davne-ssyl'noe, eshche pri Aleksee Mihajloviche zagonyali syuda staroobryadcev.) V seredine XX veka tehnika tam byla takaya: gonyali loshadej po krugu i etim nakachivali sol' na pro'tivni, a potom vyparivali e£ (drova s lesopovala, na eto i kinuli staruh). Krupnyj izvestnyj korablestroitel' ugodil v etu partiyu, ego postavili blizhe k special'nosti: upakovyvat' sol' v yashchiki. Popal v Taseevo 60-letnij kolomenskij rabochij Knyazev. Rabotat' on uzhe ne mog, nishchenstvoval. Inogda podbirali ego lyudi nochevat', inogda spal on na ulice. V invalidnom dome dlya nego mesta ne bylo, v bol'nice ego dolgo ne zaderzhivali. Kak-to zimoj on zabralsya na kryl'co rajkoma partii, partii rabochih, i tam zam£rz. Pri pereezde iz lagerya v ta£zhnuyu ssylku (a pereezd takoj: moroz 20 gradusov, v otkrytyh kuzovah avtomashin, hudo odetye, kak osvobodilis', v kirzovyh botinkah poslednego sroka, konvoiry zhe v polushubkah i valenkah) zeki dazhe ne mogli ochnut'sya: v ch£m sostoyalo ih osvobozhdenie? V lagere byli toplenye baraki -- a zdes' zemlyanka lesorubov, s proshloj zimy ne toplenaya. Tam rychali benzopily -- zarychat i zdes'. I tol'ko etoj piloj i tam i zdes' mozhno bylo zarabotat' pajku syrogo hleba. Poetomu novossyl'nye oshibalis', i kogda (1953 god) priezzhal (Kuzeevo, Suhobuzimskogo rajona, Enisej) zamestitel' direktora lespromhoza Lejbovich, krasivyj, chistyj, oni smotreli na ego kozhanoe pal'to, na otkormlenoe beloe lico i, klanyayas', govorili po oshibke: -- Zdravstvujte, grazhdanin nachal'nik! A tot ukoriznenno kachal golovoj: -- Net-net, kakoj zhe mozhet byt' "grazhdanin"! YA dlya vas teper' tovarishch, vy uzhe ne zaklyuch£nnye. Sobirali ssyl'nyh v toj edinstvennoj zemlyanke, i mrachno osveshchennyj kerosinovoj koptilkoj-migalkoj zamdir vnushal im, kak gvozdi vkolachival v grob: -- Ne dumajte, chto eto -- zhizn' vremennaya. Vam dejstvitel'no pridetsya zhit' zdes' v e ch n o. A poetomu poskorej prinimajtes' za rabotu! Est' sem'ya -- zovite, net -- zhenites' tut drug na druge, ne otkladyvaya. Strojtes'. Rozhajte detej. Na dom i na korovu poluchite ssudu. Za rabotu, za rabotu, tovarishchi! Strana zhd£t nashego lesa! I uezzhal tovarishch v legkovoj. I eto tozhe bylo l'gotno, chto razreshali zhenit'sya. V ubogih kolymskih pos£lkah, naprimer pod YAgodnym, vspominaet Retc, i zhenshchiny byli, ne vypushchennye na materik, a MVD zapreshchalo zhenit'sya: ved' semejnym pridetsya davat' zhil'£. No i eto bylo poslablenie, chto ne razreshali zhenit'sya. A v Severnom Kazahstane v 1950-52-m godah inye komendatury, naprotiv, chtoby ssyl'nogo svyazat', stavili novopribyvshemu uslovie: v dve nedeli zhenis' ili soshl£m v glubinku, v pustynyu. Lyubopytno, chto vo mnogih ssyl'nyh mestah zaprosto, ne v shutku, pol'zovalis' lagernym terminom "obshchie raboty" . Potomu chto takovy i byli oni, kak v lagere: te neizbezhnye nadryvnye raboty, gubyashchie zhizn' i ne dayushchie propitaniya. I esli kak vol'nym polagalos' teper' ssyl'nym rabotat' men'she chasov, to dvumya chasami puti tuda (v shahtu ili v les), da dvumya nazad podtyagivalsya rabochij den' k lagernoj norme. Staryj rabochij Berezovskij, v 20-e gody profsoyuznyj vozhd', s 1938-go ottyanuvshij 10 let ssylki, a v 1949-m poluchivshij 10 let lagerej, pri mne umilenno celoval lagernuyu pajku i govoril radostno, chto v lagere on ne propad£t, zdes' emu hleb polagaetsya. V ssylke zhe i s den'gami v lavku prid£sh', vidish' buhanku na polke, no nahal'no v lico tebe govoryat: hleba net! -- i tut zhe vzveshivayut hleb mestnomu. To zhe i s toplivom. Nedaleko ot togo vyrazhalsya i staryj piterskij rabochij Civil'ko (vs£ lyudi ne nezhnye). On govoril (1951), chto posle ssylki chuvstvuet sebya v Osobom katorzhnom lagere chelovekom: otrabotal 12 chasov -- i idi v zonu. A v ssylke lyuboe vol'noe nichtozhestvo moglo poruchit' emu (on rabotal buhgalterom) besplatnuyu sverhurochnuyu rabotu -- i vecherom, i v vyhodnoj, i lyubuyu rabotu sdelat' lichno dlya togo vol'nogo -- i ssyl'nyj ne smeet otkazat'sya, chtob ne vygnali ego zavtra so sluzhby. Nesladka byla zhizn' ssyl'nogo, stavshego i ssyl'nym "pridurkom". Perevez£nnyj v Kok-Terek Dzhambul'skoj oblasti Mitrovich (tut ego zhizn' tak nachalas': otveli emu s tovarishchem oslinyj saraj -- bez okon i polnyj navoza. Otgrebli oni navoz ot stenki, postlali polyn', legli) poluchil dolzhnost' zootehnika rajsel'hozotdela. On pytalsya chestno sluzhit' -- i srazu zhe stal protiven vol'nomu partijnomu nachal'stvu. Iz kolhoznogo stada melkoe rajonnoe nachal'stvo zabiralo sebe korov-pervot£lok, zamenyaya ih t£lkami -- i trebovali ot Mitrovicha zapisyvat' dvuhletok kak chetyr£hletok. Nachav pristal'nyj uch£t, obnaruzhil Mitrovich, celye stada, pasomye i obsluzhivaemye kolhozami, no ne prinadlezhashchie kolhozu. Okazyvaetsya, eti stada lichno prinadlezhali pervomu sekretaryu rajkoma, predsedatelyu rajispolkoma, nachal'niku finotdela i nachal'niku milicii. (Tak lovko vosh£l Kazahstan v socializm!) "Ty ih ne zapisyvaj!" -- veleli emu. A on zapisal. S dikovinnoj v zeke-ssyl'nom zhazhdoj sovetskoj zakonnosti on eshche osmelilsya protestovat', chto predsedatel' ispolkoma zabral sebe serogo smushka, -- i byl uvolen (i eto -- tol'ko nachalo ih vojny). No i rajonnyj centr -- eshche sovsem ne hudoe mesto dlya ssylki. Nastoyashchie tyagoty ssylki nachinalis' tam, gde net dazhe vida svobodnogo pos£lka, dazhe kraya civilizacii. Tot zhe A. Civil'ko rasskazyvaet o kolhoze "ZHana Turmys" ("Novaya zhizn'") v Zapadno-Kazahstanskoj oblasti, gde on byl s 1937 goda. Eshche do priezda ssyl'nyh politotdel MTS nastorozhil i vospital mestnyh: vezut trockistov, kontrrevolyucionerov. Napugannye zhiteli dazhe soli ne odalzhivali novopribyvshim, boyas' obvineniya v svyazi s vragami naroda! V vojnu ssyl'nye ne imeli hlebnyh kartochek. V kolhoznoj kuznice vyrabotal rasskazchik za 8 mesyacev -- pud prosa... Poluchennoe zerno sami rastirali zhernovami iz raspilennogo kazahskogo pamyatnika-termenya. I shli v NKVD: ili sazhajte v tyur'mu ili dajte perevestis' v rajonnyj centr! (Sprosyat: a kak zhe mestnye? Da vot t a k... Privykli... Nu i ovechka kakaya-nibud', koza, korova, yurta, posuda -- vs£ pomogaet.) V kolhoze ssyl'nym povsyudu tak -- ni kaz£nnogo obmundirovaniya, ni lagernoj pajki. |to samoe strashnoe mesto dlya ssylki -- kolhoz. |to kak by uchebnaya proverka: gde zh tyazhelej: v lagere ili v kolhoze? Vot prodayut novichkov, sred' nih S. A. Lifshica, na krasnoyarskoj peresylke. Pokupateli trebuyut plotnikov, peresylka otvechaet: voz'mite eshche yurista i himika (Lifshic), togda i plotnika dadim. Eshche dayut v nagruzku pozhilyh bol'nyh zhenshchin. Potom pri myagkom 25-gradusnom moroze otkrytymi gruzovikami ih vezut v glubinnuyu-glubinnuyu derevnyu, vsego o tr£h desyatkah dvorov. CHto zhe delat' yuristu i chto himiku? Poluchat' poka avans: meshok kartoshki, luk i muku (i eto horoshij avans!). A den'gi budut v sleduyushchem godu, esli zarabotaete. Rabota poka takaya -- dobyvat' konoplyu, zavalennuyu snegom. Dlya nachala net dazhe meshka pod matrac, solomoj nabit'. Pervyj zhe poryv: otpustite iz kolhoza! Net, nel'zya: za kazhduyu golovu zaplatil kolhoz Tyuremnomu Upravleniyu po 120 rublikov (1952 god). O, kak by snova vernut'sya v lager'!.. No proshib£tsya chitatel', esli reshit, chto ssyl'nym namnogo luchshe v sovhoze, chem v kolhoze. Vot sovhoz v Suhobuzimskom rajone, selo Minderla. Stoyat baraki, pravda -- bez zony, kak by lager' beskonvojnyh. Hotya i sovhoz, no deneg zdes' ne znayut, ih net v obrashchenii. Tol'ko pishutsya cifirki: 9 rublej (stalinskih) v den' cheloveku. I eshche pishetsya: skol'ko s®edeno tem chelovekom kashi, skol'ko vychitaetsya za telogrejku, za zhil'£. Vs£ vychitaetsya, vychitaetsya, i vot divo: vyhodit k rasch£tu, chto nichego ssyl'nyj ne zarabotal, a eshche sovhozu dolzhen. V etom sovhoze, vspominaet A. Stotik, dvoe ot bezvyhodnosti povesilis'. (Sam etot Stotik, fantaz£r, niskol'ko ne usvoil svoj zloschastnyj opyt izucheniya anglijskogo yazyka v Steplage.3 Oglyadevshis' v takoj ssylke, on pridumal osushchestvit' konstitucionnoe pravo grazhdanina SSSR na... obrazovanie! I podal zayavlenie s pros'boj otpustit' ego v Krasnoyarsk u ch i t ' s ya! Na etom naglom zayavlenii, kotorogo, mozhet byt', ne znavala vsya strana ssylki, direktor sovhoza (byvshij sekretar' rajkoma) vyvel rezolyuciyu ne prosto otricatel'nuyu, no deklarativnuyu: "Nikto i nikogda ne razreshit Stotiku uchit'sya!" -- Odnako podvernulsya sluchaj: krasnoyarskaya peresylka nabirala po rajonam plotnikov iz ssyl'nyh. Stotik, nikakoj ne plotnik, vyzvalsya, poehal, v Krasnoyarske zhil v obshchezhitii sredi p'yanic i vorov i tam stal gotovit'sya k konkursnym ekzamenam v Medicinskij institut. On prosh£l ih s vysokim ballom. Do mandatnoj komissii nikto v ego dokumentah ne razobralsya. Na mandatnoj: "Byl na fronte... Potom vernulsya..." -- i peresohlo gorlo. "A dal'she?" -- "A potom... menya... posadili..." -- vygovoril Stotik -- i ogroznela komissiya. "No ya otbyl srok! YA vyshel! U menya vysokij ball!" -- nastaival Stotik. Tshchetno. A byl uzhe -- god padeniya Berii!) I chem glubzhe -- tem huzhe, chem glushe -- tem bespravnee. A. F. Makeev v upomyanutyh zapiskah o Kengire privodit rasskaz "turgajskogo raba" Aleksandra Vladimirovicha Polyakova o ego ssylke mezhdu dvumya lageryami v Turgajskuyu pustynyu, na del£kij otgon. Vsya vlast' byla tam -- predsedatel' kolhoza, kazah, i dazhe ot otecheskoj komendatury nikto nikogda ne zaglyadyval. ZHilishche Polyakova stalo -- v odnom sarajchike s ovcami, na solomennoj podstilke; obyazannosti -- byt' rabom chetyr£h zh£n predsedatelya, upravlyat'sya s kazhdoj po hozyajstvu i do vynosa gorshkov za kazhdoj. I chto zh bylo Polyakovu delat'? Vyehat' s otgona, chtoby pozhalovat'sya? Ne tol'ko ne na chem, no eto by znachilo -- p o b e g i -- 20 let katorgi. Nikogo zhe russkogo na tom otgone ne bylo. I proshlo neskol'ko mesyacev, prezhde chem priehal russkij fininspektor. On izumilsya rasskazu Polyakova i vzyalsya peredat' ego pis'mennnuyu zhalobu v rajon. Za tu zhalobu kak za gnusnuyu klevetu na sovetskuyu vlast' Polyakov poluchil novyj lagernyj srok i v 50-e gody schastlivo otbyval ego v Kengire. Emu kazalos', chto on pochti osvobodilsya... I my eshche ne uvereny, byl li "turgajskij rab" samym obezdolennym izo vseh ssyl'nyh. Skazat', chto ssylka imeet pered lagerem preimushchestvo ustojchivosti zhizni, kak by domashnosti (hudo li, horosho li, vot zhiv£sh' zdes' -- i budesh' zhit', i nikakih etapov), -- tozhe bez ogovorok nel'zya. |tap ne etap, no neob®yasnimaya neumolimaya komendantskaya perebroska, vnezapnoe zakrytie punkta ssylki ili celogo rajona vsegda mozhet razrazit'sya; vspominayut takie sluchai v raznye gody v raznyh mestah. Osobenno v voennoe vremya -- bditel'nost'! -- vsem soslannym v Tajpakskij rajon sobrat'sya za 12 chasov! -- i ajda v Dzhembetinskij! I ves' tvoj zhalkij byt i zhalkij skarbik, a takoj nuzhnyj, i krov protekayushchij, a uzhe i podchin£nnyj -- vs£ brosaj! vs£ kidaj! shagom marsh, bosota lihaya! Ne pomr£sh' -- nazhiv£sh'!.. Voobshche pri kazhushchejsya raspushchennosti zhizni (ne hodyat stroem, a vse v raznye storony, ne stroyatsya na razvod, ne snimayut shapok, ne zapirayutsya na noch' naruzhnymi zamkami), ssylka imeet svoj r e zh i m. Gde myagche, gde surovee, no oshchutitelen on byl vezde do 1953-go goda, kogda nachalis' vseobshchie smyagcheniya. Naprimer, vo mnogih mestah ssyl'nye ne imeli prava podavat' v sovetskie uchrezhdeniya nikakih zhalob po grazhdanskim voprosam -- inache kak cherez komendaturu, i tol'ko ta reshala, stoit li etoj zhalobe davat' hod ili prigasit' na meste. Po lyubomu vyzovu komendantskogo oficera ssyl'nyj dolzhen byl pokinut' lyubuyu rabotu, lyuboe zanyatie -- i yavit'sya. Znayushchie zhizn' pojmut, mog li ssyl'nyj ne vypolnit' kakoj-nibud' lichnoj (korystnoj) pros'by komendantskogo oficera. Komendantskie oficery v svo£m polozhenii i pravah vryad li uzh tak ustupali lagernym. Naprotiv, u nih bylo men'she bespokojstv: ni zony, ni karaulov, ni lovli beglecov, ni vyvoda na rabotu, ni kormleniya i odevaniya etoj tolpy. Dostatochno bylo dvazhdy v mesyac provodit' otmetki i inogda na provinivshihsya zavodit' bumagi v soglasii s Zakonom. |to byli vlastitel'nye, lenivye, raz®evshiesya (mladshij lejtenant komendatury poluchal 2000 rublej v mesyac), a potomu v bol'shinstve svo£m zlye sushchestva. P o b e g o v v ih podlinnom smysle malo izvestno iz sovetskoj ssylki: nevelik byl tot vyigrysh v grazhdanskoj svobode, kotoryj dostalsya by udachlivomu beglecu: ved' pochti na teh zhe pravah zhili tut vokrug nego, v ssylke, mestnye vol'nye. |to ne carskie byli vremena, kogda pobeg iz ssylki legko perehodil v emigraciyu. A kara za pobeg byla oshchutitel'na. Sudilo za pobeg OSO. Do 1937-go ono davalo svoyu maksimal'nuyu cifru 5 let lagerej, posle 37-go -- 10. A posle vojny, publichno nigde ne napechatannyj, vsem stal izvesten i neuklonno primenyalsya novyj zakon: za pobeg iz mesta ssylki -- dvadcat' let katorgi! Nesorazmerno zhestoko. Komendatura na mestah vvodila sobstvennye istolkovaniya, chto' schitat' i chto' ne schitat' pobegom, gde imenno ta zapretnaya cherta, kotoruyu ssyl'nyj ne smeet perestupit', i mozhet li on otluchit'sya po drova ili po griby. Naprimer, v Hakassii, v rudnichnom pos£lke Ordzhonikidzevskij bylo takoe ustanovlenie: otluchka naverh (v gory) -- vsego lish' narushenie rezhima i 5 let lagerej; otluchka vniz (k zheleznoj doroge) -- pobeg i 20 let katorgi. I do togo vnedrilas' tam neprostitel'naya eta myagkost', chto kogda gruppa ssyl'nyh armyan, doved£nnaya do otchayaniya samoupravstvom rudnichnogo nachal'stva, poshla na nego zhalovat'sya v rajcentr -- a razresheniya komendatury na takuyu otluchku, estestvenno, ne imela, -- to poluchili oni vse za etot pobeg lish' po 6 let. Vot takie otluchki po nedorazumeniyu chashche vsego i kvalificirovalis' kak pobegi. Da prostodushnye resheniya staryh lyudej, ne mogushchih vzyat' v tolk i usvoit' nashu lyudoedskuyu sistemu. Odna grechanka, uzhe drevne'j 80-ti let, byla v konce vojny soslana iz Simferopolya na Ural. Kogda vojna konchilas' i v Simferopol' vernulsya syn, ona estestvenno poehala k nemu i tajno zhila u nego. V 1949 g., uzhe 87 (!) let otrodu, ona byla shvachena, osuzhdena na 20 let katorzhnyh rabot (87+20 =?) i etapirovana v Ozerlag. -- Druguyu staruyu tozhe grechanku znali v Dzhambul'skoj oblasti. Kogda s Kubani ssylali grekov, e£ vzyali vmeste s dvumya vzroslymi docher'mi, tret'ya zhe doch', zamuzhem za russkim, ostalas' na Kubani. Pozhila-pozhila staruha v ssylke i reshila k toj docheri poehat' umirat'. "Pobeg", katorga, 20 let! -- V Kok-Tereke byl u nas fiziolog Aleksej Ivanovich Bogoslovskij. K nemu primenili "adenauerovskuyu" amnistiyu 1955 goda, no ne polnost'yu: ostavili za nim ssylku, a e£ byt' ne dolzhno. Stal on slat' zhaloby i zayavleniya, no vs£ eto -- dolgo, a tem vremenem v Permi slepla u nego mat', kotoraya ne videla ego uzhe 14 let, ot vojny i plena, i mechtala poslednimi glazami uvidet'. I, riskuya katorgoj. Bogoslovskij reshilsya za nedelyu s®ezdit' k nej i nazad. On pridumal sebe komandirovku na zhivotnovodcheskie otgony v pustynyu, sam zhe sel na poezd v Novosibirsk. V rajone ne zametili ego otluchki, no v Novosibirske bditel'nyj taksist don£s na nego operativnikam, te podoshli proverit' dokumenty, ih ne bylo, prishlos' otkryt'sya. Vernuli ego v nashu zhe kok-terekskuyu glinobitnuyu tyur'mu, nachali sledstvie -- vdrug prishlo raz®yasnenie, chto on ne podlezhit ssylke. Edva vypushchennyj, on uehal k materi. No opozdal. My sil'no obednili by kartinu sovetskoj ssylki, esli by ne napomnili, chto v kazhdom ssyl'nom rajone bdil neusypnyj OPERCHEKOTDEL, tyagal ssyl'nyh na sobesedovaniya, v£l verbovku, sobiral donosy i ispol'zoval ih dlya namota novyh srokov. Ved' prihodila zhe kogda-to pora ssyl'noj chelovecheskoj edinice smenit' odnoobraznuyu ssyl'nuyu nepodvizhnost' na bodruyu lagernuyu skuchennost'. Vtoraya protyazhka -- novoe sledstvie i novyj srok, byli estestvennym okonchaniem ssylki dlya mnogih. Nado bylo Petru Viksne v 1922 g. dezertirovat' iz reakcionnoj burzhuaznoj latvijskoj armii, bezhat' v svobodnyj Sovetskij Soyuz, tut v 1934 g. za perepisku s ostavshejsya latyshskoj rodn£j (rodnya v Latvii ne postradala niskol'ko) byt' soslannym v Kazahstan, ne upast' duhom, neutomimym ssyl'nym mashinistom depo Ayaguza vyjti v stahanovcy, chtoby 3 dekabrya 1937 g. povesili v depo plakat: "Berite primer s t. Viksne!", a 4 dekabrya tovarishcha Viksne posadili na vtoruyu protyazhku, vernut'sya s kotoroj emu uzhe ne bylo suzhdeno. V t o r y e  p o s a d k i v ssylke, kak i v lageryah, shli postoyanno, chtob dokazat' naverh neusypnost' operchekistov. Kak i vezde, primenyalis' usilennye metody, pomogayushchie arestantu bystrej ponyat' svoj rok i vernej emu podchinit'sya (Civil'ko v Ural'ske v 1937 godu -- 32 sutok karcera i vybili 6 zubov). No nastupali i osobye periody, kak v 1948 godu, kogda po vsej ssylke zakidyvalsya gustoj breden' i vylavlivali dlya lagerya ili vseh dochista, kak na Vorkute ("Vorkuta stanovitsya proizvodstvennym centrom, tovarishch Stalin dal ukazanie ochistit' e£") ili vseh muzhchin, kak v inyh mestah. No i dlya teh, kto na vtoruyu protyazhku ne popadal, tumanen byl etot "konec ssylki". Tak na Kolyme, gde i "osvobozhdenie" iz lagerya vs£ sostoyalo lish' v perehode ot lagernoj vahty do speckomendatury, -- konca ssylki, sobstvenno, ne byvalo, potomu chto ne bylo vyezda s Kolymy. A komu i udalos' ottuda vyrvat'sya "na materik" v kratkie periody razresheniya, eshche ne raz, naverno, pohulili svoyu sud'bu: vse oni poluchili na materike vtorye lagernye sroki. Ten' operchekotdela postoyanno zatmevala i bez togo ne bezzabotnoe nebo ssylki. Pod okom operativnika, na stukacheskom pro'stuke, postoyanno v nadryvnoj rabote, v vykolachivanii hleba dlya detishek, -- ssyl'nye zhili truslivo i zamknuto, ochen' raz®edin£nno. Ne bylo tyuremno-lagernyh dolgih besed, ne bylo ispovedej o perezhitom. Poetomu trudno sobirat' rasskazy o ssyl'noj zhizni. I fotografij pochti ne ostavila nasha ssylka: esli byli fotografy, to snimali tol'ko na dokumenty -- dlya kadrov i specchastej. Gruppe ssyl'nyh -- da vmeste sfotografirovat'sya, eto -- chto? eto kak? |to -- srazu donos v GB: vot, mol, nasha podpol'naya antisovetskaya organizaciya. Po snimku vseh i voz'mut. Ne ostavila nasha ssylka fotografij -- teh, znaete, gruppovyh i dovol'no ves£lyh: tretij sleva Ul'yanov, sprava vtoroj Krzhizhanovskij. Vse syty, vse odety chisto, ne znayut truda i nuzhdy, esli borodka -- to hol£na, esli shapka -- to dobrogo meha. Ochen' togda byli, deti, mrachnye vremena... 1 Ih muzhchiny, esli i ssylalis', s nimi ne ehali: byla instrukciya rassylat' chlenov osuzhdaemyh semej v raznye mesta. Tak, esli kishen£vskogo advokata I. X. Gornika za sionizm soslali v Krasnoyarskij kraj, to sem'yu ego -- v Salehard. 2 Ved' emu neobyazatel'no, a arestantam nevozmozhno znat' zakony strany Sovetov, nu hotya by ugolovnyj kodeks, ego punkt 35-j: "ssyl'nye dolzhny byt' nadeleny zeml£j ili im dolzhna byt' predostavlena oplachivaemaya rabota". 3 CHast' V, gl. 5. -------- Glava 4. Ssylka narodov Istoriki mogut nas popravit', no srednyaya nasha chelovecheskaya pamyat' ne uderzhala ni ot XIX-go, ni ot XVIII-go, ni ot XVII-go veka massovoj nasil'stvennoj peresylki narodov. Byli kolonial'nye pokoreniya -- na okeanskih ostrovah, v Afrike, v Azii, na Kavkaze, pobediteli priobretali vlast' nad korennym naseleniem, no kak-to ne prihodilo v nerazvitye golovy kolonizatorov razluchit' eto naselenie s ego iskonnoj zeml£yu, s ego pradedovskimi domami. Mozhet byt' tol'ko vyvoz negrov dlya amerikanskih plantacij da£t nam nekotoroe podobie i predshestvie, no tam ne bylo zreloj gosudarstvennoj sistemy: tam lish' byli otdel'nye hristiane-rabotorgovcy, v ch'ej grudi vzrevela ognem vnezapno obnazhivshayasya vygoda, i oni rinulis' kazhdyj dlya sebya vylavlivat', obmanyvat' i pokupat' negrov po odinochke i po desyatkam. Nuzhno bylo nastupit' nadezhde civilizovannogo chelovechestva -- XX veku, i nuzhno bylo na osnove Edinstvenno-Vernogo Ucheniya vysochajshe razvit'sya Nacional'nomu voprosu, chtoby vysshij v etom voprose specialist vzyal patent na pogolovnoe iskorenenie narodov put£m ih vysylki v sorok vosem', v dvadcat' chetyre i dazhe v poltora chasa. Konechno, eto ne tak srazu proyasnilos' i emu Samomu. Odin raz on neostorozhno vyskazalsya dazhe: "Ne byvalo i ne mozhet byt' sluchaya, chtoby kto-libo mog stat' v SSSR ob®ektom presledovaniya iz-za ego nacional'nogo proishozhdeniya".1 V 20-e gody vse eti nacional'nye yazyki pooshchryalis', Krymu tak i doldonili, chto on -- tatarskij, tatarskij, i dazhe byl arabskij alfavit, i nadpisi vse po-tatarski. A okazalos' -- oshibka... Dazhe propressovav velikuyu muzhickuyu ssylku, ne srazu mog ponyat' Velikij Rulevoj, kak eto udobno perenes£tsya na nacii. I opyt derzhavnogo brata Gitlera po vykorch£vyvaniyu evreev i cygan uzhe byl pozdnij, uzhe posle nachala vtoroj mirovoj vojny, a Stalin-batyushka zadumalsya nad etoj problemoyu ran'she. Krome tol'ko Muzhich'ej CHumy i do samoj vysylki narodov nasha sovetskaya ssylka, hotya i vorochala koe-kakimi sotnyami tysyach, no ne shla v sravnenie s lageryami, ne byla stol' slavna i obil'na, chtoby proborozdilsya v nej hod Istorii. Byli ssyl'no-poselency (po sudu), byli administrativno-ssyl'nye (bez suda), no i te i drugie -- vs£ sch£tnye edinicy, so svoimi familiyami, godami rozhdeniya, stat'yami obvineniya, fotokartochkami anfas i v profil', i tol'ko mudroterpelivye, niskol'ko ne brezglivye Organy umeli iz peschinok svit' ver£vku, iz etih razvalennyh semej -- monolity ssyl'nyh rajonov. No naskol'ko zhe vozvysilos' i uskorilos' delo ssylaniya, kogda pognali na vysylku specpereselencev! Dva pervyh termina byli ot carya, etot -- sovetskij krovnyj. Razve ne s etoj pristavochki spec nachinayutsya nashi izlyublennye sokrovennejshie slova (specotdel, speczadanie, specsvyaz', specpa£k, specsanatorij)? V god Velikogo Pereloma oboznachili specpereselencami "raskulachennyh" -- i eto kuda vernej, gibche poluchilos', bez povoda obzhalovat', potomu chto "raskulachivali" ne odnih kulakov, a uzh "specpereselenec" -- ne vykusish'! I vot ukazal Velikij Otec primenyat' eto slovo k ssylaemym naciyam. Ne srazu dalos' i Emu otkrytie. Pervyj opyt byl ves'ma ostorozhen: v 1937 godu skol'ko-to desyatkov tysyach podozritel'nyh etih korejcev -- kakoe doverie etim chernomazym kosoglazym pered Halhin-Golom, pered licom yaponskogo imperializma? -- byli tiho i bystro, ot tryasushchihsya starikov do bleyushchih mladencev, s doleyu nishchenskogo skarba perebrosheny s Dal'nego Vostoka v Kazahstan. Tak bystro, chto pervuyu zimu prozhili oni v samannyh domah bez okon (gde zhe stekol nabrat'sya!). I tak tiho, chto nikto, krome smezhnyh kazahov, o tom pereselenii ne uznal, i ni odin sushchij yazyk v strane o tom ne prolepetal, i ni odin zagranichnyj korrespondent ne piknul. (Vot dlya chego vsya pechat' dolzhna byt' v rukah proletariata.) Ponravilos'. Zapomnilos'. I v 1940 godu tot zhe sposob primenili v okrestnostyah kolybel'nogo grada Leningrada. No ne noch'yu i ne pod pereveshennymi shtykami brali ssylaemyh, a nazyvalos' eto -- "torzhestvennye provody" v Karelo-Finskuyu (tol'ko chto zavo£vannuyu) respubliku. V zenite dnya, pod trepetan'e krasnyh flagov i pod med' orkestrov, otpravlyali osvaivat' novye rodnye zemli prileningradskih finnov i estoncev. Otvezya zhe ih neskol'ko poglushe (o sud'be partii v 600 chelovek rasskazyvaet V. A. M.), otobrali u vseh pasporta, ocepili konvoem i povezli dal'she telyach'im krasnym eshelonom, potom barzhej. S pristani naznacheniya v glubine Karelii stali ih rassylat' "na ukreplenie kolhozov". I torzhestvenno provozhennye i vpolne svobodnye grazhdane -- podchinilis'. I tol'ko 26 buntarej, sredi nih rasskazchik, ehat' otkazalis', bol'she togo -- ne sdali pasportov! "Budut zhertvy!" -- predupredil ih priehavshij predstavitel' sovetskoj vlasti -- Sovnarkoma Karelo-Finskoj SSR. "Iz pulem£tov budete strelyat'?" -- kriknuli emu. Vot nerazumcy, zachem zhe iz pulem£tov? Ved' sideli oni v oceplenii, kuchkoj, i tut edinstvennogo stvola bylo by dostatochno (i nikto b ob etih dvadcati shesti finnah poem ne slozhil). No strannaya myagkotelost', nerastoropnost' ili nerasporyaditel'nost' pomeshala etoj blagorassudnoj mere. Pytalis' ih razdelit', vyzyvali k operu po odnomu -- vse 26 vmeste hodili po vyzovu. I upornaya bessmyslennaya ih otvaga vzyala verh! -- pasporta im ostavili i oceplenie snyali. Tak oni uderzhalis' past' do kolhoznikov ili do ssyl'nyh. No sluchaj -- isklyuchitel'nyj, a massa-to pasporta sdala. Vs£ eto byli proby. Lish' v iyule 1941 goda prishla pora ispytat' metod v razvorote: nado bylo avtonomnuyu i, konechno, izmennicheskuyu respubliku Nemcev Povolzh'ya (s e£ stolicami |ngel's i Marksshtadt) vyskrebnut' i vyshvyrnut' v neskol'ko sutok kuda-nibud' podal'she na vostok. Zdes' pervyj raz byl primenen v chistote dinamichnyj metod ssylki celyh narodov, i naskol'ko zhe legche, i naskol'ko zhe plodotvornej okazalos' pol'zovat'sya edinym klyuchom -- punktom o nacional'nosti -- vmesto vseh etih sledstvennyh del i imennyh postanovlenij na kazhdogo. I kogo prihvatyvali iz nemcev v drugih chastyah Rossii (a podbirali ih vseh), to ne nado bylo mestnomu NKVD vysshego obrazovaniya, chtob razobrat'sya: vrag ili ne vrag? Raz familiya nemeckaya -- znachit, hvataj. Sistema byla oprobovana, otlazhena i otnyne budet s neumolimost'yu capat' vsyakuyu ukazannuyu naznachennuyu obrech£nnuyu predatel'skuyu naciyu, i kazhdyj raz vs£ provornee: chechenov; ingushej; karachaevcev; balkar; kalmykov; kurdov; krymskih tatar; nakonec, kavkazskih grekov. Sistema tem osobenno dinamichnaya, chto ob®yavlyaetsya narodu reshenie Otca Narodov ne v forme boltlivogo sudebnogo processa, a v forme boevoj operacii sovremennoj motopehoty: vooruzh£nnye divizii vhodyat noch'yu v raspolozhenie obrech£nnogo naroda i zanimayut klyuchevye pozicii. Prestupnaya naciya prosypaetsya i vidit kol'co pulem£tov i avtomatov vokrug kazhdogo seleniya. I da£tsya 12 chasov (no eto slishkom mnogo, prostaivayut kol£sa motopehoty, i v Krymu uzhe -- tol'ko 2 i dazhe poltora chasa), chtoby kazhdyj vzyal to, chto sposoben unesti v rukah. I tut zhe sazhaetsya kazhdyj, kak arestant, nogi podzhav, v kuzov gruzovika (staruhi, materi s grudnymi -- sadis', komanda byla!) -- i gruzoviki pod ohranoj idut na stanciyu zheleznoj dorogi. A tam telyach'i eshelony do mesta. A tam, mozhet byt', -- eshche (po reke Unzhe krymskie tatary, kak raz dlya nih eti severnye bolota) sami, kak burlaki, potyanut bechevoyu ploty protiv techeniya na 150-200 kilometrov v dikij les (vyshe Kologriva), a na plotah budut lezhat' nedvizhnye sedoborodye stariki. Naverno, s vozduha, s vysokih gor eto vyglyadelo velichestvenno: zazhuzhzhal motorami edinovremenno ves' Krymskij (tol'ko chto osvobozhdennyj, aprel' 1944 g.) poluostrov, i sotni zmej-avtokolonn popolzli, popolzli po ego pryamym i kruch£nym dorogam. Kak raz docvetali derev'ya. Tatarki tashchili iz teplic na ogorody rassadu sladkogo luka. Nachinalas' posadka tabaka. (I na tom konchilas'. I na mnogo let potom ischez tabak iz Kryma.) Avtokolonny ne podhodili k samym seleniyam, oni byli na uzlah dorog, auly zhe oceplyalis' specotryadami. Bylo vedeno davat' na sbory poltora chasa, no instruktora sokrashchali i do 40 minut -- chtoby spravit'sya pobodrej, ne opozdat' k punktu sbora -- i chtob v samom aule bogache bylo razbrosano dlya ostayushchejsya ot specotryada zonder-komandy. Zayadlye auly, vrode Ozenbasha bliz Biyuk-ozera, prihodilos' nachisto szhigat'. Avtokolonny vezli tatar na stancii, a uzhe tam, v eshelonah, zhdali eshche i sutkami, stonali, peli zhalostnye pesni proshchaniya.2 Strojnaya odnoobraznost'! -- vot preimushchestvo ssylat' srazu naciyami! Nikakih chastnyh sluchaev! Nikakih isklyuchenij, lichnyh protestov! Vse edut pokorno, potomu chto: i ty, i on, i ya. Edut ne tol'ko vse vozrasty i oba pola: edut i te, kto vo chreve -- i oni uzhe soslany tem zhe Ukazom! Edut i te, kto eshche ne zachat: ibo suzhdeno im byt' zachatym pod dlan'yu togo zhe Ukaza, i ot samogo dnya rozhdeniya, vopreki ustarevshej nadoevshej stat'e 35-j UK ("ssylka ne mozhet primenyat'sya k licam, molozhe 16 let"), edva tol'ko vysunuv golovu na svet -- oni uzhe budut specpereselency, uzhe budut soslany navechno. A sovershennoletie ih, ih 16-letnij vozrast, tol'ko tem budet oznamenovan, chto oni nachnut hodit' otmechat'sya v komendaturu. I to, chto' ostalos' za spinoyu -- raspahnutye, eshche neostyvshie doma, i razvoroshennoe imushchestvo, ves' byt, nalazhennyj v desyat' i v dvadcat' pokolenij, -- tozhe edinoobrazno dosta£tsya operativnikam karayushchih organov, a chto -- gosudarstvu, a chto -- sosedyam iz bolee schastlivyh nacij, i nikto ne napishet zhaloby o korove, o mebeli, o posude. I tem poslednim eshche dovysheno i dotyanuto edinoobrazie, chto ne shchadit sekretnyj Ukaz ni dazhe chlenov kommunisticheskoj partii iz ryadov etih negodnyh nacij. Znachit, i partbiletov proveryat' ne nado, eshche odno oblegchenie! A kommunistov v novoj ssylke obyazat' tyanut' v dva plecha -- i vsem krugom budet horosho.3 Treshchinu v edinoobrazii davali tol'ko smeshannye braki (nedarom nashe socialisticheskoe gosudarstvo vsegda protiv nih). Pri ssylke nemcev i potom grekov takih suprugov ne vysylali. No ochen' eto vnosilo bol'shuyu putanicu i ostavlyalo v mestah, kak budto ochishchennyh, ochagi zarazy. (Kak te starye grechanki, kotorye vozvrashchalis' k detyam umirat'.) Kuda zhe ssylali nacii? Ohotno i mnogo -- v Kazahstan, i tut vmeste s obychnymi ssyl'nymi oni sostavili dobruyu polovinu respubliki, tak chto s uspehom e£ mozhno bylo teper' nazyvat' Kazekstan. No ne obdeleny byli i Srednyaya Aziya, i Sibir' (mnozhestvo kalmykov vymerlo na Enisee), Severnyj Ural i Sever Evropejskoj chasti. Schitat' ili ne schitat' ssylkoyu narodov vysylku pribaltijcev? Formal'nym usloviyam ona ne udovletvoryaet: ssylali ne vseh podchistuyu, narody kak budto ostalis' na meste (slishkom blizko k Evrope, a to ved' kak hotelos'!). Kak budto ostalis', no prorezheny po pervomu razryadu. Ih chistit' nachali rano: eshche v 1940 godu, srazu, kak tol'ko voshli tuda nashi vojska, i eshche prezhde, chem obradovannye eti narody edinodushno progolosovali za vstuplenie v Sovetskij Soyuz. Iz®yatie nachalos' s oficerov. Nado predstavit' sebe, chem bylo dlya etih molodyh gosudarstv ih pervoe (i poslednee) pokolenie sobstvennyh oficerov: eto byli ne chvannye barony-lobotryasy, a sama ser'£znost', otvetstvennost' i energiya nacii. Eshche gimnazistami v snegah pod Narvoj oni uchilis' kak neokrepshej svoej grud'yu otstoyat' neokrepshuyu rodinu. Teper' etot sgushchennyj opyt i energiyu srezali odnim vzmahom kosy, eto bylo vazhnejshim prigotovleniem k plebiscitu. Da eto ispytannyj byl recept -- razve ne to zhe delalos' kogda-to i v korennom Soyuze? Tiho i pospeshno unichtozhit' teh, kto mozhet vozglavit' soprotivlenie, eshche teh, kto mozhet vozbuzhdat' myslyami, rechami, knigami -- i kak budto narod ves' na meste, a uzhe i net naroda. M£rtvyj zub snaruzhi pervoe vremya vpolne pohozh na zhivoj. No v 1940-m godu dlya Pribaltiki eto ne ssylka byla, eto byli lagerya, a dlya kogo-to -- rasstrely v kamennyh tyuremnyh dvorah. I v 1941-m godu, otstupaya, hvatali, skol'ko mogli lyudej sostoyatel'nyh, znachitel'nyh, zametnyh. uvozili, ugonyali ih s soboj kak dorogie trofei, a potom sbrasyvali kak navoz, na kocheneluyu zemlyu Arhipelaga (brali nepremenno nochami, 100 kg bagazha na vsyu sem'yu i glav semej uzhe pri posadke otdelyali dlya tyur'my i unichtozheniya). Vsyu vojnu zatem (po leningradskomu radio) ugrozhali Pribaltike besposhchadnost'yu i mest'yu. V 1944-m, vernuvshis', ugrozy ispolnili, sazhali obil'no i gusto. No i eto eshche ne byla massovaya narodnaya ssylka. Glavnaya ssylka pribaltijcev razrazilas' v 1948-m godu (nepokornye litovcy), v 1949-m (vse tri nacii) i v 1951-m (eshche raz litovcy). V eti zhe sovpadayushchie gody skrebli i Zapadnuyu Ukrainu, i tozhe poslednyaya vysylka proizoshla tam v 1951-m godu. Kogo-to gotovilsya Generalissimus ssylat' v 1953-m godu? Evreev li? Krome nih kogo? To li vsyu Pravoberezhnuyu Ukrainu? |togo velikogo zamysla my nikogda ne uznaem. YA podozrevayu, naprimer, chto byla u Stalina neutol£nnaya zhazhda soslat' vsyu Finlyandiyu v prikitajskie pustyni -- no ne udalos' eto emu ni v 1940-m, ni v 1947-m (popytka perevorota Lejno). Priiskal by on mestechko za Uralom hot' i serbam, hot' i peloponesskim grekam. Esli by etot CHetv£rtyj Stolp Peredovogo Ucheniya proderzhalsya b eshche let desyat' -- ne uznali by my etnicheskoj karty Evrazii, proizoshlo by velikoe Protivopereselenie narodov. Skol'ko soslano bylo nacij -- stol'ko i eposov napishut kogda-nibud' -- o razluke s rodnoj zeml£j i o sibirskom unichtozhenii. Im samim tol'ko i prochuvstvovat' vs£ prozhitoe, a ne nam pereskazyvat', ne nam dorogu perebegat'. No chtoby priznal chitatel', chto ta zhe eto strana ssylki, uzhe navedannaya emu, to zhe gryaznilishche pri tom zhe Arhipelage, -- prosledim nemnogo za vysylkoyu pribaltov. Vysylka pribaltov proishodila ne tol'ko ne nasiliem nad verhovnoj narodnoj volej, no isklyuchitel'no v ispolnenie e£. V kazhdoj iz tr£h respublik sostoyalos' svobodnoe postanovlenie svoego Soveta Ministrov (v |stonii -- 25 noyabrya 1948 goda) o vysylke opredel£nnyh razryadov svoih sootechestvennikov v chuzhuyu dal'nyuyu Sibir' -- i pritom n a v e ch n o, chtob na rodnuyu zemlyu oni nikogda bolee ne vernulis'. (Zdes' otch£tlivo vidna i nezavisimost' pribaltijskih pravitel'stv i ta krajnost' razdrazheniya, do kotorogo ih doveli negodnye nikch£mnye sootechestvenniki.) Razryady eti byli vot kakie: a) sem'i uzhe osuzhd£nnyh (malo bylo, chto otcy dohodyat v lageryah, nado bylo vs£ semya ih vytravit'); b) zazhitochnye krest'yane (eto ochen' uskoryalo uzhe nazrevshuyu v Pribaltike kollektivizaciyu) i vse chleny ih semej (rizhskih studentov brali v tu zhe noch', kogda i ih roditelej s hutora); v) lyudi zametnye i vazhnye sami po sebe, no proskochivshie kak-to grebeshki 1940-go, 41-go i 44-go godov; g) prosto vrazhdebno nastroennye, ne uspevshie bezhat' v Skandinaviyu ili lichno nepriyatnye mestnym aktivistam sem'i. Postanovlenie eto, chtoby ne nanesti ushcherba dostoinstvu nashej obshchej bol'shoj Rodiny, i ne dostavit' radosti zapadnym vragam, ne bylo opublikovano v gazetah, ne bylo oglasheno v respublikah, da i samim ssylaemym ne ob®yavlyalos' pri vysylke, a lish' po pribytiyu na mesto, v sibirskih komendaturah. Organizaciya vysylki nastol'ko podnyalas' za minuvshie gody ot vrem£n korejskih i dazhe krymsko-tatarskih, cennyj opyt nastol'ko byl obobshch£n i usvoen, chto sch£t ne sh£l uzhe ni na sutki, ni na chasy, a vsego na minuty. Ustanovleno i provereno bylo, chto vpolne dostatochno dvadcati-tridcati minut ot pervogo nochnogo stuka v dver' do perestupa poslednego hozyajkinogo kabluka cherez rodnoj porog -- v nochnuyu t'mu i na gruzovik. Za eti minuty razbuzhennaya sem'ya uspevala odet'sya, usvoit', chto ona ssylaetsya navechno; podpisat' bumazhku ob otkaze ot vsyakih imushchestvennyh pretenzij, sobrat' svoih staruh i detej, sobrat' uzelki i po komande vyjti. (Nikakogo besporyadka s ostavshimsya imushchestvom ne bylo. Posle uhoda konvoya prihodili predstaviteli Finotdela i sostavlyali konfiskacionnyj spisok, po kotoromu imushchestvo potom prodavalos' v pol'zu gosudarstva cherez komissionnye magaziny. My ne imeem prava ih upreknut', chto pri etom oni sovali chto-to sebe za pazuhu ili gruzili "po levoj". |to ne ochen' bylo i nuzhno, dostatochno bylo eshche odnu kvitanciyu vypisat' iz komissionnogo, i lyuboj predstavitel' narodnoj vlasti mog vezti priobret£nnuyu za bescenok veshch' k sebe domoj vpolne zakonno.) CHto mozhno bylo za eti 20-30 minut soobrazit'? Kak opredelit' i vybrat' samoe nuzhnoe? Lejtenant, ssylavshij odnu sem'yu (babushku 75 let, mat' 50-ti, doch' 18-ti i syna 20-ti), posovetoval: "shvejnuyu mashinu obyazatel'no voz'mite!" Pojdi dogadajsya!