. Vosstanovlen byl dikij (da po-moemu i nerusskij; gde v russkoj istorii takoj?) zakon grazhdanskoj vojny: desyat' za odnogo! sto za odnogo! Za odnogo v oboronu ubitogo aktivista (i chashche vsego -- bezdel'nika, boltuna. A. YA. Olenev ne odin vspominaet: vedali raskulachivaniem vory da p'yanicy) iskorenyali sotni samyh trudolyubivyh, rasporyaditel'nyh, smyshl£nyh krest'yan, teh, kto i nesli v sebe ostojchivost' russkoj nacii. Kak? kak! -- krichat nam. A miroedy? Prizhimshchiki sosedej? Na' tebe ssudu, a ty mne shkuroj vern£sh'? Verno, v maloj dole popali tuda i miroedy (da vse li?). Tol'ko sprosim i my: miroedy -- po krovi li? ot suti li svoej doskonal'noj? Ili po svojstvu vsyakogo bogatstva (i vsyakoj vlasti!) portit' cheloveka? O, esli b tak prosta byla "ochistka" chelovechestva ili sosloviya! No kogda zheleznym chastym grebnem tak o ch i s t i l i krest'yanstvo ot besserdechnyh miroedov, pyatnadcati millionov na eto ne pozhaleli -- otkuda zhe v segodnyashnej kolhoznoj derevne eti zlye, puzatye, krasnokozhie, vozglavlyayushchie e£ (i rajkom)? |ti bezzhalostnye pritesniteli odinokih staruh i vseh bezzashchitnyh? Kak zhe i h hishchnyj koren' propustili pri "raskulachivanii"? Batyushki, da ne iz aktivistov li oni?.. Tot, kto vyros na grabezhe bankov, ne mog rassudit' o krest'yanstve ni kak brat, ni kak hozyain. On tol'ko svistnut' mog Solov'£m-razbojnikom -- i povolokli v tajgu i tundru milliony trudyag, hleborobov s mozolistymi rukami, imenno teh, kto vlast' sovetskuyu ustanavlival, chtob tol'ko poluchit' zemlyu, a poluchiv -- bystro ukreplyalsya na nej ("zemlya prinadlezhit tem, kto na nej trudit'sya"). Uzh o kakih miroedah zvonit' yazykom v derevyannye shch£ki, esli kubanskie stanicy, naprimer, Urupinskuyu, vyselili vsyu pod metlu, ot starika do mladenca (i zaselili demobilizovannymi)? Vot gde yasen "klassovyj princip", da? (Napomnim, chto imenno Kuban' pochti ne podderzhivala belyh v grazhdanskuyu vojnu i pervaya razvalivala denikinskij tyl, iskala soglasheniya s krasnymi. I vdrug -- "kubanskij sabotazh"?) A znamenitoe na Arhipelage selo Dolinka, centr procvetayushchego sel'skogo hozyajstva -- otkuda vzyalos'? V 1929 godu v s e ego zhiteli (nemcy) byli "raskulacheny" i vyslany. Kto tam kogo ekspluatiroval -- neponyatno. Eshche horosho ponyaten princip "raskulachivaniya" na detskoj dole. Vot SHurka Dmitriev iz d. Masleno (Selishchenskie kazarmy u Volhova). V 1925 godu, po smerti svoego otca Fedora, on ostalsya trinadcati let, edinstvennyj syn, ostal'nye devchonki. Komu zh vozglavit' otcovskoe hozyajstvo? On vzyalsya. I devchonki i mat' podchinyalis' emu. Teper' kak zanyatoj i vzroslyj rasklanivalsya on so vzroslymi na ulice. On sumel dostojno prodolzhat' trud otca, i byli u nego k 1929 godu zakroma polnye zerna. Vot i kulak! Vsyu sem'yu i ugnali!.. Adamova-Sliozberg trogatel'no rasskazyvaet o vstreche s devochkoj Motej, posazhennoj v 1936 godu v tyur'mu za samovol'nyj uhod -- peshkom dve tysyachi kilometrov! sportivnye medali za eto nado davat' -- iz ural'skoj ssylki v rodnoe selo Svetlovidovo pod Tarussoj. Maloletnej shkol'nicej ona byla soslana s roditelyami v 1929 godu, navsegda lishena uch£by. Uchitel'nica laskovo zvala e£ "Motya-|dissonchik": devochka ne tol'ko otlichno uchilas', no imela izobretatel'skij sklad uma, ona kakuyu-to turbinku ladila ot ruch'ya i drugie izobreteniiya dlya shkoly. CHerez sem' let potyanulo e£ hot' glyanut' na br£vna toj nedostizhimoj shkoly -- i poluchila "|dissonchik" tyur'mu i lager'. Dajte-ka detskuyu sud'bu takuyu iz HIH veka! Pod raskulachivanie nepremenno podhodil vsyakij mel'nik -- a kto takie byli mel'niki i kuznecy, kak ne luchshie tehniki russkoj derevni? Vot mel'nik Prokop Ivanovich Laktyunkin iz ryazanskih (petelinskih) Pen'kov. Edva on byl "raskulachen", kak bez nego cherez meru zazhali zhernova -- i spalili mel'nicu. Posle vojny, proshch£nnyj vorotilsya on v rodnoe selo, i ne mog uspokoit'sya, chto net mel'nicy. Laktyunkin isprosil razreshenie, sam otlil zhernova i na tom zhe (obyazatel'no na tom zhe!) meste postavil mel'nicu -- otnyud' ne dlya svoej vygody, a dlya kolhoza, eshche zhe vernej -- dlya polnoty i ukrasheniya mestnosti. A vot i derevenskij kuznec, sejchas posmotrim, kakoj kulak. Dazhe, kak lyubyat otdely kadrov, nachn£m s otca. Otec ego, Gordej Vasil'evich, 25 let sluzhil v Varshavskoj kreposti i vysluzhil, kak govoritsya, tol'ko to serebro, chto pugovka olovca: soldat-dvadcatipyatiletnik lishalsya zemel'nogo nadela. ZHenyas' pri kreposti na soldatskoj dochke, priehal on posle sluzhby na rodinu zheny v derevnyu Barsuki Krasnenskogo uezda. Tut podpoila ego derevnya, i polovinoj nakoplennyh im deneg zaplatil on za vsyu derevnyu nedoimki podatej. A na druguyu polovinu vzyal v arendu mel'nicu u pomeshchika, no bystro na etoj arende poteryal i ostal'nye den'gi. I dolguyu starost' probyl pastuhom da storozhem. I bylo u nego 6 docherej, vseh vydal za bednyakov, i edinstvennyj syn Trifon (a familiya ih -- Tvardovskie). Mal'chik otdan byl usluzhivat' v galanterejnyj magazin, no ottuda sbezhal v Barsuki i nanyalsya k kuznecam Molchanovym -- god besplatnym batrakom, chetyre goda uchenikom, cherez 4 goda stal masterom i v derevne Zagor'e postavil izbu, zhenilsya. Detej rodilos' u nih semero (sred' nih -- poet Aleksandr), vryad li razbogateesh' ot kuzni. Pomogal otcu starshij syn Konstantin. Ot sveta i do sveta oni kovali i varili -- i vyrabatyvali pyat' otlichnyh nastalennyh toporov, no kuznecy iz Roslavlya s pressami i na£mnymi rabochimi sbivali im cenu. Kuznica ih tak i byla do 29-go goda derevyannaya, kon' -- odin, inogda korova s t£lkoj, inogda -- ni korovy, ni t£lki, da 8 yablon', vot takie miroedy. Krest'yanskij Pozemel'nyj Bank prodaval v rassrochku zalozhennye imeniya. Vzyal Trifon Tvardovskij 11 desyatin pustoshi, vsyu zarosshuyu kustami, i vot tu pustosh' korchevali svoim gorbom do samogo goda CHumy -- 5 desyatin osvoili, a ostal'nye tak i pokinuli v kustah. Nametili ih raskulachit' -- vo vsej derevne 15 dvorov, a kogo-to zhe nado! -- pripisali nebyvalyj dohod ot kuznicy, neposil'no oblozhili, ne uplacheno v srok -- tak sobirajsya v ot®ezd, kulach'£ proklyatoe! Da u kogo byl dom kirpichnyj v ryadu brevenchatyh, ili dvuhetazhnyj v ryadu odnoetazhnyh -- vot tot i kulak, sobirajsya, svoloch', v shest'desyat minut! Ne dolzhno byt' v russkoj derevne domov kirpichnyh, ne dolzhno dvuhetazhnyh! Nazad, v peshcheru! Topis' po-ch£rnomu! |to nash velikij preobrazuyushchij zamysel, takogo eshche v istorii ne bylo. No glavnyj sekret -- eshche ne v tom. Inogda, kto i luchshe zhil -- esli bystro vstupal v kolhoz, ostavalsya doma. A upornyj bednyak, kto zayavlen'ya ne podaval -- vysylalsya. Ochen' vazhno, eto samoe vazhnoe! Ni v kakom ne "raskulachivanii" bylo delo, a v nasil'stvennom vgone v kolhoz. Nikak inache, kak napugav do smerti, nel'zya bylo otobrat' u krest'yan zemlyu, dannuyu revolyuciej, -- i na etu zhe zemlyu ih zhe posadit' krepostnymi. |to byla vtoraya grazhdanskaya vojna -- teper' protiv krest'yan. |to byl Velikij Perelom, da, tol'ko ne govoryat -- ch e g o  p e r e l o m? Russkogo hrebta. ___ Net, sogreshili my na literaturu socrealizma -- opisano u nih raskulachivanie, opisano -- i ochen' gladko, i s bol'shoj simpatiej, kak ohota na lyazgayushchih volkov. Tol'ko ne opisano, kak v dlinnom poryadke derevni -- i vse zakolocheny okna. Kak idesh' po derevne -- i na krylechke vidish' m£rtvuyu zhenshchinu s m£rtvym reb£nkom na kolenyah. Ili sidyashchego pod zaborom starika, on prosit u tebya hleba -- a kogda ty idesh' nazad, on uzhe zavalilsya m£rtvyj. I takoj kartiny u nih ne procht£m: predsedatel' sel'soveta s ponyatoj uchitel'nicej vhodit v izbu, gde lezhat na polatyah starik i staruha (starik tot prezhde chajnuyu derzhal, nu kak ne miroed? -- nikto ved' ne hochet s dorogi goryachego chayu!) i tryaset naganom: "slezaj, tambovskij volk!" Staruha zavyla, i predsedatel' dlya pushchej ostrastki vypalil v potolok (eto ochen' gulko v izbe poluchaetsya). V doroge te stariki oba umerli. Uzh tem bolee ne prochtem o takom prieme raskulachivaniya: vseh kazakov (donskaya stanica) sklikali "na sobranie" -- a tam okruzhili s pulem£tami, vseh zabrali i ugnali. A uzh bab potom vyselyat' nichego ne stoilo. Nam opishut i dazhe v kino pokazhut celye ambary ili yamy zerna, ukrytye miroedami. Nam tol'ko ne pokazhut to maloe nazhitoe, to rodnoe i svoekozhnoe -- skotinku, dvor da kuhonnuyu utvar', kotoruyu vsyu pokinut' veleno plachushchej babe. (Kto iz sem'i uceleet, i izvernetsya shlopotat', i Moskva "vosstanovit" sem'yu kak serednyackuyu -- uzh ne najdut oni, vernuvshis', svoego srednego hozyajstva: vs£ rastashcheno aktivistami i babami ih.) Nam tol'ko teh uzelkov malyh ne pokazhut, s kotorymi dopuskayut sem'yu na kaz£nnuyu telegu. My ne uznaem, chto v dome Tvardovskih v lihuyu minutu ne okazalos' ni sala, ni dazhe pech£nogo hleba -- i spas ih sosed, Kuz'ma mnogodetnyj, tozhe ne bogach -- prines na dorogu. Kto uspeval -- ot toj chumy bezhal v gorod. Inogda i s loshad'yu -- no nekomu bylo v takuyu poru loshad' prodat': kak chuma stala i ta krest'yanskaya loshad', vernyj priznak kulaka. I na konnom bazare hozyain privyazyval e£ k konovyazi, trepal po hrapu poslednij raz -- i uhodil, poka ne zametili. Prinyato schitat', chto CHuma ta byla v 1929-30-m. No trupnyj duh e£ dolgo eshche nosilsya nad derevnej. Kogda na Kubani v 1932-m namolochennyj hleb ves' do zerna tut zhe iz-pod molotilki uvozili gosudarstvu, a kolhoznikov kormili lish' poka uborka i molot'ba, otmolotilis' -- i goryachaya korm£zhka konchilas', i ni z£rnyshka na trudoden', -- kak bylo od£rgivat' voyushchih bab? A kto eshche tut nedokulachen? A kogo -- soslat'? (V kakom sostoyanii ostavalas' rannekolhoznaya derevnya, osvobozhd£nnaya ot kulakov, mozhno sudit' po svidetel'stvu Skripnikovoj: v 1930 g. pri nej nekotorye krest'yanki iz Solovkov posylali posylki s ch£rnymi suharyami v rodnuyu derevnyu!!) Vot istoriya Timofeya Pavlovicha Ovchinnikova, 1886 goda rozhdeniya, iz derevni Kishkino Mihnevskoj oblasti (nevdali ot Gorok Leninskih, bliz togo zhe shosse). Voeval germanskuyu, voeval Grazhdanskuyu. Otvoevalsya, vernulsya na dekretnuyu zemlyu, zhenilsya. Umnyj, gramotnyj, byvalyj, zolotye ruki. Razumel i po veterinarnomu delu samouchkoyu, byl dobrohot na vsyu okrugu. Neustanno trudyas', postroil horoshij dom, razbil sad, vyrastil dobrogo konya iz malogo zhereb£nka. No smutil ego N|P, ugorazdilo Timofeya Pavlovicha eshche i v eto poverit', kak poveril v zemlyu -- zav£l na payah s drugim muzhikom malen'kuyu kustarnuyu masterskuyu po vydelke desh£vyh kolbas. (Teper'-to, sorok let bez kolbasy derevnyu proderzhav, pocheshesh' v zatylke: i chto bylo v toj kolbasnoj plohogo?) Trudilis' v kolbasnoj sami, nikogo ne nanimaya, da kolbasy-to prodavali cherez kooperaciyu. I porabotali vsego dva goda, s 1925 po 1927, tut stali dushit' ih nalogami, ishodya iz mnimyh krupnyh zarabotkov (vydumyvalii ih fininspektory po sluzhbe, no eshche naduvali v ushi finotdelu derevenskie zavistniki-lentyai, sami ni k chemu ne sposobnye, tol'ko stat' aktivistami.) I pajshchiki zakryli kolbasnuyu. V 1929-m Timofej vstupil v kolhoz odnim iz pervyh, svel tuda svoyu dobruyu loshad', i korovu, i otdal ves' inventar'. Vo vsyu moch' rabotaya na kolhoznom pole, eshche vyrashchival dvuh plemennyh bychkov dlya kolhoza. Kolhoz razvalivalsya, i mnogie bezhali iz nego -- no u Timofeya bylo uzhe pyatero detej, ne stronesh'sya. Po zloj pamyati finotdela on vs£ schitalsya zazhitochnym (eshche i za veterinarunuyu pomoshch' narodu), uzhe i na kolhoznika nesli i nesli na nego nepomernye nalogi. Platit' bylo nechem, potyanuli iz domu tryapki; tr£h poslednih ovechek 11-letniij syn sprovorilsya razik tiho ugnat' ot opisi, drugoj raz zabrali i ih. Kogda eshche raz opisyvat' imushchestvo prishli, nichego uzhe ne bylo u bednoj sem'i, i besstydnye finotdel'shchiki opisali fikusy v kadkah. Timofej ne vyderzhal -- i u nih na glazah eti fikusy izrubil toporom. |to chto zh on, znachit, sdelal: 1) unichtozhil imushchestvo, prinadlezhashchee uzhe gosudarstvu, a ne emu; 2) agitiroval toporom protiv sovetskoj vlasti; 3) diskreditiroval kolhoznyj stroj. A kak raz kolhoznyj stroj v derevne Kishkino treshchal, nikto uzhe rabotat' ne hotel, ne veril, ushla polovina, i kogo-to nado bylo primerno nakazat'. Zayadlyj nepman Timofej Ovchinnikov, probravshijsya v kolhoz dlya ego razvala, teper' i byl raskulachen po resheniyu predsedatelya sel'soveta SHokolova. SH£l 1932 god, massovaya ssylka konchilas', i zhenu s shest'yu det'mi (odin grudnoj) ne soslali, lish' vybrosili na ulicu, otnyav dom. (Na svoi uzhe den'gi oni cherez god dobiralis' k otcu v Arhangel'sk. Vse v rodu Ovchinnikovyh zhili do 80 let, a Timofej ot takoj zhizni zagnulsya v 53.)1 Dazhe i v 1935-m godu, na Pashu, hodit po obodrannoj derevne p'yanoe kolhoznoe nachal'stvo -- i s e d i n o l i ch n i k o v trebuet deneg na vodku. A ne dash' -- "raskulachim! soshl£m!" I soshlyut! Ty zhe -- edinolichnik. V tom-to i Velikij Perelom. A samu d o r o g u, sam put' etot kr£stnyj, krest'yanskij -- uzh etot socrealisty i vovse ne opisyvayut. Pogruzili, otpravili -- i skazke konec, i tri zv£zdochki posle epizoda. A gruzili ih: horosho, esli po t£plomu vremeni v telegi, a to -- na sani, v lyutyj moroz -- i s grudnymi det'mi, i s malymi, i s otrokami. CHerez selo Kochenevo (Novosibirskoj oblasti) v fevrale 1931-go, kogda morozy peremezhalis' buranami, -- shli, i shli, i shli okruzhennye konvoem beskonechnye eti obozy, iz snezhnoj stepi poyavlyayas' i v snezhnuyu step' uhodya. I v izby vojti obogret'sya -- dozvolyalos' im tol'ko s razresheniya konvoya, na korotkie minuty, chtob ne derzhat' oboza. (|ti konvojnye vojsk GPU -- ved' zhivye zhe ved' pensionery! ved' pomnyat, podi! A mozhet -- i ne pomnyat...) Vse tyanulis' oni v narymskie bolota -- i v nenasytimyh etih bolotah ostalis' vse. No eshche ran'she, v zhestokom puti, okolevali deti. V tom i byl zamysel, chtob semya muzhickoe pogiblo vmeste so vzroslymi. S teh por kak Iroda ne stalo -- eto tol'ko Peredovoe Uchenie moglo nam raz®yasnit': kak unichtozhat' do mladencev. Gitler uzhe byl uchenik, no emu povezlo: proslavili ego dushegubki, a vot do nashih net nikomu interesa. Znali muzhiki, chto' ih zhd£t. I esli schast'e vypadalo, chto slali ih eshelonami cherez obzhitye mesta, to svoih detej malyh, no uzhe umeyushchih karabkat'sya, oni na ostanovkah spuskali cherez okoshechki: zhivite po lyudyam! pobirajtes'! -- tol'ko b s nami ne umirat'. (V Arhangel'ske v golodnye 1932-33 gody nishchim detyam specpereselencev ne davali besplatnyh shkol'nyh zavtrakov i orderov na odezhdu, kak drugim nuzhdayushchimsya.) V tom eshelone s Dona, gde bab vezli otdel'no ot kazakov, vzyatyh na "sobranii", odna baba v puti rodila. A davali im stakan vody v den' i ne vsyakij den' po 300 grammov hleba. Fel'dshera? -- ne sprashivaj. Ne stalo u materi moloka, i umer v puti reb£nok. Gde zh horonit'? Dva konvoira seli v ih vagon na odin prol£t, na hodu otkryli dver' -- i vybrosili trupik. (|tot eshelon prignali na velikuyu magnitogorskuyu strojku. I muzhej tuda zhe privezli, kopajte zemlyanki! Nachinaya s Magnitogorska nashi bardy uzhe pozabotilis', otrazili.) Sem'yu Tvardovskih vezli na podvodah tol'ko do Elani i, k schast'yu uzhe byl aprel'. Tam gruzili ih v tovarnye vagony, i vagony zapirali na zamok, a v£der dlya opravki ili dyrok v polu -- ne bylo. I riskuya nakazaniem ili dazhe srokom za popytku pobega, Konstantin Trifonovich na hodu poezda, kogda shumnej, kuhonnym nozhom prorezal dyrku v polu. Korm£zhka byla takaya: raz v tri dnya na uzlovyh stanciyah prinosili v vedrah sup. Pravda, vezli ih (do stancii Lyalya, Severnyj Ural) vsego dnej desyat'. A tam -- eshche zima, vstrechali eshelon na sotnyah sanej i po rechnomu l'du -- v les. Stoyal barak dlya splavshchikov na 20 chelovek, privezli bol'she poltysyachi, k vecheru. Hodil po snegu komendant permyak Sorokin, komsomolec, i pokazyval kolyshki vbivat': vot tut budet ulica, vot tut doma. Tak osnovan byl poselok Parcha. V etu zhestokost' trudno veritsya: chtoby zimnim vecherom v tajge skazali: vot zdes'! Da razve l yu d i tak mogut? A ved' vezut -- dn£m, vot i privozyat k vecheru. Sotni-sotni tysyach imenno tak zavozili i pokidali, so starikami, zhenshchinami i det'mi. A na Kol'skom poluostrove (Appatity) vsyu polyarnuyu t£mnuyu zimu zhili v prostyh palatkah pod snegom. Vprochem, nastol'ko li uzh miloserdnej, esli privolzhskih nemcev eshelonami privozyat letom (1931-go goda, 31-go, a ne 41-go, ne oshibites'!) v bezvodnye mesta karagandinskoj stepi -- i tam velyat kopat' i stroit'sya, a vodu vydayut racionom? Da i tam zhe nastupit zima tozhe. (K vesne 1932-go deti i stariki vymerli -- dizenteriya, distrofiya.) -- V samoj Karagande, kak i v Magnitogorske, stroili dolgie nizkie zemlyanki-obshchezhitiya, pohozhie na sklady dlya ovoshchej. Na Belomorkanale selili priehavshih v opustevshih lagernyh barakah. A na Volgokanal -- da za Himki srazu, ih privozili eshche d o lagerya, totchas posle konca gidrograficheskoj razvedki, sbrasyvali na zemlyu i veleli zemlyu kajlit' i tachki katat' (v gazetah pisali: "na kanal privezeny mashiny"). Hleba ne bylo; svoi zemlyanki ryt' -- v svobodnoe vremya. (Tam teper' katera progulochnye vozyat moskvichej. Kosti -- na dne, kosti v zemle, kosti -- v betone.) Pri podhode CHumy, v 1929 g., v Arhangel'ske zakryli vse cerkvi: ih i voobshche-to naznacheno bylo zakryvat', a tut podkatila vsamdelishnaya nuzhda razmeshchat' "raskulachennyh". Bol'shie potoki ssylaemyh muzhikov tekli cherez Arhangel'sk, i na vremya stal ves' gorod kak odna bol'shaya peresylka. V cerkvi nastroili mnogoetazhnyh nar, tol'ko topit' bylo nechem. Na stancii razgruzhalis' i razgruzhalis' telyach'i eshelony, i pod laj sobak shli ugryumye lapotniki na svoi cerkovnye nary. (Mal'chiku SH. zapomnilos', kak odin muzhik sh£l pod upryazhnoj dugoj na shee: vpopyhah vysylki ne soobrazil, chto' emu vsego nuzhnee. A kto-to n£s grammofon s truboyu. Kinooperatory, vam rabota!..) V cerkvi Vvedeniya vos'mietazhnye nary, ne skrepl£nnye so stenami, ruhnuli noch'yu, i mnogo bylo podavleno semej. Na kriki styanulis' k cerkvi vojska. Tak oni zhili chumnoj zimoyu. Ne mylis'. Gnoilis' tela. Razvilsya sypnyak. M£rli. No arhangelogorodcam byl strogij prikaz: specpereselencam (tak nazyvalis' soslannye muzhiki) ne pomogat'!! Brodili umirayushchie hleboroby po gorodu, no nel'zya bylo ni edinogo v dom prinyat', nakormit' ili za vorota vynesti chayu: za to hvatala mestnyh zhitelej miliciya i otbirala pasporta. Id£t-bred£t golodnyj po ulice, spotknulsya, upal -- i m£rtv. No i takih nel'zya bylo podbirat' (eshche hodili agenty i sledili, kto vykazal dobroserdechie). V eto samoe vremya prigorodnyh ogorodnikov i zhivotnovodov tozhe vysylali c e l y m i  d e r e v n ya m i pod greblo (opyat': kto zh tam kogo eksploatiroval?), i zhiteli Arhangel'ska sami tryaslis', chtob ne soslali i ih. Dazhe ostanovit'sya, naklonit'sya nad trupom boyalis'. (Odin lezhal blizko ot GPU, ne podbirali.) Horonili ih v poryadke organizovannom, kommunal'naya sluzhba. Bez grobov, konechno, v obshchih yamah, ryadom so starinnym gorodskim kladbishchem po Vologodskoj ulice -- uzhe v otkrytom pole. I pamyatnyh znakov ne stavili. I vs£ eto bylo dlya hlebodelov -- tol'ko peresylka. Eshche byl bol'shoj ih lager' za selom Talagi, i nekotoryh brali na lesopogruzochnye raboty. No ishitrilsya kto-to napisat' na brevne pis'mo zagranicu (vot tak i obuchaj krest'yan gramote!) -- i snyali ih s toj raboty. Ih put' lezhal dal'she -- na Onegu, na Pinegu i vverh po Dvine. My shutili v lagere: "dal'she solnca ne soshlyut". Odnako, teh muzhikov slali dal'she, gde eshche dolgo ne budet togo krova, pod kotorym zasvetit' luchinu. Ot vseh predydushchih i vseh posleduyushchih sovetskih ssylok muzhickaya otlichalas' tem, chto ih ssylali ni v kakoj naselennyj punkt, ni v kakoe obzhitoe mesto -- a k zveryam, v dich', v pervobytnoe sostoyanie. Net, huzhe: i v pervobytnom sostoyanii nashi predki vybirali pos£lki hotya by bliz vody. Skol'ko zhiv£t chelovechestvo -- eshche nikto ne stroilsya inache. No dlya specpos£lkov chekisty vybirali mesta (a sami muzhiki ne imeli prava vybirat'!) na kamenistyh kosogorah (nad r. Pinegoj na vysote 100 metrov, gde nel'zya dokopat'sya do vody i nichego ne vyrastet na zemle.) V tr£h-chetyr£h kilometrah byvala udobnaya pojma -- no net, po instrukciyam ne polozheno bliz ne£ selit'! Okazyvalis' senokosy v desyatkah kilometrov ot pos£lka, i seno privozili na lodkah... Inogda pryamo z a p r e shch a l i  s e ya t '  h l e b. (Napravlenie hozyajstva tozhe opredelyali chekisty!) Nam, gorozhanam, eshche odno neponyatno: chto znachit iskonnaya zhizn' so skotinoj, bez skotiny ne byvaet zhizni u krest'yanina -- i vot na mnogo let obrecheny oni ne slyshat' ni rzhan'ya, ni mychan'ya, ni bleyaniya; ni sedlat', ni doit', ni kormit'. Na reke zhe CHulym v Sibiri specpos£lok kubanskih kazakov obtyanuli kolyuchej provolokoj i postavili vyshki, kak v lagere. Kazhetsya vs£ bylo sdelano, chtoby nenavistnye eti trudyagi vymirali poskorej, osvobodili by nashu stranu i ot sebya i ot hleba. I dejstvitel'no, mnogo takih specpos£lkov vymerlo polnost'yu. I teper' na ih mestah kakie-nibud' sluchajnye perehozhie lyudi postepenno dozhigayut baraki, a nogami otshvyrivayut cherepa. Nikakoj CHingishan ne unichtozhil stol'ko muzhika, skol'ko slavnye nashi Organy, vedomye Partiej. Vot -- Vasyuganskaya tragediya. V 1930-m godu 10 tysyach semej (znachit, 60-70 tysyach chelovek, po togdashnim sem'yam) proshli cherez Tomsk, i dal'she pognali ih zimoyu peshih: sperva vniz po Tomi, potom po Obi, potom vverh po Vasyuganu -- vs£ eshche zimnikom. (ZHitelej poputnyh s£l vygonyali potom podbirat' trupy vzroslyh i detej.) V verhov'yah Vasyugana i Tary ih pokinuli na relkah (tv£rdyh vozvysheniyah sred' bolot). Im ne ostavili ni produktov, ni orudij truda. Razvezlo, i dorog ko vneshnemu miru ne stalo, tol'ko dve gati: odna -- na Tobol'sk, odna -- k Obi. Na obeih gatyah stali pulemetnye zastavy i ne vypuskali nikogo iz dushegubki. Nachalsya mor. Vyhodili v otchayanii k zastavam, molili -- tut ih rasstrelivali. Opozdnyas', po vskrytiyu rek, iz tomskogo Integralsoyuza (promyslovo-potrebitel'skoj kooperacii) poslali im barzhi s mukoj i sol'yu, no i te ne smogli podnyat'sya po Vasyuganu. (V£l etot gruz upolnomochennyj Integralsoyuza Stanislavov, ot nego i izvestno.) Vymerli -- vse. Govoryat, bylo vs£-taki rassledovanie po etomu delu i dazhe budto odnogo cheloveka rasstrelyali. Sam ya ne ochen' etomu veryu. No esli i tak -- priemlemaya proporciya! znakomaya proporciya grazhdanskoj vojny: za odnogo nashego -- tysyachu vashih! Za 60 tysyach vashih -- odnogo nashego! A bez etogo ne postroish' Novogo Obshchestva. ___ I vs£-taki -- soslannye zhili! Po ih usloviyam poverit' v eto nel'zya, a -- zhili. V poselke Parcha den' nachinali palkami desyatniki, komi-zyryane. Vsyu zhizn' eti muzhiki nachinali den' sami, teper' ih palkami gnali na lesozagotovku i lesosplav. Mesyacami ne davaya obsushivat'sya, umen'shaya muchnuyu normu, s nih trebovali vyrabotku, a potom, vecherami, mozhno bylo i stroit'sya. Vsya odezhda iznosilas' na nih, i meshki nadevali kak yubki i pereshivali na shtany. Da esli b splosh' oni pomirali, tak ne bylo by mnogih segodnyashnih gorodov, hot' i toj Igarki. Igarku-to s 29-go stroil i postroil -- kto? Neuzhto SevPolyarLesTrest? A ne raskulachennye li muzhiki? Pri pyatidesyati gradusah zhili v palatkah -- no uzhe v 30-m godu dali pervyj lesnoj eksport. V svoih specpos£lkah zhili raskulachennye kak zeki v rezhimnyh lagpunktah. Hot' i ne bylo krugovoj zony, no obychno prebyval v poselke odin strelok, i byl on hozyain vseh zapretov i razreshenij, i pravo imel edinolichno bezogovorochno zastrelivat' vsyakogo nepokornogo. Grazhdanskij razryad, v kotoryj vhodili specpos£lki, ih krovnaya blizost' k Arhipelagu legko proyasnyaetsya zakonom soobshchayushchihsya sosudov: kogda na Vorkute oshchushchalsya nedostatok rabochej sily, to perebrasyvali (ne peresuzhivali! ne pereimenovyvali!) specpereselencev iz ih poselkov -- v lagernye zony. I prespokojnen'ko zhili oni v zonah, hodili rabotat' v zony zhe, eli lagernuyu balandu, tol'ko platili za ne£ (i za ohranu i za barak) iz svoej zarplaty. I nikto nichemu ne udivlyalsya. I iz pos£lka v pos£lok, razryvaemye s sem'eyu, peresylalis' specmuzhiki kak zeki s lagpunkta na lagpunkt. V strannyh inogda shataniyah nashego zakonodatel'stva, 3 iyulya 1931 goda CIK SSSR izdal postanovlenie, razreshavshee vosstanavlivat' raskulachennyh v pravah cherez 5 let, "esli oni zanimalis' (eto v rezhimnom poselke!) obshchestvenno-poleznym trudom i proyavili loyal'nost' po otnosheniyu k sovetskoj vlasti" (nu, pomogali strelku, komendantu ili operu). Odnako napisano eto bylo vzdorno, pod minutnym veyaniem. Da i konchalis' te 5 let kak raz v gody kogda stal Arhipelag kamenet'. SHli vs£ gody takie, chto nel'zya bylo oslabit' rezhima: to posle ubijstva Kirova; to 37-j -- 38-j; to s 39-go nachalas' vojna v Evrope; to s 41-go u nas. Tak nad£zhnej bylo drugoe: s 37-go stali mnogih vs£ teh zhe zloschastnyh "kulakov" i synovej ih dergat' iz specposelkov, klepat' im 58-yu i sovat' v lagerya. Pravda, vo vremya vojny, kogda uzh ne hvatalo na fronte bujnoj russkoj silushki, pribegli k kulakam: dolzhna zh byla ih russkaya sovest' vyshe stoyat', chem kulackaya! Tam i zdes' predlagali im iz rezhimnyh specposelkov i iz lagerej idti na front, zashchishchat' svyatoe otechestvo. I -- shli... Odnako, ne vsegda. N. H-vu, synu "kulackomu", ch'yu biografiyu v rannej chasti ya ispol'zoval dlya Tyurina, a v pozdnej vylozhit' ne reshilsya, -- bylo v lagere predlozheno to, v chem otkazyvali trockistam i kommunistam, kak oni ni rvalis': idti zashchishchat' otechestvo. H-v niskol'ko ne kolebalsya, on srazu vylepil lagernomu URCHu: "Vashe otechestvo -- vy i zashchishchajte, govnoedy! A u proletariata net otechestva!!" Kak budto tochno bylo po Marksu, i dejstvitel'no vsyakij lagernik eshche bednej, nizhe i bespravnej proletariya, -- a vot lagkollegiya nichego etogo ne usvoila i prigovorila H-va k rasstrelu. Nedeli dve posidel on pod vyshkoj i o pomilovanii ne podaval, tak byl na nih zol. No sami prinesli emu zamenu na vtoruyu desyatku. Inogda sluchalos', chto otvozili raskulachennyh v tundru ili tajgu, vypuskali -- i zabyvali tam: ved' otvozili ih na smert', zachem uchityvat'? Ne ostavlyali im i strelka -- po gluhosti i dal'nosti. I ot mudrogo rukovodstva nakonec otpushchennoe -- bez konya i bez pluga, bez rybnoj snasti, bez ruzh'ya, eto trudolyubivoe upornoe plemya, s nemnogimi, mozhet byt', toporami i lopatami, nachinalo beznad£zhnuyu bor'bu za zhizn' v usloviyah chut' polegche, chem v Kamennyj vek. I naperekor ekonomicheskim zakonam socializma pos£lki eti vdrug ne tol'ko vyzhivali, no krepli i bogateli! V takom poselke, gde-to na Obi, i ne ryadom, znachit, s sudohodstvom, a na bokovom ottoke, vyros Burov, mal'chikom tuda popav. On rasskazyvaet, chto kak-to uzhe pered vojnoj sh£l mimo kater, zametil ih i pristal. A v katere okazalos' rajonnoe nachal'stvo. Doprosilo -- otkuda, kto takie, s kakogo vremeni. Izumilos' Nachal'stvo ih bogatstvu i dobrodenstviyu, kakogo ne znali v svo£m kolhoznom krayu. Uehali. A cherez neskol'ko dnej priehali upolnomochennye so strelkami NKVD i opyat', kak v god CHumy, veleli im v chas vs£ nazhitoe pokinut', ves' teplyj poselok -- i nagole, s uzelkami, otpravili dal'she v tundru. Ne dovol'no li etogo rasskaza odnogo, chtoby ponyat' i sut' "kulakov" i sut' "raskulachivaniya"? CHto zh mozhno bylo sdelat' s etim narodom, esli b dat' emu vol'no zhit', svobodno razvivat'sya!!! Starovery! -- vechno gonimye, vechnye ssyl'nye, -- vot kto na tri stoletiya ran'she razgadal zaklyatuyu sut' Nachal'stva! V 1950 godu letel samol£t nad prostorami Podkamennoj Tunguski. A posle vojny letnaya shkola sil'no usovershenstvovalas', i doglyadel staratel'nyj letchik, chego 20 let do nego ne videli: obitalishche kakoe-to neizvestnoe v tajge. Zas£k. Dolozhil. Gluho bylo, daleko, no dlya MVD nevozmozhnogo net, i cherez polgoda dobralis' tuda. Okazalos', eto -- yaruevskie staroobryadcy. Kogda nachalas' velikaya zhelannaya CHuma, to bish' kollektivizaciya, oni ot etogo dobra ushli gluboko v tajgu, vsej derevnej. I zhili, ne vysovyvayas', lish' starostu odnogo otpuskali v YAruevo za sol'yu, rybolovnoj i ohotnich'ej metallicheskoj snast'yu da zhelezkami k instrumentu, ostal'noe delali sami vs£, a vmesto deneg, dolzhno byt', snaryazhalsya starosta shkurkami. Upravyas' s delami, on, kak sledimyj prestupnik, iznikal s bazara oglyadchivo. I tak vyigrali yaruevskie starovery 20 let zhizni! -- dvadcat' let svobodnoj chelovecheskoj zhizni mezhdu zverej vmesto dvadcati let kolhoznogo unyniya. Vse oni byli v domotkannoj odezhde, v samodel'nyh brodnyah, i vydelyalis' mogutnost'yu. Tak vot etih gnusnyh dezertirov s kolhoznogo fronta vseh teper' arestovali i vlepili im stat'yu... nu, kak by vy dumali, kakuyu?.. Svyaz' s mirovoj burzhuaziej? Vreditel'stvo? Net, 58-10, antisovetskuyu agitaciyu (!?!?) i 58-11, organizaciyu. (Mnogie iz nih popali potom v dzhezkazganskuyu gruppu Steplaga, otkuda i izvestno.) A v 1946 godu eshche drugih staroverov, iz kakogo-to zabytogo gluhogo monastyrya vybityh shturmom nashimi doblestnymi vojskami (uzhe s minometami, uzhe s opytom Otechestvennoj vojny), splavlyali na plotah po Eniseyu. Neukrotimye plenniki -- te zhe pri Staline, chto i pri Petre! -- prygali s plotov v enisejskuyu vodu, i avtomatchiki nashi dostrelivali ih tam. Voiny Sovetskoj armii! -- neustanno krepite boevuyu podgotovku! Net, ne perem£rla obrech£nnaya poroda! I v ssylke opyat'-taki rozhdalis' u nih deti -- i tak zhe nasledstvenno prikreplyalis' k tomu zhe specpos£lku. ("Syn za otca ne otvechaet", pomnite?) Vyhodila storonnyaya devushka zamuzh za specpereselenca -- i vklyuchalas' v to zhe krepostnoe soslovie, lishalas' grazhdanskih prav. ZHenilsya li muzhchina na takoj -- i stanovilsya ssyl'nym sam. Priezzhala li doch' k otcu -- vpisyvali i e£ v specpereselency, ispravlyali oshibku, chto ne popala ran'she. |timi vsemi dobavkami popolnyalas' ubyl' peresazhennyh v lagerya. Ochen' na vidu byli specpereselency v Karagande i vokrug. Mnogo ih tam bylo. Kak predki ih k ural'skim i altajskim zavodam, tak oni -- k shahtam karagandinskim byli prikrepleny navechno. Mog ne stesnyat'sya shahtovladelec, skol'ko ih zastavlyat' rabotat' i skol'ko im platit'. Govoryat, sil'no zavidovali oni zaklyuch£nnym sel'sko-hozyajstvennyh lagpunktov. Do 50-h godov, a gde i do smerti Stalina, ne bylo u specpereselencev pasportov. Lish' s vojny stali primenyat' k igarskim polyarnyj koefficient zarplaty. No vot -- perezhivshie dvadcatiletie chumnoj ssylki, osvobozhd£nnye iz-pod komendatury, poluchivshie gordye nashi pasporta -- kto' zh oni i chto' zh oni vnutrenne i vneshne? Ba! -- da kondicionnye nashi grazhdane! Da tochno takie zhe, kak parallel'no vospitany rabochimi pos£lkami, profsoyuznymi sobraniyami i sluzhboj v sovetskoj armii! Oni tak zhe vkolachivayut svoyu nedocherpannuyu lihost' v kostyashki domino. Tak zhe soglasno kivayut kazhdomu promel'ku na televizore. V nuzhnuyu minutu tak zhe gnevno klejmyat yuzhnoafrikanskuyu respubliku ili sobirayut svoi groshi na pol'zu Kube. Tak potupimsya zhe pered Velikim Myasnikom, sklonim golovy i ssutulim plechi pered ego intellektual'noj zagadkoj: znachit, prav okazalsya on, serdceved, zavodya etot strashnyj krovavyj zames i provorachivaya ego god ot godu? Prav -- moral'no: na nego net obid! Pri n£m, govorit narod, bylo "luchshe, chem pri Hrushche": ved' v shutochnyj den' 1 aprelya, chto ni god, desheveli papirosy na kopejku i galantereya na grivennik. Do smerti zveneli emu pohvaly da gimny, i eshche segodnya ne pozvoleno nam ego oblichat': ne tol'ko cenzor lyuboj ostanovit vashe pero, no lyuboj magazinnyj stoyalec i vagonnyj sidelec pospeshit zaderzhat' hulu na vashih gubah. Ved' my uvazhaem Bol'shih Zlodeev. My poklonyaemsya Bol'shim Ubijcam. I tem bolee prav -- gosudarstvenno: etoj krov'yu spayal on poslushnye kolhozy. Nuzhdy net, chto cherez chetvert' veka oskudeet derevnya do poslednego praha i duhovno vyroditsya narod. Zato budut rakety letat' v kosmos, i rabolepstvovat' budet pered nashej derzhavoj peredovoj prosveshch£nnyj Zapad. 1 Ne otnositsya k nashej teme, no k poniman'yu epohi. So vremenem i v Arhangel'ske ustroilsya Timofej rabotat' v z a k r y t u yu kolbasnuyu -- tozhe iz dvuh masterov, no s zaveduyushchim nad nimi. Sobstvennaya ego byla zakryta kak vrednaya dlya trudyashchihsya, eta byla z a k r y t o j, chtob ne znali o nej trudyashchiesya. Oni vydelyvali dorogie sorta kolbas dlya lichnogo snabzheniya pravitelej etogo severnogo kraya. Ne raz i Timofeya posylali otnosit' izdeliya v odnoetazhnyj za vysokim zaborom osobnyak sekretarya obkoma tovarishcha Austrina (ugol ulic Libknehta i CHumbarova-Luchinskogo) i nachal'nika oblastnogo NKVD tovarishcha SHejrona. -------- Glava 3. Ssylka gusteet S takoj lyutost'yu, v takie dikie mesta i tak otkrovenno na vymiranie, kak ssylali muzhikov, -- ni do, ni posle nikogo bol'she ne ssylali. Odnako po drugoj mere i svoim poryadkom nasha ssylka gustela god ot godu: ssylali bol'she, selili gushche, i stanovilis' kruche ssyl'nye poryadki. Mozhno predlozhit' takuyu grubuyu periodizaciyu. V 20-e gody ssylka byla kak by predvaritel'nym perevalochnym sostoyaniem pered lagerem: malo u kogo konchalos' ssylkoyu, pochti vseh peregrebali potom v lager'. So srediny 30-h godov i osobenno s berievskih vrem£n, ottogo li chto ssylka ochen' omnogolyudela (odin Leningrad skol'ko dal!), -- ona priobrela vpolne samostoyal'noe znachenie vpolne udovletvoritel'nogo vida ogranicheniya i izolyacii. I v gody voennye i poslevoennye vs£ bol'she ukreplyalsya e£ ob®£m i polozhenie naryadu s lageryami: ona ne trebovala zatrat na postrojku barakov i zon, na ohranu, no £mko ohvatyvala bol'shie kontingenty, osobenno zhensko-detskie. (Na vseh krupnyh peresylkah otvedeny byli postoyannye kamery dlya ssylaemyh zhenshchin s det'mi, i oni nikogda ne pustovali.)1 Ssylka obespechivala v korotkij srok nad£zhnuyu i bezvozvratnuyu ochistku lyubogo vazhnogo rajona metropolii. I tak ssylka ukrepilas', chto s 1948-go goda priobrela eshche novoe gosudarstvennoe znachenie -- s v a l k i -- togo rezervuara, kuda svalivayutsya othody Arhipelaga, chtoby nikogda uzhe ne vybrat'sya v metropoliyu. S vesny 1948-go spushchena byla v lagerya takaya instrukciya: Pyat'desyat Vos'muyu po okonchanii sroka za malymi isklyucheniyami osvobozhdat' v ssylku. To est' ne raspuskat' e£ legkomyslenno po strane, ej ne prinadlezhashchej, a kazhduyu osob' pod konvoem dostavlyat' ot lagernoj vahty do ssyl'noj komendatury, ot zakola do zakola. A tak kak ssylka ohvatyvala strogo-ogovor£nnye rajony, to vse oni vmeste sostavili kakuyu-to eshche otdel'nuyu (hot' i vpereslojku) stranu mezhdu SSSR i Arhipelagom -- ne chistilishche, a skoree gryaznilishche, iz kotorogo mozhno perehodit' na Arhipelag, no ne v metropoliyu. 1944-45 gody prinesli ssylke osobenno gustoe popolnenie s okkupirovano-osvobozhdennyh territorij, 1947-49 -- iz zapadnyh respublik. I vsemi potokami vmeste, dazhe bez ssylki muzhickoj, byla mnogo raz, i mnogo raz, i mnogo raz prevzojdena ta cifra v polmilliona ssyl'nyh, kakuyu slozhila za ves' XIX vek carskaya Rossiya, tyur'ma narodov. Za kakie zhe prestupleniya grazhdanin nashej strany v 30-e-40-e gody podlezhal ssylke ili vysylke? (Iz kakogo-to administrativnogo naslazhdeniya eto razlichie vse gody esli ne soblyudalos', to upominalos'. Gonimomu za veru M. I. Bordovskomu, udivlyavshemusya, kak eto ego soslali bez suda, podpolkovnik Ivanov raz®yasnil blagorodno: "Potomu ne bylo suda, chto eto ne ssylka, a vysylka. My ne schitaem vas sudimym, vot dazhe ne lishaem vas izbiratel'nyh prav". T. e. samogo vazhnogo elementa grazhdanskoj svobody!..) Naibolee chastye prestupleniya ukazat' legko: 1) prinadlezhnost' k prestupnoj nacional'nosti (ob etom -- sleduyushchaya glava); 2) uzhe otbytyj toboyu lagernyj srok; 3) prozhivanie v prestupnoj srede (kramol'nyj Leningrad; rajon partizanskogo dvizheniya vrode Zapadnoj Ukrainy ili Pribaltiki). A zatem -- mnogie iz teh p o t o k o v, perechislennyh v samom nachale knigi, otstruivalis' krome lagerej i na ssylku, postoyanno vybrasyvali kakuyu-to chast' i v ssylku. Kogo zhe? V obshchem vide, chashche vsego -- sem'i teh, kto osuzhdalsya k lageryu. No daleko ne vsegda tyanuli sem'i, i daleko ne tol'ko sem'i lilis' v ssylku. Kak ob®yasnenie potokov zhidkosti trebuet bol'shih gidrodinamicheskih znanij, libo uzh otchayat'sya i tol'ko nablyudat' bessmyslenno-revushchuyu, krutyashchuyu stihiyu, tak i zdes': nam nedostupno izuchit' i opisat' vse te differencial'nye tolchki, kotorye v raznye gody raznyh lyudej vdrug napravlyali ne v lager', a v ssylku. My tol'ko nablyudaem, kak p£stro smeshivalis' tut pereselency iz Manchzhurii, kakie-to inostrannopoddannye odinochki (kotorym i v ssylke ne razreshal sovetskij zakon sochetat'sya brakom ni s kem iz okruzhayushchih ssyl'nyh, a vs£ zhe sovetskih); kakie-to kavkazcy (sredi nih ne vspomnyat ni odnogo gruzina) i sredneaziaty, kotorym za plen ne dali po 10 let lagerej, a vsego po 6 let vysylki; i dazhe takie byvshie plennye, sibiryaki, kotorye vozvrashchaemy byli v svoj rodnoj rajon i zhili tam kak vol'nye, bez otmetok v komendature, odnako zhe ne imeli prava vyehat' iz rajona. Nam ne prosledit' raznyh tipov i sluchaev ssylki, potomu chto lish' sluchajnymi rasskazami ili pis'mami napravlyayutsya nashi znaniya. Ne napishi pis'ma A. M. Ar-v, i ne bylo by chitatelyu vot takogo rasskaza. V 1943 godu v vyatskoe selo prishlo izvestie, chto ih kolhoznika Kozhurina, ryadovogo pehoty, ne to poslali v shtrafnuyu, ne to srazu rasstrelyali. I totchas k zhene ego s shest'yu det'mi (starshej -- 10 let, mladshemu -- 6 mesyacev, a eshche s neyu zhili dve sestry, dve staryh devy pod pyat'desyat let) yavilis' ispolniteli (vy eto slovo uzhe ponimaete, chitatel', eto smyagchenie dlya slova palach). I ne dav sem'e nichego prodat' (izba, korova, ovcy, seno, drova -- vs£ pokinuto na rastask), brosili ih devyateryh s veshchichkami malymi v sani -- i krepkim morozom povezli za 60 km v gorod Vyatku-Kirov. Kak oni ne pom£rzli v doroge -- tol'ko znaet Bog. Poltora mesyaca ih derzhali na kirovskoj peresylke i potom soslali na goncharnyj zavodik pod Uhtu. Tam s£stry-devy poshli po pomojkam, soshli s uma obe i obe umerli. Mat' zhe s det'mi ostalas' v zhivyh lish' pomoshch'yu (bezydejnoj, nepatrioticheskoj, pozhaluj dazhe antisovetskoj pomoshch'yu) okruzhayushchih mestnyh. Podrosshie synov'ya vse potom sluzhili v armii i, kak govoritsya, byli "otlichnikami boevoj i politicheskoj podgotovki". V 1960-m mat' vernulas' v rodnoe selo -- i ni br£vnyshka, ni pechnogo kirpicha ne nashla na meste svoej izby. Takoj syuzhetik -- razve ploho vpletaetsya v ozherel'e Velikoj Otechestvennoj Pobedy? Ne berut, ne tipichen. A v kakoe ozherel'e vplesti, a k kakomu razryadu ssylki otnesti ssylku kalek otechestvennoj vojny? Pochti nichego ne znaem my o nej (da i malo kto znaet). A osvezhite v pamyati -- skol'ko etih kalek -- i ne staryh, eshche -- shevelilos' na nashih bazarah okolo chajnyh i v elektrichkah v konce vojny? I kak-to bystro i nezametno oni proredilis'. |to tozhe byl potok, tozhe kampaniya. Ih soslali na nekij severnyj ostrov -- z a  t o soslali, chto vo slavu otechestva oni dali obezobrazit' sebya na vojne, i d l ya  t o g o soslali, chtob ozdorovit' naciyu, tak pobedno sebya proyavivshuyu vo vseh vidah atletiki i igrah s myachom. Tam, na nevedomom ostrove, etih neudachlivyh geroev vojny soderzhat estestvenno bez prava perepiski s bol'shoj zeml£j (redkie pis'ma proryvayutsya, ottuda izvestno) i estestvenno zhe na pajke skudnom, ibo trudom svoim oni pomogut opravdat' izobil'nogo. Kazhetsya i sejchas oni tam dozhivayut. Velikoe gryaznilishche, strana ssylki, mezhdu SSSR i Arhipelagom, vklyuchila v sebya i bol'shie goroda, i malye, i pos£lki, i vovse glush'. Staralis' ssyl'nye prosit'sya v goroda, verno schitalos', chto tam nashemu bratu vs£-taki legche, osobenno s rabotoj. I kak-to bol'she pohozhe na obychnuyu zhizn' lyudej. Edva li ne glavnoj stoliceyu ssyl'noj storony, vo vsyakom sluchae iz e£ zhemchuzhin, byla Karaganda. YA povidal e£ pered koncom vseobshchej ssylki, v 1955 godu (ssyl'nogo, menya na korotkoe vremya otpuskala tuda komendatura: ya tam zhenit'sya sobiralsya, na ssyl'noj zhe). U v®ezda v etot golodnyj togda gorod, bliz klopyanogo baraka-vokzala, kuda ne podhodili blizko tramvai (chtob ne provalit'sya v nakopannye pod zeml£yu shtreki), stoyal pri tramvajnom kruge vpolne simvolicheskij