), potom za zonu -- na ulicu poselka. CHas do rassveta ya brodil nagnuvshis', vs£ zrya. I uzhe ischayalsya. A kogda rassvelo -- komochek zabelel mne v tr£h shagah ot mesta, gde ya ego brosil! -- vetrom pokatilo ego vbok i zastromilo mezhdu lezhashchim doskami. YA do sih por schitayu eto chudom. Tak ya pisal. Zimoj -- v obogrevalke, vesnoj i letom -- na lesah, na samo'j kamennoj kladke: v promezhutke mezhdu dvumya nosilkami rastvora klal bumazhku na kirpichi i ogryzkom karandasha (tayas' ot sosedej) zapisyval strochki, nabezhavshie, poka ya vyshl£pyval proshlye nosilki. YA zhil kak vo sne, v stolovoj sidel nad svyashchennoj balandoj i ne vsegda chuvstvoval e£ vkus, ne slyshal okruzhayushchih -- vs£ lazil po svoim strokam i podgonyal ih, kak kirpichi na stene. Menya obyskivali, schitali, gnali v kolonne po stepi -- a ya videl scenu moej p'esy, cvet zanavesov, raspolozhenie mebeli, svetovye pyatna sofitov, kazhdyj perehod akt£ra. Rebyata rvali kolyuchku avtomashinoj, podlezali pod ne£, v buran perehodili po sugrobu -- a dlya menya provoloki kak ne bylo, ya vs£ vremya byl v svo£m dolgom dal£kom pobege, no nadzor ne mog etogo obnaruzhit', pereschityvaya golovy. YA ponimal, chto ne edinstvennyj ya takoj, chto ya prikasayus' k bol'shoj Tajne, eta tajna v takih zhe odinokih grudnyh kletkah skryto zreet na razbrosannyh ostrovah Arhipelaga, chtoby v kakie-to budushchie gody, mozhet byt' uzhe posle nashej smerti, obnaruzhit'sya i slit'sya v budushchuyu russkuyu literaturu. (V 1956 godu v Samizdate, uzhe togda sushchestvovavshem, ya prochel pervyj sbornichek stihov Varlama SHalamova i zadrozhal, kak ot vstrechi s bratom: "YA znayu sam, chto eto -- ne igra, CHto eto -- smert'. No dazhe zhizni radi, Kak Arhimed, ne vyronyu pera, Ne skomkayu razv£rnutoj tetradi." On tozhe pisal v lagere! -- oto vseh tayas', s tem zhe odinokim bezotvetnym klikom v temnotu: "Ved' tol'ko dlinnyj ryad mogil Mo£ vospominan'e, Kuda i ya by l£g nagim, Kogda b ne obeshchan'e Dopet', doplakat' do konca Vo chto by to ni stalo, Kak budto v zhizni mertveca Byvalo i nachalo...") Skol'ko bylo nas togda takih? YA dumayu -- gorazdo bol'she, chem vyplylo za eti peremezhnye gody. Ne vsem bylo dano dozhit'. Kto-to spryatal butylku s bumagoj v zemlyu, no nikomu ne nazval mesta. Kto-to otdal hranit', no v nebrezhnye ili, naprotiv, slishkom ostorozhnye ruki. Kto-to i zapisat' ne uspel. I dazhe na ostrovke |kibastuza -- razve bylo nam uznat' drug druga? priobodrit'? podderzhat'? Ved' my po-volch'i pryatalis' oto vseh i, znachit, drug ot druga tozhe. No dazhe i pri etom mne prishlos' uznat' v |kibastuze neskol'kih. Neozhidanno poznakomilsya ya, cherez baptistov, s duhovnym poetom -- Anatoliem Vasil'evichem Silinym. On byl togda let za sorok. Lico ego ne kazalos' nichut' primechatel'nym. Vse ego sostrizhennye i sbritye volosy prorastali ryzhen'kimi, i brovi byli ryzhevaty. Povsednevno on byl so vsemi ustupchiv, myagok, no sderzhan. Lish' kogda my osnovatel'no razgovorilis' i po nerabochim voskresen'yam stali chasami gulyat' po zone, i on chital mne svoi ochen' dlinnye duhovnye poemy (on pisal ih tut zhe, v lagere, kak i ya), ya v kotoryj raz porazilsya, kak obmanchivo byvayut skryty v ryadovom oblike -- neryadovye dushi. Byvshij besprizornik, vospitannik detdoma, ateist, on v nemeckom plenu dobralsya do religioznyh knig i zahvachen byl imi. S teh por on stal ne tol'ko veruyushchim chelovekom, no -- filosofom i bogoslovom! A tak kak imenno "s teh por" on i sidel nepreryvno v tyur'me ili v lagere, to ves' etot bogoslovskij put' emu prishlos' projti v odinochku, eshche raz otkryvaya dlya sebya uzhe i bez nego otkrytoe, mozhet byt' bluzhdaya -- ved' ni knig, ni sovetchikov ne bylo u nego "s teh por". Sejchas on rabotal chernorabochim i zemlekopom, sililsya vypolnit' nevypolnimuyu normu, vozvrashchalsya s podgibayushchimisya kolenyami i tryasushchimisya rukami -- no i dn£m i vecherom v golove ego kruzhilis' yamby ego poem, vse chetyr£hstopnye s vol'nym poryadkom rifmovki, slagaemye ot nachala do konca v golove. YA dumayu, tysyach do dvadcati on uzhe znal k tomu vremeni strok. On tozhe otnosilsya k nim sluzhebno: sposob zapomnit' i sposob peredat' drugim. Ego mirovospriyatie ochen' ukrashalos' i oteplyalos' ego oshchushcheniem Dvorca Prirody. On vosklical, naklonyas' nad redkoyu travkoj, nezakonno prorosshej v besplodnoj nashej zone: -- Kak prekrasna zemnaya trava! No dazhe e£ otdal Tvorec v podstilku cheloveku. Znachit, naskol'ko zhe prekrasnee dolzhny byt' my! -- A kak zhe: "Ne lyubite mira i togo, chto v mire?" (Sektanty chasto povtoryali eto.) On ulybnulsya izvinitel'no. On umel etoj ulybkoj primiryat': -- Da dazhe v plotskoj zemnoj lyubvi proyavlyaetsya nashe vysshee stremlenie k Edineniyu! Teodiceyu, to est' opravdanie, pochemu zlo dolzhno byt' v mire, on formuliroval tak: Duh Sovershenstva ottogo Nesovershenstvo dopuskaet Stradan'e dush, chto bez nego Blazhenstva cenu ne poznayut. ... Surov zakon, no tol'ko im Dlya malyh smertnyh dostizhim Velikij vechnyj mir. Stradaniya Hrista v chelovecheskoj ploti on derznovenno ob®yasnyal ne tol'ko neobhodimost'yu iskupit' lyudskie grehi, no i zhelaniem Boga perechuvstvovat' zemnye stradaniya. Silin smelo utverzhdal: -- Ob etih stradaniyah Bog znal vsegda, no nikogda ran'she ne chuvstvoval ih! Ravno i ob Antihriste, kotoryj V dushe svobodnoj cheloveka Stremlen'e k Svetu izvratil I ogranichil svetom veka, Silin nahodil svezhie chelovecheskie slova: Blazhenstvo, dannoe emu, Velikij angel otvergal, Kogda, kak lyudi, ne stradal. Bez skorbi dazhe u nego Lyubov' ne znala sovershenstva. Sam myslyashchij tak svobodno, Silin nahodil v svo£m shirokom serdce priyut dlya vseh ottenkov hristianstva: ...Sut' ih ta, CHto i v uchenii Hrista Svoeobrazen vsyakij genij. Po povodu zapal'chivogo nedoumeniya materialistov o tom, ka'k mog duh porodit' materiyu, Silin tol'ko ulybalsya: -- Oni ne hotyat zadumat'sya nad tem, -- a ka'k mogla grubaya materiya porodit' Duh? V takom poryadke -- razve eto ne chudo? Da eto bylo by chudo eshche bol'shee! Moj mozg byl perepolnen sobstvennymi stihami -- i lish' eti krohi udalos' mne sohranit' ot slyshannyh poem Silina -- v opasenii, chto sam on, mozhet byt', ne sohranit i nichego. V odnoj iz poem ego izlyublennyj geroj s antichnym grecheskim imenem (zabyl ya ego) proiznosil voobrazhaemuyu rech' na assamblee Organizacii Ob®edinennyh Nacij -- duhovnuyu programmu dlya celogo chelovechestva. V chetyr£h naveshannyh nomerah, istoshch£nnyj obrech£nnyj rab -- etot poet imel v grudi bol'she skazat' zhivushchim, chem celoe stado utverdivshihsya v zhurnalah, izdatel'stvah, na radio -- i nikomu, krome sebya, ne nuzhnyh. Do vojny Anatolij Vasil'evich okonchil pedinstitut po literaturnomu fakul'tetu. Sejchas ostavalos' emu, kak i mne, let okolo tr£h do "osvobozhdeniya" v ssylku. Ego edinstvennoj special'nost'yu bylo -- prepodavanie literatury v shkole. Predstavlyalos' maloveroyatnym, chtoby dopustili nas, byvshih arestantov, do shkoly. Nu, a esli? -- Ne stanu zhe ya vnushat' detyam lozh'! YA skazhu detyam pravdu o Boge, o zhizni Duha. -- No vas uvolyat posle pervogo zhe uroka! Silin opustil golovu, otvetil tiho: -- Pust'. I vidno bylo, chto on ne drognet. Ne stanet on krivit' dushoj dlya togo, chtoby derzhat'sya za klasnyj zhurnal, a ne za kirku. S zhalost'yu i voshishcheniem smotrel ya na etogo ryzhen'kogo nevzrachnogo cheloveka, ne znavshego roditelej, ne znavshego nastavnikov, kotoromu vsya zhizn' dostalas' tak zhe trudno, kak lopatoj vorochat' ekibastuzskij kamenistyj grunt. S baptistami Silin el iz odnogo kotelka, delil hleb i privarok. Konechno, on nuzhdalsya v blagodarnyh slushatelyah, s kem-to vmeste dolzhen byl chitat', tolkovat' Evangelie i tait' samu knizhechku. No sobstvenno-pravoslavnyh on to li ne iskal (podozrevaya, chto oni mogut otvergnut' ego za eresi), to li ne nahodil: v nashem lagere krome zapadnyh ukraincev ih bylo malo ili ne vydelyalis' oni posledovatel'nost'yu povedeniya. Baptisty zhe kak budto uvazhali Silina, prislushivalis' k nemu, prichislyali dazhe k svoej obshchine, odnako im tozhe ne nravilos' v n£m vs£ ereticheskoe, oni nadeyalis' postepenno sdelat' ego svoim. Silin blek, kogda razgovarival so mnoj v ih prisutstvii, raspuskalsya on bez nih. Trudno bylo emu obrubit' sebya po ih vere, hotya vera u nih -- ochen' tv£rdaya, chistaya, goryachaya, pomogala im perenosit' katorgu, ne kolebnuvshis' i ne razrushivshis' dushoj. Vse oni chestny, negnevlivy, trudolyubivy, otzyvchivy, predany Hristu. Imenno potomu i iskorenyayut ih tak reshitel'no. V 1948-50 godah tol'ko za prinadlezhnost' k baptistskoj obshchine mnogie sotni ih poluchali po 25 let zaklyucheniya i otpravlyalis' v Osoblagi (ved' obshchina -- eto organizaciya!)4 --- V lagere -- ne kak na vole. Na vole kazhdyj neostorozhno staraetsya podcherknut' i vyrazit' sebya vneshne. Legche vidno, kto na chto pretenduet. V zaklyuchenii, naoborot, vse obezlicheny -- odinakovoj strizhkoj, odinakovoj nebritost'yu, odinakovymi shapkami, odinakovymi bushlatami. Duhovnoe vyrazhenie iskazheno vetrami, zagarom, gryaz'yu, tyazh£loj rabotoj. CHtob skvoz' obezlichennuyu prinizhennuyu naruzhnost' razlichit' svet dushi -- nado priobresti navyk. No ogon'ki duha nevol'no bredut, probivayutsya odin k drugomu. Proishodit bezotch£tnoe soznakomlenie i sobiranie podobnyh. Bystree i luchshe vsego uznat' cheloveka, esli uznaesh' hot' oskolochek ego biografii. Vot rabotayut ryadom zemlekopy. Posh£l gustoj myagkij sneg. Potomu li chto skoro pereryv -- brigada vsya ushla v zemlyanku. A odin -- ostalsya stoyat'. Na krayu transhei on op£rsya o zastup i stoit sovsem nepodvizhno, kak budto emu tak udobno, kak statuya. I kak statue, sneg zasypaet emu golovu, plechi, ruki. Bezrazlichno emu eto? ili dazhe priyatno? On smotrit skvoz' etu kish' snezhinok -- na zonu, na beluyu step'. U nego shirokaya kost', shirokie plechi, shirokoe lico, obrosshee svetloj zhestokoj shchetinoj. On vsegda osnovatel'nyj, medlennyj, ochen' spokojnyj. Stoyat' on ostalsya -- smotret' na mir i dumat'. Zdes' ego net. YA ne znakom s nim, no ego drug Red'kin rasskazal mne o n£m. |tot chelovek -- tolstovec. On vyros v otstalom predstavlenii, chto nel'zya ubivat' (dazhe vo imya Peredovogo Ucheniya!) i potomu nel'zya brat' v ruki oruzhiya. V 1941-m ego mobilizovali. On kinul oruzhie i bliz Kushki, kuda byl prislan, peresh£l afganskuyu granicu. Nikakih nemcev tut ne bylo i ne ozhidalos', i spokojno by on prosluzhil vsyu vojnu, ni razu ne vystreliv po zhivomu -- no dazhe za spinoj taskat' eto zhelezo bylo protivno ego ubezhdeniyam. On rasschityval, chto afgancy uvazhat ego pravo ne ubivat' lyudej i propustyat v veroterpimuyu Indiyu. No afganskoe pravitel'stvo okazalos' shkuroj, kak i vse pravitel'stva. Ono opasalos' gneva vsesil'nogo soseda i zakovalo begleca v kolodki. I imenno tak, v szhimayushchih nogi kolodkah, bez dvizheniya, proderzhalo ego tri goda v tyur'me, ozhidaya, ch'ya voz'met. Verh vzyali Sovety -- i afgancy usluzhlivo vernuli im dezertira. Otsyuda tol'ko i posh£l schitat'sya ego nyneshnij srok. I vot on stoit nepodvizhno pod snegom, kak chast' etoj prirody. Razve rodilo ego na svet -- gosudarstvo? Pochemu zhe gosudarstvo prisvoilo sebe reshat' -- kak etomu cheloveku zhit'? Imet' svoim sootechestvennikom L'va Tolstovogo my ne vozrazhaem. |to -- marka. (I pochtovuyu mozhno vypustit'.) I inostrancev mozhno svozit' v YAsnuyu Polyanu. I my ohotno obsos£m, kak on byl protiv carizma i kak on byl predan anafeme (u diktora dazhe drognet golos). No, esli kto-nibud', zemlyachki', prinyal Tolstogo vser'£z, esli vyros u nas zhivoj tolstovec -- ej, poberegis'! -- ne popadajsya pod nashi gusenicy!! ... Inogda na strojke pobezhish' poprosit' u zaklyuch£nnogo desyatnika skladnoj metr -- zamerit' nado, skol'ko vylozhili. Metrom etim on ochen' dorozhit, a tebya v lico ne znaet -- tut mnogo brigad, no pochemu-to srazu bezoruzhno protyanet tebe svoyu dragocennost' (v lagernom ponimanii eto prosto glupost'!). A kogda ty emu etot metr eshche i vern£sh' -- on zhe tebya budet ochen' blagodarit'. Kak mozhet byt' takoj chudak v lagere desyatnikom? Akcent u nego. Ah, on, okazyvaetsya, polyak, zovut ego YUrij Vengerskij. Ty eshche o n£m uslyshish'. ... Inogda id£sh' v kolonne, i nado by ch£tki v rukavice perebirat' ili dumat' nad sleduyushchimi strofami, -- no uzh ochen' zanyatnyj okazhetsya s toboj v pyat£rke sosed -- novoe lico, brigadu novuyu poslali na vash ob®ekt. Pozhiloj intelligentnyj simpatichnyj evrej s vyrazheniem umno-nasmeshlivym. Ego familiya Masamed, on konchil universitet.. kakoj, kakoj? Buharestskij, po kafedre biopsihologii. Takie est' u nego mezhdu prochim special'nosti -- fizionomist, grafolog. A sverh togo on -- jog i gotov hot' zavtra nachat' s toboj kurs Hatha-jogi. (Da ved' beda: slishkom malye sroki dayut nam v etom universitete! Zadyhayus'! net vremeni vs£ ohvatit'!) Potom ya eshche prismotryus' k nemu v zone rabochej i zhiloj. Sootechestvenniki predlagali emu ustroit'sya v kontoru, on ne posh£l: emu vazhno pokazat', chto i evrej mozhet otlichno rabotat' na obshchih. I v pyat'desyat let on besstrashno b'£t kirkoj. No, pravda, kak istyj jog, vladeet svoim telom: pri desyati gradusah Cel'siya on razdevaetsya i prosit tovarishchej oblit' ego iz brandsbojta. On est ne kak vse my -- poskoree zatolknut' etu kashu v rot, a -- otvernuvshis', sosredotochenno, medlenno, malen'kimi glotochkami, special'no krohotnoj lozhechkoj.5 ... Tak byvaet na perehode ne raz, chto sved£sh' interesnoe novoe znakomstvo. No voobshche-to v kolonne ne vsegda razvern£sh'sya: krichit konvoj, shipyat sosedi ("iz-za vas -- i nas...!"), na rabotu my id£m vyalye, a s raboty slishkom toropimsya, tut eshche veter otkuda-nibud' v rylo. I vdrug... -- nu, uzh eto sluchaj sovsem NE TIPICHNYJ, kak govoryat socrealisty. Nezauryadnyj kakoj-to sluchaj. V krajnem ryadu id£t malen'kij chelovechek s gustoj ch£rnoj borodoj (v poslednij raz arestovan s neyu i na fotokartochke snyat takim, potomu i v lagere ona ne sbrita). SHagaet on bodro, s soznaniem dostoinstva, i nes£t pod myshkoj perevyazannyj rulon vatmana. |to -- ego rac-predlozhenie ili izobretenie, novinka kakaya-to, kotoroj on gorditsya. On nachertil e£ na proizvodstve, nosil komu-to pokazyvat' v lager', teper' opyat' nes£t na rabotu. I vdrug zloj veter vyryvaet rulon izpod ego ruki i katit ot kolonny proch'. Estestvennym dvizheniem Arnol'd Rappoport (chitatel' ego uzhe znaet) delaet za rulonom pervyj shag, vtoroj, tretij -- no rulon katitsya dal'she, mezhdu dvumya konvoirami, uzhe za oceplenie! -- tut by Rappoportu i ostanovit'sya, ved' "shag vpravo, shag vlevo... bez preduprezhdeniya!", no on, vot on, vatman! -- Rappoport skachet za nim, sognutyj, s protyanutymi vpered rukami -- zloj rok unosit ego tehnicheskuyu ideyu! -- Arnol'd vytyanul ruki, pal'cy kak grabli -- varvar! ne tron' moi chertezhi! Kolonna uvidela, zamyalas' i sama soboyu stala. Avtomaty vskinuty, zatvory shchelknuli!.. Poka vs£ tipichno, no vot tut nachinaetsya netipichnoe: ne nashlos' duraka! nikto ne strelyaet! varvary ponyali, chto eto -- ne pobeg! Dazhe v zamorochennye ih mozgi vosh£l ponyatnym etot obraz: avtor gonitsya za ubegayushchim tvoreniem! Probezhav eshche shagov pyatnadcat' za chertu konvoya, Rappoport lovit rulon, raspryamlyaetsya i ochen' dovol'nyj vozvrashchaetsya v stroj. Vozvrashchaetsya -- s togo sveta... Hotya Rappoport othvatil gorazdo bol'she srednej lagernoj normy (posle detskogo sroka i posle desyatki byla ssylka, a teper' opyat' desyatka), on zhiv, podvizhen, bleshchet glazami, a glaza ego, hot' i vsegda ves£lye, no sozdany dlya stradaniya, ochen' vyrazitel'nye glaza. On gorditsya, chto gody tyur'my nichut' ego ne sostarili, ne slomili. Vprochem, kak inzhener, on vs£ vremya rabotaet kakim-nibud' proizvodstvennym pridurkom, i emu mozhno bodrit'sya. On ozhivl£nno otnositsya k svoej rabote, no eshche sverh togo vynashivaet tvoreniya dlya dushi. |to -- tot shirokij harakter, kotoryj vs£ by hotel ohvatit'. Kogda-to on podumyval napisat' vot takuyu knigu, kak u menya sejchas -- vs£ o lageryah, no tak i ne sobralsya. Nad drugim ego tvoreniem my, vse ego druz'ya, smeemsya: Arnol'd uzhe ne pervyj god terpelivo sostavlyaet universal'nyj tehnicheskij spravochnik, kotoryj ohvatit vse razvetvleniya sovremennoj tehniki i estestvoznaniya (i vidy radiolamp, i srednij ves slona) i kotoryj dolzhen byt'... karmannym. Nauchennyj etim smehom, eshche odin svoj lyubimyj trud Rappoport mne pokazyvaet vtajne. V kleenchatoj ch£rnoj tetradke -- traktat "O lyubvi", -- novyj, potomu chto stendalevskij ego sovershenno ne udovletvoryaet. |to eshche poka ne zaversh£nnye i ne svyazannye drug s drugom zametki. No dlya cheloveka, polzhizni provedshego v lageryah, kak eto celomudrenno! Vot nemnozhko ottuda:6 -- Obladat' nelyubimoj -- neschastnyj udel nishchih telom i duhom. A muzhchiny hvastayut etim kak "pobedoj". -- Obladanie, ne podgotovlennoe organicheskim razvitiem chuvstva, prinosit ne radost', a styd, otvrashchenie. Muzhchiny nashego veka, vsyu energiyu otdayushchie zarabotkam, sluzhbe, vlasti, uteryali gen vysshej lyubvi. Naprotiv, dlya bezoshibochnogo zhenskogo instinkta obladanie -- tol'ko pervaya stupen' nastoyashchej blizosti. Tol'ko posle nego zhenshchina prizna£t muzhchinu za rodnogo i nachinaet govorit' emu "ty". Dazhe sluchajno-otdavshayasya zhenshchina ispytyvaet priliv blagodarnoj nezhnosti. -- Revnost' -- eto oskorbl£nnoe samolyubie. Nastoyashchaya lyubov', lishivshis' otveta, ne revnuet, a umiraet, okostenevaet. -- Naryadu s naukoj, iskusstvom i religiej, lyubov' -- eto tozhe sposob poznaniya mira. Sovmeshchaya v sebe takie protivopolozhnye interesy, znaet Arnol'd L'vovich i raznyh lyudej. On znakomit menya s chelovekom, mimo kotorogo ya proshel by, ne zametiv: na pervyj vzglyad, prosto dohodyaga obrech£nnyj, distrofik, klyuchicy nad raspahnutoj lagernoj kurtochkoj vypirayut kak u mertveca. Pri ego dolgovyazosti hudoba osobenno porazhaet. On smugl i ot prirody, i eshche opalilas' ego britaya golova pod kazahstanskim solncem. On eshche taskaetsya za zonu, eshche derzhitsya za nosilki, chtoby ne upast'. |to -- grek, i opyat' poet! eshche odin! Kniga stihov ego na novogrecheskom izdana v Afinah. No poskol'ku on uznik ne afinskij, a sovetskij (i poddannyj sovetskij), gazety nashi ne prolivayut o n£m sl£z. On srednih let, a vot uzhe u smerti. YA zhalko i neumelo pytayus' otveyat' ot nego eti mysli. On mudro usmehaetsya i ne luchshim russkim yazykom ob®yasnyaet mne, chto v smerti strashna ne sama smert' vovse, a tol'ko moral'naya podgotovka k nej. Emu uzhe bylo i strashno, i gor'ko, i zhalko, i on uzhe otplakal, i vot uzhe vpolne perezhil svoyu neizbezhnuyu smert', i vpolne gotov. I ostalos' tol'ko domeret' ego telu. Skol'ko zhe sredi lyudej poetov! -- tak mnogo, chto poverit' nel'zya! (Menya eto inogda dazhe v tupik stavit.) |tot grek zhd£t smerti, a vot eti dva molodyh zhdut tol'ko konca sroka i budushchej literaturnoj izvestnosti. Oni poety -- otkrytye, oni ne tayatsya. Obshchee u nih to, chto oni oba kakie-to svetlen'kie, chistye. Oba -- nedouchivshiesya studenty. Kolya Borovikov -- poklonnik Pisareva (i, znachit, vrag Pushkina), rabotaet fel'dsherom sanchasti. Tverichanin YUrochka Kireev -- poklonnik Bloka i sam pishushchij pod Bloka, hodit za zonu i rabotaet v kontore mehmasterskih. Ego druz'ya (a kakie druz'ya! -- na dvadcat' let starshe i otcy semejstv) smeyutsya nad nim, chto v ITLovskom lagere na Severe kakaya-to vsem dostupnaya rumynka predlagala emu sebya, a on ne ponyal e£ i pisal ej sonety. Kogda smotrish' na ego chistuyu mordochku -- ochen' verish' etomu. Proklyat'e yunosheskoj devstvennosti, kotoruyu teper' nado tashchit' cherez lagerya! ... K odnim lyudyam prismatrivaesh'sya ty, drugie -- k tebe. V bol'shom bestolkovom barake, gde zhivut, snuyut i lezhat chetyresta chelovek, ya posle uzhina i vo vremya nudnyh vechernih poverok chitayu vtoroj tom dalevskogo slovarya -- edinstvennuyu knigu, kotoruyu dov£z do |kibastuza, a zdes' vynuzhden byl obezobrazit' shtampom: "Steplag. KVCH." YA nikogda ego ne listayu, potomu chto za hvostik vechera edva prochityvayu polstranicy. Tak i sizhu ili bredu po poverke, utknuvshis' v odno mesto knigi. YA uzhe privyk, chto vse novye sprashivayut, chto eto za tolstaya kniga, i udivlyayutsya, na ch£rta ya e£ chitayu. -- Samoe bezopasnoe chtenie, -- otshuchivayus' ya. -- Novoj stat'i ne shvatish'.7 No mnogo interesnyh znakomstv proishodit i vokrug etoj knigi. Vot podhodit ko mne malen'kij chelovek, pohozhij na petushka -- s zadornym nosom, ostrym nasmeshlivym vzglyadom i govorit, pevuche okaya: -- Razreshite pointeresovat'sya, chto eto u vas za kniga? Slovo za slova, a potom voskresen'e za voskresen'em, mesyac za mesyacem, v etom cheloveke raspahivaetsya peredo mnoj mikromir, gde gusto sobrana istoriya moej strany za polstoletiya. Sam Vasilij Grigor'evich Vlasov (tot samyj, iz Kadyjskogo processa, uzhe 14 let ottyanuvshij iz svoej dvadcatki) schitaet sebya ekonomistom i politicheskim deyatelem i ponyatiya ne imeet, chto on -- hudozhnik slova, tol'ko ustnogo. Rasskazhet li on o senokose, o kupecheskoj lavke (mal'chishkoj rabotal), o krasnoarmejskoj chasti, staroj usad'be, palache iz Gubdezertira ili nenasytnoj babe iz prigoroda -- i vs£ eto vyleplennoe stalo peredo mnoj i usvoeno tak prochno, kak budto perezhito mnoj samim. Zapisat' hochetsya tut zhe -- da ne zapishesh'! Vspomnit' by slovo v slovo cherez desyat' let, da ne vspomnish'!.. Zamechayu, chto na menya i moyu knigu chasto poglyadyvaet iskosa, no zagovarivat' ne reshaetsya hudoshchavyj dolgonosyj vytyanutyj molodoj chelovek, kakoj-to ne po-lagernomu vospitannyj, dazhe robkij. Znakomimsya i s nim. On govorit tihim zastenchivym golosom, russkie slova podyskivaet s trudom i delaet umoritel'nye oshibki, tut zhe iskuplyaemye ulybkoj. Vyyasnyaetsya, chto -- on vengr, zovut ego YAnosh Rozhash. Pokazyvayu ya emu slovar' Dalya, i on kivaet vysohshim ot lagernogo iznureniya licom: "Da-da, nuzhno vnimanie otvlekat' na postoronnih veshchej, ne dumat' ob odnoj ede". Emu tol'ko dvadcat' pyat' let, no net molodogo rumyanca na ego shchekah; suhaya tonkaya kozha, provyalennaya na vetrah, natyanuta kak budto pryamo na prodolgovatye uzkie kosti cherepa. U nego bolyat sustavy, ognennyj revmatizm, poluchennyj na severnom lesopovale. Zdes', v lagere, est' dva-tri ego sootechestvennika, no oni povsednevno up£rty v odno: kak prozhit'? kak naest'sya? A YAnosh s®edaet bezropotno, chto emu vypisal brigadir i, polugolodnyj, ne razreshaet sebe nichego drugogo iskat'. On vsmatrivaetsya, vslushivaetsya, on hochet ponyat'. CHto zhe ponyat'?.. nas on hochet ponyat', nas, russkih! -- Moya lichnaya sud'ba sovsem oserel, kogda ya uznal tut lyudej. YA vkrajne udivlen. Vot oni lyubili svoj narod -- i za to im katorga. No ya dumayu -- eto voennaya nerazberiha, da? -- (|to on sprashivaet v 1951-m godu! Esli do sih por voennaya, tak uzh ne ot Pervoj li Mirovoj?..) V 1944-m, kogda nashi shvatili ego v Vengrii, emu bylo 18 let (i ne v armii byl). -- YA eshche togda ne uspel prinesti lyudyam ni dobro, ni zlo, -- ulybaetsya on. -- Ot menya eshche ne byl lyudyam pol'za, ne byl vred." Sledstvie shlo u YAnosha tak: sledovatel' ni slova ne ponimal po-vengerski, a YAnosh -- po-russki. Inogda prihodili ochen' plohie perevodchiki, iz guculov. YAnosh podpisal 16 stranic protokolov, tak i ne ponyav, o ch£m tam. I tak zhe, kogda emu neznakomyj oficer chto-to prochital s bumazhki, on dolgo eshche ne ponimal, chto eto byl -- prigovor OSO.8 -- I poslali ego na Sever, na lesopoval, gde on dosh£l i popal v bol'nicu. Do sih por Rossiya povorachivalas' k nemu odnoj tol'ko storonoj -- toj, na kotoruyu sadyatsya, a teper' povernulas' drugoj. V lagernoj bol'nichke Symskogo OLPa pod Solikamskom byla medsestra Dusya, soroka pyati let. Ona byla bytovichka, propusknica, s 5-letnim srokom. Svoyu rabotu ona videla ne v tom, chtoby dlya sebya urvat' da srok otbyt' (kak eto ochen' u nas i prinyato, da s rozovym vzglyadom svoim YAnosh ne znal), -- a v tom, chtob vot etih umirayushchih i nikomu uzhe ne nuzhnyh, vyhazhivat'. No tem, chto davala lagernaya bol'nica, spasti ih bylo nel'zya. I sestra Dusya svoyu utrennyuyu pajku 300 grammov menyala na derevne na pollitra moloka, i etim molokom vypoila YAnosha (a do nego -- eshche kogo-to) k zhizni.9 Za etu t£tyu Dusyu polyubil YAnosh i stranu nashu i vseh nas. I stal userdno uchit' v lagere yazyk svoih nadziratelej i konvoirov -- velikij moguchij russkij yazyk. On 9 let prosidel v nashih lageryah, Rossiyu tol'ko i videl, chto iz tyuremnyh vagonov, na malen'kih otkrytkah-reprodukciyah da v lagere. I -- polyubil. YAnosh byl iz teh, kogo vs£ men'she rast£t v nashem veke: kto v detstve ne znal drugoj strasti, kak tol'ko chitat'. S etoj naklonnost'yu on ostalsya i vzroslym -- i dazhe v lagere. I v severnyh lageryah, a teper' v Osobom ekibastuzskom on ne propuskal sluchaya dostavat' i chitat' novye knigi. Ko vremeni nashego znakomstva on uzhe znal i lyubil Pushkina, Nekrasova, Gogolya, ya emu tolkoval Griboedova, no bol'she vseh, edva li ne blizhe Pet£fi i Aranya, on polyubil Lermontova, kotorogo vpervye prochel v plenu, nedavno.10 Osobenno slilsya YAnosh so Mcyri -- takim zhe plennym, takim zhe molodym i takim zhe obrech£nnym. On mnogo ottuda vzyal naizust', i, godami bredya s rukami za spinoj v inozemnoj kolonne po chuzhoj zemle, on na yazyke chuzhbiny bormotal dlya sebya: I smutno ponyal ya togda, CHto mne na rodinu sleda Ne prolozhit' uzh nikogda. Privetlivyj, laskovyj, s bezzashchitnymi bledno-golubymi glazami -- takov byl YAnosh Rozhash v nashem besserdechnom lagere. On prisazhivalsya ko mne na vagonku -- legko, na samyj kraj, budto moj meshok s opilkami mog eshche byt' bol'she ispachkan ili pri davlenii izmenit' formu, -- i govoril zadushevno-tiho: -- Komu by vyskazat' tajnyh moih mecht?.. I nikogda ni na chto ne zhalovalsya.11 Sredi lagernikov dvizhesh'sya kak sredi rasstavlennyh min, luchami intuicii delaesh' s kazhdogo snimok, chtoby ne vzorvat'sya. I dazhe pri etoj vseobshchej ostorozhnosti -- skol'ko poetichnyh lyudej otkrylos' mne v britoj golovnoj korobke, pod ch£rnoj kurtochkoj zeka! A skol'ko -- uderzhalis', chtoby ne otkryt'sya? A skol'kih, tysyachekratno! -- ya voobshche ne vstretil? A skol'kih udushil ty za eti desyatiletiya, proklyatyj Leviafan?!? ___ Byl v |kibastuze i oficial'nyj, hotya i ochen' opasnyj, centr kul'turnogo obshcheniya -- KVCH, gde stavili ch£rnye shtampy na knigi i podnovlyali nashi nomera. Vazhnoj i ochen' kaloritnoj figuroj nashego KVCH byl hudozhnik, a v proshlom arhid'yakon i chut' li ne lichnyj sekretar' patriarha -- Vladimir Rudchuk. Gde-to est' v lagernyh pravilah takoj neistrebl£nnyj punkt: lic duhovnogo zvaniya ne ostrigat'. Konechno, punkt etot nigde ne oglashaetsya, i teh svyashchennikov, kotorye o n£m ne znayut -- teh strigut. No Rudchuk svoi prava znal, i u nego ostalis' volnistye rusye volosy, neskol'ko dlinnee obychnyh muzhskih. On ih holil, kak i voobshche svoyu naruzhnost'. On byl privlekatelen, vysok, stroen, s priyatnym basom, vpolne mozhno bylo predstavit' ego v torzhestvennoj sluzhbe v ogromnom sobore. Ktitor Drozdov, priehavshij so mnoj, srazu zhe opoznal arhid'yakona: sluzhil on v odesskom kafedral'nom. No i vyglyadel i zhil on zdes' kak chelovek ne nashego, zecheskogo mira. On prinadlezhal k tem somnitel'nym deyatelyam, kto primeshalsya ili kogo primeshali k pravoslaviyu, edva s nego snyalas' opala; oni izryadno pomogli oporochit' cerkov'. I istoriya popadaniya v tyur'mu u Rudchuka byla kakaya-to t£mnaya, zachem-to pokazyval on svoyu (pochemu-to ne otnyatuyu) fotokarktochku -- na ulice N'yu-Jorka s zarubezhnym mitropolitom Anastasiem. V lagere on zhil v otdel'noj kabinke. Vernuvshis' s razvoda, gde brezglivo pisal nomera na nashih shapkah, telogrejkah i shtanah, on lenivo provodil den', inogda popisyval grubovatye kopii s poshlen'kih kartin. U nego nevozbranno lezhal tolstyj tom reprodukcij Tret'yakovki, iz-za kotoryh ya k nemu i popal: hotelos' posmotret', mozhet byt' poslednij raz v zhizni. On v lagere poluchal "Vestnik moskovskoj patriarhii" i inogda s vazhnost'yu rassuzhdal o velikomuchenikah ili detalyah liturgii, no vs£ delanno, neiskrenne. Eshche byla u nego gitara, i tol'ko eto iskrenne u nego poluchalos' -- sam sebe akkompaniruya, on priyatno pel: "Brodyaga Bajkal pereehal..." eshche pokachivaniem peredavaya, kak on ob®yat skorbnym oreolom katorzhnika. CHem luchshe chelovek v lagere zhiv£t, tem ton'she on stradaet... YA byl ostorozhen togda v dvadcat' tret'ej stepeni, bol'she k Rudchuku ne posh£l, sam o sebe nichego emu ne rasskazyval, i tak minoval ego ostrogo glaza kak bezvrednyj nichtozhnyj chervyak. A glaz Rudchuka byl glaz MGB. Da voobshche, komu iz staryh arestantov ne ponyatno, chto KVCH vsegda pronizano stukachami i men'she vsego by, kazhetsya, prigodno dlya vstrech i obshchenij? Nu, a v ITLovskih obshchih v KVCH tyanulo potomu, chto tam vstrechalis' muzhchiny s zhenshchinami. A v katorzhnom zachem v nego hodit'? Okazalos', chto i katorzhnoe stukacheskoe KVCH mozhet byt' ispol'zovano dlya svobody! Tomu nauchili menya Georgij Tenno, Petr Kishkin i ZHenya Nikishin. V KVCH my i poznakomilis' s Tenno, ya ochen' horosho zapomnil etu korotkuyu edinstvennuyu vstrechu, potomu chto zapomnilsya sam Tenno. |to byl strojnyj, vysokij, sportivnogo sklada muzhchina. Pochemu-to eshche ne sodrali s nego togda morskogo kitelya i bryuk (eshche donashivali u nas svoyu odezhdu poslednij mesyachishka). I hotya vmesto pogonov kapitana vtorogo ranga na n£m byli tam i syam nomera SH-520, emu i sejchas bylo tol'ko shagnut' s sushi na korabl', vylityj flotskij oficer. Pri dvizheniyah otkryvalis' vyshe kistej ego ruki, pokrytye ryzhevatoj sh£rstkoj, i na odnoj bylo tatuirovano vokrug yakorya: "Libertu!", a na drugoj -- "Do or die".12 Eshche nikak ne mog Tenno ni zakryt', ni iskazit' svoih glaz, chtoby spryatat' gordost' i zorkost'. I eshche ne mog on spryatat' ulybki, kotoraya osveshchala ego bol'shie guby. (YA eshche ne znal togda: ulybka eta znachila -- plan pobega uzhe sostavlen!) Vot on lager'! -- minirovannoe pole! My s Tenno oba byli zdes' i ne zdes': ya -- na dorogah Vostochnoj Prussii, on -- v svo£m budushchem ocherednom pobege, my nesli v sebe potencialy tajnyh zamyslov, no ni iskorka ne dolzhna byla proskochit' mezhdu nashimi rukami pri pozhatii, mezhdu nashimi glazami pri poverhnostnyh slovah! Tak my skazali neznachashchee, ya utknulsya v gazetu, a on stal tolkovat' o samodeyatel'nosti s Tumarenko, katorzhnikom, pyatnadcatiletnikom i vs£ zhe zaveduyushchim KVCH, dovol'no slozhnym mnogoslojnym chelovekom, kotorogo mne kazalos', chto ya razgadyvayu, no ne bylo sluchaya proverit'. Da smeshno skazat'! -- pri katorzhnom KVCH eshche byl i kruzhok hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, vernee tol'ko chto sozdavalsya! Kruzhok etot nastol'ko ne imel ITLovskih l'got, takoj nol' poblazhek, chto tol'ko neispravimye vostorzhency mogli tuda hodit' zanimat'sya. I takim okazalsya Tenno, hotya po vidu mozhno bylo o n£m luchshe dumat'. Bolee togo, s pervogo zhe dnya priezda v |kibastuz on sidel v rezhimke -- i vot ottuda naprosilsya v KVCH! Nachal'stvo istolkovalo eto kak priznak nachavshegosya ispravleniya i razreshilo emu hodit'... A Petya Kishkin sovsem ne byl deyatel' KVCH, no samyj znamenityj v lagere chelovek. Ves' ekibastuzskij lager' znal ego. Gord byl tot ob®ekt, na kotoryj on hodit -- tam ne soskuchish'sya. Kishkin byl kak by yurodivyj, no sovsem ne yurodivyj; on pritvoryalsya durachkom, no govorilos' u nas: "Kishkin umnee vseh!" Durachok on byl rovno stol'ko, skol'ko mladshij Ivanushka iz skazki. Kishkin byl yavlenie nashe russkoe, iskonnoe: sil'nym i zlym govorit' gromoglasno pravdu, narodu pokazyvat', kakoj on est', i vs£ eto v durakovatoj bezopasnoj forme. Odno iz lyubimyh ego amplua bylo -- nadet' kakoj-to klounskij zelenyj zhilet i sobirat' gryaznye miski so stolov. Uzhe eto bylo demonstraciej: samyj populyarnyj v lagere chelovek sobiraet miski, chtoby ne podohnut' s golodu. A vtoroe, dlya chego eto eshche bylo emu nuzhno -- sobiraya miski, pritancovyvaya, grimasnichaya, vs£ vremya v centre vnimaniya, on t£rsya mezhdu rabotyagami i seyal myatezhnye mysli. To neozhidanno d£rnet so stola misku s eshche netronutoj kashej, kogda rabotyaga tol'ko est balandu. Rabotyaga vzdrognet, shvatitsya za misku, a Kishkin razojd£tsya v ulybke (u nego bylo lunoobraznoe lico, no s zh£stkost'yu): -- Poka u vas kashi ne tron', vy ni o ch£m ne shvatites'. I poplyl s goroj misok, pritancovyvaya. Uzh segodnya ne tol'ko v etoj brigade budut rebyata peredavat' ocherednuyu shutku Kishkina. Drugoj raz on naklonilsya k stolu, i vse obernutsya k nemu ot misok. Vrashchaya glazami, kak igrushechnyj kot, s sovershenno durackim vidom Kishkin sprosit: -- Rebyata! Esli otec -- durak, a mat' -- prostitutka, tak deti budut sytye ili golodnye? I ne dozhidayas' otveta, slishkom yavnogo, tychet pal'cem v stol s ryb'imi kostyami: -- Sem'-vosem' milliardov pudov v god razdelite na dvesti millionov! I ubezhal. A mysl'-to kakaya prostaya! -- otchego zh my ne delili do sih por? Davno uzhe otraportovano, chto sobiraem vosem' milliardov pudov zerna v god, znachit, pech£nogo hleba v den' dazhe na mladenca -- dva kilogramma. A my, muzhiki zdorovye, celyj den' dolbim zemlyu -- i gde zh oni? Kishkin raznoobrazit formy. Inogda etu zhe mysl' nachinaet s drugogo konca -- s "lekcii o prip£ke". Takoe vremya, kogda pered lagernoj ili rabochej vahtoj stoit kolonna i mozhno razgovarivat', on ispol'zuet dlya rechej. Odin iz ego postoyannyh lozungov: "Razvivajte lica!" "Idu ya po zone, rebyata, i smotryu: u vseh takie nerazvitye lica. Tol'ko o perlovoj babke dumayut, bol'she ni o ch£m." To neozhidanno, bez svyazi i ob®yasnenij, kriknet pri tolpe zekov: "Dardanel! Dich'!" Budto neponyatno. No kriknet odin raz, drugoj -- i vse vdrug yasno nachinayut ponimat', kto etot Dardanel, i uzhe kazhetsya tak zabavno i tak metko, chto i usy zloveshchie na etom lice vidny: Dardanel! Pytayas', so svoej storony, vysmeyat' Kishkina, nachal'nik gromko sprashivaet ego bliz vahty: "CHto eto ty, Kishkin, lysyj takoj? Naverno vs£ truha'esh'?" Ne zaderzhivayas' minuty, Kishkin otvechaet pri vsej tolpe: "CHto zh, Vladimir Il'ich tozhe truha'l, da?" To hodit Kishkin po stolovoj i ob®yavlyaet, chto segodnya posle sbora misok budet uchit' dohodyag charl'stonu. Vdrug nevidal' -- privezli kino! I vecherom v toj zhe stolovoj, bez ekrana, pryamo na beloj stene ego pokazyvayut. Narodu nabralos' -- nevmestimo, sidyat i na lavkah, i na stolah, i mezhdu lavkami, i drug na druge. No ne uspeli pokazat' chast' -- ostanavlivayut. Pustoj belyj snop sveta upiraetsya v stenu, i my vidim: prishlo neskol'ko nadziratelej, vybirayut sebe mesto poudobnee. nametili lavku i prikazyvayut vsem zaklyuch£nnym, sidyashchim tam, osvobodit'. Te reshayutsya ne vstat' -- ved' neskol'ko let ne videli, uzh tak posmotret' hochetsya! Golosa nadziratelej groznej, kto-to govorit: "A nu, perepishi ih nomera!" Vs£ koncheno, pridetsya ustupat'. I vdrug na ves' temnyj zal -- koshach'e-rezkij, nasmeshlivyj, vsem znakomyj golos Kishkina: -- Nu pravil'no, rebyata, nadziratelyam zhe negde bol'she kino posmotret', ujd£m! Obshchij vzryv smeha. O, smeh, o, silishcha! Vsya vlast' -- za nadziratelyami, no oni, ne perepisav nomerov, otstupayut s pozorom. -- Gde Kishkin? -- krichat oni. No i Kishkin bol'she golosa ne poda£t, net Kishkina! Nadzirateli uhodyat, kino prodolzhaetsya. Na drugoj den' Kishkina vyzyvayut k nachal'niku rezhima. Nu, dadut sutok pyat'! Net, vernulsya, ulybaetsya. Napisal takuyu ob®yasnitel'nuyu zapisku: "Vo vremya spora nadziratelej s zaklyuch£nnymi iz-za mest v kino, ya prizval zaklyuch£nnyh ustupit', kak polozheno, i ujti". Za chto zh ego sazhat'? |tu bessmyslennuyu strast' zaklyuch£nnyh k zrelishcham, kogda oni sposobny zabyt' sebya, svo£ gore, svo£ unizhenie -- za kusochek kinolenty ili spektaklya, gde vs£ izdevatel'ski budet podavat'sya kak blagopoluchnoe, Kishkin tozhe umelo vysmeivaet. Pered takim koncertom ili kino sobiraetsya vsegda stado zhelayushchih popast'. No vot dver' dolgo ne otkryvayut, zhdut starshego nadziratelya, kotoryj budet po spiskam zapuskat' luchshie brigady -- zhdut i uzhe polchasa rabski stoyat sploshnyakom, szhav drug drugu r£bra. Kishkin pozadi tolpy sbrasyvaet botinki, s pomoshch'yu soseda vskakivaet na plechi zadnih -- i bosikom lovko bezhit po plecham, po plecham, po plecham vsej tolpy -- do samoj zavetnoj dveri! Stuchit v ne£, vsem korotkim svoim telom Patashona izvivayas', pokazyvaya, kak ego pech£t tuda popast'! -- i tak zhe bystro po plecham, po plecham bezhit nazad i soskakivaet. -- Tolpa sperva sme£tsya. No pronimaet e£ tut zhe styd: dejstvitel'no, stoim kak barany. Dobra! Ne videli! I rashodyatsya. Kogda prihodit nadziratel' so spiskom -- vpuskat' pochti nekogo, ne lomitsya nikto, hot' hodi i zagonyaj palkoj. Drugoj raz v prostornoj stolovoj nachinaetsya-taki koncert. Uzhe vse sidyat. Kishkin vovse ne bojkotiruet koncerta. On tut zhe, v svo£m zelenom zhilete, prinosit i unosit stul'ya, pomogaet razdvigat' zanaves. Vsyakoe ego poyavlenie vyzyvaet aplodismenty i odobrenie zala. Vnezapno probezhit po avanscene, budto za nim gonyatsya, i predupreditel'no tryasya rukoj, prokrichit: "Dardanel! Dich'!" Hohot. No vot chto-to zameshkalis': zanaves otkryt, scena pusta, i nikogo net. Kishkin sejchas zhe vyletaet na scenu. Emu smeyutsya, no tut zhe smolkayut: vid u nego ne tol'ko komicheskij, a obezumevshij, glaza vykacheny, smotret' na nego strashno. On deklamiruet, drozha, ozirayas' mutno: YAk glyanu -- sho meni sda£t'sya? -- ZHandarmy b'yut' -- i krov' tam l'£tsya, I trupov sgrudilos' bogac'ko, I syn ubityj -- tam, de bat'ko! |to on -- ukraincam, kotoryh v zale polovina! Nedavno privez£nnym iz kipyashchih oblastej -- eto im kak sol'yu na svezhuyu ranu! Oni vzyvali! Uzhe k Kishkinu na scenu kinulsya nadziratel'. No tragicheskoe lico Kishkina vdrug rastvorilos' v klounskuyu ulybku. Uzhe po-russki, on kriknul: -- |to ya kogda v chetv£rtom klasse byl, my pro Devyatoe YAnvarya stihotvorenie uchili! I ubezhal so sceny, kovylyaya smeshno. A ZHenya Nikishin byl prostoj priyatnyj kompanejskij paren' s otkrytym vesnushchatym licom. (Takih rebyat mnogo bylo prezhde v derevne, do e£ razgroma. Sejchas tam preobladayut vyrazheniya nedobrozhelatel'nye.) U ZHeni byl nebol'shoj golos, on ohotno pel dlya druzej v sekcii baraka i so sceny tozhe. I vot odnazhdy bylo ob®yavleno: -- "ZH£nushka-zhena"! Muzyka Mokrousova, slova Isakovskogo. Ispolnyaet ZHenya Nikishin v soprovozhdenii gitary. Ot gitary potekla prostaya pechal'naya melodiya. A ZHenya pered bol'shim zalom zapel intimno, vykazyvaya eshche nedoocherstvlennuyu, nedovyholozhennuyu nashu teplotu: ZH£nushka-zhena! Tol'ko ty odna, Tol'ko ty odna v dushe moej! Tol'ko ty odna! Pomerk dlinnyj bezdarnyj lozung nad scenoj o proizvodstvennom plane. V sizovatoj mgle zala prigasli gody lagerya -- dolgie, prozhitye, dolgie ostavshiesya. Tol'ko ty odna! Ne mnimaya vina pered vlast'yu, ne sch£ty s neyu. I ne volch'i nashi zaboty... Tol'ko ty odna!.. Milaya moya, Gde by ni byl ya -- Vseh ty mne dorozhe i rodnej! Pesnya byla o neskonchaemoj razluke. O bezvestnosti. O poteryannosti. Kak eto podhodilo! No nichego pryamo o tyur'me. I vs£ eto mozhno bylo otnesti i k dolgoj vojne. I mne, podpol'nomu poetu, otkazalo chut'£: ya ne ponyal togda, chto so sceny zvuchat' stihi eshche odnogo podpol'nogo poeta (da skol'ko zh ih?!), no bolee gibkogo, chem ya, bolee prisposoblennogo k glasnosti. A chto zh s nego? -- noty trebovat' v lagere, proveryat' Isakovskogo i Mokrousova? Skazal, naverno, chto pomnit na pamyat'. V sizoj mgle sideli i stoyali chelovek tysyachi dve. Oni byli nepodvizhny i neslyshny, kak by ih ne bylo. Otverdevshie, zhestokie, kamennye -- shvacheny byli za serdce. Sl£zy, okazyvaetsya, eshche probivalis', eshche znali put'. ZH£nushka-zhena! Tol'ko ty odna! Tol'ko ty odna v dushe moej!.. 1 Ved' kakoj merkoj merit'! Pishut vot o Vasilii Kurochkine, chto 9 let ego zhizni, posle zakrytiya zhurnala "Iskra" byli dlya nego "godami podlinnoj agonii": on ostalsya BEZ SVOEGO ORGANA PECHATI! A my, o SVO³M organe pechati i mechtat' ne smeyushchie, do dikosti ne ponimaem: komnata u nego byla, tish