amogo Davidenkova uvodyat v naruchnikah: za popytku peredat' za zonu chto-to pis'mennoe (opyat' letopis'?), budet novoe sledstvie i sud.9 Itak, nikogo naznachat' na glavnuyu rol' ne nuzhno! Napoleon ne budet eshche raz posramlen, russkij patriotizm -- eshch£ raz vosslavlen! P'esy voobshche ne budet. Ne budet i hora. I koncerta ne budet. Itak, samodeyatel'nost' poshla v otliv. Vechernie sbory v stolovoj i lyubovnye vstrechi prekrashchayutsya. Do sleduyushchego priliva. Tak sudorogami ona i zhiv£t. A inogda uzhe vs£ otrepetirovano, i vse uchastniki uceleli, i nikto pered koncertom ne arestovan, no nachal'nik KVCH major Potapov, komyak (SevZHelDorLag) ber£t programmu i vidit: "Somnenie" Glinki. -- CHto-chto? Somnenie? Nikakih somnenij! Net-net, i ne prosite! -- i vych£rkivaet svoej rukoj. A ya nadumal prochest' moj lyubimyj monolog CHackogo -- "A sud'i kto?" YA s detstva privyk ego chitat' i ocenival chisto deklamacionno, ya ne zamechal, chto on -- o segodnyashnem dne, u menya i mysli takoj ne bylo. No ne doshlo do togo, chtoby pisat' v programme "A sud'i kto?" i vycherknuli by -- prishel na repeticiyu nachal'nik KVCH i podskochil uzhe na strochke: "K svobodnoj zhizni ih vrazhda neprimirima". Kogda zhe ya prochel: "Gde, ukazhite nam, otechestva otcy... Ne eti li, grabitel'stvom bogaty?.." on i nogami zatopal i pokazyval, chtob ya siyu minutu so sceny ubiralsya. YA v yunosti edva ne stal akt£rom, tol'ko slabost' gorla pomeshala. Teper' zhe, v lagere, to i delo vystupal v koncertah, tyanulsya osvezhit'sya v etom korotkom nevernom zabvenii, uvidet' blizko zhenskie lica, vozbuzhd£nnye spektaklem. A kogda uslyshal, chto sushchestvuyut v GULage osobye teatral'nye truppy iz zekov, osvobozhdennyh ot obshchih rabot -- podlinnye krepostnye teatry! -- vozmechtal ya popast' v takuyu truppu i tem spastis' i vzdohnut' legche. Krepostnye teatry sushchestvovali pri kazhdom oblastnom UITLK, i v Moskve ih bylo dazhe neskol'ko. Samyj znamenityj byl -- hovrinskij krepostnoj teatr polkovnika MVD Mamulova. Mamulov sledil revnivo, chtob nikto iz arestovannyh v Moskve zametnyh artistov ne proskochil by cherez Krasnuyu Presnyu. Ego agenty ryskali i po drugim peresylkam. Tak sobral on u sebya bol'shuyu dramaticheskuyu truppu i nachatki opernoj. |to byla gordost' pomeshchika -- "u menya luchshe teatr, chem u soseda!" V beskudnikovskom lagere tozhe byl teatr, no mnogo ustupal. Pomeshchiki vozili svoih artistov drug k drugu v gosti, hvastat'sya. Na odnom takom spektakle Mihail Grinval'd zabyl, v kakoj tonal'nosti akkompanirovat' pevice. Mamulov tut zhe otpustil emu 10 sutok holodnogo karcera, gde Grinval'd zabolel. Takie krepostnye teatry byli na Vorkute, v Noril'ske, v Solikamske, na vseh krupnyh gulagovskih ostrovah. Tam eti teatry stanovilis' pochti gorodskimi, edva li ne akademicheskimi, oni davali v gorodskom zdanii spektakli dlya vol'nyh. V pervyh ryadah nadmenno sadilis' s zhenami samye krupnye mestnye emvedeshniki i smotreli na svoih rabov s lyubopytstvom i prezreniem. A konvoiry sideli s avtomatami za kulisami i v lozhah. Posle koncerta artistov, otslushavshih aplodismenty, vezli v lager', a provinivshihsya -- v karcer. Inogda i aplodismentami ne davali nasladit'sya. V magadanskom teatre Nikishev, nachal'nik Dal'stroya, obryval Vadima Kozina, shiroko izvestnogo togda pevca: "Ladno, Kozin, nechego rasklanivat'sya, uhodi!" (Kozin pytalsya povesit'sya, ego vynuli iz petli.) V poslevoennye gody cherez Arhipelag proshli artisty s izvestnymi imenami: krome Kozina -- artistki kino Tokarskaya, Okunevskaya, Zoya Fedorova. Mnogo shuma bylo na Arhipelage ot posadki Ruslanovoj, shli protivorechivye sluhi, na kakih ona sidela peresylkah, v kakoj lager' otpravlena. Uveryali, chto na Kolyme ona otkazalas' pet' i rabotala v prachechnoj. Ne znayu. Kumir Leningrada tenor Pechkovskij v nachale vojny popal pod okkupaciyu na svoej dache pod Lugoj, zatem pri nemcah daval koncerty v Pribaltike. (Ego zhenu, pianistku, totchas zhe arestovali v Leningrade, ona pogibla v rybinskom lagere.) Posle vojny Pechkovskij poluchil desyatku za izmenu i otpravlen v PechZHelDorLag. Tam nachal'nik soderzhal ego kak znamenitost': v otdel'nom domike s dvumya pristavlennymi dneval'nymi, v pa£k emu vhodilo slivochnoe maslo, syrye yajca i goryachij portvejn. V gosti on hodil obedat' k zhene nachal'nika lagerya i k zhene nachal'nika rezhima. Tam on pel, no odnazhdy, govoryat, vzbuntovalsya: "YA poyu dlya naroda, a ne dlya chekistov" -- i tak popal v Osobyj Minlag. (Posle sroka emu uzhe ne prishlos' podnyat'sya k prezhnim koncertam v Leningrade.) Izvestnyj pianist Vsevolod Topilin ne byl poshchazhen pri sgone Moskovskogo narodnogo opolcheniya i broshen s berdankoj 1866 goda v vyazemskij meshok.10 No v plenu ego pozhalel poklonnik muzyki nemeckij major, komendant lagerya -- on pomog emu oformit'sya ost-ovcem i tak nachat' koncertirovat'. Za eto, razumeetsya, Topilin poluchil u nas standartnuyu desyatku. (Posle lagerya on tozhe ne podnyalsya.) Ansambl' Moskovskogo UITLK, kotoryj raz®ezzhal po lagpunktam, davaya koncerty, a zhil na Matrosskoj Tishine, vdrug pereveden byl na vremya k nam, na Kaluzhskuyu zastavu. Kakaya udacha! Vot teper'-to ya s nimi poznakomlyus', vot teper'-to ya k nim prob'yus'! O, strannoe oshchushchenie! Smotret' v lagernoj stolovoj postanovku professional'nyh akt£rov-zekov! Smeh, ulybki, penie, belye plat'ica, ch£rnye syurtuki... No -- kakie sroki u nih? No po kakim stat'yam oni sidyat? Geroinya -- vorovka? ili -- po "obshchedostupnoj"? Geroj -- dacha vzyatki? ili "sem' vos'myh"? U obychnogo akt£ra perevoploshchenie tol'ko odno -- v rol'. Zdes' dvojnaya igra, dvojnoe perevoploshchenie: sperva izobrazit' iz sebya svobodnogo artista, a potom -- izobrazit' rol'. I etot gruz tyur'my, eto soznanie, chto ty -- krepostnoj, chto zavtra zhe grazhdanin nachal'nik za plohuyu igru ili za svyaz' s drugoj krepostnoj aktrisoj mozhet poslat' tebya v karcer, na lesopoval ili uslat' za desyat' tysyach v£rst na Kolymu -- kakim dopolnitel'nym zhernovom dolzhno ono lech' k tomu gruzu, kotoryj akt£r-zek razdelyaet s vol'nymi -- k razrushitel'nomu, s napryazheniem l£gkih i gorla, protalkivaniyu cherez sebya dramatizirovannoj pustoty, mehanicheskoj propagandy nezhivyh idej?! Geroinya ansamblya Nina V. okazalas' po 58.10, 5 let. My bystro nashli s nej obshchego znakomogo -- e£ i moego uchitelya na iskusstvovedcheskom otdelenii MIFLI. Ona byla nedouchivshayasya studentka, moloda sovsem. Zloupotreblyaya pravami artistki, portila sebya kosmetikoj i temi gadkimi nakladnymi vatnymi plechami, kotorymi togda na vole vse zhenshchiny sebya portili, zhenshchin zhe tuzemnyh minovala eta uchast', i plechi ih razvivalis' tol'ko ot nosilok. V ansamble u Niny byl, kak u vsyakoj primy, svoj vozlyublennyj (tancor GABTa), no byl eshche i duhovnyj otec v teatral'nom iskusstve -- Osval'd Glazunov (Glaznek), odin iz samyh staryh vahtangovcev. On i zhena ego byli (mozhet, i hoteli byt') zahvacheny nemcami na dache pod Istroj. Tri goda vojny oni probyli u sebya na malen'koj rodine v Rige, igrali v latyshskom teatre. S prihodom nashih oba poluchili po desyatke za izmenu bol'shoj Rodine. Teper' oba byli v ansamble. Izol'da Vikent'evna Glazunova uzhe starela, tancevat' ej stanovilos' trudno. Odin tol'ko raz my videli e£ v kakom-to neobychnom dlya nashego vremeni tance, nazval by ya ego impressionisticheskim, da boyus' ne ugodit' znatokam. Tancevala ona v poserebrennom temnom zakrytom kostyume na poluosveshchennoj scene. Ochen' zapomnilsya mne etot tanec. Bol'shinstvo sovremennyh tancev -- pokaz zhenskogo tela i na etom pochti vs£. A e£ tanec byl kakoe-to duhovnoe misticheskoe napominanie, chem-to pereklikalsya s ubezhdennoj veroj I. V. v pereselenie dush. A cherez neskol'ko dnej vnezapno, po-vorovski, kak vsegda gotovyatsya etapy na Arhipelage, Izol'da Vikent'evna byla vzyata na etap, otorvana ot muzha, uvezena v neizvestnost'. |to u pomeshchikov-krepostnikov byla zhestokost', varvarstvo: razluchat' krepostnye sem'i, prodavat' muzha i zhenu porozn'. Nu, zato zh i dostalos' im ot Nekrasova, Turgeneva, Leskova, oto vseh. A u nas eto byla ne zhestokost', prosto razumnaya mera: staruha ne opravdyvala svoej pajki, zanimala shtatnuyu edinicu. V den' etapa zheny Osval'd prishel k nam v komnatu (urodov) s bluzhdayushchimi glazami, opirayas' o plecho svoej hrupkoj pri£mnoj docheri, kak budto tol'ko odna ona eshche ego i podderzhivala. On byl v sostoyanii polubezumnom, mozhno bylo opasat'sya, chto i s soboj konchit. Potom molchal, spustya golovu. Potom postepenno stal govorit', vspominat' vsyu zhizn': sozdaval zachem-to dva teatra, iz-za iskusstva na gody ostavlyal zhenu odnu. Vsyu zhizn' hotel by on teper' prozhit' inache... YA skul'pturno zapomnil ih: kak starik prityanul k sebe devushku za zatylok, i ona iz-pod ruki, ne shevelyas', smotrela na nego sostradayushche i staralas' ne plakat'. Nu, da chto govorit', -- staruha ne opravdyvala svoej pajki... Skol'ko ya ni bilsya -- popast' v tot ansambl' mne ne udalos'. Vskore oni uehali s Kaluzhskoj, i ya poteryal ih iz vidu. Godom pozzhe v Butyrkah doshel do menya sluh, chto ehali oni na gruzovike na ocherednoj koncert i popali pod poezd. Ne znayu, byl li tam Glazunov. V otnoshenii zhe sebya ya eshche raz ubedilsya, chto neispovedimy puti Gospoda. CHto nikogda my sami ne znaem, chego hotim. I skol'ko uzhe raz v zhizni ya strastno dobivalsya ne nuzhnogo mne i otchaivalsya ot neudach, kotorye byli udachami. Ostalsya ya v skromnen'koj samodeyatel'nosti na Kaluzhskoj s Anechkoj Breslavskoj, SHurochkoj Ostrecovoj i Levoj G. Poka nas ne razognali i ne razoslali, my chto-to tam stavili. Svoe uchastie v etoj samodeyatel'nosti ya vspominayu sejchas kak duhovnuyu neokreplost', kak unizhenie. Nichtozhnyj lejtenant Mironov mog v voskresen'e vecherom, ne najdya drugih razvlechenij v Moskve, priehat' v lager' navesele i prikazat': "Hochu cherez desyat' minut koncert!" Artistov podnimali s posteli, otryvali ot lagernoj plity, kto tam sladostrastno chto-to varil v kotelke, -- i vskore na yarko osveshchennoj scene pered pustym zalom, gde tol'ko sidel nadmennyj glupyj lejtenant da trojka nadziratelej, my peli, plyasali i izobrazhali. 1 Sbornik "Ot tyurem...", str. 431, 429, 438. 2 vrem£n YAgody. 3 Material etoj glavy do sih por iz Sbornika "Ot tyurem..." i Averbaha. 4 A vse, kto slishkom "derzhatsya za zhizn'", nikogda osobenno ne derzhatsya za duh. 5 Vskore nashli povod motat' Volode novoe lagernoe delo i poslali ego na sledstvie v Butyrki. V svoj lager' on bol'she ne vernulsya, i royalya emu nazad, razumeetsya, ne vydali. Da i vyzhil li on sam? -- ne znayu, chto-to net ego. 6 YA osmelyus' poyasnit' etu mysl' v samom obshchem vide. Skol'ko ni stoit mir, do sih por vsegda byli dva neslivaemyh sloya obshchestva: verhnij i nizhnij, pravyashchij i podchin£nnyj. |to delenie grubo, kak vse deleniya, no esli k verhnim otnosit' ne tol'ko vysshih po vlasti, den'gam i znatnosti, no takzhe i po obrazovannosti, poluchennoj semejnymi li, svoimi li usiliyami, odnim slovom vseh, kto ne nuzhdalsya rabotat' rukami, -- to delenie budet pochti skvoznym. * I togda my mozhem ozhidat' chetyr£h sfer mirovoj literatury (i iskusstva voobshche, i mysli voobshche). Sfera pervaya: kogda verhnie izobrazhayut (opisyvayut, obdumyvayut) verhnih zhe, to est' sebya, svoih. Sfera vtoraya: kogda verhnie izobrazhayut, obdumyvayut nizhnih, "mladshego brata". Sfera tret'ya: kogda nizhnie izobrazhayut verhnih. Sfera chetv£rtaya: nizhnie -- nizhnih, sebya. * U verhnih vsegda byl dosug, izbytok ili skromnyj dostatok, obrazovanie, vospitanie. ZHelayushchie iz nih vsegda mogli ovladet' hudozhestvennoj tehnikoj i disciplinoj mysli. -- No est' vazhnyj zakon zhizni: dovol'stvo ubivaet v cheloveke duhovnye poiski. Ottogo sfera pervaya zaklyuchala v sebe mnogo sytyh izvrashchenij iskusstva, mnogo boleznennyh i samolyubivyh "shkol"-pustocvetov. I tol'ko kogda v etu sferu vstupali nositeli, gluboko neschastnye lichno ili s nepomernym naporom duhovnogo poiska ot prirody -- sozdavalas' velikaya literatura. * Sfera chetv£rtaya -- eto ves' mirovoj fol'klor. Zdes' byl droben dosug -- differencialami dostavalsya on otdel'nym lichnostyam. I differencialami byli bezymyannye vklady -- neprednamerenno, v udachnuyu minutu prozreniem slozhivshijsya obraz, oborot slov. No samih tvorcov bylo beschislenno mnogo, i eto byli pochti vsegda utesn£nnye neudovletvorennye lyudi. Vs£ sozdannoe prohodilo potom stotysyachnuyu otborku, promyvku i shlifovku ot ust k ustam i ot goda k godu. I tak poluchili my zolotoe otlozhenie fol'klora. On ne byvaet pust. bezdushen -- potomu chto sredi avtorov ego ne bylo ne znakomyh so stradaniem. -- Otnosyashchayasya k sfere 4-j pis'mennost' ("proletarskaya", "krest'yanskaya") -- vsya zarodyshevaya, neopytna, neudachna, potomu chto edinichnogo umeniya zdes' vsegda ne hvatalo. * Temi zhe porokami neopytnosti stradala i pis'mennost' sfery tret'ej ("snizu vverh"), no pushche togo -- ona byla otravlena zavist'yu i nenavist'yu -- chuvstvami besplodnymi, ne tvoryashchimi iskusstva. Ona delala tu zhe oshibku, chto i postoyannaya oshibka revolyucionerov: pripisyvat' poroki vysshego klassa -- emu, a ne chelovechestvu, ne predstavlyat', kak uspeshno oni sami potom eti poroki nasleduyut. -- Ili zhe, naprotiv, byla isporchena holopskim prekloneniem. * Moral'no samoj plodotvornoj obeshchala byt' sfera vtoraya ("sverhu vniz"). Ona sozdavalas' lyud'mi, ch'ya dobrota, poryvy k istine, chuvstvo spravedlivosti okazyvalis' sil'nej ih dremlyushchego blagopoluchiya, i, odnovremenno, ch'£ hudozhestvo bylo zrelo i vysoko. No vot byl porok etoj sfery: n e s p o s o b n o s t '  p o n ya t '  d o p o d l i n n o ! |ti avtory sochuvstvovali, zhaleli, plakali, negodovali -- no imenno potomu oni ne mogli t o ch n o  p o n ya t '. Oni vsegda smotreli so storony i sverhu, oni nikak ne byli v sh k u r e nizhnih, i kto perenosil odnu nogu cherez etot zabor, ne mog perebrosit' vtoroj. * Vidno uzh takova egoisticheskaya priroda cheloveka, chto perevoploshcheniya etogo mozhno dostich', uvy, tol'ko vneshnim nasiliem. Tak obrazovalsya Servantes v rabstve i Dostoevskij na katorge. V Arhipelage zhe GULag etot opyt byl proizveden nad millionami golov i serdec srazu. 7 Vseobshchaya zabota o hudozhestvennoj samodeyatel'nosti v nashej strane, na chto uhodyat ne takie uzh malye sredstva, imeet, konechno umysel, no kakoj? Srazu ne skazhesh'. To li -- ostavshayasya inerciya ot odnazhdy provozglashennogo v 20-e gody. To li, kak sport, obyazatel'noe sredstvo otvlecheniya narodnoj energii i interesa. To li verit kto-to, chto eti pesenki i sketchi sodejstvuyut nuzhnoj obrabotke chuvstv? 8 V pervostepennom vospitatel'nom znachenii imenno h o r a politicheskoe nachal'stvo i v armii i na vole ubezhdeno sueverno. Ostal'naya samodeyatel'nost' hot' zahirej, no chtoby byl hor! -- poyushchij kollektiv. Pesni legko proverit', vse nashi. A chto po£sh' -- v to i verish'. 9 |to -- lagernoe vospominanie o nem. S drugoj storony sluchajno vyyasnilos': L. K. CHukovskaya znala Kolyu Davidenkova po tyuremnym leningradskim ocheredyam 1939 goda, kogda on po koncu ezhovshchiny byl opravdan obyknovennym sudom, a ego odnodelec L. Gumilev prodolzhal sidet'. V institute molodogo cheloveka ne vosstanovili, vzyali v armiyu. V 1941 g. pod Minskom on popal v plen, iz nemeckogo plena bezhal... v Angliyu, i tam napechatal pod psevdonimom (oberegaya sem'yu) knigu o svoem sidenii v leningradskih zastenkah 1938 g. (Nado polagat', chto lyubov' k sovetskomu soyuzniku pomeshala anglijskomu chitatelyu razobrat'sya v toj knige v te gody. A potom zabylos', zateryalos'. No ne zabyli n a sh i. V internacional'noj antifashistskoj brigade on srazhalsya na zapadnom fronte. Posle vojny vykraden v SSSR, prigovoren k rasstrelu, no s zamenoj na 25 let. Ochevidno po vtoromu lagernomu delu on poluchil rasstrel, uzhe ne zamenennyj (uzhe vozvrashchennyj nam Ukazom yanvarya 1950 g.). V mae 1950 g. Davidenkov sumel poslat' svoe poslednee pis'mo iz lagernoj tyur'my. Vot neskol'ko fraz ottuda: "Nevozmozhno opisyvat' neveroyatnuyu moyu zhizn' za eti gody... Cel' u menya drugaya: za 10 let koe-chto u menya sdelano; proza, konechno, vsya pogibla, a stihi ostalis'. Pochti nikomu ya ih eshche ne chital -- ne'komu. Vspomnil nashi vechera u Pyati Uglov i... predstavil sebe, chto stihi dolzhny popast'... v Vashi umnye i umelye ruki... Prochtite, i esli mozhno sohranite. O budushchem, tak zhe, kak o proshedshem -- ni slova, vs£ koncheno". I stihi u L. K. cely. Kak ya uznayu (sam tak lepil) etu melkost' -- tri desyatka stihov na dvojnom tetradnom liste -- v malom ob®£me nado stol'ko vmestit'! Nado predstavit' eto otchayanie u konca zhizni: ozhidanie smerti v lagernoj tyur'me! I "levoj" pochte on doveryaet svoj poslednij beznad£zhnyj krik. Ne nado chistogo bel'ya, Ne otkryvajte dver'! Dolzhno byt' v samom dele ya Zaklyatyj dikij zver'! Ne znayu, kak mne s vami byt' I kak vas velichat': Po-ptich'i pet', po-volch'i vyt' Revet' ili rychat'..? 10 Ves' etot perepug s opolcheniem -- kakaya zhe osatanelaya panika! Brosat' gorodskih intelligentov s berdankami proshlogo veka protiv sovremennyh tankov! Dvadcat' let dmilis', chto "gotovy", chto sil'ny -- no v zhivotnom uzhase pered nastupayushchimi nemcami zaslonyalis' telami uch£nyh i artistov, chtob tol'ko ucelelo lishnie dni svo£ rukovodyashchee nichtozhestvo. -------- Glava 19. Zeki kak naciya (|tnograficheskij ocherk Fan Fanycha) V etom ocherke, esli nichto ne pomeshaet, my namereny sdelat' vazhnoe nauchnoe otkrytie. Pri razvitii svoej gipotezy my by nikak ne hoteli prijti v protivorechie s Peredovym Ucheniem. Avtor etih strok, vlekomyj zagadochnost'yu tuzemnogo plemeni, naselyayushchego Arhipelag, predprinyal tuda dlitel'nuyu nauchnuyu komandirovku i sobral obil'nyj material. V rezul'tate nam nichego ne stoit sejchas dokazat', chto zeki Arhipelaga sostavlyayut klass obshchestva. Ved' eta mnogochislennaya (mnogomillionnaya) gruppa lyudej imeet edinoe (obshchee dlya vseh nih) otnoshenie k proizvodstvu (imenno: podchin£nnoe, zakreplennoe i bez vsyakih prav etim proizvodstvom rukovodit'). Takzhe imeet ona edinoe obshchee otnoshenie i k raspredeleniyu produktov truda (imenno: nikakogo otnosheniya, poluchaet lish' nichtozhnuyu dolyu produktov, neobhodimuyu dlya hudogo podderzhaniya sobstvennogo sushchestvovaniya). Krome togo, vsya rabota ih -- ne meloch', a odna iz glavnyh sostavnyh chastej vsej gosudarstvennoj ekonomiki.1 No nashemu chestolyubiyu etogo uzhe malo. Gorazdo sensacionnee bylo by dokazat', chto eti opustivshiesya sushchestva (v proshlom -- bezuslovno lyudi) yavlyayutsya sovsem inym biologicheskim tipom po sravneniyu s homo sapiens.2 Odnako, eti vyvody u nas eshche ne vse gotovy. Zdes' mozhno chitatelyu tol'ko nameknut'. Voobrazite, chto cheloveku prishlos' by vnezapno i vopreki zhelaniyu, no s neotklonimoj neobhodimost'yu i bez nadezhdy na vozvrat, perejti v razryad medvedej ili barsukov (uzh ne ispol'zuem zatr£pannogo po metaforam volka) i okazalos' by, chto telesno on vydyuzhivaet (kto srazu nozhki s®£zhit, s togo i sprosa net), -- tak vot mog li by on, vedya novuyu zhizn', vs£ zhe ostat'sya sredi barsukov -- chelovekom? Dumaem, chto net, tak i stal by barsukom: i sherst' by vyrosla, i zaostrilas' morda, i uzhe ne nado bylo by emu var£nogo-zharenogo, a vpolne by on lopal syroe. Predstav'te zhe, chto ostrovnaya sreda tak rezko otlichaetsya ot obychnoj chelovecheskoj i tak zhestoko predlagaet cheloveku ili nemedlenno prisposobit'sya ili nemedlenno umeret', -- chto mnet i zhuet harakter ego kuda reshitel'nej, chem chuzhaya nacional'naya ili chuzhaya social'naya sreda. |to tol'ko i mozhno sravnit' s perehodom imenno v zhivotnyj mir. No eto my otlozhim do sleduyushchej raboty. A zdes' postavim sebe takuyu ogranichennuyu zadachu: dokazat', chto zeki sostavlyayut osobuyu otdel'nuyu naciyu. Pochemu v obychnoj zhizni klassy ne stanovyatsya naciyami v nacii? Potomu chto oni zhivut territorial'no peremeshano s drugimi klassami, vstrechayutsya s nimi na ulicah, v magazinah, poezdah i parohodah, v zrelishchah i obshchestvennyh uveseleniyah, i razgovarivayut, i obmenivayutsya ideyami cherez golos i cherez pechat'. Zeki zhivut, naprotiv, sovershenno obosoblenno, na svoih ostrovah, ih zhizn' prohodit v obshchenii tol'ko drug s drugom (vol'nyh rabotodatelej bol'shinstvo ih dazhe ne vidit, a kogda vidit, to nichego krome prikazanij i rugatel'stv ne slyshit). Eshch£ uglublyaetsya ih otobshch£nnost' tem, chto u bol'shinstva net yasnyh vozmozhnostej pokinut' eto sostoyanie prezhde smerti, to est', vybit'sya v drugie, bolee vysokie klassy obshchestva. Kto iz nas eshch£ v srednej shkole ne izuchal shirokoizvestnogo edinstvenno-nauchnogo opredeleniya nacii, dannogo tovarishchem Stalinym: naciya -- eto istoricheski slozhivshayasya (no ne rasovaya, ne plemennaya) obshchnost' lyudej, imeyushchih obshchuyu territoriyu; obshchij yazyk, obshchnost' ekonomicheskoj zhizni; obshchnost' psihicheskogo sklada, proyavlyayushchegosya v obshchnosti kul'tury. Tak vsem etim trebovaniyam tuzemcy Arhipelaga vpolne udovletvoryayut! -- i dazhe eshch£ gorazdo bol'she! (Nas osobenno osvobozhdaet zdes' genial'noe zamechanie tovarishcha Stalina, chto rasovo-plemennaya obshchnost' krovi sovsem ne obyazatel'na!) Nashi tuzemcy zanimayut vpolne opredel£nnuyu o b shch u yu  t e r r i t o r i yu (hotya i razdroblennuyu na ostrova, no v Tihom zhe okeane my etomu ne udivlyaemsya), gde drugie narody ne zhivut. | k o n o m i ch e s k i j  u k l a d ih odnoobrazen do porazitel'nosti: on ves' ischerpyvayushche opisyvaetsya na dvuh mashinopisnyh stranicah (kotlovka i ukazanie buhgalterii, kak perechislyat' mnimuyu zarplatu zekov na soderzhanie zony, ohrany, ostrovnogo rukovodstva i gosudarstva.) Esli vklyuchat' v ekonomiku i bytovoj uklad, to on do takoj stepeni edinoobrazen na ostrovah (no nigde bol'she!), chto perebroshennye s ostrova na ostrov zeki nichemu ne udivlyayutsya, ne zadayut glupyh voprosov, a srazu bezoshibochno dejstvuyut na novom meste ("pitat'sya na nauchnoj osnove, vorovat' kak sumeesh'"). Oni edyat pishchu, kotoroj nikto bol'she na zemle ne est, nosyat odezhdu, kotoroj nikto bol'she ne nosit, i dazhe rasporyadok dnya u nih -- edin po vsem ostrovam i obyazatelen dlya kazhdogo zeka. (Kakoj etnograf ukazhet nam druguyu naciyu, vse chleny kotoroj imeyut edinye rasporyadok dnya, pishchu i odezhdu?) CHto ponimaetsya v nauchnom opredelenii nacii pod obshchnost'yu k u l ' t u r y -- tam nedostatochno rasshifrovano. Edinstvo nauki i izyashchnoj literatury my ne mozhem trebovat' ot zekov po toj prichine, chto u nih net pis'mennosti. (No ved' eto -- pochti u vseh ostrovnyh tuzemnyh narodov, u bol'shinstva -- po nedostatku imenno kul'tury, u zekov -- po izbytku cenzury.) Zato my s preizbytkom nadeemsya pokazat' v nashem ocherke -- obshchnost' psihologii zekov, edinoobrazie ih zhiznennogo povedeniya, dazhe edinstvo filosofskih vzglyadov, o ch£m mozhno tol'ko mechtat' drugim narodam i chto ne ogovoreno v nauchnom opredelenii nacii. Imenno yasno vyrazhennyj narodnyj harakter srazu zamechaet issledovatel' u zekov. U nih est' i svoj fol'klor, i svoi obrazy geroev. Nakonec, tesno ob®edinyaet ih eshche odin ugolok kul'tury, kotoryj uzhe nerazryvno slivaetsya s ya z y k o m, i kotoryj my lish' priblizitel'no mozhem opisat' blednym terminom matershchina (ot latinskogo mater). |to -- ta osobaya forma vyrazheniya emocij, kotoraya dazhe vazhnee vsego ostal'nogo yazyka, potomu chto pozvolyaet zekam obshchat'sya drug s drugom v bolee energichnoj i korotkoj forme, chem obychnye yazykovye sredstva.3 Postoyannoe psihologicheskoe sostoyanie zekov poluchaet nailuchshuyu razryadku i nahodit sebe naibolee adekvatnoe vyrazhenie imenno v etoj vysoko-organizovannoj matershchine. Poetomu ves' prochij yazyk kak by otstupaet na vtoroj plan. No i v n£m my nablyudaem udivitel'noe shodstvo vyrazhenij, odnu i tu zhe yazykovuyu logiku ot Kolymy i do Moldavii. YAzyk tuzemcev Arhipelaga bez osobogo izucheniya tak zhe neponyaten postoronnemu, kak i vsyakij inostrannyj yazyk. (Nu, naprimer, mozhet li chitatel' ponyat' takie vyrazheniya, kak: -- Sblochivaj lepe'n'! -- ya eshch£ klykayu -- dat' naboj (o ch£m) -- lepit' ot fonarya -- petushok k petushku, rakovye shejki v storonu!?) Vs£ skazannoe i razreshaet nam smelo utverzhdat', chto tuzemnoe sostoyanie na Arhipelage est' osoboe nacional'noe sostoyanie, v kotorom gasnet prezhnyaya nacional'naya prinadlezhnost' cheloveka. Predvidim takoe vozrazhenie. Nam skazhut: no narod li eto, esli on popolnyaetsya ne obychnym sposobom detorozhdeniya? (Kstati, v edinstvenno-nauchnom opredelenii nacii eto uslovie ne ogovoreno!) Otvetim: da, on popolnyaetsya tehnicheskim sposobom posadki (a svoih sobstvennyh det£nyshej po strannoj prihoti otda£t sosednim narodam). Odnako, ved' cyplyat vyvodyat v inkubatore -- i my zhe ne peresta£m ot etogo schitat' ih kurami, kogda pol'zuemsya ih myasom? No esli dazhe voznikaet kakoe-to somnenie v tom, kak zeki nachinayut sushchestvovanie, to v tom, kak oni ego prekrashchayut, somnen'ya byt' ne mozhet. Oni umirayut, kak i vse, tol'ko gorazdo gushche i prezhdevremennej. I pohoronnyj obryad ih mrachen, skup i zhestok. Dva slova o samom termine zeki. Do 1934 goda oficial'nyj termin byl lish£nnye svobody. Sokrashchalos' eto l/s i osmyslivali li tuzemcy sebya po etim bukvochkam kak "elesov" -- svidetel'stv ne sohranilos'. No s 1934 goda termin smenili na "zaklyuch£nnye" (vspomnim, chto Arhipelag uzhe nachinal kamenet', i dazhe oficial'nyj yazyk prisposablivalsya, on ne mog vynesti, chtoby v opredelenii tuzemcev bylo bol'she svobody, chem tyur'my). Sokrashch£nno stali pisat': dlya edinstvennogo chisla z/k (ze-ka'), dlya mnozhestvennogo -- z/k z/k (ze-ka' ze-ka'). |to i proiznosilos' opekunami tuzemcev ochen' chasto, vsemi slyshalos', vse privykali. Odnako kaz£nno rozhdennoe slovo ne moglo sklonyat'sya ne tol'ko po padezham, no dazhe i po chislam, ono bylo dostojnym dit£m m£rtvoj i bezgramotnoj epohi. ZHivoe uho smyshlenyh tuzemcev ne moglo s etim mirit'sya, i, posmeivayas', na raznyh ostrovah, v raznyh mestnostyah stali ego po-raznomu k sebe pereinachivat': v odnih mestah govorili "Zahar Kuz'mich", ili (Noril'sk) "zapolyarnye komsomol'cy", v drugih (Kareliya) bol'she "zak" (eto vernej vsego etimologicheski), v inyh (Inta) -- "zyk". Mne prihodilos' slyshat' "zek".4 Vo vseh etih sluchayah ozhivl£nnoe slovo nachinalo sklonyat'sya po padezham i chislam. (A na Kolyme, nastaivaet SHalamov, tak i derzhalos' v razgovore "ze-ka". Osta£tsya pozhalet', chto u kolymchan ot morozov okostenelo uho.) Pishem zhe my eto slovo cherez "e", a ne "e" potomu, chto inache nel'zya obespechit' tv£rdogo proiznosheniya zvuka "z". ___ K l i m a t Arhipelaga -- vsegda polyarnyj, dazhe esli ostrovok zatesalsya i v yuzhnye morya. Klimat Arhipelaga -- DVENADCATX MESYACEV ZIMA, OSTALXNOE LETO. Samyj vozduh obzhigaet i kolet, i ne tol'ko ot moroza, ne tol'ko ot prirody. Odety zeki dazhe i letom v myagkuyu seruyu bronyu telogreek. Odno eto vmeste so sploshnoyu strizhkoyu golov u muzhchin prida£t im edinstvo v n e sh n e g o  v i d a: osurovlennost', bezlichnost'. No dazhe nemnogo ponablyudav ih, vy budete porazheny takzhe i obshchnost'yu vyrazhenij ih lic -- vsegda nastorozhennyh, neprivetlivyh, bezo vsyakogo dobrozhelatel'stva, legko perehodyashchih v reshitel'nost' i dazhe zhestokost'. Vyrazheniya ih lic takovy, kak esli b oni byli otlity iz etogo smuglo-mednogo (ze-ki otnosyatsya ochevidno k indejskoj rase), shershavogo, pochti uzhe i ne telesnogo materiala, dlya togo, chtoby postoyanno idti protiv vstrechnogo vetra, na kazhdom shagu eshche ozhidaya ukusa sleva ili sprava. Takzhe vy mogli by zametit', chto v dejstvii, rabote i bor'be ih plechi razv£rnuty, grudi gotovy prinyat' soprotivlenie, no kak tol'ko zek osta£tsya v bezdejstvii, v odinochestve i v razmyshleniyah -- sheya ego peresta£t vyderzhivat' tyazhest' golovy, plechi i spina srazu vyrazhayut neobratimuyu sutulost', kak by dazhe prirozhd£nnuyu. Samoe estestvennoe polozhenie, kotoroe prinimayut ego osvobodivshiesya ruki, eto -- soedinit'sya v kistyah za spinoyu, esli on id£t, libo uzh vovse povisnut', esli on sidit. Sutulost' i pridavlennost' budut v n£m i kogda on podojd£t k vam -- vol'nomu cheloveku, a potomu i vozmozhnomu nachal'stvu. On budet starat'sya ne smotret' vam v glaza, a v zemlyu, no esli vynuzhden budet posmotret' -- vas porazit ego tupoj bestolkovyj vzglyad, hotya i staratel'nyj k vypolneniyu vashego rasporyazheniya (vprochem, ne doveryajtes': on ego ne vypolnit). Esli vy velite emu snyat' shapku (ili on sam dogadaetsya) -- ego obrityj cherep nepriyatno porazit vas antropologicheski -- shishkami, vpadinami i assimetrichnost'yu yavno-degenerativnogo tipa. V razgovore s vami on budet korotkosloven, govorit' budet bez vyrazheniya, monotonno-tupo libo s podobostrastiem, esli emu o ch£m-nibud' nuzhno vas prosit'. No esli by vam udalos' kak-nibud' nevidimo podslushat' tuzemcev, kogda oni mezhdu soboj, vy pozhaluj navsegda by zapomnili etu osobuyu r e ch e v u yu  m a n e r u -- kak by tolkayushchuyu zvukami, zlo-nasmeshlivuyu, trebovatel'nuyu i nikogda ne serdechnuyu. Ona nastol'ko svojstvenna tuzemcam, chto dazhe kogda tuzemec osta£tsya naedine s tuzemkoyu (kstati ostrovnymi zakonami eto strozhajshe vospreshcheno), to predstavit' sebe nel'zya, chtob on ot etoj manery osvobodilsya. Veroyatno i ej vyskazyvaetsya takzhe tolkayushche-povelitel'no, nikak nel'zya voobrazit' zeka, govoryashchego nezhnye slova. No i nel'zya ne priznat' za rech'yu zekov bol'shoj energichnosti. Otchasti eto potomu, chto ona osvobozhdena ot vsyakih izbytochnyh vyrazhenij, ot vvodnyh slov vrode: "prostite", "pozhalujsta", "esli vy ne vozrazhaete", tak zhe i ot lishnih mestoimenij i mezhdometij. Rech' zeka pryamo id£t k celi, kak sam on pr£t protiv polyarnogo vetra. On govorit, budto lepit svoemu sobesedniku v mordu, b'£t slovami. Kak opytnyj boec staraetsya sshibit' protivnika s nog obyazatel'no pervym zhe udarom, tak i zek staraetsya ozadachit' sobesednika, sdelat' ego nemym, dazhe zastavit' zahripet' ot pervoj zhe frazy. Vstrechnyj k sebe vopros on tut zhe otshibaet nachisto. S etoj ottalkivayushchej maneroj chitatel' dazhe i segodnya mozhet vstretit'sya v nepredvidennyh obstoyatel'stvah. Naprimer, na trollejbusnoj ostanovke pri sil'nom vetre sosed sypet vam krupnym goryachim peplom na vashe novoe pal'to, grozya prozhech'. Vy dovol'no naglyadno stryahnuli raz, on prodolzhaet sypat'. Vy govorite emu: -- Poslushajte, tovarishch, vy by s kureniem vs£-taki poostorozhnee, a?.. On zhe ne tol'ko ne izvinyaetsya, ne predosteregaetsya s papirosoj, no korotko gavkaet vam: -- A vy ne zastrahovany? I poka vy ishchete, chto zhe otvetit' (ved' ne najd£sh'sya), on uzhe lezet ran'she vas v trollejbus. Vot eto ochen' vs£ pohozhe na tuzemnuyu maneru. Pomimo pryamyh mnogoslojnyh rugatel'stv, zeki imeyut, po-vidimomu, takzhe i nabor gotovyh vyrazhenij, onemlyayushchih vsyakoe razumnoe postoronnee vmeshatel'stvo i ukazanie. Takie vyrazheniya, kak: -- Ne podnachivajte, ya ne vashego boga! ili -- Tebya ne <grebut> -- ne podmahivaj! (Zdes' v kvadratnyh skobkah my postavili foneticheskij analog drugogo, rugatel'nogo, slova, ot kotorogo i vtoroj glagol vo fraze srazu priobretaet sovershenno neprilichnyj smysl.) Podobnye otbrivayushchie vyrazheniya osobenno neotrazimo zvuchat iz ust tuzemok, tak kak imenno oni osobenno vol'no ispol'zuyut dlya metafor eroticheskoe osnovanie. My sozhaleem, chto nravstvennye ramki ne pozvolyayut nam ukrasit' issledovanie eshch£ i etimi primerami. My osmelimsya privesti tol'ko eshche odnu illyustraciyu podobnoj bystroty i lovkosti zekov na yazyk. Nekij tuzemec po familii Glik byl privezen s obychnogo ostrova na osobyj, v zakrytyj nauchno-issledovatel'skij institut (nekotorye tuzemcy do takoj stepeni razvity ot prirody, chto dazhe godny dlya vedeniya nauchnoj raboty), no po kakim-to lichnym soobrazheniyam novoe l'gotnoe mesto ego ne ustraivalo, a hotel on vernut'sya na svoi prezhnij ostrov. Kogda ego vyzvali pered lico ves'ma avtoritetnoj komissii s krupnymi zv£zdami na pogonah, i tam emu ob®yavili: -- Vot vy -- inzhener-radist, i my hotim vas ispol'zovat'... on ne dal im dogovorit' "po special'nosti". On rezko d£rnulsya: -- Ispol'zovat'? Tak chto -- stat' rakom? I vzyalsya za pryazhku bryuk, i uzhe kak by sdelal dvizhenie zanyat' ukazannuyu pozu. Estestvenno, chto komissiya onemela, i nikakih peregovorov, ni ugovorov ne sostoyalos'. Glik byl tut zhe otpravlen. Lyubopytno otmetit', chto sami tuzemcy Arhipelaga otlichno soznayut, chto vyzyvayut bol'shoj interes so storony antropologii i etnografii, i dazhe etim oni bahvalyatsya, eto kak by uvelichivaet ih sobstvennuyu cennost' v svoih glazah. Sredi nih rasprostranena i chasto rasskazyvaetsya legenda-anekdot o tom, chto nekij professor-etnograf, ochevidno nash predshestvennik, vsyu zhizn' izuchal porodu zekov i napisal v dvuh tomah puhloe sochinenie, gde prishel k tomu okonchatel'nomu vyvodu, chto arestant -- leniv, obzhorliv i hit£r (zdes' i rasskazchik i slushateli dovol'no smeyutsya, kak by lyubuyas' soboyu so storony). No chto yakoby vskore posle etogo posadili i samogo professora (ochen' nepriyatnyj konec, no bez viny u nas ne sazhayut, znachit, chto-to bylo). I vot, potolkavshis' na peresylkah i dojdya na obshchih, professor ponyal svoyu oshibku, on ponyal, chto na samom dele arestant -- zvonkij, tonkij i prozrachnyj. (Harakteristika -- ves'ma metkaya i opyat'-taki v ch£m-to lestnaya. Vse snova smeyutsya.) My uzhe govorili, chto u zekov net svoej pis'mennosti. No v lichnom primere staryh ostrovityan, v ustnom predanii i v fol'klore vyrabotan i pereda£tsya novichkam ves' kodeks pravil'nogo zecheskogo povedeniya, osnovnye zapovedi v otnoshenii k rabote, k rabotodatelyam, k okruzhayushchim i k samomu sebe. Ves' etot vmeste vzyatyj kodeks, zapechatlennyj, osushchestvlennyj v nravstvennoj strukture tuzemca, i da£t to, chto my nazyvaem nacional'nym tipom zeka. Pechat' etoj prinadlezhnosti vtravlivaetsya v cheloveka gluboko i navsegda. Mnogo let spustya, esli on okazhetsya vne Arhpelaga, sperva v cheloveke uznaesh' zeka, a lish' potom -- russkogo ili tatarina ili polyaka. V dal'nejshem izlozhenii my i postaraemsya cherta za chertoyu oglyadet' kompleksno to, chto' est' narodnyj harakter, zhiznennaya psihologiya i normativnaya etika nacii zekov. ___ O t n o sh e n i e k kaz£nnoj r a b o t e. U zekov absolyutno nevernoe predstavlenie, chto rabota prizvana vysosat' iz nih vsyu zhizn', znachit, ih glavnoe spasenie: rabotaya, ne otdat' sebya rabote. Horosho izvestno zekam: vsej raboty ne peredelaesh' (nikogda ne gonis' za tem, chto vot mol konchu pobystrej i prisyadu otdohnut': kak tol'ko prisyadesh', sejchas zhe dadut druguyu rabotu). Rabota durakov lyubit. No kak zhe byt'? Otkazyvat'sya ot raboty otkryto? Pushche nel'zya! -- sgnoyat v karcerah, smoryat golodom. Vyhodit' na rabotu -- neizbezhno, no tam-to, v rabochij den', nado ne vkalyvat', a "kovyryat'sya", ne mantulit', a kantovat'sya, filonit' (to est', ne rabotat' vs£ ravno). Tuzemec ni ot odnogo prikazaniya ne otkazyvaetsya otkryto, naotrez -- eto by ego pogubilo. No on -- tyanet rezinu. "Tyanut' rezinu" -- odno iz glavnejshih ponyatij i vyrazhenij Arhipelaga, eto -- glavnoe spasitel'noe dostizhenie zekov (vposledstvii ono shiroko perenyato i rabotyagami voli). Zek vyslushivaet vs£, chto emu prikazyvayut, i utverditel'no kivaet golovoj. I -- uhodit vypolnyat'. No -- ne vypolnyaet! Dazhe chashche vsego -- i ne nachinaet. |to inogda privodit v otchayanie celeustreml£nnyh neutomimyh komandirov proizvodstva! Estestvenno voznikaet zhelanie -- kulakom ego v mordu ili po zahryastku, eto tupoe bessmyslennoe zhivotnoe v lohmot'yah -- ved' emu zhe russkim yazykom bylo skazano!.. CHto za besponyatlivost'? (No v tom-to i delo, chto russkij yazyk ploho ponimaetsya tuzemcami, ryadu nashih sovremennyh predstavlenij -- naprimer "rabochaya chest'", "soznatel'naya disciplina" -- na ih ubogom yazyke dazhe net ekvivalenta.) Odnako, edva naskochit nachal'nik vtorichno -- zek pokorno sgibaetsya pod rugatel'stvami i tut zhe nachinaet vypolnyat'. Serdce rabotodatelya slegka otpuskaet, on id£t dal'she po svoim neotlozhnym mnogochislennym rukovodyashchim delam -- a zek za ego spinoj sejchas zhe saditsya i brosaet rabotu (esli net nad nim brigadirskogo kulaka, ili lishenie hlebnoj pajki ne ugrozhaet emu segodnya zhe, a takzhe esli net primanki v vide zach£tov). Nam, normal'nym lyudyam, dazhe trudno ponyat' etu psihologiyu, no ona takova. Besponyatlivost'? Naoborot, vysshaya ponyatlivost', prisposoblennaya k usloviyam. Na chto on mozhet rasschityvat'? ved' rabota sama ne sdelaetsya, a nachal'nik podojd£t eshch£ raz -- budet huzhe? A vot na chto on rasschityvaet: segodnya tretij raz nachal'nik skorej vsego i ne podojd£t. A do zavtra eshch£ dozhit' nado. Eshche segodnya vecherom zeka mogut uslat' na etap, ili perevesti v druguyu brigadu, ili polozhit' v bol'nichku, ili posadit' v karcer -- a otrabotannoe im togda dostanetsya drugomu? A zavtra etogo zhe zeka v etoj brigade mogut perekinut' na druguyu rabotu. Ili sam zhe nachal'nik otmenit, chto delat' etogo ne nado ili sovsem ne tak nado delat'. Ot mnogih takih sluchaev usvoili zeki prochno: ne delaj segodnya togo, chto mozhno sdelat' zavtra. Na zeka, gde syadesh', tam i slezesh'. Opasaetsya on potratit' lishnyuyu kaloriyu tam, gde e£ mozhet byt', mozhno i ne tratit'. (Ponyatie o kaloriyah u tuzemcev est' i ochen' populyarno.) Mezhdu soboyu zeki tak otkrovenno i govoryat: kto vezet, togo i pogonyayut (a kto, mol, ne tyanet, na togo i rukoj mashut). V obshchem rabotaet zek lish' by den' do vechera. (No tut nauchnaya dobrosovestnost' zastavlyaet nas priznat' i nekotoruyu slabost' nashego hoda rassuzhdeniya. Prezhde vsego potomu, chto lagernoe pravilo "kto vez£t, togo i pogonyayut" okazyvaetsya odnovremenno i staroj russkoj poslovicej. Nahodim my u Dalya5 takzhe i drugoe chisto-zekovskoe vyrazhenie: "zhiv£t kak by den' k vecheru". Takoe sovpadenie vyzyvaet u nas vihr' myslej: teoriya zaimstvovaniya? teoriya stranstvuyushchih syuzhetov? mifologicheskaya shkola? -- Prodolzhaya eti opasnye sopostavleniya, my nahodim sredi russkih poslovic, slozhivshihsya pri krepostnom prave i uzhe otstoyavshihsya k XIX veku takie: -- Dela ne delaj, ot dela ne begaj (porazitel'no! no ved' eto zhe i est' princip lagernoj reziny!) -- Daj Bog vs£ umet', da ne vs£ delat'. -- Gospodskoj raboty ne peredelaesh'. -- Retivaya loshadka nedolgo zhiv£t. -- Dadut lomot', da zastavyat nedelyu molot'. (Ochen' pohozhe na zekovskuyu reakcionnuyu teoriyu, chto dazhe bol'shaya pajka ne vospolnyaet trudovyh zatrat. ) CHto zh eto poluchaetsya? CHto cherezo vse svetlye rubezhi nashih osvoboditel'nyh reform, prosvetitel'stva, revolyucij i socializma, ekaterininskij krepostnoj muzhik i stalinskij zek, nesmotrya na polnoe neshodstvo svoego social'nogo polozheniya -- pozhimayut drug drugu ch£rnye koryavye ruki?.. |togo ne mozhet byt'! Zdes' nasha erudiciya obryvaetsya, i my vozvrashchaemsya k svoemu izlozheniyu.) Iz otnosheniya k rabote vytekaet u zeka i otnoshenie k nachal'stvu. Po vidimosti on ochen' poslushen emu; naprimer odna iz "zapovedej" zekov: ne zalupajsya! -- to est' nikogda ne spor' s nachal'stvom. Po vidimosti on ochen' boitsya ego, gn£t spinu, kogda nachal'nik ego rugaet ili dazhe ryadom stoit. Na samom dele zdes' prostoj rasch£t: izbezhat' lishnih nakazanij. Na samom dele zek sovershenno preziraet svo£ nachal'stvo -- i lagernoe i proizvodstvennoe, no prikrovenno, ne vykazyvaya etogo, chtoby ne postradat'. Gur'boj rashodyas' posle vsyakih delovyh ob®yavlenij, notacij i vygovorov, zeki tut zhe vpolgolosa smeyutsya mezhdu soboj: bylo by skazano, a zabyt' uspeem! Zeki vnutrenne schitayut, chto oni prevoshodyat svo£ nachal'stvo -- i po gramotnosti, i po vladeniyu trudovymi special'nostyami i po obshchemu ponimaniyu zhiznennyh obstoyatel'stv. Prihoditsya priznat', chto chas