tsya -- uspokoit': sem'ya
est', ne arestovana. A tret'e: sem'e ty <i>prosto tak</i> ne nuzhen, a nuzhen  tol'ko
cherez chestnyj lagernyj trud.) Nakonec:
     "Vklyuchimsya  v  udarnyj  pohod imeni 17-j  godovshchiny  Oktyabrya!"  Nu, kto
ustoit?..
     picture: Agitbrigada
     A  -- dramrabota  s politicheski zaostrennoj  tematikoj (nemnogo ot muzy
Talii)?   Naprimer:   obsluzhivanie   Krasnogo   Kalendarya!   ZHivaya   gazeta!
Inscenirovannye  agitsudy! Oratorij na temu  sentyabr'skogo plenuma  CK  1930
goda!  Muzykal'nyj  sketch  "Marsh statej Ugolovnogo Kodeksa"  (58-ya -- hromaya
baba-yaga)! Kak  eto vse ukrashalo zhizn' zaklyuch£nnyh, kak pomogalo im tyanut'sya
k  svetu!  A zatejniki KVCH! Potom  eshche --  ateisticheskaya rabota!  Horovye  i
muzykal'nye kruzhki (pod sen'yu muzy |vterpy). Potom eti -- agitbrigady:

        "Toropyatsya vraskachku
        Udarniki za tachkami!"

Ved' kakaya smelaya samokritika! --  i  udarnikov  ne poboyalis'  zatronut'! Da
dostatochno  takoj  agitbrigade priehat'  na  shtrafnoj  uchastok  i  dat'  tam
koncert:

        Slushaj, Volga-reka!
        Esli ryadom s ze-ka'
        Dn£m i noch'yu na strojke chekisty, --
        |to znachit -- ruka
        U rabochih krepka,
        Znachit, v OGPU<a href=#fn_19_2><sup>2</sup></a> -- kommunisty!

i srazu zhe  vse shtrafniki  i  osobenno  recidivisty brosayut karty  i  prosto
rvutsya na rabotu!
     Byvalo i takoe meropriyatie: gruppa  luchshih udarnikov  poseshchaet RUR  ili
SHIzo  i  privodit  s  soboj agitbrigadu. Sperva  udarniki  vsyacheski  ukoryayut
otkazchikov, <i>ob®yasnyayut</i> im <i>vygody</i> vypolneniya norm (pitanie budet luchshe). Potom
agitbrigada po£t:

        Vsyudu boj zapylal,
        I Mosvolgokanal
        Pobezhdaet snega i morozy!

i sovsem otkrovenno:

        CHtoby luchshe nam zhit',
        <i>CHtoby est', chtoby pit'</i> --
        Nado luchshe nam zemlyu ryt'!

     picture: Agitbrigada
     I vseh  zhelayushchih priglashayut  ne prosto  vyhodit'  v  zonu, no  -- srazu
perehodit' v <i>udarnyj</i>  barak (iz  shtrafnogo), gde ih  tut zhe  i kormyat! Kakoj
uspeh   iskusstva!  (Agitbrigady,  krome  central'noj,  sami  ot  raboty  ne
osvobozhdayutsya. Poluchayut lishnyuyu kashu v den' vystupleniya.)
     A   bolee   tonkie  formy  raboty?  Naprimer,  "pri   sodejstvii  samih
zaklyuch£nnyh  provoditsya  bor'ba  s uravnilovkoj  v  zarplate".  Ved'  tol'ko
vdumat'sya, kakoj zdes'  smysl glubokij!  |to  znachit, na brigadnom  sobranii
vsta£t zaklyuch£nnyj  i govorit: ne davat' emu polnoj pajki, on ploho rabotal,
luchshe 200 gramm peredajte mne!
     Ili -- tovarishcheskie sudy? (V pervye gody posle revolyucii oni nazyvalis'
"moral'no-tovarishcheskimi"! i  razbirali azartnye  igry, draki,  krazhi  --  no
razve eto delo  dlya suda? I  slovo "moral'" shibalo v nos burzhuaznost'yu,  ego
otmenili.)  S rekonstruktivnogo perioda (s 1928 goda)  sudy stali  razbirat'
proguly, simulyaciyu, plohoe otnoshenie  k  inventaryu,  brak  produkcii,  porchu
materiala.  I esli ne  vtiralis' v sostav sudov klassovo-chuzhdye arestanty (a
byli tol'ko -- ubijcy, ssuchennye blatari, rastratchiki i vzyatochniki), to sudy
v  svoih prigovorah hodatajstvovali pered  nachal'nikom o  lishenii  svidanij,
peredach,   zach£tov,   uslovno-dosrochnogo   osvobozhdeniya,   ob   etapirovanii
neispravimyh. Kakie eto razumnye, spravedlivye mery i  kak osobenno polezno,
chto iniciativa  primenyat' ih ishodit  ot  samih zhe zaklyuch£nnyh! (Konechno, ne
bez trudnostej. Nachali sudit' byvshego kulaka, a  on govorit: "U vas  sud  --
tovarishcheskij,  ya zhe dlya vas --  kulak,  a ne tovarishch. Tak  chto  ne imeete vy
prava  menya sudit'!"  Rasteryalis'.  Zaprashivali  polit-vospitatel'nyj sektor
GUITL i ottuda otvetili: sudit'! nepremenno sudit', ne ceremonit'sya!)
     CHto  yavlyaetsya  osnovoj  osnov  vsej  kul'turno-vospitatel'noj raboty  v
lagere? "<i>Ne predostavlyat'  lagernika posle raboty samomu  sebe</i> --  chtoby  ne
bylo  recidivov ego  prezhnih prestupnyh  naklonnostej" (nu,  naprimer, chtoby
Pyat'desyat Vos'maya  ne zadumyvalas'  o  politike). Vazhno, "chtoby  zaklyuch£nnyj
nikogda ne vyhodil iz pod vospitatel'nogo vozdejstviya".
     Zdes'  ochen'  pomogayut  peredovye   sovremennye  tehnicheskie  sredstva,
imenno: gromkogovoriteli na kazhdom stolbe i v  kazhdom barake! Oni nikogda ne
dolzhny umolkat'! Oni postoyanno i sistematicheski ot pod®£ma i do otboya dolzhny
raz®yasnyat' zaklyuch£nnym, kak priblizit' chas svobody; soobshchat' ezhechasno o hode
rabot;   o  peredovyh  i  otstayushchih  brigadah;  o  teh,  kto  meshaet.  Mozhno
rekomendovat'  eshche takuyu  original'nuyu formu: beseda  po radio s  otdel'nymi
otkazchikami i nedobrosovestnymi.
     Nu, i pechat', konechno, pechat'! -- samoe ostroe oruzhie nashej partii. Vot
podlinnoe dokazatel'stvo togo, chto v nashej strane -- svoboda pechati: nalichie
pechati  v zaklyuchenii! Da! A v  kakoj strane eshche vozmozhno,  chtoby zaklyuch£nnye
imeli svoyu pressu?
     Gazety vo-pervyh stennye, rukopisnye, i vo-vtoryh mnogotirazhnye. U  teh
i drugih  --  besstrashnye <i>lagkory</i>, bichuyushchie nedostatki (zaklyuch£nnyh), i  eta
samokritika pooshchryaetsya  Rukovodstvom.  Naskol'ko  samo  Rukovodstvo  prida£t
znachenie  vol'noj lagernoj  pechati,  govorit  hotya  by  prikaz  No.  434  po
Dmitlagu:  "ogromnoe bol'shinstvo zametok osta£tsya bez  otklika".  --  Gazety
pomeshchayut  i  foto  udarnikov.  Gazety  ukazyvayut. Gazety  vskryvayut.  Gazety
osveshchayut i  vylazki klassovogo vraga -- chtoby krepche po nim udarili. (Gazeta
-- luchshij sotrudnik operchekotdela!) I voobshche gazety otrazhayut lagernuyu zhizn',
kak ona tech£t, i yavlyayutsya neocenimym svidetel'stvom dlya potomkov.
     Vot naprimer,  gazeta arhangel'skogo domzaka  v  1931  godu risuet  nam
izobilie  i  procvetanie,   v  kakom  zhivut   zaklyuch£nnye:   "plevatel'nicy,
pepel'nicy,  kle£nka na  stolah,  gromkogovoryashchie  radioustanovki,  portrety
vozhdej i yarko govoryashchie  o general'noj linii partii lozungi  na stenah... --
vot <i>zasluzhennye plody</i>, kotorymi pol'zuyutsya lishennye svobody!"
     Da, dorogie plody! I  kak zhe eto otrazilos'  na zhizni lishennyh svobody?
Ta zhe  gazeta cherez polgoda: "Vse druzhno, energichno prinyalis'  za  raboty...
Vypolnenie promfinplana podnyalos'... Pitanie umen'shilos' i uhudshilos'."
     Nu, eto nichego! |to kak raz nichego! Poslednee -- popravimo.<a href=#fn_19_3><sup>3</sup></a>

     I kuda,  kuda eto  kanulo vs£?..  O,  kak  nedolgovechno  na  Zemle  vs£
prekrasnoe i sovershennoe!  Takaya  napryazhennaya bodraya optimisticheskaya sistema
vospitaniya  karusel'nogo  tipa, vytekavshaya iz samyh osnov Peredovogo Ucheniya,
obeshchavshaya, chto v neskol'ko let  ne  ostanetsya  ni odnogo prestupnika v nashej
strane (30 noyabrya 1934 goda osobenno tak kazalos') -- i  kuda zhe?! Nasunulsya
vnezapno lednikovyj period (konechno, ochen' nuzhnyj,  sovershenie neobhodimyj!)
-- i  obleteli  lepestki  nezhnyh nachinanij.  I  kuda  sdulo  udarnichestvo  i
socsorevnovanie? I  lagernye  gazety? SHturmy, sbory, podpiski  i subbotniki?
Kul'tsovety i  tovarishcheskie sudy? Likbez i proftehkursy? Da  chto  tam, kogda
gromkogovoriteli  i  portrety  vozhdej  veleli  iz  zon   ubrat'!  (Da  uzh  i
plevatel'nic  ne rasstavlyali.)  Kak  srazu  poblekla zhizn'  zaklyuch£nnyh! Kak
srazu  na  desyatiletiya   ona  byla   otbroshena  nazad,  lishivshis'  vazhnejshih
revolyucionno-tyuremnyh zavoevanij! (No my niskol'ko ne vozrazhaem: meropriyatiya
partii byli svoevremennye i ochen' nuzhnye.)
     Uzhe  ne  stala cenit'sya  hudozhestvenno-poeticheskaya  forma  lozungov,  i
lozungi-to   poshli   samye   prostye:   vypolnim!   perevypolnim!   Konechno,
esteticheskogo vospitaniya, porhaniya  muz, nikto pryamo  ne zapreshchal, no  ochen'
suzilis' ego vozmozhnosti. Vot, naprimer, odna iz  vorkutskih  zon. Konchilas'
devyatimesyachnaya  zima,  nastupilo tr£hmesyachnoe, nenastoyashchee, kakoe-to  zhalkoe
leto. U  nachal'nika KVCH bolit serdce,  chto  zona  vyglyadit  gadko, gryazno. V
takih usloviyah  prestupnik ne mozhet po-nastoyashchemu zadumat'sya o  sovershenstve
nashego stroya, iz  kotorogo on sam sebya  isklyuchil. I KVCH  ob®yavlyaet neskol'ko
voskresnikov. V svobodnoe  vremya zaklyuch£nnye  s bol'shim udovol'stviem delayut
"klumby"  -- ne iz chego-nibud'  rastushchego, nichego tut ne rastet, a prosto na
m£rtvyh holmikah  vmesto  cvetov  iskusno  vykladyvayut mhi, lishajniki, bitoe
steklo,  gal'ku, shlak i kirpichnuyu shchebenku.  Potom vokrug etih "klumb" stavyat
zaborchiki iz  shtukaturnoj dranki. Hotya poluchilos' ne tak horosho, kak v parke
imeni Gor'kogo, -- no KVCH i tem dovol'no. Vy skazhete,  chto cherez  dva mesyaca
pol'yut dozhdi i vs£ smoet;  nu chto zh, smoet. Nu chto zh, na budushchij god sdelaem
snachala.
     Ili vo chto prevratilis' politbesedy?  Vot na 5-j  OLP Unzhlaga priezzhaet
iz  Suhobezvodnogo  --  lektor  (eto  uzhe 1952  g.).  Posle  raboty zagonyayut
zaklyuch£nnyh  na  lekciyu.  Tovarishch,  pravda,  bez  srednego  obrazovaniya,  no
politicheski  vpolne pravil'no chitaet nuzhnuyu svoevremennuyu lekciyu:  "O bor'be
grecheskih  patriotov". Zeki sidyat  sonnye, pryachutsya za spinami  drug  druga,
nikakogo interesa. Lektor rasskazyvaet o zhutkih presledovaniyah patriotov i o
tom, kak  grecheskie  zhenshchiny v  slezah  napisali  pis'mo  tovarishchu  Stalinu.
Konchaetsya lekciya, vsta£t SHeremeta, zhenshchina  takaya iz L'vova, prostovataya, no
hitraya,  i  sprashivaet: "Grazhdanin nachal'nik! A skazhit'  -- a komu by  n a m
napisat'?.." I vot, sobstvenno polozhitel'noe  vliyanie lekcii uzhe  svedeno na
net.
     Kakie formy raboty po ispravleniyu i vospitaniyu ostalis' v KVCH, tak eto:
na zayavlenii zaklyuch£nnogo nachal'niku sdelat'  pometku o vypolnenii normy i o
ego  povedenii; raznesti  po  komnatam pis'ma,  vydannye cenzuroj; podshivat'
gazety i pryatat' ih ot zaklyuch£nnyh, chtob ne raskurili; raza tri v god davat'
koncerty  samodeyatel'nosti; dostavat'  hudozhnikam  kraski i holst, chtob  oni
zonu  oformlyali  i  pisali  kartiny  dlya kvartir  nachal'stva.  Nu,  nemnozhko
pomogat' operupolnomochennomu, no eto neoficial'no.
     Posle  etogo vsego neudivitel'no, chto  i rabotnikami KVCH stanovyatsya  ne
iniciativnye  plamennye  rukovoditeli,   a  tak  bol'she   --  pridurkovatye,
prishiblennye.
     Da!  Vot eshche vazhnaya rabota,  vot: <i>soderzhat'  yashchiki!</i> Inogda ih otpirat',
ochishchat' i snova zapirat' -- nebol'shie burovato-okrashennye yashchichki, poveshennye
na vidnom meste zony. A na yashchikah nadpisi: "Verhovnomu Sovetu SSSR", "Sovetu
ministrov SSSR", "Ministru Vnutrennih Del", "General'nomu Prokuroru".
     Pishi, pozhalujsta! --  u nas svoboda slova. A uzh my tut razberemsya,  chto
kuda komu. Est' tut osobye tovarishchi, kto eto chitaet.

        ___

     CHto zh brosayut v eti yashchiki? <i>pomilovki?</i>
     Ne tol'ko. Inogda i  donosy (ot nachinayushchih)  -- uzh tam KVCH  razberetsya,
chto ih ne v Moskvu,  a v sosednij kabinet. A eshche chto? Vot neopytnyj chitatel'
ne dogadaetsya! Eshch£  -- izobreteniya!  Velichajshie  izobreteniya, kotorye dolzhny
perevernut' vsyu  tehniku sovremennosti i uzh vo  vsyakom sluchae svoego  avtora
osvobodit' iz lagerya.
     Sredi obychnyh normal'nyh lyudej izobretatelej (kak i poetov)  -- gorazdo
bol'she, chem my dogadyvaemsya. A v lagere ih -- sugubo. Nado zhe osvobozhdat'sya!
Izobretatel'stvo est' forma pobega, ne grozyashchaya puleyu i poboyami.
     Na  razvode i na s®£me, s nosilkami  i  s  kirkoj, eti  sluzhiteli  muzy
Uranii (nikakoj drugoj blizhe ne podberesh')  morshchat lob i usilenno izobretayut
chto-nibud' takoe, chto porazilo by pravitel'stvo i razozhglo ego zhazhdu.
     Vot Lebedev  iz Hovrinskogo lagerya,  radist. Teper',  kogda  prishel emu
otvet-otkaz,  skryvat' bol'she  nechego,  i  on prizna£tsya mne,  chto obnaruzhil
effekt  otkloneniya strelki  kompasa pod vliyaniem zapaha  chesnoka. Otsyuda  on
uvidel put' modulirovat' vysokochastotnye  kolebaniya  zapahom i takim obrazom
peredavat' zapah na bol'shie  rasstoyaniya.  Odnako  pravitel'stvennye krugi ne
usmotreli v  etom proekte  voennoj  vygody i ne zainteresovalis'. Znachit, ne
vygorelo. Ili ostavajsya gorbit' ili pridumyvaj chto-nibud' luchshee.
     A  inogo, pravda  ochen'  redko,  --  vdrug  berut  kuda-to!  Sam  on ne
ob®yasnit,  ne  skazhet,  chtob  ne  isportit'  dela,  i   nikto  v  lagere  ne
dogadyvaetsya:  pochemu  imenno ego,  kuda povolokli? Odin ischeznet  navsegda,
drugogo, spustya vremya, privezut nazad. (I  tozhe ne rasskazhet teper', chtob ne
smeyalis'.  Ili napustit glubokogo tumanu.  |to v haraktere zekov: rasskazami
nabivat' sebe cenu.)
     No mne,  pobyvavshemu na  Rajskih ostrovah, dovelos' posmotret' i vtoroj
konec provoda:  <i>kuda</i> eto  prihodit  i  kak tam  chitayut. Tut ya  razreshu  sebe
nemnogo pozabavit' terpelivogo chitatelya etoj neves£loj knigi.
     Nekij   Trushlyakov,   v  proshlom  sovetskij   lejtenant,  kontuzhennyj  v
Sevastopole, vzyatyj tam  v plen, protashchennyj potom cherez Osvencim i ot etogo
vsego kak by nemnogo zatronutyj, -- sumel iz lagerya predlozhit'  chto-to takoe
intriguyushchee,  chto  ego  privezli  v  nauchno-issledovatel'skij  institut  dlya
zaklyuch£nnyh  (to  est', na  "sharashku").  Tut okazalsya  on nastoyashchim fontanom
izobretenij, i edva  nachal'stvo  otvergalo odno  --  on sejchas  zhe  vydvigal
sleduyushchee. I hotya ni odnogo iz etih izobretenij on ne dovodil do rasch£ta, on
byl tak  vdohnovenen,  mnogoznachitelen, tak malo  govoril i tak vyrazitel'no
smotrel, chto ne tol'ko  ne  smeli  zapodozrit' ego v naduvatel'stve, no drug
moj, ochen' ser'£znyj inzhener, nastaival, chto Trushlyakov po glubine svoih idej
--  N'yuton XX  stoletiya. Za vsemi  ideyami ego ya,  pravda, ne usledil, no vot
porucheno bylo emu  razrabotat' i  izgotovit' <i>poglotitel'  radara</i>,  im  zhe  i
predlozhennyj.  On  potreboval  pomoshchi  po   vysshej  matematike,  v  kachestve
matematika k nemu prikomandirovali menya. Trushlyakov izlozhil zadachu tak:
     chtoby  ne otrazhat' voln radara, samol£t ili  tank dolzhen imet' pokrytie
iz nekoego mnogoslojnogo  materiala (chto eto za material, Trushlyakov  mne  ne
soobshchil: on  eshche  sam ne  vybral, libo  eto  byl  glavnyj avtorskij sekret).
|lektromagnitnaya  volna dolzhna poteryat'  vsyu svoyu  energiyu  pri mnogokratnyh
prelomleniyah i otrazheniyah vper£d i nazad na granicah  etih sloev. Teper', ne
znaya svojstv materiala, no pol'zuyas' zakonami geometricheskoj optiki i lyubymi
drugimi dostupnymi mne sredstvami, ya dolzhen byl dokazat', chto tak vs£ ono  i
budet,  kak predskazyval Trushlyakov, -- i eshche  vybrat' optimal'noe kolichestvo
sloev!
     Razumeetsya, ya nichego ne mog podelat'! Nichego ne sdelal i Trushlyakov. Nash
tvorcheskij soyuz raspalsya.
     Vskore mne,  kak  bibliotekaryu (ya  byl tam i  bibliotekar'),  Trushlyakov
prin£s zakaz na mezhbibliotechnyj (iz Leninki) abonement. Bez ukazanij avtorov
i izdanij tam bylo:
     "CHto-nibud' iz tehniki mezhplanetnyh puteshestvij."
     Tak  kak na dvore  byl tol'ko  1947  god, to pochti nichego,  krome  ZHyulya
Verna,  Leninskaya  biblioteka emu predlozhit' ne mogla. (O  Ciolkovskom togda
dumali malo.)  Posle neudachnoj popytki podgotovit' pol£t na  Lunu, Trushlyakov
byl sbroshen v bezdnu -- v lagerya.
     A pis'ma iz  lagerej vs£ shli i shli.  YA byl prisoedin£n (na  etot  raz v
kachestve perevodchika) k gruppe  inzhenerov,  razbiravshih voroha prishedshih  iz
lagerej zayavok na izobreteniya i na patenty. Perevodchik nuzhen byl potomu, chto
mnogie dokumenty v 1946-47 godah prihodili na nemeckom.
     No eto ne  byli zayavki! I ne dobrovol'nye to byli sochineniya! CHitat'  ih
bylo bol'no  i stydno.  |to  byli  vymuchennye, vytereblennye, vydavlennye iz
nemeckih voennoplennyh stranichki. Ved' bylo yasno, chto ne vek udastsya derzhat'
etih nemcev v plenu: pust'  cherez tri, pust'  cherez pyat' let posle vojny, no
ih pridetsya otpustit' nach der Heimat. Tak sledovalo za eti gody vymotat' iz
nih vs£, chem  oni mogli  byt'  polezny  nashej  strane.  Hot' v etom  blednom
otobrazhenii poluchit' patenty, uvezennye v zapadnye zony.
     YA  legko  voobrazhal,  kak   eto   delalos'.  Nichego   ne  podozrevayushchim
ispolnitel'nym  nemcam vedeno  soobshchit':  special'nost',  gde  rabotal,  kem
rabotal.  Zatem  ne  inache,  kak  operchekistskaya  III  chast'  vyzyvala  vseh
inzhenerov i tehnikov  po  odnomu v  kabinet. Sperva s uvazhitel'nym vnimaniem
(eto l'stilo nemcam!)  ih  rassprashivali o  rode  i haraktere  ih  dovoennoj
raboty  v Germanii (i oni uzhe  nachinali  dumat',  ne  predstoit li im vmesto
lagerya  l'gotnaya   rabota).   Potom  s  nih  brali  pis'mennuyu   podpisku  o
nerazglashenii (a uzh chto "verboten"  togo  nemcy  ne narushat).  I  nakonec im
vydvigalos' zhestkoe trebovanie izlozhit' pis'menno vse interesnye osobennosti
ih proizvodstva i  vazhnye tehnicheskie novinki, primenennye tam. S opozdaniem
ponimali  nemcy, v kakuyu lovushku popalis',  kogda pohvastalis' svoim prezhnim
polozheniem!  Oni ne mogli teper'  ne napisat'  <i>nichego</i> --  ih  grozili za eto
nikogda  ne  otpustit' na  rodinu  (i  po  tem  godam  eto  vyglyadelo  ochen'
veroyatno).
     Ugryzennye,  podavlennye,  edva  vodya  perom,  nemcy  pisali... Lish' to
spasalo  ih  i  izbavlyalo  ot  vydachi  ser'£znyh  tajn,  chto  nevezhestvennye
operchekisty  ne mogli  vniknut' v  sut' pokazanij, a ocenivali ih  po  chislu
stranic.  My  zhe,  razbirayas',   pochti  nikogda  ne  mogli  vylovit'  nichego
sushchestvennogo:  pokazaniya byli  libo protivorechivy, libo s  napuskom uch£nogo
tumana  i  propuskom  samogo  vazhnogo, libo preser'£zno  tolkovali  o  takih
"novinkah", kotorye i dedam nashim byli horosho izvestny.
     No te  zayavki,  chto byli na russkom  -- kakim  zhe holopstvom oni razili
inogda! Mozhno opyat'-taki voobrazit', kak tam, v lagere, v  podarennoe zhalkoe
voskresen'e avtory  etih zayavok, tshchatel'no  otgorodyas'  ot  sosedej  naverno
lgali,  chto pishut <i>pomilovku</i>. Moglo li hvatit' ih nizkogo uma predvidet', chto
ne  lenivoe  sytoe Rukovodstvo budet chitat'  ih  kalligrafiyu,  poslannuyu  na
vysochajshee imya, a takie zhe prostye zeki.
     I  my  razvorachivaem  na  shestnadcati  bol'shih  stranicah (eto v KVCH on
bumagu  vyprashival!)  razrabotannejshee  predlozhenie:  1.  "Ob  ispol'zovanii
infra-krasnyh  luchej  po  ohrane  zon  zaklyuch£nnyh".  2.  "Ob  ispol'zovanii
fotoelementov  dlya  podsch£ta  vyhodyashchih  skvoz' lagernuyu vahtu".  I  chertezhi
privodit, sukin syn, i tehnicheskie poyasneniya. A preambula takaya:

        "Dorogoj Iosif Vissarionovich!
     Hotya  ya za svoi prestupleniya osuzhden  po 58-j stat'e na dolgij tyuremnyj
srok, no ya i  zdes' ostayus' predannym  svoej  rodnoj sovetskoj vlasti i hochu
pomoch' v nadezhnoj ohrane  lyutyh vragov  naroda, okruzhayushchih menya. Esli ya budu
vyzvan  iz lagerya i  poluchu  neobhodimye  sredstva,  ya  berus'  naladit' etu
sistemu".

     Vot tak "politicheskij"! Traktat obhodit  nashi  ruki  pri vosklicaniyah i
lagernom mate  (tut  vse  svoi). Odin iz nas saditsya pisat' recenziyu: proekt
tehnicheski malogramoten... proekt ne uchityvaet...  ne  predusmatrivaet... ne
rentabelen... ne nadezhen... mozhet privesti  ne  k  usileniyu, a k  oslableniyu
lagernoj ohrany...
     CHto tebe  snitsya  segodnya, Iuda, na  dal£kom  lagpunkte?  Dyshlo  tebe v
glotku, okochur'sya tam, gad!
     A vot  paket iz Vorkuty.  Avtor setuet,  chto u amerikancev est' atomnaya
bomba, a u nashej Rodiny -- do sih por  net. On  pishet, chto na  Vorkute chasto
razmyshlyaet ob etom, chto iz-za kolyuchej provoloki emu  hochetsya pomoch' partii i
pravitel'stvu. A poetomu on ozaglavlivaet svoj proekt
        RAYA -- Raspad Atomnogo YAdra.
     No  etot proekt (znakomaya  kartina)  ne zavershen im  iz-za otsutstviya v
vorkutinskom lagere tehnicheskoj literatury (budto tam est' hudozhestvennaya!).
I  etot  dikar'   prosit  poka   vyslat'   emu   vsego  lish'  <i>instrukciyu  po
radioaktivnomu raspadu</i>,  posle chego  on ber£tsya bystro zakonchit' svoj proekt
RAYA.
     My  pokatyvaemsya  za  svoimi  stolami i  pochti odnovremenno  prihodim k
odnomu i tomu zhe stishku:

        Iz etogo RA<i>YA</i>
        Ne vyjdet ni ...!

     A mezhdu tem v lageryah iznuryalis' i  gibli dejstvitel'no krupnye uch£nye,
no ne speshilo  Rukovodstvo nashego rodnogo Ministerstva razglyadet'  ih  tam i
najti dlya nih bolee dostojnoe primenenie.
     Aleksandru Leonidovichu CHizhevskomu za ves'  ego lagernyj srok ni razu ne
nashlos' mesto na "sharashke". CHizhevskij i do lagerya byl ochen' ne v chesti u nas
za  to, chto svyazyval  zemnye revolyucii i biologicheskie processy s  solnechnoj
aktivnost'yu. Ego deyatel'nost'  vsya byla neobychna, problemy -- neozhidanny, ne
ukladyvalis' v udobnyj  rasporyadok nauk, i neponyatno  bylo, kak ispol'zovat'
ih dlya voennyh i  industrial'nyh  celej. Posle ego  smerti  my chitaem teper'
hvalebnye stat'i emu: ustanovil vozrastanie infarktov miokarda (v 16 raz) ot
magnitnyh  bur',  daval  prognozy  epidemij  grippa, iskal  sposoby  rannego
obnaruzheniya raka po krivoj RO|, vydvinul gipotezu o Z -- izluchenii Solnca.
     Otec  sovetskogo kosmoplavaniya Korolev byl, pravda, vzyat na sharashku, no
kak aviacionnik. Nachal'stvo sharashki ne razreshilo emu zanimat'sya raketami,  i
on zanimalsya imi po nocham.
     (Ne  znaem, vzyali by  na sharashku L. Landau  ili  spustili by na dal'nie
ostrova -- so slomannym rebrom  on  uzhe  priznal sebya nemeckim  shpionom,  no
spaslo ego zastupnichestvo P. Kapicy.)
     Krupnyj otechestvennyj aerodinamik i chrezvychajno  raznostoronnij nauchnyj
um -- Konstantin Ivanovich Strahovich, posle etapa iz leningradskoj tyur'my byl
v  uglichskom  lagere podsobnym rabochim  v bane.  S iskrenne-detskim  smehom,
kotoryj on udivitel'no pron£s  cherez svoyu <i>desyatku</i>, on teper' rasskazyvaet ob
etom tak. Posle neskol'kih mesyacev kamery smertnikov eshche peren£s on v lagere
distroficheskij ponos. Posle etogo postavili ego strazhem pri vhode  v myl'nyu,
kogda mylis' zhenskie brigady (protiv muzhikov stavili pokrepche, tam  by on ne
vydyuzhil). Zadacha ego byla:  ne puskat' zhenshchin v  myl'nyu inache, kak golyh i s
pustymi  rukami,  chtoby  sdavali vs£ v prozharku, i pache i pache --  lifchiki i
trusy,  v  kotoryh  sanchast'  videla  glavnuyu  ugrozu  vshivosti,  a  zhenshchiny
staralis' imenno ih  ne  sdat'  i pronesti cherez  banyu.  A vid u  Strahovicha
takoj: boroda -- lorda Kel'vina, lob -- ut£s, chelo dvojnoj vysoty, i lbom ne
nazovesh'.  ZHenshchiny ego i prosili,  i ponosili,  i  serdilis',  i smeyalis', i
zvali na kuchu venikov  v  ugol -- nichto ego  ne  bralo, i on byl besposhchaden.
Togda oni druzhno  i zlo prozvali  ego  Impotentom.  I vdrug etogo  Impotenta
uvezli  kuda-to, ne  mnogo, ne malo  -- rukovodit' pervym v strane  proektom
turboreaktivnogo dvigatelya.
     A komu dali pogibnut' na obshchih -- o teh my ne znaem...
     A kogo arestovali i  unichtozhili v razgar nauchnogo otkrytiya (kak Nikolaya
Mihajlovicha Orlova,  eshche  v 1936 g. razrabotavshego  metod  dolgogo  hraneniya
pishchevyh produktov) -- teh tozhe  otkuda nam uznat'? Ved'  otkrytie  <i>zakryvali</i>
vsled za arestom avtora.

        ___

     V  smradnoj beskislorodnoj atmosfere lagerya to bryznet  i vspyhnet,  to
ele svetitsya koptyashchij ogon£k KVCH. No i na takoj ogon£k styagivayutsya iz raznyh
barakov, iz  raznyh brigad --  lyudi. Odni s pryamym delom: vyrvat' iz  knizhki
ili gazety  na  kurevo, dostat' bumagi na pomilovku, ili  napisat'  zdeshnimi
chernilami  (v  barake nel'zya ih imet',  da  i  zdes' oni  pod  zamkom:  ved'
chernilami fal'shivye  pechati stavyatsya!). A kto  -- raspustit' cvetnoj  hvost:
vot ya kul'turnyj!  A kto  --  poteret'sya i  potrepat'sya mezh  novyh lyudej, ne
nadoevshih svoih brigadnikov. A kto -- poslushat' da <i>kumu</i>  stuknut'. No  eshche i
takie, kto sami ne  znayut,  zachem neob®yasnimo tyanet ih  syuda,  ustavshih,  na
korotkie vechernie  polchasa  vmesto togo, chtob polezhat' na  narah, dat' otdyh
noyushchemu telu.
     |ti poseshcheniya  KVCH  nezametnymi, ne naglyadnymi  putyami  vnosyat  v  dushu
toliku osvezheniya. Hotya i syuda prihodyat takie zhe golodnye lyudi,  kak sidyat na
brigadnyh vagonkah, no zdes' govoryat  ne o pajkah, ne o kashah i ne o normah.
Zdes' govoryat ne o  tom, iz chego spletaetsya lagernaya zhizn', i v etom-to est'
protest dushi  i  otdyh  uma. Zdes'  govoryat  o  kakom-to skazochnom  proshlom,
kotorogo byt' ne moglo  u etih  seryh ogolodavshih zatr£pannyh  lyudej.  Zdes'
govoryat i o kakoj-to  neopisuemo blazhennoj, podvizhno-svobodnoj zhizni na vole
teh schastlivchikov,  kotorym udalos' kak-to ne  popast' v  tyur'mu.  I  --  ob
iskusstve rassuzhdayut zdes', da inogda kak vorozhebno!
     Kak  budto  sredi  razgula  nechistoj  sily   kto-to   obv£l  po   zemle
slabo-svetyashchijsya mreyushchij krug -- i on vot-vot  pogasnet, no poka ne pogas --
tebe chuditsya, chto vnutri kruga ty ne podvlasten nechisti na eti polchasa.
     Da  eshche  ved'  zdes'  kto-to  na  gitare  perebiraet.  Kto-to  napevaet
vpolgolosa  -- sovsem ne  to,  chto razreshaetsya so  sceny. I zadrozhit v tebe:
zhizn' -- est'! ona -- est'! I, schastlivo oglyadyvayas', ty tozhe hochesh' komu-to
chto-to vyrazit'.
     Odnako,  govori da osteregis'. Slushaj, da ushchipni sebya. Vot Leva G-n. On
i   izobretatel'  (nedouchivshijsya  student  avtodorozhnogo,  sobiralsya  sil'no
povysit' k.p.d. dvigatelya,  da  bumagi  otobrali pri  obyske).  On i artist,
vmeste  s nim my "Predlozhenie"  stavim chehovskoe.  On i filosof, krasiven'ko
tak  umeet:  "YA  ne  zhelayu zabotit'sya o  budushchih pokoleniyah, pust'  oni sami
kovyryayutsya v zemle. Za zhizn' ya vot tak derzhus'!"  -- pokazyvaet on, vpivayas'
nogtyami  v derevo stola. "Verit' v vysokie idei? -- eto govorit' po telefonu
s otorvannym provodom.  Istoriya -- bessvyaznaya cep'  faktov.  Otdajte mne moj
hvost!  Am£ba --  sovershennee cheloveka:  u ne£ bolee prostye  funkcii."  Ego
zaslushaesh'sya:  podrobno  ob®yasnit,  pochemu  nenavidit L'va  Tolstogo, pochemu
upivaetsya  |renburgom  i  Aleksandrom Grinom. On  i  pokladistyj paren',  ne
chuzhdaetsya v lagere tyazheloj  raboty: dolbit  shlyamburom steny, pravda v  takoj
brigade, gde 140% obespecheny. Otec u nego  posazhen  i umer v 37-m, no sam on
bytovik,  sel za  poddelku  hlebnyh kartochek,  odnako styditsya moshennicheskoj
stat'i  i  zhmetsya  k Pyat'desyat  Vos'moj.  ZHmetsya-zhmetsya,  no  vot nachinayutsya
lagernye sudy, i takoj  simpatichnyj, takoj interesnyj, "tak  derzhavshijsya  za
zhizn'"  Leva G-n vystupaet svidetelem obvineniya.<a href=#fn_19_3><sup>3</sup></a>  Horosho, koli  ty  emu  ne
slishkom mnogo govoril.
     Esli v lagere est' chudaki (a oni vsegda  est'!), to uzh nikak ih put' ne
minuet KVCH, zaglyanut oni syuda obyazatel'no.
     Vot   Aristid  Ivanovich   Dovatu'r  --   chem  ne   chudak?  Peterburzhec,
rumyno-francuzskogo  proishozhdeniya, klassicheskij  filolog, otrodu  i  doveku
holost i odinok. Otorvali ego  ot Gerodota i Cezarya, kak kota  ot myasnogo, i
posadili  v  lager'. V dushe ego  vs£ eshche  -- nedoistolkovannye teksty,  i  v
lagere on -- kak vo  sne. On propal by zdes' v  pervuyu  zhe  nedelyu,  no  emu
pokrovitel'stvuyut vrachi, ustroili na zavidnuyu dolzhnost' medstatistika, a eshche
raza  dva  v mesyac  ne  bez  pol'zy dlya lagernyh  svezhenabrannyh  fel'dsherov
poruchayut Dovaturu chitat' im  lekcii! |to v  lagere-to -- po latyni!  Aristid
Ivanovich   stanovitsya  k  malen'koj  dosochke  --  i   siyaet  kak   v  luchshie
universitetskie gody! On vypisyvaet  strannye stolbiki spryazhenij, nikogda ne
mayachivshie  pered glazami tuzemcev, i ot  zvukov  kroshashchegosya mela serdce ego
sladostrastno stuchit. On tak tiho, tak horosho ustroen! --  no gremit beda  i
nad  ego golovoj:  nachal'nik lagerya usmotrel  v  n£m  redkost'  --  chestnogo
cheloveka! I naznachaet... zavpekom (zaveduyushchim pekarnej)! Samaya zamanchivaya iz
lagernyh dolzhnostej!  Zavhlebom  --  zavzhizn'yu!  Telami  i dushami lagernikov
izostlan  put'  k  etoj  dolzhnosti,  no  nemnogie  doshli!  A  tut  dolzhnost'
svalivaetsya s  nebes  --  Dovatur  zhe  razdavlen  eyu! Nedelyu  on  hodit  kak
prigovorennyj  k  smerti,  eshche  ne  prinyav  pekarni.  On  umolyaet nachal'nika
<i>poshchadit'</i> ego i ostavit' zhit', imet' nestesn£nnyj duh i  latinskie spryazheniya!
I prihodit pomilovanie: na zavpeka naznachen ocherednoj zhulik.
     A vot etot chudak  --  vsegda v KVCH  posle raboty, gde zh emu byt' eshche! U
nego bol'shaya  golova,  krupnye  cherty,  udobnye  dlya  grima,  horosho  vidnye
izdaleka. Osobenno vyrazitel'ny mohnatye brovi. A vid vsegda tragicheskij. Iz
ugla komnaty  on  podavlenno smotrit za nashimi  skudnymi repeticiyami. |to --
Kamill  Leopol'dovich Gontuar. V  pervye  revolyucionnye  gody on  priehal  iz
Bel'gii v Petrograd sozdavat'  Novyj Teatr, teatr budushchego. Kto zh  togda mog
predvidet'  i kak pojd£t eto  budushchee  i kak  budut  sazhat' rezhiss£rov?  Obe
mirovyh vojny Gontuar provoeval  protiv nemcev:  pervuyu -- na Zapade, vtoruyu
-- na  Vostoke. I  teper' vlepili  emu desyatku za izmenu  rodine... Kakoj?..
Kogda?..
     No  uzh konechno,  samye zametnye lyudi pri  KVCH  --  hudozhniki.  Oni  tut
hozyaeva. Esli est' otdel'naya komnata -- eto dlya nih. Esli  kogo osvobodyat ot
<i>obshchih</i> napostoyanku --  to tol'ko ih. Izo vseh sluzhitelej muz odni oni sozdayut
nastoyashchie cennosti -- te, chto mozhno rukami poshchupat', v kvartire povesit', za
den'gi prodat'. Kartinu pishut oni, konechno, ne  iz golovy -- da  eto s nih i
ne  sprashivayut,  razve  mozhet vyjti  horoshaya  kartina  iz  golovy  Pyat'desyat
Vos'moj? A prosto pishut bol'shie kopii s otkrytok -- kto  po kletochkam, a kto
i  bez kletochek  spravlyaetsya.  I luchshego esteticheskogo  tovara  v  ta£zhnoj i
tundrennoj glushi ne najd£sh', tol'ko pishi, a  uzh kuda povesit' -- znaem. Dazhe
esli ne ponravitsya srazu. Prid£t pomkomvzvod VOHRy  Vypirajlo, posmotrit  na
kopiyu Deulya "Neron-pobeditel'":
     -- |t chego? ZHenih edet? A chto on smurnoj kakoj?..
     i voz'm£t vs£ ravno. Malyuyut hudozhniki i kovry s krasavicami, plavayushchimi
v  gondolah  s  lebedyami,  zakatami  i  zamkami  --  vs£  eto  ochen'  horosho
potreblyaetsya  tovarishchami oficerami. Ne bud' duraki,  hudozhniki tajkom  pishut
takie kovriki i dlya sebya, i  nadzirateli ispolu prodayut ih na vneshnem rynke.
Spros bol'shoj. Voobshche, hudozhnikam zhit' v lagere mozhno.
     Skul'ptoram -- huzhe. Skul'ptura dlya kadrov MVD -- ne takaya krasivaya, ne
privychnaya,  chtoby  postavit',  da i mesto zanimaet  mebeli,  a  tolknesh'  --
razob'etsya.  Redko   rabotayut   v   lagere   skul'ptory   i   uzh  obychno  po
sovmestitel'stvu s  zhivopis'yu, kak Nedov. I  to zajd£t major Bakaev,  uvidit
statuetku materi:
     -- Ty chto eto plachushchuyu mat' sdelal? V nashej strane materi ne plachut! --
i tyanetsya razbit' figuru.
     Volodya Klempner, molodoj kompozitor,  syn sostoyatel'nogo advokata, a po
lagernym ponyatiyam  eshche  i <i>nebityj frej</i>, vzyal  v Beskudnikovskij podmoskovnyj
lager' iz domu  sobstvennyj royal'  (neslyhannoe sobytie na Arhipelage)! Vzyal
kak  by dlya ukrepleniya kul'tmassovoj raboty, a na samom dele -- chtoby samomu
sochinyat'. Zato byl u nego vsegda klyuch k lagernoj scene, i posle otboya on tam
igral  pri  sveche (elektrichestvo vyklyuchali). Odnazhdy on tak igral, zapisyval
svoyu novuyu sonatu, i vzdrognul ot golosa szadi:
     -- Kan-da-lami vasha muzyka pahnet!
     Klempner vskochil. Ot steny,  gde stoyal, podkravshis', teper' dvigalsya na
svechu  major,  nachal'nik  lagerya,  staryj  chekist  --  i  za  nim  rosla ego
gigantskaya ch£rnaya ten'. Teper'-to  ponyal major,  zachem etot obmanshchik vypisal
royal'. On podoshel, vzyal notnuyu zapis' i molcha, mrachno stal zhech' na sveche.
     -- CHto vy delaete? -- ne mog ne vskriknut' molodoj kompozitor.
     -- <i>Tuda</i>  vashu muzyku! -- eshche bolee opredelenno naznachil cherez stisnutye
zuby major.
     Pepel otpal ot lista  i myagko opustilsya na  klavishi.  Staryj chekist  ne
oshibsya: eta sonata dejstvitel'no pisalas' o lageryah.<a href=#fn_19_5><sup>5</sup></a>
     Esli ob®yavitsya v lagere  poet  -- razreshaetsya emu  pod  karikaturami na
zaklyuch£nnyh  delat' podpisej i  sochinyat' chastushki  --  tozhe  pro narushitelej
discipliny.
     Drugoj  temy  ni  u  poeta,  ni  u  kompozitora byt'  ne  mozhet. I  dlya
nachal'stva svoego oni ne mogut srabotat' nichego oshchutimogo, poleznogo, v ruki
vzyat'.
     A prozaikov  i vovse v lagere  ne byvaet, potomu chto ne dolzhno ih  byt'
nikogda.

        Kogda russkaya proza ushla v lagerya,
     pishet Sluckij. Ushla! -- da nazad ne prishla. Ushla! -- da ne vyplyla...
     Obo vs£m ob®£me proisshedshego,  o chisle  pogibshih  i ob urovne, kotorogo
oni mogli dostich' -- nam nikogda uzhe ne vynesti suzhdeniya. Nikto ne rasskazhet
nam  o  tetradkah,  pospeshno  sozhzhennyh pered etapom, o gotovyh otryvkah i o
bol'shih zamyslah, nosimyh v golovah i vmeste s golovami sbroshennyh v m£rzlyj
obshchij  mogil'nik.  Eshche  stihi chitayutsya  gubami  k  uhu,  eshche zapominayutsya  i
peredayutsya oni ili pamyat' o nih, -- no prozu ne rasskazyvayut prezhde vremeni,
ej vyzhit'  trudnej, ona slishkom krupna, negibka,  slishkom svyazana s bumagoj,
chtoby projti ej prevratnosti Arhipelaga. Kto mozhet v lagere reshit'sya <i>pisat'?</i>
Vot A. Belinkov napisal -- i dostalos' kumu, a emu -- 25 let  rikoshetom. Vot
M. I. Kalinina, nikakaya ne pisatel'nica, vs£ zhe v zapisnuyu knizhku zapisyvala
primechatel'noe  iz  lagernoj zhizni:  "avos', komu-nibud' prigoditsya".  No --
popalo k  operu. A e£  -- v  karcer  (i deshevo eshche otdelalas'). Vot Vladimir
Sergeevich  G-v, buduchi beskonvojnym,  tam, za  zonoj, pisal gde-to 4  mesyaca
lagernuyu letopis', -- no v opasnuyu minutu zaryl v  zemlyu,  a sam  ottuda byl
ugnan  navsegda  -- tak  i ostalas'  v zemle. I  v  zone  nel'zya, i za zonoj
nel'zya, gde mozhno? V golove tol'ko! no tak pishutsya stihi, ne proza.
     Skol'ko  pogiblo  nas,  pitomcev  Klio  i  Kalliopy,   nel'zya   nikakoj
ekstrapolyaciej rasschitat' po  neskol'kim ucelevshim nam -- potomu chto ne bylo
veroyatnosti  vyzhit'  i  nam.  (Perebiraya  naprimer  svoyu  lagernuyu zhizn',  ya
uverenno  vizhu  chto  dolzhen  byl  na  Arhipelage  umeret'  --  libo  uzh  tak
prisposobit'sya vyzhit',  chto zaglohla by i nuzhda pisat'. Menya spaslo pobochnoe
obstoyatel'stvo -- matematika. Kak eto ispol'zovat' v rasch£tah?)
     Vs£ to, chto nazyvaetsya nashej prozoj s 30-h godov -- est' tol'ko pena ot
ushedshego v zemlyu ozera. |to  -- pena, a ne  proza, potomu chto ona osvobodila
sebya oto vsego, chto  bylo glavnoe  v  teh desyatiletiyah.  Luchshie iz pisatelej
podavili v  sebe luchshee i otvernulis' ot pravdy -- i tol'ko tak uceleli sami
i  knigi ih. Te zhe, kto ne mog otkazat'sya ot glubiny, osobennosti i pryamizny
--  neminuemo dolzhny  byli slozhit' golovu  v eti  desyatiletiya  -- chashche vsego
cherez lager', inye cherez bezrassudnuyu smelost' na fronte.
     Tak ushli v zemlyu prozaiki-filosofy. Prozaiki-istoriki. Prozaiki-liriki.
Prozaiki-impressionisty. Prozaiki-yumoristy.
     A  mezhdu  tem   imenno  Arhipelag  daval  edinstvennuyu,  isklyuchitel'nuyu
vozmozhnost' dlya nashej literatury, a mozhet byt' --  i  dlya mirovoj. Nebyvaloe
krepostnoe  pravo  v rascvete XX veka v  etom odnom, nichego  ne  iskupayushchem,
smysle otkryvalo dlya pisatelej plodotvornyj, hotya i gibel'nyj put'.<a href=#fn_19_6><sup>6</sup></a>
     Milliony russkih intelligentov brosili syuda ne na ekskursiyu: na uvech'ya,
na smert' i bez nadezhdy na vozvrat. Vpervye v istorii  takoe mnozhestvo lyudej
razvityh, zrelyh,  bogatyh  kul'turoj okazalos' bez pridumki  i  navsegda  v
shkure raba, nevol'nika, lesoruba i shaht£ra. Tak vpervye v mirovoj istorii (v
takih masshtabah)  <i>slilis'</i> opyt verhnego i nizhnego  sloya  obshchestva!  Rastayala
ochen'  vazhnaya,  kak  budto prozrachnaya, no neprobivaemaya prezhde  peregorodka,
meshavshaya  verhnim  ponyat'  nizhnih:  ZHALOSTX.  ZHalost'  dvigala  blagorodnymi
soboleznovatelyami proshlogo (vsemi prosvetitelyami!) -- i zhalost' zhe osleplyala
ih! Ih  muchili ugryzeniya, chto  oni  sami ne delyat  zloj  doli, i  ottogo oni
schitali sebya obyazannymi  vtroe krichat' o nespravedlivosti, upuskaya pri  etom
doosnovnoe rassmotrenie chelovecheskoj prirody nizhnih, verhnih, vseh.
     Tol'ko u intelligentnyh zekov  Arhipelaga eti ugryzeniya nakonec otpali:
oni polnost'yu delili zluyu dolyu  naroda! Tol'ko  teper'  russkij obrazovannyj
chelovek  mog  pisat'  krepostnogo muzhika  <i>iznutri</i>  --  potomu chto  sam  stal
krepostnym!
     No teper' ne stalo u nego karandasha, bumagi, vremeni i  myagkih pal'cev.
No  teper'  nadzirateli tryasli  ego  veshchi, zaglyadyvali emu v pishchevaritel'nyj
vhod i vyhod, a operchekisty -- v glaza.
     Opyt verhnego i  nizhnego sloev  slilis' -- no nositeli slivshegosya opyta
umerli...
     Tak  nevidannaya filosofiya i literatura  eshche pri rozhdenii pogreblis' pod
chugunnoj korkoj Arhipelaga.

        ___

     A  gushche  vsego  sredi  posetitelej  KVCH  --  uchastnikov  hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti. |to  otpravlenie -- rukovodit' samodeyatel'nost'yu, ostalos'
i za odryahlevshim KVCH, kak bylo za molodym.<a href=#fn_19_7><sup>7</sup></a> Na  otdel'nyh ostrovah voznikala
i ischezala samodeyatel'nost' prilivami i otlivami, no ne  zakonomernymi,  kak
morskie,  a sudorozhno, po prichinam,  kotorye  znalo nachal'stvo, a zeki  net,
mozhet byt' nachal'niku KVCH raz v polgoda chto-to nado bylo v otch£te postavit',
mozhet byt' zhdali kogo-nibud' sverhu.
     Na gluhih  lagpunktah eto delaetsya tak --  nachal'nik KVCH  (kotorogo i v
zone-to obychno  ne  vidno, vmesto  nego vs£ krutit  zaklyuch£nnyj vospitatel')
vyzyvaet akkordeonista i govorit emu:
     -- Vot chto. Obespech' hor!<a href=#fn_19_8><sup>8</sup></a> I chtob cherez mesyac vystupat'.
     -- Tak ya zh not ne znayu, grazhdanin nachal'nik!
     -- A na ch£rta tebe noty?  Ty igraj pesnyu, kakuyu vse znayut,  a ostal'nye
pust' podpevayut.
     I ob®yavlyaetsya nabor, inogda vmeste s dramkruzhkom. Gde  zh im zanimat'sya?
Komnata KVCH dlya etogo  mala, nado poprostornej, a uzh  klubnogo  zala konechno
net.  Obychen dlya  etogo  udel  lagernyh stolovyh --  postoyanno provonyavshihsya
parom  balandy, zapahom gnilyh  ovoshchej i  var£noj  treski. V  odnoj  storone
stolovoj  -- kuhnya, a v drugoj -- ili postoyannaya scena ili vremennyj pomost.
Zdes'-to posle uzhina i sobiraetsya  hor  i  dramkruzhok. (Obstanovka -- kak na
risunke A. G-na. Tol'ko hudozhnik izobrazil ne svoyu mestnuyu samodeyatel'nost',
a priezzhuyu  kul'tbrigadu. Sejchas  soberut poslednie miski, vygonyat poslednih
dohodyag  --  i  zapustyat zritelej.  CHitatel'  sam  vidit, skol'ko radosti  u
krepostnyh artistok.)
     picture: Agitbrigada
     CHem zhe zamanit' v  samodeyatel'nost' zekov?  Nu,  na poltysyachi chelovek v
zone mozhet byt' est' 3-4 nastoyashchih lyubitelya peniya, -- no iz kogo  zhe hor?  A
vstrecha na hore i est' glavnaya zamanka dlya smeshannyh zon! (Posmotrim eshche raz
na  foto  str.  458.  CHto zh, ne  yasno, dlya chego oni vse v  KVCH.) Naznachennyj
hormejsterom A.  Suzi  udivlyalsya,  kak nepomerno  rastet ego hor, tak chto ni
odnoj  pesni on  ne mozhet  razuchit'  do konca --  valyat  vs£  novye i  novye
uchastniki, golosov  nikakih, nikogda ne peli, no vse prosyatsya, i kak bylo by
zhestoko  im otkazat',  ne  poschitat'sya  s prosnuvshejsya  tyagoj  k  iskusstvu!
Odnako,  na  samih repeticiyah horistov okazyvalos' gorazdo men'she.  (A  delo
bylo v tom, chto razreshalos' uchastnikam samodeyatel'nosti dva chasa posle otboya
peredvigat'sya  po zone -- na repeticiyu i s  repeticii, i vot eti-to dva chasa
oni svo£ dobirali!)
     Ne hitro bylo i takomu sluchit'sya: pered samym koncertom edinstvennogo v
hore basa otpravlyali na etap (etap shel ne po tomu vedomstvu, chto koncert), a
hormejstera (togo zhe Suzi) otzyval nachal'nik KVCH i govoril:
     --  CHto vy potrudilis' -- my eto cenim, no  na koncert my vas vypuskat'
ne mozhem, potomu chto Pyat'desyat Vos'maya ne  imeet prava rukovodit' horom. Tak
podgotov'te sebe zamestitelya: rukami mahat' -- eto zh ne golos, najd£te.
     A dlya kogo-to hor  i dramkruzhok byli  ne prosto mestom vstrechi,  --  no
opyat'-taki poddelkoj pod zhizn', ili  ne poddelkoj, a napominaniem, chto zhizn'
vs£-taki byvaet, voobshche  -- byvaet... Vot prinositsya so  sklada grubaya buraya
bumaga  ot  meshka  s  krupoj --  i  razda£tsya dlya  perepiski rolej. Zavetnaya
teatral'naya procedura! A samo raspredelenie rolej! A  soobrazhenie, kto s kem
budet po spektaklyu celovat'sya! Kto chto nadenet! Kak zagrimiruetsya! Kak budet
interesno vyglyadet'! V  vecher spektaklya mozhno budet  vzyat'  v ruki nastoyashchee
zerkalo i uvidet' sebya v nastoyashchem vol'nom plat'e i s rumyancem na shchekah.
     Ochen' interesno obo  vs£m etom  mechtat', no Bozhe moj, -- p'esy! CHto tam
za  p'esy!  |ti  special'nye  sborniki,  pomechennye  grifom  "<i>tol'ko  vnutri</i>
GULaga!" Pochemu zhe -- tol'ko?  Ne  krome voli  eshche i v GULage, a -- tol'ko v
GULage?.. |to znachit, uzh takaya naboltka, takoe  svinoe  pojlo, chto i na vole
ego ne  hlebayut, tak lej syuda! |to uzh  samye glupye  i  bezdarnye iz avtorov
pristroili svoi samye merzkie  i vzdornye p'esy! A kto by  zahotel postavit'
chehovskij  vodevil'  ili  drugoe chto-nibud'  --  tak ved' eshche  etu p'esu gde
najti? E£ i u vol'nyh  vo  vs£m pos£lke  net,  a v lagernoj  biblioteke est'
Gor'kij, da i to stranicy na kurevo vyrvany.
     Vot  v   krivoshchekinskom  lagere  sobiraet  dramkruzhok  N.   Davidenkov,
literator.  Dosta£t  on  otkuda-to  p'esku  neobychajnuyu:  patrioticheskuyu,  o
prebyvanii  Napoleona  v  Moskve (da  uzh  naverno  na  urovne  rastopchinskih
afishek)! Raspredelili  roli, s entuziazmom kinulis' repetirovat' -- kazhetsya,
chto'  by  moglo  pomeshat'?  Glavnuyu  rol' igraet  Zina,  byvshaya uchitel'nica,
arestovannaya posle togo, kak ostavalas' na okkupirovannoj territorii. Igraet
horosho, rezhisser  dovolen. Vdrug na odnoj iz repeticij -- skandal: ostal'nye
zhenshchiny  vosstayut  protiv togo, chtoby  Zina igrala glavnuyu rol'. Sam po sebe
sluchaj tradicionnyj, i rezhisser mozhet s  nim spravit'sya.  No  vot chto krichat
zhenshchiny: "Rol' patrioticheskaya, a ona na  okkupirovannoj territorii s nemcami
.....!  Uhodi, gadyuka! Uhodi, b.... nemeckaya, poka tebya  ne rastoptali!" |ti
zhenshchiny -- social'no-blizkie, a mozhet byt' i iz Pyat'desyat Vos'moj, da tol'ko
punkt ne izmennicheskij. Sami li oni pridumali, poduchila li ih III CHast'?  No
rezhisser, pri  svoej stat'e ne  mozhet zashchitit' artistku... I Zina  uhodit  v
rydan'yah.
     CHitatel' sochuvstvuet rezhisseru? CHitatel' dumaet, chto vot kruzhok popal v
bezvyhodnoe polozhenie, i kogo zh teper' stavit' na rol' geroini, i kogda zh e£
uchit'? No  net bezvyhodnyh polozhenij dlya operchekistskoj  chasti! Oni zaputayut
--  oni  zh  i  rasputayut!  CHerez  dva dnya  i  s