ymolvil, ne pytalsya podnyat' ruku v zashchitu. V tot den' on zhalovalsya mne: "CHto' podelat' s neispravimoj pryamotoj moego haraktera! Mo£ neschast'e, chto ya i zdes' ne otvyk ot discipliny. YA vynuzhden delat' zamechaniya, eto discipliniruet okruzhayushchih". On vsegda nervnichal na utrennem razvode -- on skoree hotel prorvat'sya na rabotu. Edva brigadu pridurkov propuskali v rabochuyu zonu -- on ochen' pokazno obgonyal vseh nespeshashchih, idushchih v razvalku, i pochti bezhal v kontoru. Hotel li on, chtob eto videlo nachal'stvo? Ne ochen' vazhno. CHtob videli zeki, do kakoj stepeni on zanyat na rabote? Otchasti -- da. A glavnoe i samoe iskrennee bylo -- skorej otdelit'sya ot tolpy, ujti iz lagernoj zony, zakryt'sya v tihoj komnatke planovogo otdela i tam... -- tam vovse ne delat' toj raboty, chto Vasilij Vlasov, ne smyshlyat', kak vyruchit' rabochie brigady, a -- celymi chasami bezdel'nichat', kurit', mechtat' eshche ob odnoj amnistii i voobrazhat' sebe drugoj stol, drugoj kabinet, so zvonkami vyzova, s neskol'kimi telefonami, s podobostrastnymi sekretarshami, s podtyanutymi posetitelyami. Malo my znali o n£m! On ne lyubil govorit' o svo£m proshlom v MVD -- ni o chinah, ni o dolzhnostyah, ni o suti raboty -- obychnaya "stesnitel'nost'" byvshih emvedistov. A shinel' na nem byla kak raz takaya sizaya, kak opisyvayut avtory "Belomorkanala", i ne prihodilo emu v golovu dazhe v lagere vyporot' golubye kanty iz kitelya i bryuk. Goda za dva ego sidki emu vidimo eshche ne prishlos' stolknut'sya s nastoyashchim lagernym hajlom, pochuyat' bezdnu Arhipelaga. Nash-to lager' emu konechno dali po vyboru: ego kvartira byla ot lagerya vsego v neskol'kih trollejbusnyh ostanovkah, gde-to na Kaluzhskoj ploshchadi. I, ne osoznav donyshka, kak zhe vrazhdeben on svoemu nyneshnemu okruzheniyu, on v komnate inogda progovarivalsya: to vyskazyval blizkoe znanie Kruglova (togda eshche -- ne ministra), to Frenkelya, to -- Zavenyagina, vs£ krupnyh gulagovskih chinov. Kak-to upomyanul, chto v vojnu rukovodil postrojkoj bol'shogo uchastka zheleznoj dorogi Syzran'-Saratov, eto znachit vo frenkelevskom GULZHeDeese. CHto moglo znachit' -- rukovodil? Inzhener on byl nikakoj. Znachit, nachal'nik lagernogo upravleniya? Klejnmihel', dushechka? I vot s takoj vysoty bol'novato grohnulsya do urovnya pochti prostogo arestanta. U nego byla 109-ya stat'ya, dlya MVD eto znachilo -- vzyal ne po chinu. Dali 7 let, kak svoemu (znachit, hapanul na vse dvadcat'). Po stalinskoj amnistii emu uzhe sbrosili polovinu ostavshegosya, predstoyalo eshche dva goda s nebol'shim. No on stradal -- stradal, kak ot polnoj desyatki. Edinstvennoe okno nashej komnaty vyhodilo na Neskuchnyj sad. Sovsem nevdali ot okna i chut' ponizhe kolyhalis' vershiny derev'ev. Vs£ smenyalos' tut: myateli, tayanie, pervaya zelen'. Kogda Pavel Nikolaevich nichem v komnate ne byl razdrazhen i umerenno grusten, on stanovilsya u okna i, glyadya na park, napeval negromko, priyatno: "O, zasni mo£ serdce gluboko! Ne budi, ne probudish', chto' bylo..." Vot podi zh ty! -- vpolne priyatnyj chelovek v gostinoj. A skol'ko arestantskih bratskih yam on ostavil vdol' svoego polotna!.. Ugolok Neskuchnogo, obrashchennyj k nashej zone, otgorazhivalsya prigorkami ot gulyayushchih i byl ukromen -- byl by, esli ne schitat', chto iz nashih okon smotreli my, britogolovye. Na 1-e maya kakoj-to lejtenant zav£l syuda, v ukrytie, svoyu devushku v cvetnom plat'i. Tak oni skrylis' ot parka, a nas ne stesnyalis', kak vzglyada koshki ili sobaki. Plastal oficer svoyu podruzhku po trave, da i ona byla ne iz zastenchivyh. "Ne zovi, chto' umchalos' daleko, Ne lyubi, chto' ty prezhde lyubilo." Voobshche nasha komnatka byla kak smodelirovana. |mvedist i general polnost'yu nami upravlyali. Tol'ko s ih razresheniya my mogli pol'zovat'sya elektroplitkoj (ona byla narodnaya), kogda oni e£ ne zanimali. Tol'ko oni reshali vopros: provetrivat' komnatu ili ne provetrivat', gde stavit' obuv', kuda veshat' shtany, kogda zamolkat', kogda spat', kogda prosypat'sya. V neskol'kih shagah po koridoru byla dver' v bol'shuyu obshchuyu komnatu, tam bushevala respublika, tam "v rot" i "v nos" slali vse avtoritety, -- zdes' zhe byli privilegii, i, derzhas' za nih, my tozhe dolzhny byli vsyacheski soblyudat' zakonnost'. Sletev v nichtozhnye malyary, ya byl besslovesen: ya stal proletarij i v lyubuyu minutu menya mozhno bylo vybrosit' v obshchuyu. Krest'yanin Prohorov, hot' i schitalsya "brigadirom" proizvodstvennyh pridurkov, no naznachen byl na etu dolzhnost' imenno kak prisluzhnik -- nosit' hleb, nosit' kotelki, ob®yasnyat'sya s nadziratelyami i dneval'nymi, slovom delat' vsyu gryaznuyu rabotu (eto byl tot samyj muzhik, kotoryj kormil dvuh generalov). Itak, my vynuzhdenno podchinyalis' diktatoram. No gde zhe byla i na chto smotrela velikaya russkaya intelligenciya? Doktoru Pravdinu (ya ved' i familiyu ne vydumyvayu!), nevropatologu, vrachu laguchastka, bylo sem'desyat let. |to znachit, revolyuciya zastala ego uzhe na pyatom desyatke, slozhivshimsya v luchshie gody russkoj mysli, v duhe sovestlivosti, chestnosti i narodolyubiya. Kak on vyglyadel! Ogromnaya mastitaya golova s serebryanoj kachayushchejsya sedinoj, kotoroj ne derzala kasat'sya lagernaya mashinka (l'gota ot nachal'nika sanchasti). Portret ukrasil by oblozhku luchshego v mire medicinskogo zhurnala! Nikakoj strane ne zazorno bylo by imet' takogo ministra zdravohraneniya! Krupnyj, znayushchij sebe cenu, nos vnushal polnoe doverie k ego diagnozu. Pochtenno-solidny byli vse ego dvizheniya. Tak ob®£men byl doktor, chto na odinarnoj metallicheskoj krovati pochti ne pomeshchalsya, vyvisal iz nee. Ne znayu, kakov on byl nevropatolog. Vpolne mog byt' i horoshim, no lish' v ryhluyu obhoditel'nuyu epohu i obyazatel'no ne v gosudarstvennoj bol'nice, a u sebya doma, za mednoyu doshchechkoj na dubovoj dveri pod melodichnoe pozvanivanie pristennyh stoyachih chasov, nikuda ne toropyashchijsya i nichemu, krome sovesti svoj ne podchinennyj. Odnako, s teh por ego krepko pugnuli -- perepugali na vsyu zhizn'. Ne znayu, sidel li on kogda-nibud' prezhde, taskali li ego na rasstrel v grazhdanskuyu (divnogo nichego tut net), no ego i bez revol'vera napugali dostatochno. Dovol'no bylo emu porabotat' v ambulatoriyah, gde trebovalos' propuskat' po devyat' bol'nyh v chas, gde vremya bylo tol'ko -- stuknut' raz molotochkom po kolenu; posidet' chlenom VT|K (Vrachebno-Trudovoj |kspertnoj Komissii), da chlenom kurortnoj komissii, da chlenom voenokomatskoj, i vsyudu podpisyvat', podpisyvat', podpisyvat' bumazhki i znat', chto kazhdaya podpis' -- eto tvoya golova, chto kogo-to iz vrachej uzhe posadili, komu-to ugrozhali, a ty vs£ podpisyvaj byulleteni, zaklyucheniya, ekspertizy, osvidetel'stvovaniya, istorii bolezni, i kazhdaya podpis' potryasenie gamletovskoe: osvobodit' ili ne osvobodit'? goden ili ne goden? bolen ili zdorov? Bol'nye umolyayut v odnu storonu, nachal'stvo zhmet v druguyu, perestrashchennyj doktor teryalsya, somnevalsya, trepetal i raskaivalsya. No to vs£ bylo na vole, eto lyubeznye pustyachki! A vot arestovannyj kak vrag naroda, do smertnogo infarkta napugannyj sledovatelem (voobrazhayu, skol'kih chelovek, celyj medinstitut, on mog by za soboj potashchit' pri takom strahe!) -- chto byl on teper'? Prostoj ocherednoj priezd vol'nogo nachsanchasti OLPa, kakogo-to starogo p'yanchuzhki bez vrachebnogo obrazovaniya, privodil Pravdina v takoe volnenie i zameshatel'stvo, chto on ne sposoben byl prochest' na bol'nichnyh kartochkah russkogo teksta. Ego somneniya teper' udesyaterilis', v lagere on pushche teryalsya i ne znal: s temperaturoyu 37,7 -- mozhno li osvobodit'? a vdrug budut rugat'? -- i prihodil sovetovat'sya k nam v komnatu. On mog zhit' v ravnovesnom pokojnom sostoyanii ne bolee sutok -- sutok posle pohvaly nachal'nika lagerya ili hotya by ot mladshego nadziratelya. Za etoj pohvaloj on 24 chasa kak by chuvstvoval sebya v bezopasnosti, so sleduyushchego utra neumolimaya trevoga opyat' vkradyvalas' v nego. -- Odnazhdy otpravlyali iz lagerya ochen' speshnyj etap, tak toropilis', chto ustroit' banyu bylo nekogda (eshche schast'e, chto ne pognali golyh v ledyanuyu). Starshij nadziratel' prishel k Pravdinu i velel napisat' spravku, chto etapiruemye proshli sanobrabotku. Kak vsegda Pravdin podchinilsya nachal'stvu, -- no chto zhe s nim bylo potom! Pridya v komnatu, on opustilsya na krovat' kak podrezannyj, on derzhalsya za serdce, stonal i ne slushal nashih uspokoenij. My zasnuli. On kuril papirosu za papirosoj, begal v ubornuyu, nakonec za-polnoch' odelsya i s bezumnym vidom poshel k dezhurnomu nadziratelyu po prozvishchu Korotyshka -- pitekantropu negramotnomu, no so zvezdochkoj na furazhke! -- sovetovat'sya: chto s nim budet teper'? za eto prestuplenie dadut ili ne dadut emu vtoroj srok po 58-j? Il' tol'ko vyshlyut iz moskovskogo lagerya v dal'nij? (Sem'ya u nego byla v Moskve, emu nosili bogatye peredachi, on ochen' derzhalsya za nash lager£k.) Zatruhannyj i zapugannyj, Pravdin poteryal volyu vo vsem, dazhe v sanitarnoj profilaktike. On i sprosit' uzhe ne umel ni s povarov, ni s dneval'nyh, ni so svoej sanchasti. V stolovoj bylo gryazno, miski na kuhne mylis' ploho, v samoj sanchasti odeyala neizvestno kogda vytryahivalis' -- vs£ eto on znal, no nastoyat' na chistote ne mog. Tol'ko odin punkt pomeshatel'stva razdelyal on so vsem lagernym nachal'stvom (da etu zabavu znayut mnogie lagerya) -- ezhednevnoe myt'e polov v zhilyh komnatah. |to vypolnyalos' neuklonno. Vozduh i posteli ne prosyhali iz-za vechno-mokryh gniyushchih polov. -- Pravdina ne uvazhal poslednij dohodyaga v lagere. Na tyuremnom puti ego ne grabil i ne obmanyval tol'ko tot, kto ne hotel. Lish' potomu, chto komnata nasha na noch' zapiralas', cely byli ego veshchi, razbrosannye vokrug krovati, i ne obchishchena samaya besporyadochnaya v lagere tumbochka, iz kotoroj vs£ vyvalivalos' i padalo. Pravdin byl posazhen na 8 let po stat'yam 58-10 i 11, to est', kak politik, agitator i organizator, -- no naivnost' nedorazvitogo rebenka ya obnaruzhil v ego golove! Dazhe na tret'em godu zaklyucheniya on vs£ eshche ne dozrel do teh myslej, kotorye na sledstvii za soboyu priznal. On veril, chto vse my posazheny vremenno, v vide shutki, chto gotovitsya velikolepnaya shchedraya amnistiya, chtob my bol'she cenili svobodu i vechno byli blagodarny Organam za urok. On veril v procvetanie kolhozov, v gnusnoe kovarstvo plana Marshalla dlya zakabaleniya Evropy i v intrigi soyuznikov, rvushchihsya k tret'ej mirovoj vojne. Pomnyu, odnazhdy on prishel prosvetl£nnyj, siyayushchij tihim dobrym schast'em, kak prihodyat veruyushchie lyudi posle horoshej vsenoshchnoj. Na ego krupnom dobrom otkrytom lice vsegda bol'shie s otvisshimi nizhnimi vekami glaza svetilis' nezemnoj krotost'yu. Okazyvaetsya, tol'ko chto proishodilo soveshchanie zonnyh pridurkov. Nachal'nik lagpunkta sperva oral na nih, stuchal kulakom i vdrug stih i skazal, chto doveryaet im kak svoim vernym pomoshchnikam! I Pravdin umilenno otkryl nam: "Prosto entuziazm k rabote poyavilsya posle etih slov!" (Otdat' spravedlivost' generalu, tot prezritel'no skrivil guby.) Ne lgala familiya doktora: on byl pravdolyubiv i lyubil pravdu. Lyubil, no ne byl dostoin e£! V nashej maloj modeli on smeshon. No esli teper' ot maloj modeli perejti k bol'shoj, tak zastynesh' ot uzhasa. Kakaya dolya nashej duhovnoj Rossii stala takoj? -- ot edinogo tol'ko straha... Pravdin vyros v kul'turnom krugu, vsya zhizn' ego zanyata byla umstvennoj rabotoj, on okruzhen byl umstvenno-razvitymi lyud'mi, -- no byl li on intelligent, to est' chelovek s individual'nym intellektom? S godami mne prishlos' zadumat'sya nad etim slovom -- intelligenciya. My vse ochen' lyubim otnosit' sebya k nej -- a ved' ne vse otnosimsya. V Sovetskom Soyuze eto slovo priobrelo sovershenno izvrashchennyj smysl. K intelligencii stali otnosit' vseh, kto ne rabotaet (i boitsya rabotat') rukami. Syuda popali vse partijnye, gosudarstvennye, voennye i profsoyuznye byurokraty. Vse buhgaltery i schetovody -- mehanicheskie raby Debeta. Vse kancelyarskie sluzhashchie. S tem bol'shej l£gkost'yu prichislyayut syuda vseh uchitelej (i teh, kto ne bolee, kak govoryashchij uchebnik, i ne imeet ni samostoyatel'nyh znanij, ni samostoyatel'nogo vzglyada na vospitanie). Vseh vrachej (i teh, kto tol'ko sposoben petlyat' perom po istorii bolezni). I uzh bezo vsyakogo kolebaniya otnosyat syuda vseh, kto tol'ko hodit okolo redakcij, izdatel'stv, kinofabrik, filarmonij, ne govorya uzhe o teh, kto pechataetsya, snimaet fil'my ili vodit smychkom. A mezhdu tem ni po odnomu iz etih priznakov chelovek ne mozhet byt' zachislen v intelligenciyu. Esli my ne hotim poteryat' eto ponyatie, my ne dolzhny ego razmenivat'. Intelligent ne opredelyaetsya professional'noj prinadlezhnost'yu i rodom zanyatij. Horoshee vospitanie i horoshaya sem'ya tozhe eshche ne obyazatel'no vyrashchivaet intelligenta. Intelligent -- eto tot, ch'i interesy i volya k duhovnoj storone zhizni nastojchivy i postoyanny, ne ponuzhdaemy vneshnimi obstoyatel'stvami i dazhe vopreki im. Intelligent eto tot, ch'ya mysl' ne podrazhatel'na. V nashej komnate urodov pervymi intelligentami schitalis' Belyaev i Zinov'ev, a vot chto kasaetsya desyatnika Orachevskogo i kladovshchika-instrumental'shchika muzhlana Prohorova, to oni oskorblyali chuvstva etih vysokih lyudej, i poka ya byl prem'er-ministrom, general i emvedist uspeli obratit'sya ko mne, ubezhdaya vybrosit' iz nashej komnaty oboih etih muzhikov -- za ih nechistoplotnost', za ih maneru lozhit'sya v sapogah na krovat', da i voobshche za neintelligentnost' (generaly vzdumali izbavit'sya ot kormyashchego muzhika!). No mne ponravilis' oni oba -- ya sam v dushe muzhik -- i v komnate sozdalos' ravnovesie. (A vskore i obo mne generaly, naverno, komu-nibud' govorili, chtob -- vybrosit'.) U Orachevskogo dejstvitel'no grubovataya byla naruzhnost', nichego "intelligentnogo". Iz muzyki on ponimal odni ukrainskie pesni, slyhom ne slyhal o staroj ital'yanskoj zhivopisi, ni o novoj francuzskoj. Lyubil li knigi, skazat' nel'zya, potomu chto v lagere u nas ih ne bylo. V otvlechennye spory, voznikavshie v komnate, on ne vmeshivalsya. Luchshie monologi Belyaeva ob Anglo-Egipetskom Sudane i Zinov'eva o svoej kvartire on kak by i ne slyshal. Svobodnoe vremya on predpochital mrachno molcha podolgu dumat', nogi ustaviv na peril'ca krovati, zadnikami sapog na samye peril'ca, a podoshvami na generalov (ne iz vyzova vovse, no: podgotovyas' k razvodu, ili v obedennyj pereryv ili vecherom, esli eshche ozhidaetsya vyhodit' -- razve mozhet razumnyj chelovek otkazat'sya ot udovol'stviya polezhat'? a sapogi snimat' hlopotno, oni na dve portyanki plotno natyanuty). Tupovato propuskal Orachevskij i vse samoterzaniya doktora. I vdrug, promolchav chas ili dva, mog, sovsem nekstati tomu, chto proishodit v komnate, tragicheski izrech': "Da! Legche verblyudu projti cherez igol'noe ushko, chem Pyat'desyat Vos'moj vybrat'sya na volyu". Naoborot, v prakticheskie spory -- o svojstvah bytovyh veshchej, o pravil'nosti bytovogo povedeniya, on mog so vsem hohlackim upryamstvom vvyazat'sya i dokazyvat' zapal'chivo, chto valenki portyatsya ot sushki na pechi, i chto ih poleznee i priyatnee nosit' vsyu zimu ne susha. Tak chto, konechno, kakoj uzh tam on byl intelligent! No izo vseh nas on odin byl iskrenne predan stroitel'stvu, odin mog s interesom o nem govorit' vo vnerabochee vremya. Uznav, chto zeki umudrilis' slomat' uzhe polnost'yu postavlennye mezhkomnatnye peregorodki i pustit' ih na drova, -- on ohvatil grubuyu golovu grubymi rukami i kachalsya kak ot boli. Ne mog on postich' tuzemnogo varvarstva! -- mozhet byt' ottogo, chto sidel tol'ko god. -- Prishel kto-to i rasskazal: uronili betonnuyu plitu s vos'mogo etazha. Vse zaahali: "Nikogo ne ubila??" A Orachevskij: "Vy ne videli, kak ona razbilas' -- po kakim napravleniyam treshchiny?" (Plity otlivali po ego chertezham, i emu nado bylo ponyat', horosho li stavil on armaturu.) -- V dekabr'skuyu stuzhu sobralis' v kontoru brigadiry i desyatniki gret'sya, rasskazyvali raznye lagernye spletni. Voshel Orachevskij, snyal varezhku i torzhestvenno, ostorozhno vysvobodil ottuda na stol zamershuyu, no zhivuyu oranzhevo-ch£rnuyu krasavicu-babochku: "Vot vam babochka, perezhivshaya 19-ti gradusnyj moroz! Sidela na balke perekrytiya". Vse soshlis' vokrug babochki i zamolchali. Tem schastlivcam iz nas, kto vyzhivet, vryad li konchit' srok podvizhnej etoj babochki. Samomu Orachevskomu dali tol'ko 5 let. Ego posadili za liceprestuplenie (tochno po Orwell'u) -- za ulybku! On byl prepodavatelem sapernogo uchilishcha. V uchitel'skoj, pokazyvaya drugomu prepodavatelyu chto-to v "Pravde", on ulybnulsya! Togo, drugogo, vskore ubili i o ch£m ulybnulsya Orachevskij, tak nikto i ne uznal. No ulybku videli, i sam fakt ulybki nad central'nym organom partii svyatotatstvenen! Zatem Orachevskomu predlozhili sdelat' politicheskij doklad. On otvetil, chto prikazu podchinitsya, no doklad sdelaet bez nastroeniya. |to uzh perepolnilo chashu! Kto zh iz dvoih -- Pravdin ili Orachevskij, byl poblizhe k intelligentu? Ne minovat' teper' skazat' i o Prohorove. |to byl dorodnyj muzhik, tyazhelostupnyj, tyazhelogo vzglyada, priyazni malo bylo v ego lice, a ulybalsya on podumavshi. Takih na Arhipelage zovut "volk seryj". Ne bylo v nem dvizheniya chem-to postupit'sya, dobro komu-nibud' sdelat'. No chto mne srazu ponravilos': Zinov'evu kotelki, a Belyaevu hleb prinosil on bez ugodlivosti, lozhnoj ulybochki ili hotya by pustogo slova, prinosil kak-to velichestvenno, surovo, pokazyvaya, chto sluzhba sluzhboj, no i on ne mal'chik. CHtob nakormit' svoe bol'shoe rabochee telo, nado bylo emu mnogo edy. Za general'skuyu balandu i kashu terpel on svoe unizhennoe polozhenie, znal, chto tut ego prezirayut, kruto ne otvechal, no i na cirlah ne begal.8 On vseh nas, on vseh nas kak golen'kih tut ponimal, da ne prihodilo vremya vyskazat'. Mne v Prohorove oshchutilos', chto on na kamne stroen, na takih plechah mnogoe v narode derzhitsya. Nikomu on ne speshit ulybnut'sya, hmuro smotrit, no i v pyatku nikogda ne ukusit. Sidel on ne po 58-j, no bytie ponimal doskonal'no. On byl nemalo let predsedatelem sel'soveta pod Naro-Fominskom, tam tozhe nado bylo umet' prokrutit'sya, i zhestokost' proyavit' i pered nachal'stvom ustoyat'. Rasskazyval on o svo£m predsedatel'stve tak: -- Patriotom byt' -- znachit, idti vsegda vperedi, YAsno, na vsyakie nepriyatnosti pervym i naskochish'. Delaesh' v sel'sovete doklad, i hot' razgovor v derevne bol'she material'no svoditsya, no podkinet tebe kakaya-nibud' boroda: a chto takoe per-ma-nent-naya revolyuciya. SHut e£ znaet, kakaya takaya, znayu baby v gorode permanent nosyat, a ne otvetish' -- skazhut: vylez so svinym rylom v kalashnyj ryad. A eto govoryu takaya revolyuciya, kotoraya v'£tsya, l'£tsya, v ruki ne da£tsya -- poezzhaj von v gorod u bab kudryashki posmotri, ili na baranah. Kogda s Makdonal'dom nashi rassobachilis', ya v doklade vlasti popravil: "A vy b, govoryu, tovarishchi, chuzhim kobelyam men'she na hvost nastupali!" S godami vo vsyu pokazuhu nashej zhizni on pronik i sam v nej uchastvoval. Vyzyval predsedatelya kolhoza i govoril: "Odno£ doyarku ty k sel'hozvystavke na zolotuyu medal' podgotov' -- tak, chtoby dnevnoj udoj litrov na shest'desyat!" I vo vs£m kolhoze soobshcha gotovili takuyu doyarku, sypali e£ korovam v yasli belkovye korma i dazhe sahar. I vsya derevnya i ves' kolhoz znali, chego stoit ta sel'hozvystavka. No sverhu chudyat, sebya duryat -- znachit, tak hotyat. Kogda k Naro-Fominskomu podhodil front, poruchili Prohorovu evakuirovat' skot sel'soveta. No byla eta mera, esli razobrat'sya, ne protiv nemcev, a protiv muzhikov: eto oni ostavalis' na goloj zemle bez skota i bez traktorov. Krest'yane skota otdavat' ne hoteli, dralis' (zhdali, chto kolhozy mozhet raspadutsya, i skot togda im dostanetsya) -- edva Prohorova ne ubili. Zakatilsya front za ih derevnyu -- i zamer na vsyu zimu. Artillerist eshche s 1914-go, Prohorov bez skota, s gorya primknul k sovetskoj bataree i podnosil snaryady, poka ego ne prognali. S vesny 42-go vorotilas' sovetskaya vlast' v ih rajon, i stal Prohorov opyat' predsedatelem sel'soveta. Teper' vernulas' emu polnaya sila rasschitat'sya so svoimi nedrugami i stat' sobakoj pushche prezhnego. I byl by blagopoluchen po sej den'. No stranno -- on ne stal. Serdce drognulo v n£m. Mestnost' ih byla razorena, i predsedatelyu davali hlebnye talony: chut' podkarmlivat' iz pekarni pogorelyh i samyh golodnyh. Prohorov zhe stal zhalet' narod, pererashodoval talony protiv instrukcii i poluchil zakon "sem' vos'myh", 10 let. Makdonal'da emu prostili za malogramotnost', chelovecheskogo sozhaleniya ne prostili. V komnate Prohorov lyubil tak zhe molcha chasami lezhat', kak i Orachevskij, s sapogami na peril'cah krovati, smotrya v obluplennyj potolok. Vyskazyvalsya on tol'ko kogda generalov ne bylo. Mne udivitel'no nravilis' nekotorye ego rassuzhdeniya i vyrazheniya: -- Kakuyu liniyu trudnej provesti -- pryamuyu ili krivuyu? Dlya pryamoj pribory nuzhny, a krivuyu i p'yanyj nogoj prochertit. Tak i liniya zhizni. -- Den'gi -- oni dvuhetazhnye teper'. (Kak eto metko! Prohorov k tomu skazal, chto u kolhoza produkty zabirayut po odnoj cene, a prodayut lyudyam sovsem po drugoj. No on videl i shire, "dvuhetazhnost'" deneg vo mnogom raskryvaetsya, ona id£t cherezo vsyu zhizn', gosudarstvo platit nam den'gi po pervomu etazhu, a rasplachivat'sya my vezde dolzhny po vtoromu, dlya togo i samim nado otkuda-to po vtoromu poluchat', inache progorish' bystro.) -- CHelovek ne d'yavol, a zhit'ya ne dast, -- eshche byla ego poslovica. I mnogoe v takom duhe, ya ochen' zhaleyu, chto ne sohranil. YA nazval etu komnatu -- komnatoj urodov, no ni Prohorova, ni Orachevskogo otnesti k urodam ne mogu. Odnako, iz shesti bol'shinstvo urodov bylo, potomu chto sam-to ya byl kto zh, kak ne urod? V moej golove, hotya uzhe rasklochennye i razorvannye, a vs£ eshche plavali obryvki putannyh verovanij, lzhivyh nadezhd, mnimyh ubezhdenij. I razmenivaya uzhe vtoroj god sroka, ya vs£ eshche ne ponimal persta sud'by, na chto' on pokazyval mne, shvyrnutomu na Arhipelag. YA vs£ eshche poddavalsya pervoj poverhnostnoj razvrashchayushchej mysli, vnushennoj specnaryadchikom na Presne: "tol'ko ne popast' na obshchie! vyzhit'!" Vnutrennee razvitie k obshchim rabotam ne davalos' mne legko. Kak-to noch'yu k vahte lagerya podoshla legkovaya mashina, voshel nadziratel' v nashu komnatu i tryahnul generala Belyaeva za plecho, velel sobirat'sya "s veshchami". Oshalevshego ot toroplivoj pobudki generala uveli. Iz Butyrok on eshche sumel pereslat' nam zapisku: "Ne padajte duhom! (To est', ochevidno, ot ego ot®ezda.) Esli budu zhiv -- napishu." (On ne napisal, no my storonoj uznali. Vidimo, v moskovskom lagere sochli ego opasnym. Popal on v Pot'mu. Tam uzhe ne bylo termosov s domashnim supom, i, dumaetsya, pajku on uzhe ne obrezal s shesti storon. A eshche cherez polgoda doshli sluhi, chto on ochen' opustilsya v Pot'me, raznosil balandu, chtoby pohlebat'. Ne znayu, verno li; kak v lagere govoritsya, za chto kupil, za to i prodayu.) Tak vot ne teryaya vremeni, ya na drugoe zhe utro ustroilsya pomoshchnikom normirovshchika vmesto generala, tak i ne nauchas' malyarnomu delu. No i normirovaniyu ya ne uchilsya, a tol'ko umnozhal i delil v svo£ udovol'stvie. Vo vremya novoj raboty u menya byval i povod pojti brodit' po stroitel'stvu i vremya posidet' na perekrytii vos'mogo etazha nashego zdaniya, to est' kak by na kryshe. Ottuda obshirno otkryvalas' arestantskomu vzoru -- Moskva. S odnoj storony byli Vorob'evy gory, eshche chistye. Tol'ko-tol'ko namechalsya, eshche ne bylo ego, budushchij Leninskij prospekt. V netronutoj pervozdannosti vidna byla Kanatchikova dacha. Po druguyu storonu -- kupola Novodevich'ego, tusha Akademii Frunze, a daleko vperedi za kipyashchimi ulicami, v sirenevoj dymke -- Kreml', gde ostalos' tol'ko podpisat' uzhe gotovuyu amnistiyu dlya nas. Obrech£nnym, iskusitel'no pokazyvalsya nam etot mir, v bogatstve i slave ego pochti popiraemyj nashimi nogami, a -- navsegda nedostupnyj. No kak po-novichkovski ni rvalsya ya "na volyu", -- gorod etot ne vyzyval u menya zavisti i zhelaniya sporhnut' na ego ulicy. Vs£ zlo, derzhavshee nas, bylo spleteno zdes'. Kichlivyj gorod, nikogda eshche tak, kak posle etoj vojny, ne opravdyval on poslovicy: Moskva slezam ne verit!9 ___ Hotya my byli i pridurki, no -- proizvodstvennye, i ne nasha byla komnata glavnaya, a nad nami takaya zhe, gde zhili pridurki zonnye i otkuda triumvirat buhgaltera Solomonova, kladovshchika Bershadera i naryadchika Burshtejna pravil nashim lagerem. Tam-to i reshena byla perestanovka: Pavlova ot dolzhnosti zaveduyushchego proizvodstvom tozhe uvolit' i zamenit' na K. I vot odnazhdy etot novyj prem'er-ministr v®ehal v nashu komnatu (a Pravdina pered tem, kak on ni vysluzhivalsya, shuranuli na etap). Nedolgo posle togo terpeli i menya: vygnali i iz normirovochnoj i iz etoj komnaty (v lagere, padaya v obshchestvennom polozhenii, na vagonke, naprotiv, podnimaesh'sya), no poka ya eshche byl zdes', u menya bylo vremya ponablyudat' K., neploho dopolnivshego nashu malen'kuyu model' eshche odnoj vazhnoj poslerevolyucionnoj raznovidnost'yu intelligenta. Aleksandr Fedorovich K., tridcatipyatiletnij rassch£tlivyj hvatkij delec (chto nazyvaetsya "blestyashchij organizator"), po special'nosti inzhener-stroitel' (no kak-to malo on etu special'nost' vykazyval, tol'ko logarifmicheskoj linejkoj vodil), imel desyat' let po zakonu ot 7 avgusta, sidel uzhe goda tri, v lageryah sovershenno osvoilsya i chuvstvoval sebya zdes' tak zhe nestesnenno, kak i na vole. Obshchie raboty kak budto sovershenno ne grozili emu. Tem menee byl on sklonen zhalet' bezdarnuyu massu, obrechennuyu imenno etim obshchim. On byl iz teh zaklyuch£nnyh, dejstviya kotoryh strashnee dlya zekov, chem dejstviya zayadlyh hozyaev Arhipelaga: shvativ za gorlo, on uzhe ne vypuskal, ne lenilsya. On dobivalsya umen'sheniya pajkov (usugubleniya kotlovki), lisheniya svidanij, etapirovaniya -- tol'ko by vyzhat' iz zaklyuch£nnyh pobol'she. Nachal'stvo lagernoe i proizvodstvennoe ravno voshishchalos' im. No vot chto interesno: vse eti pri£my emu yavno byli svojstvenny eshche do lagerya. |to on na vole tak nauchilsya rukovodit', i okazalos', chto lageryu ego metod rukovodstva kak raz pod stat'. Poznavat' nam pomogaet shodstvo. YA bystro zametil, chto K. ochen' napominaet mne kogo-to. Kogo zhe? Da Leonida Z-va, moego lubyanskogo odnokamernika! I glavnoe, sovsem ne naruzhnost'yu, net, tot byl kabanovatyj, etot strojnyj, vysokij, dzhentl'menistyj. No, sopostavlennye, oni pozvolyali prozret' skvoz' nih celoe techenie -- tu pervuyu volnu sobstvennoj novoj inzhenerii, kotoroj s neterpeniem zhdali, chtoby poskoree staryh "specov" spihnut' s mesta, a so mnogimi i raspravit'sya. I oni prishli, pervye vypuskniki sovetskih VTUZov! Kak inzhenery, oni i ravnyat'sya ne smeli s inzhenerami prezhnej formacii -- ni po shirote tehnicheskogo razvitiya, ni po artisticheskomu chut'yu i tyagoteniyu k delu. (Dazhe pered medvedem Orachevskim, tut zhe izgnannym iz komnaty, blistayushchij K. srazu vyyavlyalsya boltunom.) Kak pretenduyushchie na obshchuyu kul'turu, oni byli komichny. (K. govoril: "Mo£ lyubimoe (!) proizvedenie -- "Tri cveta vremeni" Stendalya." Neuverenno berya integral x^2 dx, on vo vse tyazhkie brosalsya sporit' so mnoj po lyubomu voprosu vysshej matematiki. On zapomnil pyat'-desyat' shkol'nyh fraz na nemeckom yazyke, i kstati i nekstati ih primenyal. On vovse ne znal anglijskogo, no upryamo sporil o pravil'nom anglijskom proiznoshenii, odnazhdy slyshannom im v restorane. Byla u nego eshche tetrad' s aforizmami, on chasto e£ podchityval i podzubrival, chtoby pri sluchae blesnut'.) No za vs£ to ot nih, nikogda ne vidavshih kapitalisticheskogo proshlogo, nikak ne zarazhennyh ego yazvami, ozhidalas' respublikanskaya chistota, nasha sovetskaya principial'nost'. Pryamo so studencheskoj skam'i mnogie iz nih poluchali otvetstvennye posty, ochen' vysokuyu zarplatu, vo vremya vojny Rodina osvobozhdala ih ot fronta i ne trebovala nichego, krome raboty po special'nosti. I za to oni byli patrioty, hotya v partiyu vstupali vyalo. CHego ne znali oni -- ne znali straha klassovyh obvinenij, poetomu ne boyalis' v svoih resheniyah ostupit'sya, pri sluchae zashchishchali ih i gorlom. Po toj zhe prichine ne robeli oni i pered rabochimi massami, naprotiv imeli k nim obshchuyu zhestokuyu volevuyu hvatku. No -- i vs£. I po vozmozhnosti staralis', chtoby vos'm'yu chasami ogranichivalsya ih rabochij den', A dal'she nachinalas' chasha zhizni: artistki, "Metropol'", "Savoj". Tut rasskazy K. i Z-va byli do udivitel'nosti pohozhi. Vot rasskazyvaet K. (ne bez priviran'ya, no v osnovnom pravda, srazu verish'!) ob odnom ryadovom voskresen'i leta 1943 goda, rasskazyvaet i ves' svetitsya, perezhivaya zanovo: -- S vechera subboty zakatyvaemsya v restoran "Praga". Uzhin! Vy ponimaete, chto takoe dlya zhenshchiny uzhin? ZHenshchine ab-solyutno nevazhno, kakoj budet zavtrak, obed i dnevnaya rabota. Ej vazhno: plat'e, tufli i uzhin! V "Prage" zatemnenie, no mozhno podnyat'sya na kryshu. Ballyustrada. Aromatnyj letnij vozduh. Usnuvshij zatemnennyj Arbat. Ryadom -- zhenshchina v shelkovom (eto slovo on vsegda podch£rkivaet) plat'i! Kutili vsyu noch', i teper' p'£m tol'ko shampanskoe! Iz-za shpilya NKO vyplyvaet malinovoe solnce! Luchi, stekla, kryshi! Oplachivaem sch£t. Personal'naya mashina u vhoda! -- vyzvali po telefonu. V otkrytye okna veter rvet i osvezhaet. A na dache -- sosnovyj les! Vy ponimaete, chto takoe utrennij sosnovyj les? Neskol'ko chasov sna za zakrytymi stavnyami. Okolo desyati prosypaemsya -- lomitsya solnce skvoz' zhalyuzi. Po komnate -- milyj besporyadok zhenskoj odezhdy. L£gkij (vy ponimaete, chto takoe l£gkij?) zavtrak s krasnym vinom na verande. Potom priezzhayut druz'ya -- rechka, zagorat', kupat'sya. Vecherom na mashinah po domam. Esli zhe voskresen'e rabochee, to posle zavtraka chasov v odinnadcat' edesh' porukovodit'. I nam kogda-nibud', KOGDA-NIBUDX mozhno budet drug druga ponyat'?.. On sidit u menya na krovati i rasskazyvaet, razmahivaya kistyami ruk dlya bol'shej tochnosti plenitel'nyh podrobnostej, vertya golovoj ot zhguchej sladosti vospominanij. Vspominayu i ya odno za drugim eti strashnye voskresen'ya leta 1943-go goda. 4 iyulya. Na rassvete vsya zemlya zatryaslas' levee nas na Kurskoj Duge. A pri malinovom solnce my uzhe chitali padayushchie listovki: "Sdavajtes'! Vy ispytali uzhe ne raz sokrushitel'nuyu silu germanskih nastuplenij!" 11 iyulya. Na rassvete tysyachi svistov razrezali vozduh nad nami -- eto nachinalos' nashe nastuplenie na Or£l. -- "L£gkij zavtrak"? Konechno, ponimayu. |to -- eshche v temnote, v transhee, odna banka amerikanskoj tushonki na vos'meryh i -- ura! za Rodinu! za Stalina! 1 Marks i |ngel's, t. IV, str. 427 2 "Novyj mir", 1964, No. 1 3 Da i eta problema vyhodit za Arhipelag; e£ ob®em -- vs£ nashe obshchestvo. Ves' obrazovannyj nash sloj -- i tehniki, i gumanitarii, vse eti desyatiletiya razve ne byli takimi zhe zven'yami kashcheevoj cepi, takimi zhe obobshchennymi pridurkami? Sredi ucelevshih i procvetshih, dazhe samyh chestnyh -- ukazhut li nam takih uchenyh ili kompozitorov ili istorikov kul'tury, kto polozhil sebya na ustroenie obshchej zhizni, prenebregaya sobstvennoj? 4 Istinnoe soderzhanie etogo dela, kazhetsya, ochen' ne sovpadalo dazhe s pervym fadeevskim variantom, no ne budem osnovyvat'sya na odnih lagernyh sluhah. 5 Ob ego udivitel'noj (ili slishkom obychnoj) sud'be -- chast' IV, glava 4. 6 Izvestnyj sovetskij advokat. 7 To est' advokat povtoryal sledovatelya. 8 Vyrazhenie ob®yasneno v glave 19. 9 A sejchas ya net-net, da i pol'zuyus' etoj redkoj dlya byvshego zeka vozmozhnost'yu: pobyvat' v s v o £ m lagere! Kazhdyj raz volnuyus'. Dlya izmereniya masshtabov zhizni tak eto polezno -- okunut'sya v bezvyhodnoe proshloe, pochuvstvovat' sebya snova t e m. Gde byla stolovaya, scena i KVCH -- teper' magazin "Spartak". Vot zdes' u sohranennoj trollejbusnoj ostanovki, byla vneshnyaya vahta. Von na tret'em etazhe okno nashej komnaty urodov. Vot linejka razvoda. Vot tut hodil bashennyj kran Napol'noj. Tut M. yurknula k Bershaderu. Po asfal'tovomu dvoru idut, gulyayut, razgovarivayut o melochah -- oni ne znayut, chto hodyat po trupam, po nashim vospominaniyam. Im ne predstavit', chto etot dvorik mog byt' ne chast'yu Moskvy v dvadcati minutah ezdy ot centra, a ostrovochkom dikogo Arhipelaga, blizhe svyazannogo s Noril'skom i Kolymoj, chem s Moskvoj. No i ya uzhe ne mogu podnyat'sya na kryshu, gde hodili my s polnym pravom, ne mogu zajti v te kvartiry, gde ya shpakleval dveri i nastilal poly. YA beru ruki nazad, kak prezhde, ya rashazhivayu po zone, predstavlyaya, chto vyhoda mne net, tol'ko otsyuda dosyuda, i kuda zavtra poshlyut -- ya ne znayu. I te zhe derev'ya Neskuchnogo, teper' uzhe ne otgorozhennye zonoj, svidetel'stvuyut mne, chto pomnyat vs£, i menya pomnyat, chto tak ono i bylo. * YA hozhu tak, arestantskim pryamym tupikom, s povorotami na koncah, -- i postepenno vse slozhnosti segodnyashnej zhizni nachinayut oplavlyat'sya kak voskovye. * Ne mogu uderzhat'sya, huliganyu: podnimayus' po lestnice i na belom podokonnike, polmarsha ne dojdya do kabineta nachal'nika lagerya, pishu ch£rnym: "121-j laguchastok". Projdut -- prochtut, mozhet -- zadumayutsya. -------- Glava 10. Vmesto politicheskih No v etom ugryumom mire, gde vsyakij glozhet, kto kogo mozhet; gde zhizn' i sovest' cheloveka pokupayutsya za pajku syrogo hleba, -- v etom mire chto' zhe i gde zhe byli politicheskie -- nositeli chesti i sveta vseh tyuremnyh naselenij istorii? A my uzhe prosledili, kak "politicheskih" ot®edinili, udushili i izveli. Nu, a vzamen ih? A -- chto vzamen? S teh por u nas net politicheskih. Da u nas ih i byt' ne mozhet. Kakie zh "politicheskie", esli ustanovilas' vseobshchaya spravedlivost'? V carskih tyur'mah my kogda-to l'goty politicheskih ispol'zovali, i tem bolee yasno ponyali, chto ih nado konchat'. Prosto -- otmenili politicheskih. Net i ne budet! A te, kogo sazhayut, nu eto kaery, vragi revolyucii. S godami uvyalo slovo "revolyuciya", horosho, pust' budut vragi naroda, eshche luchshe zvuchit. (Esli by schest' po obzoru nashih Potokov vseh posazhennyh po etoj stat'e, da pribavit' syuda trehkratnoe kolichestvo chlenov semej -- izgonyaemyh, podozrevaemyh, unizhaemyh i tesnimyh, to s udivleniem nado budet priznat', chto vpervye v istorii narod stal vrag samomu sebe, zato priobrel luchshego druga -- tajnuyu policiyu.) Izvesten lagernyj anekdot, chto osuzhdennaya baba dolgo ne mogla ponyat', pochemu na sude prokuror i sud'ya obzyvali e£ "konnyj milicioner" (a eto bylo "kontrrevolyucioner"!). Posidev i posmotrev v lageryah, mozhno priznat' etot anekdot za byl'. Portnoj, otkladyvaya igolku, vkolol e£, chtob ne poteryalas', v gazetu na stene i popal v glaz Kaganovichu. Klient videl. 58-ya, 10 let (terror). Prodavshchica, prinimaya tovar ot ekspeditora, zapisyvala ego na gazetnom liste, drugoj bumagi ne bylo. CHislo kuskov myla prishlos' na lob tovarishcha Stalina. 58-ya, 10 let. Traktorist Znamenskoj MTS uteplil svoj hudoj botinok listovkoj o kandidate na vybory v Verhovnyj Sovet, a uborshchica hvatilas' (ona za te listovki otvechala) -- i nashla, u kogo. KRA, kontrrevolyucionnaya agitaciya, 10 let. Zaveduyushchij sel'skim klubom poshel so svoim storozhem pokupat' byust tovarishcha Stalina. Kupili. Byust tyazhelyj, bol'shoj. Nado by na nosilki postavit', da nesti vdvo£m, no zaveduyushchemu klubom polozhenie ne dozvolyaet: "Nu, dones£sh' kak-nibud' potihon'ku". I ushel vpered. Starik-storozh dolgo ne mog priladit'sya. Pod bok voz'm£t -- ne obhvatit. Pered soboj nesti -- spinu lomit, nazad kidaet. Dogadalsya vs£ zhe: snyal remen', sdelal petlyu Stalinu na sheyu i tak cherez plecho pon£s po derevne. Nu, uzh tut nikto osparivat' ne budet, sluchaj chistyj. 58-8, terror, desyat' let. Matros prodal anglichaninu zazhigalku -- "Katyushu" (fitil' v trubke da kresalo) kak suvenir -- za funt sterlingov. Podryv avtoriteta Rodiny. 58-ya, 10 let. Pastuh v serdcah vyrugal korovu za neposlushanie "kolhoznoj b....." -- 58-ya, srok. |llochka Svirskaya spela na vechere samodeyatel'nosti chastushku, chut' zatragivayushchuyu, -- da eto myatezh prosto! 58-ya, 10 let. Gluhonemoj plotnik -- i tot poluchaet srok za kontrrevolyucionnuyu agitaciyu! Kakim zhe obrazom? On stelet v klube poly. Iz bol'shogo zala vs£ vynesli, nigde ni gvozdika, ni kryuchka. Svoj pidzhak i furazhku on, poka rabotaet, nabrasyvaet na byust Lenina. Kto-to zashel, uvidel. 58-ya, 10 let. Pered vojnoyu v Volgolage skol'ko bylo ih -- derevenskih negramotnyh starikov iz Tul'skoj, Kaluzhskoj, Smolenskoj oblastej. Vse oni imeli stat'yu 58-10, to est' antisovetskuyu agitaciyu. A kogda nuzhno bylo raspisat'sya, stavili krestik (rasskaz Loshchilina). Posle zhe vojny sidel ya v lagere s vetluzhcem Maksimovym. On sluzhil s nachala vojny v zenitnoj chasti. Zimoyu sobral ih politruk obsuzhdat' s nimi peredovicu "Pravdy" (16 yanvarya 1942 goda: "Raskoloshmatim nemca za zimu tak, chtob vesnoj on ne mog podnyat'sya!") Vytyanul vystupat' i Maksimova. Tot skazal: "|to pravil'no! Nado gnat' ego, svolocha, poka v'yuzhit, poka on bez valenok, hot' i my chasom v botinkah. A vesnoj-to huzhe budet s ego tehnikoj..." I politruk hlopal, kak budto vs£ pravil'no. A v SMERSH vyzvali i nakrutili 8 let -- "voshvalenie nemeckoj tehniki", 58-ya. (Obrazovanie Maksimova bylo -- odin klass sel'skoj shkoly. Syn ego, komsomolec, priezzhal v lager' iz armii, velel: "matke ne opisyvaj, chto arestovan, mol -- v armii do sih por, ne puskayut". ZHena otvechaet po adresu "pochtovyj yashchik": da uzh tvoi goda vse vyshli, chto zh tebya ne pushchayut?" Konvojnyj smotrit na Maksimova, vsegda nebritogo, prishiblennogo da eshche gluhovatogo i sovetuet: "Napishi -- deskat', v komsostav pereshel, potomu zaderzhivayut". Kto-to na strojke rasserdilsya na Maksimova za ego gluhovatost' i neponyatlivost', vyrugalsya: "isportili na tebya 58-yu stat'yu!") Detvora v kolhoznom klube balovalas', borolis' i spinami sorvali so steny kakoj-to plakat. Dvum starshim dali srok po 58-j (po Ukazu 1935 g. deti nesut po vsem prestupleniyam ugolovnuyu otvetstvennost' s 12-letnego vozrasta!). Motali i roditelyam, chto poluchali, podoslali. 16-letnij shkol'nik-chuvashonok sdelal na nerodnom russkom yazyke oshibku v lozunge stengazety. 58-ya, 5 let. A v buhgalterii sovhoza visel lozung "ZHit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej". (Stalin). I kto-to krasnym karandashom pripisal "u" -- mol, StalinU zhit' stalo veselej. Vinovnika ne iskali -- posadili vsyu buhgalteriyu. Gesel' Bernshtejn i ego zhena Besschastnaya poluchili 58-10, 5 let za... domashnij spiriticheskij seans! (Sledovatel' dobivalsya: soznajsya kto eshche krutil?)1 Vzdorno? diko? bessmyslenno? Nichut' ne bessmyslenno, vot eto i est' "terror kak sredstvo ubezhdeniya". Est' poslovica: bej soroku da voronu -- dob'esh'sya i do belogo lebedya! Bej podryad -- v konce koncov ugodish' i v togo, v kogo nado. Pervyj smysl massovogo terrora v tom i sostoit: podvernutsya i pogibnut takie sil'nye i zataennye, kogo po odinochke ne vylovit' nikak. I kakih tol'ko ne sochinyalos' glupejshih obvinenij, chtob obosnovat' posadku sluchajnogo ili namechennogo lica! Grigorij Efimovich Generalov (iz Smolenskoj oblasti) obvinen: "p'yanstvoval potomu, chto nenavidel Sovetskuyu vlast'" (a on p'yanstvoval potomu, chto s zhenoj zhil ploho) -- 8 let. Irina Tuchinskaya (nevesta syna Sofronickogo) arestovana, kogda shla iz cerkvi (namecheno bylo vsyu sem'yu ih posadit'), i obvinena, chto v cerkvi "molilas' o smerti Stalina" (kto mog slyshat' tu molitvu?!) -- Terror! 25 let. Aleksandr Babich obvinen, chto "v 1916 godu dejstvoval protiv sovetskoj vlasti (!!) v sostave tureckoj armii" (a na samom dele byl russkim dobrovol'cem na tureckom fronte). Tak kak poputno on byl eshche obvinen v namerenii peredat' nemcam v 1941 godu ledokol "Sadko" (na bort kotorogo byl vzyat passazhirom!), -- to i prigovor byl: rasstrel! (Zamenili na chervonec, v lagere umer). Sergej Stepanovich Fedorov, inzhener-artillerist