lovek -- chto' b vy pridumali na ih meste drugoe?). I ne imejte novyh sapog, i ne imejte modnyh polubotinok, i sherstyanogo kostyuma ne imejte: v stolypine, v voronke' li, na prieme v peresyl'nuyu tyur'mu -- vs£ ravno kradut, otberut, otmetut, obmenyayut. Otdadite bez boya -- budet unizhenie travit' vashe serdce. Otnimut s boem -- za svoe zhe dobro ostanetes' s krovotochashchim rtom. Otvratitel'ny vam eti naglye mordy, eti glumnye uhvatki, eto otreb'e dvunogih, -- no imeya sobstvennost' i tryasyas' za ne£, ne teryaete li vy redkuyu vozmozhnost' nablyudat' i ponyat'? A vy dumaete, flibust'ery, piraty, velikie kapitany, rascvechennye Kipilingom i Gumil£vym -- ne eti li samye oni byli blatnye? Vot etogo sorta i byli... Prel'stitel'nye v romanticheskih kartinah -- otchego zhe oni otvratnye vam zdes'? Pojmite i ih. Tyur'ma dlya nih -- dom rodnoj. Kak ni prilaskivaet ih vlast', kak ni smyagchaet im nakazaniya, kak ni amnistiruet -- vnutrennij rok privodit ih snova i snova syuda... Ne im li i pervoe slovo v zakonodatel'stve Arhipelaga? Odno vremya u nas i na vole pravo sobstvennosti tak uspeshno izgonyalos' (potom izgonshchikam samim ponravilos' imet') -- pochemu zh dolzhno ono terpet'sya v tyur'me? Ty zazevalsya, ty vovremya ne s®el svoego sala, ne podelilsya s druz'yami saharom i tabakom -- teper' blatnye voroshat tvoj sidor, chtob ispravit' tvoyu moral'nuyu oshibku. Dav tebe na smenku zhalkie otopki vmesto tvoih fasonnyh sapog, robu zamazannuyu vmesto tvoego svitera, oni ne nadolgo vzyali eti veshchi i sebe: sapogi tvoi -- povod pyat' raz proigrat' ih i vyigrat' v karty, a sviter zavtra tolknut za litr vodki i za krug kolbasy. CHerez sutki i u nih nichego ne budet, kak i u tebya. |to -- vtoroe nachalo termodinamiki: urovni dolzhny sglazhivat'sya, sglazhivat'sya... Ne imejte! Nichego ne imejte! -- uchili nas Budda i Hristos, stoiki, ciniki. Pochemu zhe nikak ne vonmem my, zhadnye, etoj prostoj propovedi? Ne pojm£m, chto imushchestvom gubim dushu svoyu? Nu razve seledka pust' greetsya v tvoem karmane do peresylki, chtoby zdes' ne klyanchit' tebe popit'. A hleb i sahar vydali na dva dnya srazu -- s®esh' ih v odin priem. Togda nikto ne ukradet ih. I zabot net. I bud' kak ptica nebesnaya! To' imej, chto mozhno vsegda pronesti s soboj: znaj yazyki, znaj strany, znaj lyudej. Pust' budet putevym meshkom tvoim -- tvoya pamyat'. Zapominaj! zapominaj! Tol'ko eti gor'kie semena, mozhet byt', kogda-nibud' i tronut'sya v rost. Oglyanis' -- vokrug tebya lyudi. Mozhet byt', odnogo iz nih ty budesh' vsyu zhizn' potom vspominat' i lokti kusat', chto ne rassprosil. I men'she govori -- bol'she uslyshish'. Tyanutsya s ostrova na ostrov Arhipelaga tonkie pryadi chelovecheskih zhiznej. Oni v'yutsya, kasayutsya drug druga odnu noch' vot v takom stuchashchem polutemnom vagone, potom opyat' rashodyatsya naveki -- a ty uho prikloni k ih tihomu zhuzhzhaniyu i k rovnomu stuku pod vagonom. Ved' eto postukivaet -- vereteno zhizni. Kakih tol'ko diikovinnyh istorij ty zdes' ne uslyshish', chemu ne posmeesh'sya! Vot etot francuzik podvizhnoj okolo reshetki -- chto' on vs£ krutitsya? chemu udivlyaetsya? chego do sih por ne ponimaet? Raz®yasnit' emu! A mezhdu tem i rassprosit': kak popal? Nashelsya kto-to s francuzskim yazykom, i my uzna£m: Maks Santer, francuzskij soldat. Vot takoj zhe vostryj i lyubopytnyj byl on i na vole, v svoej douse Franse. Govorili emu po-horoshemu -- ne krutis', a on vs£ okolachivalsya okolo peresyl'nogo punkta dlya russkih repatriiruemyh. Togda ugostili ego russkie vypit', i s nekotorogo momenta on nichego ne pomnit. Ochnulsya uzhe v samolete, na polu. Uvidel sebya -- v krasnoarmejskoj gimnasterke i bryukah, a nad soboj sapogi konvoira. Teper' emu ob®yavili desyat' let lagerej, no eto zhe, konechno, zlaya shutka, eto raz®yasnit'sya?.. O, da, raz®yasnit'sya, golubchik, zhdi!12 (Nu, da takimi sluchayami v 1945-46 godah ne udivish'.) To syuzhet byl franko-russkij, a vot -- russko-francuzskij. Da net, chisto russkij, pozhaluj, potomu chto takih kolej kto zh krome russkogo napetlyaet? Vo vsyakie vremena rosli u nas lyudi, kotorye ne vmeshchalis', kak Men'shikov u Surikova v berezovskuyu izbu. Vot Ivan Koverchenko -- i podzhar, i rosta srednego, a vs£ ravno -- ne vmeshchaetsya. A potomu chto detinka byl krov' s molokom, da podbavil chert gorilki. On ohotno rasskazyvaet o sebe i so smehom. Takie rasskazy -- klad, ih -- slushat'. Pravda, dolgo ne mozhesh' ugadat': za chto zh ego arestuyut i pochemu on -- politicheskij. No iz "politicheskogo" ne nado sebe lakirovat' festival'nogo znachka. Ne vs£ l' ravno, kakimi grablyami zahvatili? Kak vse horosho znayut, k himicheskoj vojne podkradyvalis' nemcy, a ne my. Poetomu, pri otkate s Kubani, ochen' bylo nepriyatno, chto iz-za kakih-to rastyap v boepitanii my ostavili na odnom aerodrome shtabeli himicheskih bomb -- i nemcy mogli na etom razygrat' mezhdunarodnyj skandal. Togda-to starshemu lejtenantu Koverchenko, rodom iz Krasnodara, dali dvadcat' chelovek parashyutistov i sbrosili v tyl k nemcam, chtob on vse eti mnogovrednye bomby zakopal v zemlyu. (Uzhe dogadalis' slushateli i zevayut: dal'she on popal v plen, teper' -- izmennik rodiny. A ni hr£nyshka podobnogo!) Koverchenko zadanie vypolnil prevoshodno, so vsej dvadcatkoj bez poter' peres£k front nazad, i predstavlen byl k Geroyu Sovetskogo Soyuza. No ved' predstavlenie hodit mesyac i dva, -- a esli ty v etogo Geroya tozhe ne pomeshchaesh'sya? "Geroya" dayut tihim mal'chikam, otlichnikam boevoj i politicheskoj podgotovki -- a u tebya esli dusha gorit, vypit' hoc-ca, a -- nechego? Da esli ty Geroj vsego Soyuza -- chto zh oni, gady, skupyatsya tebe litr vodki dobavit'? I Ivan Koverchenko sel na loshad' i, po pravde nichego o Kaligule ne znaya, v®ehal na loshadi na vtoroj etazh k gorodskomu voenkomu chi komandantu: vodki, mol, vypishi! (On smeknul, chto tak budet popredstavitel'nej, kak by bol'she podobat' Geroyu, i otkazat' trudnej.) Za eto i posadili? -- Net, chto vy! Za eto byl snizhen s Geroya do Krasnogo Znameni. Ochen' Koverchenko nuzhdalsya vypit', a ne vsegda byvalo, i prihodilos' kumekat'. V Pol'she pomeshal on nemcam vzorvat' odin most -- i pochuvstvoval etot most kak by svoim, i poka, do podhoda nashej komendatury, polozhil s polyakov platu za prohod i proezd po mostu: ved' bez menya u vas ego b uzhe ne bylo, zarazy! Sutki on etu platu sobiral (na vodku), nadoelo, da i ne torchat' zhe tut, -- i predlozhil kapitan Koverchenko okruzhnym polyakam spravedlivoe reshenie: most etot u nego kupit'. (Za eto i sel? -- Ne-et.) Ne mnogo on i prosil, da polyaki zhalis', ne sobralis'. Brosil pan kapitan most, chert s vami, hodite besplatno. V 1949 godu on byl v Polocke nachal'nikom shtaba parashyutnogo polka. Ochen' ne lyubil majora Koverchenko politotdel divizii za to, chto na politvospitanie on klal. Raz poprosil on harakteristiku dlya postupleniya v Akademiyu, no kogda dali -- zaglyanul i shvyrnul im na stol: "S takoj harakteristikoj mne ne v Akademiyu, a k benderovcam idti!" (Za eto?.. -- Za eto vpolne mogli desyatku sunut', no oboshlos'.) Tut eshche primknulo, chto on odnogo soldata nezakonno v otpusk uvolil. I chto sam v p'yanom vide gnal gruzovuyu mashinu i razbil. I dali emu desyat'... sutok GUBY.13 Vprochem, ohranyali ego svoi zhe soldaty, oni ego lyubili bezzavetno i otpuskali s "guby" gulyat' v derevnyu. I tak i byt' sterpel by on etu "gubu", no stal emu Politotdel eshche grozit' sudom! Vot eta ugroza potryasla i oskorbila Koverchenko: znachit, bomby horonit' -- Ivan leti? a za poganuyu polutorku -- v tyur'mu? Noch'yu on vylez v okno, ushel na Dvinu, tam znal spryatannuyu motorku svoego priyatelya i ugnal e£. Okazalsya on ne p'yanchuzhka s korotkoj pamyat'yu: teper' za vs£, chto Politotdel emu prichinyal, on hotel mstit': i v Litve brosil lodku, poshel k litovcam prosit': "bratcy, otvedite k partizanam! primite, ne pozhaleete, my im nakrutim!" No litovcy reshili, chto on podoslan. Byl u Ivana zashit akkreditiv. On vzyal bilet na Kuban', odnako pod®ezzhaya k Moskve, uzhe sil'no napilsya v restorane. Poetomu, iz vokzala vyjdya, prishchurilsya na Moskvu i velel taks£ru: -- "Vezi-ka menya v posol'stvo!" -- "V kakoe?" -- "Da hren s nim, v lyuboe." I shof£r privez. -- "|t kakoe zh?" -- "Francuzkoe" -- "Ladno". Mozhet byt' ego mysl' sbivalas', i namereniya k posol'stvu u nego sperva byli odni, a teper' stali drugie, no lovkost' i sila ego nichut' ne ohileli: on ne napugal privorotnogo milicionera, tihon'ko oboshel v pereulok i vzmahnul na gladkij dvuhrostovyj zabor. Vo dvore posol'stva poshlo legche: nikto ego ne obnaruzhil i ne zaderzhal, on proshel vnutr', minoval komnatu, druguyu i uvidel nakrytyj stol. Mnogoe bylo na stole, no bol'she vsego ego porazili grushi, soskuchilsya on po nim, napihal teper' vse karmany kitelya i bryuk. Tut voshli hozyaeva uzhinat'. "|j vy, francuzy! -- stal na nih pervyj nasedat' i krichat' Koverchenko. Podstupilo emu, chto Franciya nichego horoshego za poslednie sto let ne sovershila. -- Vy pochemu zh revolyucii ne delaete? Vy chto zh deGollya k vlasti tyanete? A my vas -- kubanskoj pshenichkoj snabzhaj? Ne-vyj-det!!" -- "Kto vy? Otkuda?" -- izumilis' francuzy. Srazu berya vernyj ton, Koverchenko nashelsya: "Major MGB". Francuzy vstrevozhilis': "No vs£ ravno vy ne dolzhny vryvat'sya. Vy -- po kakomu delu?" -- "Da ya vas v rot...!!" -- ob®yavil im Koverchenko uzhe napryamik, ot dushi. I eshche nemnogo pered nimi pomolodceval, da zametil, chto iz sosednej komnaty uzhe zvonyat o n£m po telefonu. I hvatilo u nego trezvosti nachat' otstuplenie, no -- grushi stali u nego vypadat' iz karmanov! -- i pozornyj smeh presledoval ego... A vprochem, stalo u nego sil ne tol'ko ujti iz posol'stva celym, no i kuda-to dal'she. Na drugoe utro prosnulsya on na Kievskom vokzale (ne v Zapadnuyu li Ukrainu ehat' sobralsya?) -- i tut vskore ego vzyali. Na sledstvii bil ego sam Abakumov, rubcy na spine vzdulis' tolshchinoyu v ruku. Ministr bil ego, razumeetsya ne za grushi, i ne za spravedlivyj upr£k francuzam, a dobivalsya: kem i kogda zaverbovan. I srok emu, razumeetsya, vkatili dvadcat' pyat'. Mnogo takih rasskazov, no kak i vsyakij vagon, stolypin zatihaet v nochi. Noch'yu ne budet ni ryby, ni vody, ni opravki. I togda, kak vsyakij inoj vagon, ego napolnyaet rovnyj kol£snyj shum, i nichut' ne meshayushchij tishine. I togda, esli eshche i konvojnyj ushel iz koridora, mozhno iz tret'ego muzhskogo kupe tiho pogovorit' s chetvertym zhenskim. Razgovor s zhenshchinoj v tyur'me -- on sovsem osobennyj. V n£m blagorodnoe chto-to, dazhe esli govorish' o stat'yah i srokah. Odin takoj razgovor shel celuyu noch', i vot pri kakih obstoyatel'stvah. |to bylo v iyule 1950 goda. Na zhenskoe kupe ne nabralos' passazhirok, byla vsego odna molodaya devushka, doch' moskovskogo vracha, posazhennaya po 58-10. A v muzhskih zanyalsya shum: stal konvoj sgonyat' vseh zekov iz treh kupe v dva (uzh po skol'ko tam sgrudili -- ne sprashivaj). I vveli kakogo-to prestupnika, sovsem ne pohozhego na arestanta. On byl prezhde vsego ne ostrizhen -- i volnistye svetlo-zheltye volosy, istye kudri, vyzyvayushche lezhali na ego porodistoj bol'shoj golove. On byl molod, osanist, v voennom anglijskom kostyume. Ego proveli po koridoru s ottenkom pochteniya (konvoj sam orobel pered instrukciej, napisannoj na konverte ego dela) -- i devushka uspela eto vs£ rassmotret'. A on e£ ne videl (i kak zhe potom zhalel!). Po shumu i sutoloke ona ponyala, chto dlya nego osvobozhdeno osoboe kupe -- ryadom s nej. YAsno, chto on ni s kem ne dolzhen byl obshchat'sya. Tem bolee ej zahotelos' s nim pogovorit'. Iz kupe v kupe uvidet' drug druga v stolypine nevozmozhno, a uslyshat' pri tishine mozhno. Pozdno vecherom, kogda stalo stihat', devushka sela na kraj svoej skam'i pered samoj reshetkoj i tiho pozvala ego (a mozhet byt' sperva napela tiho. Za vs£ eto konvoj dolzhen byl by e£ nakazat', no konvoj ugomonilsya, v koridore ne bylo nikogo). Neznakomec uslyshal i, nauchennyj eyu, sel tak zhe. Oni sideli teper' spinami drug k drugu, vydavlivaya odnu i tu zhe trehsantimetrovuyu dosku, a govorili cherez reshetku, tiho, v ogib etoj doski. Oni byli tak blizki golovami i gubami, kak budto celovalis', a ne mogli ne tol'ko kosnut'sya drug druga, no dazhe posmotret'. |rik Arvid Andersen ponimal po-russki uzhe vpolne snosno, govoril zhe so mnogimi oshibkami, no v konce koncov mysl' peredaval. On rasskazal devushke svoyu udivitel'nuyu istoriyu (my eshche uslyshim e£ na peresylke), ona zhe emu -- prosten'kuyu istoriyu moskovskoj studentki, poluchivshej 58-10. No Arvid byl zahvachen, on rassprashival e£ o sovetskoj molodezhi, o sovetskoj zhizni -- i uznaval sovsem ne to, chto znal ran'she iz levyh zapadnyh gazet i iz svoego oficial'nogo vizita syuda. Oni progovorili vsyu noch' -- i vs£ v etu noch' soshlos' dlya Arvida: neobychnyj arestantskij vagon v chuzhoj strane; i napevnoe nochnoe postukivanie poezda, vsegda nahodyashchee v nashem serdce otzyv; i melodichnyj golos, shepot, dyhanie devushki u ego uha -- u samogo uha, a on ne mog na ne£ dazhe vzglyanut'! (I zhenskogo golosa on uzhe poltora goda voobshche ne slyshal.) I slitno s etoj nevidimoj (i naverno, i konechno, i obyazatel'no prekrasnoj) devushkoj on vpervye stal razglyadyvat' Rossiyu, i golos Rossii vsyu noch' emu rasskazyval pravdu. Mozhno i tak uznat' stranu v pervyj raz... (Utrom eshche predstoyalo emu uvidet' cherez okno e£ temnye solomennye krovli -- pod pechal'nyj shepot zataennogo ekskursovoda.) Ved' eto vs£ Rossiya: i arestanty na rel'sah, otkazavshiesya ot zhalob; i devushka za stenoj stolypinskogo kupe; i ushedshij spat' konvoj; grushi, vypavshie iz karmana, zakopannye bomby i kon', vzvedennyj na vtoroj etazh. ___ -- ZHandarmy! zhandarmy! -- obradovanno krichali arestanty. Oni radovalis', chto dal'she ih budut soprovozhdat' zhandarmy, a ne konvoj. Opyat' ya kavychki zabyl postavit'. |to rasskazyvaet sam Korolenko.14 My, pravda, golubym furazhkam ne radovalis'. No komu ne obraduesh'sya, esli v stolypine popadesh' pod mayatnik. Obychnomu passazhiru na promezhutochnoj malen'koj stancii liho SESTX, a sojti -- otchego zhe? -- skidyvaj veshchi i prygaj. Ne to s arestantom. Esli mestnaya tyuremnaya ohrana ili miliciya ne pridut za nim ili opozdayut na dve minuty, -- tyu-tyu! -- poezd tronulsya, i teper' vezut etogo greshnogo arestanta do sleduyushchej peresylki. I horosho, esli do peresylki -- tam tebya opyat' kormit' nachnut. A to -- do konca stolypinskogo marshruta, tam v pustom vagone proderzhat chasikov vosemnadcat' da vezut nazad s novym naborom, i opyat' sidet', i vs£ eto vremya ved' NE KORMYAT! Ved' na tebya vypisali do pervogo vzyatiya, buhgalteriya ne vinovata, chto tyur'ma provoronila, ty ved' chislish'sya uzhe za Tulunom. I konvoj svoimi hlebami tebya kormit' ne obyazan. I kachayut tebya SHESTX RAZ (byvalo!): Irkutsk -- Krasnoyarsk, Krasnoyarsk -- Irkutsk, Irkustsk -- Krasnoyarsk, tak uvidish' na perrone Tuluna kartuz goluboj -- gotov na sheyu brosit'sya: spasibo, rodnen'kij, chto vyruchil! V stolypine i za dvoe sutok tak izmorish'sya, zadohnesh'sya, izomleesh', chto pered bol'shim gorodom sam ne znaesh': to li b eshche pomuchit'sya, da skorej doehat', to l' otpustili b razmyat'sya malen'ko, na peresylku. No vot zavozilsya konvoj, zabegal. Vyhodyat v shinelyah, stuchat prikladami. Znachit, vygruzhayut ves' vagon. Sperva konvoj stanet kru'gom u vagonnyh stupenek, i edva ty s nih skatish'sya, svalish'sya, sorvesh'sya, -- konvoiry druzhno i oglushitel'no krichat tebe so vseh storon (tak ucheny): "Sadis'! Sadis'! Sadis'!" |to ochen' dejstvuet, kogda v neskol'ko glotok i ne dayut tebe podnyat' glaz. Kak pod razryvami snaryadov, ty nevol'no korchish'sya, speshish' (a kuda tebe speshit'?), zhmesh'sya k zemle i sadish'sya, dognav teh, kto slez ran'she. "Sadis'!" -- ochen' yasnaya komanda, no esli ty arestant nachinayushchij, ty e£ eshche ne ponimaesh'. V Ivanove na zapasnyh putyah ya po komande etoj s chemodanom v obnimku (esli chemodan ne v lagere, a na vole, u nego vsegda rv£tsya ruchka i vsegda v krutuyu minutu) perebezhal, postavil ego na zemlyu dolgoj storonoj i, ne uglyadev, kak sideli perednie, sel na chemodan -- ne mog zhe ya v oficerskoj shineli, eshche ne takoj uzh gryaznoj, eshche s neobrezannymi polami, sest' pryamo na shpaly, na temnyj promazuchennyj pesok! Nachal'nik konvoya -- rumyanaya ryazhka, dobrotnoe russkoe lico, razbezhalsya -- ya ne uspel ponyat', chto' on? k chemu? -- i hotel, vidno, svyatym sapogom v okayannuyu spinu, no chto-to uderzhalo -- ne pozhalel svoego nableshchennogo noska, stuknul v chemodan i prolomil kryshku. "Sa-di-s'!" -- poyasnil on. I tol'ko tut menya ozarilo, chto kak bashnya ya vozvyshayus' sredi okruzhayushchih zekov -- i eshche ne uspev sprosit': "A kak zhe sidet'?", ya uzhe ponyal, kak, i beregomoj svoej shinel'yu sel kak vse lyudi, kak sidyat sobaki u vorot, koshki u dverej. (|tot chemodan u menya sohranilsya, ya i teper', kogda popadetsya, provozhu pal'cami po ego rvanoj dyre. Ona ved' ne mozhet zazhit', kak zazhivaet na tele, na serdce. Veshchi pamyatlivee nas.) I eta posadka -- ona tozhe produmana. Esli sidish' na zemle zadom, tak chto koleni tvoi vozvyshayutsya pered toboj, to centr tyazhesti -- szadi, podnyat'sya trudno, a vskochit' nevozmozhno. I eshche sazhayut nas potesnee prizhavshis', chtob drug drugu my bol'she meshali. Zahoti my vse srazu brosit'sya na konvoj, -- poka zashevelimsya, nas perestrelyayut prezhde. Sazhayut zhdat' voronka' (on vozit partiyami, vseh ved' ne uberet) ili peshego otgona. Sazhat' starayutsya v skrytom meste, chtob men'she videli vol'nye, no inogda posadyat nelovko pryamo na perrone ili na otkrytoj ploshchadke (v Kujbysheve tak). Vot zdes' -- ispytanie dlya vol'nyh: my-to razglyadyvaem ih s polnym pravom, vo vse chestnye glaza, a im na nas kak poglyadet'? S nenavist'yu? -- sovest' ne pozvolyaet (ved' tol'ko Ermilovy veryat, chto lyudi sidyat "za delo"). S sochuvstviem? s zhalost'yu? -- a nu-ka familiyu zapishut? I srok oformyat, eto prosto. I gordye svobodnye nashi grazhdane ("chitajte, zavidujte, ya grazhdanin") opuskayut svoi vinovnye golovy i starayutsya vovse nas ne videt', kak budto mesto pustoe. Smelee drugih staruhi: ih uzhe ne isportish', oni i v Boga veruyut, -- i otlomiv lomot' hleba ot skudnogo kirpichika, oni brosayut nam. Da eshche ne boyatsya byvshie lagerniki, bytoviki, konechno. Lagerniki znayut: "Kto ne byl -- tot pobudet, kto byl -- tot ne zabudet", i, smotrish', kinut pachku papiros, chtob i im tak kinuli v ih sleduyushchij srok. Starushechij hleb ot slaboj ruki ne doletit, upadet na zem', pachka krutnet po vozduhu pod samuyu nashu gushchu, a konvoj tut zhe zaklacaet zatvorami -- na staruhu, na dobrotu, na hleb: "|j, prohodi, babka!" I hleb svyatoj, prelomlennyj, ostaetsya lezhat' v pyli, poka nas ne ugonyat. Voobshche, eti minuty -- sidet' na zemle na stancii -- iz nashih luchshih minut. Pomnyu, v Omske nas posadili tak na shpalah, mezhdu dvumya dolgimi tovarnymi sostavami. V etot progon nikto ne zahodil (naverno, vyslali v oba konca po soldatu: "Nel'zya tuda!" A nash chelovek i na vole vospitan podchinyat'sya cheloveku v shineli). Smerkalos'. Byl avgust. Stancionnaya maslyanaya gal'ka eshche ne uspela ostyt' ot dnevnogo solnca i grela nas v siden'i. Vokzal byl ne viden nam, no gde-to ochen' blizko za poezdami. Ottuda gremela radiola, ves£lye plastinki, i slitno gudela tolpa. I pochemu-to ne kazalos' unizitel'no sidet' splochennoj gryaznoj kuchkoj na zemle v kakom-to zakutke; ne izdevatel'ski bylo slushat' tancy chuzhoj molodezhi, kotoryh nam uzhe nikogda ne tancevat'; predstavlyat', chto kto-to kogo-to na perrone sejchas vstrechaet, provozhaet i mozhet byt' dazhe s cvetami. |to bylo dvadcat' minut pochti svobody: gustel vecher, zazhigalis' pervye zv£zdy, krasnye i zelenye ogni na putyah, zvuchala muzyka. Prodolzhaetsya zhizn' bez nas -- i dazhe uzhe ne obidno. Polyubi takie minuty -- i legche stanet tyur'ma. A to ved' razorv£t ot zlosti. Esli do voronka' peregonyat' zekov opasno, ryadom -- dorogi i lyudi, -- to vot eshche horoshaya komanda iz konvojnogo ustava: "Vzyac-ca pod ruki!" Nichego v nej net unizitel'nogo -- vzyat'sya pod ruku! Starikam i mal'chishkam, devushkam i staruham, zdorovym i kalekam. Esli odna tvoya ruka zanyata veshchami -- pod etu ruku tebya voz'mut, a ty beris' drugoyu. Teper' vy szhalis' vdvoe plotnee, chem v obychnom stroyu, vy srazu otyazheleli, vy vse stali hromy, na perevese ot veshchej, ot nelovkosti s nimi, vas vseh kachaet neverno. Gryaznye, serye, nelepye sushchestva, vy idete kak slepcy, s kazhushchejsya nezhnost'yu drug ko drugu -- karrikatura na chelovechestvo! A voronka', mozhet byt', i vovse net. A nachal'nik konvoya, mozhet byt', trus, on boitsya, chto ne doved£t -- i vot tak, otyazhel£nnye, boltayas' na hodu, stukayas' o veshchi -- vy popletetes' i po gorodu, do samoj tyur'my. Est' i eshche komanda -- karrikatura uzhe na gusej: "Vzyat'sya za pyatki!" |to znachit, u kogo ruki svobodny -- kazhdoj rukoj vzyat' sebya za nogu okolo shchikolotki. I teper' -- "shagom marsh!" (Nu-ka, chitatel', otlozhite knigu, projdite po komnate!.. I kak? Skorost' kakaya? CHto videli vokrug sebya? A kak naschet pobega?) So storony predstavlyaete tri-chetyre desyatka takih gusej? (Kiev, 1940 g.) Na ulice ne obyazatel'no avgust, mozhet byt' -- dekabr' 1946 goda, a vas gonyat bez voronka pri soroka gradusah moroza na Petropavlovskuyu peresylku. Kak legko dogadat'sya, v poslednie chasy pered gorodom konvoj stolypina ne trudilsya vodit' vas na opravku, chtob ne marat'sya. Oslabevshie ot sledstviya, shvachennye morozom, vy teper' pochti ne mozhete uderzhat'sya, osobenno zhenshchiny. Nu tak chto zh! |to loshadi nado ostanovit'sya i rasperet'sya, eto sobake nado otojti i podnyat' nogu u zaborchika. A vy, lyudi, mozhete i na hodu, kogo nam stesnyat'sya v svoem otechestve? Na peresylke prosohnet... Vera Korneeva nagnulas' popravit' botinok, otstala na shag -- konvoir totchas pritravil e£ ovcharkoj, i ovcharka cherez vsyu zimnyuyu odezhdu ukusila e£ v yagodicu. Ne otstavaj! A uzbek upal -- i ego b'yut prikladami i sapogami. Ne beda, eto ne budet sfotografirovano dlya "Dejli |kspress". I nachal'nika konvoya do ego glubokoj starosti nikto nikogda ne budet sudit'. ___ I voronki tozhe prishli iz istorii. Tyuremnaya kareta, opisannaya Bal'zakom -- chem ne voronok? Tol'ko medlennej tashchitsya i ne nabivayut tak gusto. Pravda, v 20-e gody eshche gonyali arestantov peshimi kolonnami po gorodam, dazhe po Leningradu, na perekrestkah oni ostanavlivali dvizhenie. ("Dovorovalis'?" -- korili ih s trotuarov. Eshche zh nikto ne znal velikogo zamysla kanalizacii...) No, zhivoj k tehnicheskim veyaniyam, Arhipelag ne opozdal perenyat' chernogo vorona, a laskovej -- voronka. Na eshche bulyzhnye mostovye nashih ulic pervye voronki vyshli s pervymi zhe gruzovikami. Oni byli ploho podressoreny, v nih sil'no tryaslo -- no i arestanty stanovilis' ne hrustal'nye. Zato ukuporka uzhe togda, v 1927 godu, byla horosha: ni edinoj shchelki, ni elektricheskoj lampochki vnutri, uzhe nel'zya bylo ni dohnut', ni glyanut'. I uzhe togda nabivali korobki voronkov stoya do otkazu. |to ne tak, chtoby bylo narochito zadumano, a -- kol£s ne hvatalo. Mnogo let oni byli serye stal'nye, otkrovenno tyuremnye. No posle vojny v stolicah spohvatilis' -- stali krasit' ih snaruzhi v radostnye tona i pisat' sverhu "Hleb" (arestanty i byli hlebom stroitel'stv), "Myaso" (vernej by napisat' -- "kosti"), a to i "Pejte sovetskoe shampanskoe!" Vnutri voronok mozhet byt' prosto bronirovannym kuzovom -- pustym zagonom. Mozhet imet' skamejki vkrugovuyu vdol' sten. |to -- vovse ne udobstvo, eto huzhe: vtolkayut stol'ko zhe lyudej, skol'ko pomeshchaetsya stojmya, no uzhe drug na druga kak bagazh, kak tyuk na tyuk. Mogut voronki imet' v zadke boks -- uzkij stal'noj shkaf na odnogo. I mogut celikom byt' boksirovany: po pravomu i levomu bortu odinochnye shkafiki, oni zapirayutsya kak kamery, a koridor dlya vertuhaya. Takogo slozhnogo pchelinogo ustrojstva i voobrazit' nel'zya, glyadya na hohochushchuyu devicu s bokalom: "Pejte sovetskoe shampanskoe!" V voronok vas zagonyayut vs£ s temi zhe okrikami konvoirov so vseh storon "Davaj! Davaj! Bystrej!" -- chtob vam nekogda bylo oglyanut'sya i soobrazit' pobeg, vas zagonyayut sovom da pihom, chtoby vy s meshkom zastryali v uzkoj dverce, chtob stuknulis' golovoj o pritoloku. Zashchelkivaetsya s usiliem stal'naya zadnyaya dver' -- i poehali! Konechno, v voronke redko vozyat chasami, a to -- dvadcat'-tridcat' minut. No i shvyryaet zhe, no i kostolomka, no i boka zhe namn£t vam za eti polchasa, no golova zh prignuta, esli vy roslyj -- vspomnish', pozhaluj, uyutnyj stolypin. A eshche voronok -- eto novaya peretasovka, novye vstrechi, iz kotoryh samye yarkie, konechno, -- s blatnymi. Mozhet byt', vam ne prishlos' byt' s nimi v odnom kupe, mozhet byt' i na peresylke vas ne svedut v odnu kameru, -- no zdes' vy otdany im. Inogda tak tesno, chto dazhe i urkam nesruchno byvaet kurochit'.15 Nogi, ruki vashi mezhdu tel sosedej i meshkov zazhaty kak v kolodkah. Tol'ko na uhabah, kogda vseh peretryahivaet, otbivaya pechenki, menyaet vam i polozhenie ruk-nog. Inogda -- poprostornee, urki za polchasa upravlyayutsya proverit' soderzhimoe vseh meshkov, otobrat' sebe bacilly i luchshee iz barahla. Ot draki s nimi skoree vsego vas uderzhat truslivye i blagorazumnye soobrazheniya (i vy po krupicam uzhe nachinaete teryat' svoyu bessmertnuyu dushu, vs£ polagaya, chto glavnye vragi i glavnye dela gde-to eshche vperedi, i nado dlya nih poberech'sya). A mozhet byt' vy razmahnetes' razok -- i vam mezhdu rebrami vsadyat nozh. (Sledstviya ne budet, a esli budet -- blatnym ono nichem ne grozit: tol'ko pritormozyatsya na peresylke, ne poedut v dal'nij lager'. Soglasites', chto v shvatke social'no-blizkogo s social'no-chuzhdym ne mozhet gosudarstvo stat' za poslednego.) Otstavnoj polkovnik Lunin, osoaviahimovskij chin, raskazyval v butyrskoj kamere v 1946 godu, kak pri n£m v moskovskom voronke, v den' vos'mogo marta, za vremya pereezda ot gorodskogo suda do Taganki, urki v ochered' iznasilovali devushku-nevestu (pri molchalivom bezdejstvii vseh ostal'nyh v voronke). |ta devushka utrom togo zhe dnya, odevshis' popriyatnee, prishla na sud eshche kak vol'naya (e£ sudili za samovol'nyj uhod s raboty -- da i to gnusno podstroennyj e£ nachal'nikom, v mest' za otkaz s nim zhit'.) Za polchasa do voronka devushku osudili na pyat' let po Ukazu, vtolknuli v etot voronok i vot teper' sredi bela dnya, gde-to na Sadovom kol'ce ("Pejte sovetskoe shampanskoe!") obratili v lagernuyu prostitutku. I skazat' li, chto eto uchinili blatnye? A ne tyuremshchiki? A ne tot e£ nachal'nik? Blatnaya nezhnost'! -- iznasilovannuyu devushku oni tut zhe i ograbili: snyali s ne£ paradnye tufli, kotorymi ona dumala sudej porazit', koftochku, peretolknuli konvoyu, te ostanovilis', shodili vodki kupili, syuda peredali, blatnye eshche i vypili za schet devochki. Kogda priehali v Taganskuyu tyur'mu, devushka nadryvalas' i zhalovalas'. Oficer vyslushal, zevnul i skazal: -- Gosudarstvo ne mozhet predostavlyat' vam kazhdomu otdel'nyj transport. U nas takih vozmozhnostej net. Da, voronki -- "uzkoe mesto" Arhipelaga. Esli v stolypinyh net vozmozhnosti otdelit' politicheskih ot ugolovnyh, to v voronkah net vozmozhnosti otdelit' muzhchin ot zhenshchin. Kak zhe urkam mezhdu dvumya tyur'mami ne pozhit' "polnoj zhizn'yu"? Nu, a esli b ne urki -- to spasibo voronkam za eti korotkie vstrechi s zhenshchinami! Gde zhe v tyuremnoj zhizni ih uvidet', uslyshat' i prikosnut'sya k nim, kak ne zdes'? Kak-to raz, v 1950 godu, vezli nas iz Butyrok na vokzal ochen' prostorno -- chelovek chetyrnadcat' v voronke so skam'yami. Vse seli, i vdrug poslednyuyu vtolknuli k nam zhenshchinu, odnu. Ona sela u samoj zadnej dvercy, sperva boyazlivo -- s chetyrnadcat'yu muzhchinami v temnom yashchike, ved' tut zashchity nikakoj. No s neskol'kih slov stalo yasno, chto vse zdes' svoi, Pyat'desyat Vos'maya. Ona nazvalas': Repina, zhena polkovnika, sela vsled za nim. I vdrug molchalivyj voennyj takoj molodoj, huden'kij, chto byt' by emu lejtenantom, sprosil: "Skazhite, a vy ne sideli s Antoninoj I..?" "Kak? A vy -- ej muzh? Oleg?" -- "Da" -- "Podpolkovnik I.?.. Iz Akademii Frunze??" -- "Da!" CHto eto bylo za "da!" -- ono vyhodilo iz perehvachennogo gorla, i straha UZNATX v n£m bylo bol'she, chem radosti. On peresel k nej ryadom. CHerez dve malen'kih reshetki v dvuh zadnih dveryah prohodili rasplyvchatye sumerechnye pyatna letnego dnya i na hodu voronka probegali, probegali po licu zhenshchiny i podpolkovnika. "YA sidela s nej pod sledstviem chetyre mesyaca v odnoj kamere". -- "Gde ona sejchas?" -- "Vs£ eto vremya ona zhila tol'ko vami! Vse e£ strahi byli ne za sebya, a za vas. Sperva -- chtob vas ne arestovali. Potom -- chtob osudili vas pomyagche." -- "No chto s nej sejchas?" -- "Ona vinila sebya v vashem areste. Ej tak bylo tyazhelo!" -- "Gde ona sejchas?!" -- "Tol'ko ne pugajtes'. -- Repina uzhe polozhila ruki emu na grud' kak rodnomu. -- Ona etogo napryazheniya ne vyderzhala. E£ vzyali ot nas. U ne£ nemnozhko... smeshalos'... Vy ponimaete?.." I krohotnaya eta bur'ka, ohvachennaya stal'nymi listami, proezzhaet tam mirno v shestiryadnom dvizhenii mashin, ostanavlivayas' pered svetoforami, pokazyvaya povoroty. S etim Olegom I. ya tol'ko-tol'ko chto poznakomilsya v Butyrkah i vot kak. Sognali nas v vokzal'nyj boks i prinosili iz kamery hraneniya veshchi. Podozvali k dveri razom ego i menya. Za raskrytoyu dver'yu v koridore nadziratel'nica v serom halate, razvorashivaya soderzhimoe ego chemodana, vytryahnula ottuda na pol zolotoj pogon podpolkovnika, ucelevshij nevest' kak odin, i sama ne zametila ego, nastupila nogoj na ego bol'shie zv£zdy. Ona popirala ego botinkami kak dlya kinokadra. YA pokazal emu: "Obratite vnimanie, tovarishch podpolkovnik!" I. potemnel. U nego ved' eshche bylo ponyatie -- besporochnaya sluzhba. I vot teper' -- o zhene. |to vs£ emu nado bylo vmestit' v kakoj-nibud' chas. 1 |to k udovletvoreniyu teh, kto udivlyaetsya i uprekaet, p o ch e m u  n e  b o r o l i s '? 2 V Moskve zhe, po zakonam strany chudes, Timofeeva-Ressovskogo vynesli na rukah o f i c e r y i povezli v legkovom avtomobile: on ehal dvigat' nauku! 3 P. F. YAkubovich ("V mire otverzhennyh", M., 1964, t. 1) pishet o 90-h godah proshlogo veka, chto v to strashnoe vremya v sibirskih etapah davali kormovyh 10 kopeek v sutki na cheloveka pri cene na kovrigu pshenichnogo hleba -- kilogramma tri? -- pyat' kopeek, na krinku moloka -- litra dva? -- tri kopejki. "Arestanty blagodenstvuyut", -- pishet on. A vot v Irkutskoj gubernii ceny vyshe, funt myasa stoit 10 kopeek i "arestanty prosto bedstvuyut". Funt myasa v den' na cheloveka -- eto ne polseledki?.. 4 |to, kazhetsya, nazvano "kul't lichnosti Stalina"? 5 Za to vs£, pravda, shpanka (ugolovnaya massa) nazyvala professional'nyh revolyucionerov "parshivymi dvoryanishkami". (P. F. YAkubovich.) 6 Nemnogie sluchai rasskazyvali mne, kogda troe spayannyh (molodyh i zdorovyh) cheloveka ustaivali protiv blatarej -- no ne obshchuyu sparavedlivost' zashchishchaya, ne vseh, grabimyh ryadom, a tol'ko sebya, vooruzhennyj nejtralitet. 7 V. I. Ivanov (nyne iz Uhty) devyat' raz poluchal 162-yu (vorovstvo), pyat' raz 82-yu (pobeg), vsego 37 let zaklyucheniya -- i "otbyl" ih za pyat'-shest' let. 8 F r a e r -- eto n e  v o r, to est' ne "CHelovek" (s bol'shoj bukvy). Nu, poprostu: fraera -- eto ostal'noe, ne vorovskoe chelovechestvo. 9 "Flagi na bashnyah". 10 B o b r y -- bogatye zeki s b a r a h l o m  i  b a c i l a m i, t. e. s zhirami. 11 Tak popadayut plevely v zhatvu slavy. No -- plevely li? Ved' net zhe lagerej pushkinskih, gogolevskih, tolstovskih -- a gor'kovskie est', da kakoe gnezdo! A eshche otdel'no katorzhnyj priisk "imeni Maksima Gor'kogo" (40 km ot |l'gena)! Da, Aleksej Maksimych,.. "vashim, tovarishch, serdcem i imenem..." Esli vrag ne sdaetsya... Skazhesh' lihoe slovechko, glyad' -- a ty ved' uzhe ne v literature... 12 Emu predstoit eshche lagernaya sudimost', 25 let, i iz Ozerlaga on osvoboditsya tol'ko v 1957 godu. 13 Gauptvahty. 14 "Istoriya moego sovremennika", M., 1955, t.VII, str. 166 15 Grabit'. -------- Glava 2. Porty Arhipelaga Razvernite na bol'shom stole prostornuyu kartu nashej Rodiny. Postav'te zhirnye chernye tochki na vseh oblastnyh gorodah, na vseh zheleznodorozhnyh punktah, gde konchayutsya rel'sy i nachinaetsya reka, ili povorachivaet reka i nachinaetsya peshaya tropa. CHto eto? vsya karta usizhena zaraznymi muhami? Vot eto i poluchilas' u vas velichestvennaya karta portov Arhipelaga. |to, pravda, ne te feericheskie porty, kuda uvlekal nas Aleksandr Grin, gde p'yut rom v tavernah i uhazhivayut za krasotkami. I eshche ne budet zdes' -- teplogo golubogo morya (vody dlya kupan'ya zdes' -- litr na cheloveka, a chtob udobnej myt'sya -- chetyre litra na chetveryh v odin taz, i srazu mojtes'!) No vsej prochej portovoj romantiki -- gryazi, nasekomyh, rugani, balamut'ya, mnogoyazych'ya i drak -- tut s lihvoj. Redkij zek ne pobyval na treh-pyati peresylkah, mnogie pripomnyat s desyatok ih, a syny GULaga nachtut bez truda i polusotnyu. Tol'ko pereputyvayutsya oni v pamyati vsem svoim shozhim: negramotnym konvoem; neput£vym vyklikaniem po delam; dolgim ozhidaniem na pripeke ili pod osenneyu morozgoyu; eshche dol'shim shmonom s razdevaniem; nechistoplotnoj strizhkoj; holodnymi skol'zkimi banyami; zlovonnymi ubornymi; zathlymi koridorami; vsegda tesnymi, dushnymi, pochti vsegda temnymi i syrymi kamerami; teplotoj chelovecheskogo myasa s dvuh storon ot tebya na polu ili na narah; pochti zhidkim hlebom; balandoj, svarennoj kak by iz silosa. A u kogo pamyat' chetkaya i otlivaet vospominaniya odno ot drugogo osobo, -- tomu teper' i po strane ezdit' ne nado, vsya geografiya horosho u nego ulozhilas' po peresylkam. Novosibirsk? Znayu, byl. Krepkie takie barki, rublenye iz tolstyh breven. Irkutsk? |to gde okna neskol'ko raz kirpichami zakladyvali, vidat' kakie pri care byli, i kazhduyu kladku otdel'no, i kakie produshiny ostalis'. Vologda? Da, starinnoe zdanie s bashnyami. Ubornye odna nad drugoj, a derevyannye perekrytiya gnilye, i s verhnih tak i techet na nizhnih. Usman'? A kak zhe. Vshivaya vonyuchaya tyuryaga, postrojka starinnaya so svodami. I ved' e£ nabivayut, chto kogda na etap nachnut vyvodit' -- ne poverish', gde oni tut vse pomeshchalis', hvost na polgoroda. Takogo znatoka vy ne obid'te, ne skazhite emu, chto znaete, mol, gorod bez peresyl'noj tyur'my. On vam tochno dokazhet, chto gorodov takih net, i budet prav. Sal'sk? Tak tam v KPZ peresyl'nyh derzhat, vmeste so sledstvennymi. I v kazhdom rajcentre -- tak, chem zhe ne peresylka? V Sol'-Ilecke? Est' peresylka! V Rybinske? A tyur'ma N 2, byvshij monastyr'? Oh, pokojnaya, dvory moshchenye pustye, starye plity vo mhu, v bane badejki derevyannye chisten'kie. V CHite? Tyur'ma N 1. V Naushkah? Tam ne tyur'ma, no lager' peresyl'nyj, vs£ ravno. V Torzhke? A na gore, v monastyre tozhe. Da pojmi ty, milyj chelovek, ne mozhet byt' goroda bez peresylki! Ved' sudy zhe rabotayut vezde! A v lager' kak ih vezti -- po vozduhu? Konechno, peresylka peresylke ne cheta. No kakaya luchshe, kakaya huzhe -- dosporit'sya nevozmozhno. Soberutsya tri-chetyre zeka, i kazhdyj hvalit obyazatel'no "svoyu". -- Da hot' Ivanovskaya ne uzh takaya znatnaya peresylka, a rassprosi, kto tam sidel zimoj s 37-go na 38-j. Tyur'mu NE TOPILI -- i ne tol'ko ne merzli, no na verhnih narah lezhali razdetye. Vydavlivali vse st£kla v oknah, chtob ne zadohnut'sya. V 21-j kamere vmesto polozhennyh dvadcati chelovek sidelo TRISTA DVADCATX TRI! Pod narami stoyala voda, i nasteleny byli doski po vode, na etih doskah i lezhali. A iz vybityh okon tuda-to kak raz morozom i tyanulo. Voobshche tam, pod narami, byla polyarnaya noch': eshche zh sveta nikakogo, vsyakij svet zagorodili kto na narah lezhal i kto mezhdu nar stoyal. Po prohodu k parashe projti bylo nel'zya, lazali po krayam nar. Pitanie ne lyudyam davali, a na desyatku. Esli kto iz desyatki umret -- ego sunut pod nary i derzhat tam, azh poka smerdit. I na nego poluchayut normu. I eto by vs£ eshche terpet' mozhno, no vertuhov kak skipidarom podmazali -- i iz kamery v kameru tak i gonyali, tak i gonyali. Tol'ko umostish'sya -- "Pad-®£m! Perehodi v druguyu kameru!" I opyat' mesto hvataj. A pochemu tam vyshla takaya peregruzka -- tri mesyaca v banyu ne vodili, razveli vshej, ot vshej -- yazvy na nogah i tif. A iz-za tifa nalozhili karantin, i etapov chetyre mesyaca ne otpravlyali. -- Tak eto, rebyata, ne v Ivanovskoj delo, a delo v godu'. V 37-m -- 38-m, konechno, ne to, chto zeki, no -- kamni peresyl'nye stonali. Irkutskaya tozhe -- nikakaya ne osobennaya peresylka, a v 38-m vrachi ne osmelivalis' i v kameru zaglyanut', tol'ko po koridoru idut, a vertuhaj krichit v dver': "Kotory bez soznaniya -- vyhodi!" -- V 37-m, rebyata, vs£ eto tyanulos' cherez Sibir' na Kolymu i upiralos' v Ohotskoe more da vo Vladivostok. Na Kolymu parohody spravlyalis' tol'ko tridcat' tysyach v mesyac otvozit' -- a iz Moskvy gnali i gnali, ne schitayas'. Nu, sobralos' sto tysyach, ponyal? -- A kto schital? -- Komu nado, te schitali. -- Esli vladivostokskaya Tranzitka, to v fevrale 37-go tam bylo ne bol'she soroka tysyach. -- Da po neskol'ko mesyacev tam vyazli. Klopy po naram shli -- kak sarancha! Vody -- polkruzhki v den': netu e£, vozit' nekomu! Celaya zona byla korejcev -- vse ot dizenterii vymerli, vse! Iz nashej zony kazhdoe utro po sto chelovek vynosili. Stroili morg -- tak zapryagalis' zeki v telegi i tak kamen' vezli. Segodnya ty vezesh', zavtra tebya tuda zhe. A osen'yu navalilsya sypnyachok tozhe. |to i u nas tak: mertvyh ne otdaem, poka ne zavonyaet -- pajku na nego poluchaem. Lekarstv -- nikakih. Na zonu lezem -- daj lekarstva! -- a s vyshek pal'ba. Potom sobrali tifoznyh v otdel'nyj barak. Ne vseh tuda nosit' uspevali, no i ottuda malo kto vyhodil. Nary tam -- dvuhetazhnye, tak so vtoryh nar on zhe v temperature ne mozhet na opravku slezt' -- na-a nizhnih l'et! Tysyachi poltory tam lezhalo. A sanitarami -- blatari, u mertvyh zuby zolotye rvali. Da oni i u zhivyh ne stesnyalis'... -- Da chto vs£ vash tridcat' sed'moj da tridcat' sed'moj? A Sorok Devyatogo v buhte Vanino, v 5-j zone, -- ne hoteli? Tridcat' pyat' tysyach! I -- neskol'ko mesyacev! -- opyat' zhe na Kolymu ne spravlyalis'. Da kazhdoj noch'yu iz baraka v barak, iz zony v zonu zachem-to peregonyali. Kak u fashistov: svistki! kriki! -- "vyhodi bez poslednego!" I vse begom! Tol'ko begom! Za hlebom sotnyu gonyat -- begom! za balandoj -- begom! Posudy ne bylo nikakoj! Balandu vo chto hochesh' beri -- v polu, v ladoni! Vodu cisternami privozili, a razlivat' ne vo chto, tak struej polivayut, kto rot podstavit -- tvoya. Stali drat'sya u cisterny -- s vyshki ogon'! Nu, tochno, kak u fashistov. Priehal general-major Derevyanko, nachal'nik USVITLa,1 vyshel k nemu pered tolpoj voennyj letchik, razorval na sebe gimnasterku: "U menya sem' boevyh ordenov! Kto dal pravo strelyat' po zone?" Derevyanko govorit: "Strelyali i budem strelyat', poka vy sebya vesti ne nauchites'".2 -- Net, rebyata, eto vs£ -- ne peresylki. Peresylka -- Kirovskaya! Voz'mem ne takoj osobennyj god, voz'mem 47-j, -- a na Kirovskoj vpihivali lyudej v kameru dva vertuha' sapogami, i tol'ko tak mogli dver' zakryt'. Na trehetazhnyh narah v sentyabre (a Vyatka -- ne CHernoe more), vse sideli golye ot zhary -- potomu sideli, chto lezhat' mesta ne bylo: odin ryad sidel v golovah, odin v nogah. I v prohode na polu -- v dva ryada sideli, a mezhdu nimi stoyali, potom menyalis'. Kotomki derzhali v rukah ili na kolenyah, polozhit' nekuda. Tol'ko blatnye na svoih zakonnyh mestah, vtorye nary u okna, lezhali privol'no. Klopov bylo stol'ko, chto kusali dnem, pikirovali pryamo s potolka. I vot tak po nedele terpeli i po mesyacu. Hochetsya i mne vmeshat'sya, rasskazat' o Krasnoj Presne v avguste 45-go,