"I snova ukrylis' shinelyami".

     Temi samymi  shinelyami -- v gline transhej,  v peple kostrov,  v rvani ot
nemeckih oskolkov.
     Ne dlya nas byla ta Pobeda. Ne dlya nas -- ta vesna.


     <a name=fn_7_1></a><sup>1</sup> KPZ  (DPZ)  -- Kamery  (Dom) predvaritel'nogo zaklyucheniya. To est', ne
tam, gde otbyvayut srok, a gde prohodyat sledstvie.

     <a name=fn_7_2></a><sup>2</sup> Aleksandr Dolzhin.

     <a name=fn_7_3></a><sup>3</sup>  A tochnej  156 sm  na  209  sm.  Otkuda  eto  izvestno? |to torzhestvo
inzhenernogo rascheta i sil'noj dushi, ne slomlennoj Suhanovkoj -- eto poschital
Al-dr  D. On  ne  daval  sebe  sojti s uma i  past' duhom, dlya togo staralsya
bol'she schitat'.  V Lefortovo on schital  shagi,  perevodil ih na kilometry, po
karte  vspominal,  skol'ko kilometrov  ot Moskvy  do granicy,  skol'ko potom
cherez vsyu Evropu, skol'ko  cherez ves'  Atlanticheskij okean.  On  imel  takoj
stimul: myslenno  vernut'sya domoj v Ameriku; i za god lefortovskoj  odinochki
spustilsya na dno Atlantiki, kak  ego vzyali v  Suhanovku. Zdes', ponimaya, chto
malo  kto  ob  etoj  tyur'me rasskazhet  (nash  rasskaz -- ves'  ot  nego),  on
izobretal, kak emu vymerit' kameru. Na  dne tyuremnoj  miski  on prochel drob'
10/22 i dogadalsya, chto "10" oznachaet diametr dna, a "22" -- diametr razvala.
Zatem on iz polotenca vytyanul nitochku,  sdelal metr i tak vse zameril. Potom
on stal izobretat', kak mozhno spat'  s t o ya,  upershis' kolenom v  stulik  i
chtob  nadziratelyu  kazalos',  chto  glaza tvoi otkryty.  Izobrel -- i  tol'ko
poetomu ne soshel s uma. (Ryumin derzhal ego mesyac na bessonnice.)

     <a name=fn_7_4></a><sup>4</sup>  Esli  v  Bol'shom Dome v  leningradskuyu blokadu -- to,  mozhet byt'  i
lyudoedov: kto el chelovechinu, torgoval chelovecheskoj pechen'yu iz prozektorskoj.
Ih, pochemu-to derzhali v MGB vmeste s politicheskimi.

     <a name=fn_7_5></a><sup>5</sup>  Raznye  pritesnitel'nye  mery,  v  dopolnenie  k  starym   tyuremnym,
izobretalis' vo  Vnutrennih tyur'mah GPU-NKVD-KGB postepenno. Kto sidel tut v
nachale  20-h godov  ne  znali etoj mery, da i  svet na noch'  togda  tushilsya,
po-lyudski. No  svet stali  derzhat' s  logicheskim obosnovaniem: chtoby  videt'
zaklyuch£nnyh vo vsyakuyu minutu nochi (a  kogda dlya  osmotra zazhigali, tak  bylo
eshche huzhe). Ruki zhe veleno bylo derzhat' poverh  odeyala yakoby dlya togo,  chtoby
zaklyuch£nnyj ne mog udavit'sya pod  odeyalom i tak uklonit'sya ot  spravedlivogo
sledstviya. Pri opytnoj proverke okazalos', chto cheloveku zimoj vsegda hochetsya
ruku etu spryatat', ugret' -- i potomu mera okonchatel'no utverdilas'.

     <a name=fn_7_6></a><sup>6</sup> E£ "Vospominaniya o Bloke."

     <a name=fn_7_7></a><sup>7</sup> YA robeyu skazat', no pered semidesyatymi godami veka eti lyudi kak budto
vynyrivayut vnov'. |to udivitel'no. Na eto pochti i nel'zya bylo nadeyat'sya.

     <a name=fn_7_8></a><sup>8</sup> Vnutrennyaya tyur'ma -- t.e., sobstvenno GB.

     <a name=fn_7_9></a><sup>9</sup>  Kto  iz nas  iz shkol'noj istorii, iz "Kratkogo kursa" ne uznal  i ne
zazubril, chto etot "provokacionno-podlyj manifest"  byl izdevatel'stvom  nad
svobodoj, chto car' rasporyadilsya: "mertvym -- svobodu, zhivyh  -- pod  arest"?
No epigramma eta lzhiva. Po manifestu: razreshalis' VSE  politicheskie  partii,
sozyvalas' Duma, i amnistiya davalas'  chestnaya  i predel'no  shirokaya  (drugoe
delo, chto vynuzhdennaya), a imenno: po nej osvobozhdalis' ni mnogo, ni malo kak
VSE  politicheskie  bez iz®yatiya,  nezavisimo ot sroka i vida nakazaniya.  Lish'
ugolovnye ostavalis' sidet'.  Stalinskaya zhe amnistiya 7 iyulya 1945 g.  (pravda
ona  ne  byla vynuzhdennoj) postupila  kak  raz  naoborot: vseh  politicheskih
ostavila s i d e t '.

     <a name=fn_7_10></a><sup>10</sup> Posle stalinskoj amnistii, kak budet eshche rasskazano, amnistirovannyh
perederzhivali po dva-tri mesyaca,  ponuzhdali vs£  tak zhe v k a l y v a t ', i
nikomu eto ne kazalos' nezakonnym.

     <a name=fn_7_11></a><sup>11</sup> Vskore  posle Fastenko vernulsya  na rodinu i kanadskij znakomec ego,
byvshij matros-pot£mkinec,  bezhavshij  v  Kanadu i  stavshij  tam  obespechennym
fermerom. |tot pot£mkinec prodal dochista svoyu fermu i skot, i s den'gami i s
noven'kim  traktorom  priehal  v   rodnoj  kraj  pomogat'  stroit'  zavetnyj
socializm. On vpisalsya  v  odnu  iz pervyh  kommun  i  sdal  ej  traktor. Na
traktore rabotali kto popalo,  kak  popalo  i bystro ego zagubili.  A samomu
pot£mkincu vs£ uvidelos' reshitel'no ne  tem, kak predstavlyalos' za  dvadcat'
let.  Rasporyazhalis'  lyudi,  kotorye  ne  imeli  by  prava  rasporyazhat'sya,  i
prikazyvali  delat' to, chto  rachitel'nomu  fermeru byla dikaya bessmyslica. K
tomu  zh  on  i  telom  zdes'  podobralsya,  i odezhdoj iznosilsya,  i  malo chto
ostavalos' ot kanadskih dollarov, smen£nnyh na bumazhnye rubli. On vzmolilsya,
chtob otpustili ego-to s sem'ej, peres£k granicu ne bogache chem kogda-to bezhal
s "Pot£mkina", okean  pereehal,  kak i togda  matrosom (na  bilet  ne  stalo
deneg), a v Kanade nachal zhizn' snova batrakom.

     <a name=fn_7_12></a><sup>12</sup>  Plehanov  -- "Otkrytoe  pis'mo  k  petrogradskim  rabochim"  (gazeta
"Edinstvo" 28.10.17)

     <a name=fn_7_13></a><sup>13</sup>  Izlyublennyj motiv Stalina: kazhdomu  arestovannomu  odnopartijcu  (i
voobshche byvshemu  revolyucioneru)  pripisyvat'  sluzhbu  v carskoj  ohranke.  Ot
nesterpimoj  podozritel'nosti?   Ili...   po   vnutrennemu   chuvstvu?..   po
analogii?..

     <a name=fn_7_14></a><sup>14</sup>  Bol'shoj  prorez v dveri  kamery,  otpadayushchij v  stolik. CHerez  nego
razgovarivayut, vydayut pishchu i predlagayut podpisyvat'sya na tyuremnyh bumagah.

     <a name=fn_7_15></a><sup>15</sup> V moe vremya  eto slovo uzhe rasprostranilos'. Govorili, chto eto poshlo
ot nadziratelej-ukraincev: "stoj, ta  ne vertuhajs'!" No umestno vspomnit' i
anglijskoe "tyuremshchik = turnkeu --  "verti klyuch". Mozhet byt' i u nas vertuhaj
-- tot kto vertit klyuch?

     <a name=fn_7_16></a><sup>16</sup>  Gde  etogo ne bylo?  Nasha  vsenarodnaya dolgoletnyaya nesytost'. I vse
delezhi v  armii  prohodili tak zhe.  I  nemcy naslushavshis'  iz svoih transhej,
peredraznivali: "Komu? -- Politruku!"

     <a name=fn_7_17></a><sup>17</sup> Skoro privezut syuda iz Berlina biologa Timofeeva-Ressovskogo, my uzhe
upominali o n£m. Nichto, kazhetsya,  tak  ne  oskorbit ego  na Lubyanke, kak eto
perepleskivanie na pol.  On uvidit v  etom razyashchij priznak  professional'noj
nezainteresovannosti tyuremshchikov  (kak i  vseh nas) v  delaemom nami dele. On
umnozhit 27 let stoyaniya Lubyanki  na 730 raz v godu i  na 111  kamer  -- i eshche
dolgo budet goryachit'sya,  chto okazalos'  legche dva  milliona sto  vosem'desyat
vosem' tysyach raz perelit' kipyatok na pol i stol'ko zhe raz pridti s tryapkoj i
proteret', chem sdelat' vedra s nosikami.

     <a name=fn_7_18></a><sup>18</sup> Dostalsya etomu  obshchestvu neravnodushnyj k  krovi  kusochek  moskovskoj
zemli: peresecha Furkasovskij, bliz doma Rostopchina, rasterzan byl  v 1812 g.
nepovinnyj  Vereshchagin, a po  tu storonu  ul.  B.  Lubyanki  zhila  (i  ubivala
krepostnyh) dushegubica  Saltychiha. ("Po Moskve"  -- pod red. N. A. Gejnike i
dr., M., izd. Sabashnikovyh, 1917, str. 231.)

     <a name=fn_7_19></a><sup>19</sup>  Suzi  obo  mne  potom  vspomnit tak:  strannaya  smes'  marksista  i
demokrata. Da, dikovato u menya togda soedinyalos'.

     <a name=fn_7_20></a><sup>20</sup> |tu  konvenciyu  my priznali tol'ko v  1955 godu. Vprochem, v dnevnike
1915  g. Mel'gunov zapisyvaet  SLUHI, chto Rossiya ne  propuskaet pomoshchi svoim
plennym v Germaniyu i oni tam zhivut huzhe vseh soyuznyh -- chtoby ne bylo SLUHOV
o  horoshej  zhizni  plennyh  i  ne  sdavalis'  by  ohotno  v  plen.  Kakaya-to
preemstvennost' idej -- est'. (S.  P.  Mel'gunov -- Vospominaniya i dnevniki,
vyp. 1, Parizh, 1964, str. 199 i 203)

     <a name=fn_7_21></a><sup>21</sup>  Konechno, nashe sledstvie ne prinimalo takih rezonov. Kakoe pravo oni
imeli hotet' zhit', kogda  liternye sem'i v  sovetskom tylu i bez togo horosho
zhili? Nikakogo  ukloneniya ot vzyatiya nemeckogo karabina za etimi  rebyatami ne
priznavali. Za ih shpionskuyu  igru im klepali tyagchajshuyu 58-6  da eshche diversiyu
cherez namerenie. |to znachilo: derzhat', poka ne okoleyut.

     <a name=fn_7_22></a><sup>22</sup> On rasskazyval, kak tuchnyj  SHCHerbakov  priezzhaya v svoe Informbyuro, ne
lyubil videt' lyudej,  i  iz komnat,  cherez  kotorye on  dolzhen byl prohodit',
sotrudniki vse vymetalis'. Kryahtya ot zhirnosti,  on  nagibalsya i  otvorachival
ugol kovra. I gore bylo vsemu Informbyuro, esli tam obnaruzhivalas' pyl'.

     <a name=fn_7_23></a><sup>23</sup> S toj maloj oshibkoj, chto sputal shof£ra s ezdokom, veshchij starik pochti
ved' i ne oshibsya!

     <a name=fn_7_24></a><sup>24</sup> Kogda menya znakomili s  Hrushchevym v 1962-m godu, u  menya yazyk chesalsya
skazat': "Nikita Sergeevich! A u nas ved' s vami obshchij  znakomyj  est'". No ya
skazal emu druguyu, bolee nuzhnuyu frazu, ot byvshih arestantov.

--------
        Glava 6. Ta vesna

     V iyune 1945  goda kazhdoe  utro  i kazhdyj vecher v okna Butyrskoj  tyur'my
donosilis' mednye zvuki orkestrov otkuda-to iznedaleka -- s Lesnoj ulicy ili
s Novoslobodskoj. |to byli vs£ marshi, ih nachinali zanovo i zanovo.
     A  my   stoyali  u   raspahnutyh,  no  neprotyagivaemyh  okon  tyur'my  za
mutno-zelenymi namordnikami iz steklo-armatury  i  slushali.  Marshirovali  to
voinskie  chasti? ili trudyashchiesya s udovol'stviem otdavali shagistike nerabochee
vremya? -- my ne znali,  no sluh uzhe probralsya i k nam, chto k bol'shomu paradu
Pobedy, naznachennomu na 22 iyunya -- chetvertuyu godovshchinu nachala vojny.
     Kamnyam,  kotorye  legli v fundament,  kryahtet' i  vdavlivat'sya,  ne  im
uvenchivat' zdanie.  No dazhe pochetno  lezhat'  v fundamente otkazano tem, kto,
bessmyslenno pokinutyj, obrechennym lbom i  obrechennymi rebrami prinyal pervye
udary etoj vojny, otvrativ pobedu chuzhuyu.

        "CHto' izmenniku blazhenstva zvuki?.."

     Ta  vesna  45 goda v  nashih tyur'mah byla preimushchestvenno vesna  russkih
<i>plennikov</i>. Oni shli cherez tyur'my Soyuza neobozrimymi plotnymi serymi kosyakami,
kak okeanskaya sel'd'. Pervym uglom takogo kosyaka yavilsya mne YUrij E. A teper'
ya  ves', so vseh storon byl ohvachen  ih slitnym, uverennym  dvizheniem, budto
znayushchim svoe prednachertanie.
     Ne odni  plenniki prohodili te kamery -- lilsya potok vseh, pobyvavshih v
Evrope: i  emigranty  grazhdanskoj  vojny;  i  ost'ovcy  novoj  germanskoj; i
oficery Krasnoj Armii, slishkom rezkie i dalekie v vyvodah, tak chto opasat'sya
mog Stalin, chtob oni ne zadumali prinesti iz evropejskogo pohoda evropejskoj
svobody, kak uzhe sdelali za sto dvadcat' let do nih. No vs£-taki bol'she bylo
moih rovesnikov, ne moih  dazhe, a <i>rovesnikov  Oktyabrya</i> -- teh, kto  vmeste  s
Oktyabrem  rodilsya, kto v 1937-m, nichem  ne smushchaemyj, valil na  demonstracii
dvadcatoj godovshchiny, i chej vozrast k  nachalu vojny kak raz sostavil kadrovuyu
armiyu, razmetannuyu v neskol'ko nedel'.
     Tak tyuremnaya tomitel'naya vesna pod marshi Pobedy stala rasplatnoj vesnoj
moego pokoleniya.
     |to nam  nad lyul'koj  peli:  "Vsya  vlast'  sovetam!"  |to my  zagoreloyu
detskoj ruchonkoj tyanulis' k  ruchke  pionerskogo  gorna i  na vozglas "Bud'te
gotovy!" salyutovali "Vsegda gotovy!" |to my v Buhenval'd pronosili  oruzhie i
tam vstupali v  kompartiyu. I my zhe teper' okazalis' v chernyh za odno to, chto
vs£-taki ostalis' zhit'.<a href=#fn_8_1><sup>1</sup></a>
     Eshche  kogda my  razrezali Vostochnuyu  Prussiyu,  videl  ya  ponurye kolonny
vozvrashchayushchihsya plennyh --  edinstvennye pri  gore,  kogda  radovalis' vokrug
vse, -- i uzhe togda ih bezradostnost' oshelomlyala menya, hot' ya eshche ne razumel
e£  prichiny. YA  soskakival,  podhodil  k etim  dobrovol'nym  kolonnam (zachem
kolonnam? pochemu oni stroilis'?  ved' ih nikto ne  zastavlyal,  voennoplennye
vseh  nacij vozvrashchalis'  razbrodom!  A  nashi hoteli  prijti kak mozhno bolee
pokornymi...) Tam na mne byli kapitanskie pogony, i pod  pogonami da  i  pri
doroge bylo  ne  uznat':  pochemu  zh oni  tak  vse  nevesely?  No  vot sud'ba
zavernula i  menya  vosled  etim plennikam,  ya uzhe  shel  s nimi  iz armejskoj
kontrrazvedki vo frontovuyu,  vo  frontovoj  poslushal ih pervye, eshche  neyasnye
mne, rasskazy, potom  razvernul mne eto vse YUrij  E., a teper', pod kupolami
kirpichno-krasnogo Butyrskogo zamka, ya  oshchutil,  chto  eta istoriya  neskol'kih
millionov russkih plennyh prishivaet menya navsegda, kak bulavka tarakana. Moya
sobstvennaya istoriya popadaniya v  tyur'mu pokazalas'  mne  nichtozhnoj,  ya zabyl
pechalit'sya o sorvannyh  pogonah.  Tam, gde  byli moi rovesniki,  tam  tol'ko
sluchajno ne byl  ya. YA  ponyal,  chto dolg  moj -- podstavit' plecho k ugolku ih
obshchej tyazhesti -- i nesti do poslednih, poka ne zadavit. YA tak oshchutil teper',
budto vmeste  s etimi rebyatami i ya popal v plen na Solov'evskoj pereprave, v
Har'kovskom  meshke,  v  Kerchenskih  kamenolomnyah; i,  ruki  nazad,  nes svoyu
sovetskuyu gordost' za provoloku konclagerya;  i na moroze chasami vystaival za
cherpakom  ostyvshej <i>kavy</i> (kofejnogo erzaca) i ostavalsya trupom na  zemle,  ne
dohodya  kotla;  v oflage N 68 (Suvalki) ryl rukami  i kryshkoyu ot kotelka yamu
kolokolopodobnuyu  (kverhu uzhe),  chtob zimu ne na otkrytom placu  zimovat'; i
ozverevshij  plennyj podpolzal  ko mne umirayushchemu gryzt' moe eshche  ne ostyvshee
myaso pod loktem; i  s kazhdym novym dnem obostrennogo  golodnogo  soznaniya, v
tifoznom  barake  i u  provoloki  sosednego lagerya anglichan  -- yasnaya  mysl'
pronikala  v  moj  umirayushchij mozg: chto  Sovetskaya Rossiya otkazalas' ot svoih
izdyhayushchih detej. "Rossii gordye syny", oni nuzhny byli ej, poka lozhilis' pod
tanki, poka eshche mozhno bylo podnyat' ih v ataku. A vzyat'sya kormit' ih v plenu?
Lishnie edoki. I lishnie svideteli pozornyh porazhenij.
     Inogda  my hotim solgat',  a  YAzyk nam  ne  da£t.  |tih lyudej ob®yavlyali
izmennikami, no v yazyke primechatel'no oshibalis' --  i sud'i, i  prokurory, i
sledovateli. I sami osuzhd£nnye, i ves' narod, i gazety povtorili i zakrepili
etu oshibku, nevol'no vydavaya pravdu, ih  hoteli ob®yavit' izmennikami RodinE,
no  nikto  ne  govoril  i ne pisal  dazhe  v  sudebnyh materialah  inache, kak
"izmenniki Rodiny".
     Ty  skazal! |to  byli  ne  izmenniki  e j,  a  e £  izmenniki. Ne  oni,
neschastnye,  izmenili  Rodine, no raschetlivaya  Rodina  izmenila im i  pritom
TRIZHDY.
     Pervyj  raz  bezdarno  ona   predala  ih  na  pole  srazheniya  --  kogda
pravitel'stvo,  izlyublennoe  Rodinoj, sdelalo vs£,  chto moglo, dlya proigrysha
vojny: unichtozhilo linii ukreplenij, podstavilo aviaciyu na razgrom, razobralo
tanki   i   artilleriyu,  lishilo  tolkovyh   generalov   i  zapretilo  armiyam
soprotivlyat'sya.<a href=#fn_8_2><sup>2</sup></a> Voennoplennye -- eto  i byli  imenno te,  ch'imi telami  byl
prinyat udar i ostanovlen vermaht.
     Vtoroj raz besserdechno predala ih Rodina, pokidaya podohnut' v plenu.
     I  teper' tretij  raz bessovestno ona ih  predala, zamaniv  materinskoj
lyubov'yu ("Rodina prostila! Rodina zovet!") i nakinuv udavku uzhe na granice.<a href=#fn_8_3><sup>3</sup></a>
     Kazhetsya, skol'ko merzostej sovershalos' i videno u nas za tysyachu sto let
nashego  gosudarstvennogo  sushchestvovaniya!  --  no  byla  li sredi  nih  takaya
mnogomillionnaya  podlost':   predat'  svoih  voinov   i   ob®yavit'   ih   zhe
predatelyami?!
     I  kak legko  my  isklyuchili ih  iz svoego scheta: izmenil? --  pozor! --
spisat'! Da <i>spisal</i> ih eshche do nas  nash Otec: cvet moskovskoj intelligencii on
brosil  v  vyazemskuyu  myasorubku  s berdankami  1866-go  goda, i to  odna  na
pyateryh.  (Kakoj  Lev  Tolstoj  razvernet   nam  e t o  Borodino?)  A  tupym
perepolzom  zhirnogo  korotkogo  pal'ca   Velikij  Strateg  perepravil  cherez
Kerchenskij  proliv  v  dekabre   41-go  goda  --  bessmyslenno,  dlya  odnogo
effektnogo novogodnego soobshcheniya  -- STO DVADCATX TYSYACH nashih  rebyat -- edva
li ne stol'ko,  skol'ko bylo vsego  russkih  pod Borodinym -- i vseh bez boya
otdal nemcam.
     I vs£-taki pochemu-to ne on -- izmennik, a -- oni.
     (I kak legko my  poddaemsya predvzyatym klichkam, kak legko my soglasilis'
schitat' etih predannyh  --  izmennikami! V odnoj iz butyrskih kamer byl v tu
vesnu starik Lebedev, metallurg, po zvaniyu professor, po naruzhnosti -- dyuzhij
masterovoj proshlogo ili dazhe  pozaproshlogo veka,  s demidovskih  zavodov. On
byl   shirokoplech,   shirokolob,  boroda  pugachevskaya,  a  pyaterni  --  tol'ko
podhvatyvat' kovshik  na chetyre puda. V kamere on nosil seryj linyalyj rabochij
halat pryamo poverh bel'ya,  byl neopryaten, mog pokazat'sya podsobnym  tyuremnym
rabochim,  --  poka ne  sadilsya  chitat',  i  privychnaya vlastnaya osanka  mysli
ozaryala ego lico.  Vokrug nego sobiralis' chasto, o metalluurgii rassuzhdal on
men'she, a litavrovym  basom  raz®yasnyal, chto Stalin -- takoj zhe pes, kak Ivan
Groznyj: "strelyaj! dushi! ne oglyadyvajsya!", chto  Gor'kij -- slyuntyaj i trepach,
opravdatel' palachej.  YA  voshishchalsya etim Lebedevym:  kak  budto ves' russkij
narod voplotilsya peredo mnoyu v odno kryazhistoe tulovishche s etoj umnoj golovoj,
s etimi rukami i nogami paharya.  On stol'ko uzhe  obdumal! -- ya uchilsya u nego
ponimat' mir!  -- a on  vdrug, rubya  ruchishchej,  progrohotal, chto <i>odin  be</i>  --
izmenniki rodiny, i im prostit' nel'zya. A "odin  be" i byli nabity  na narah
krugom. Ah,  kak  bylo rebyatam  obidno! Starik s uverennost'yu veshchal ot imeni
zemlyanoj i trudovoj Rusi -- i  im trudno  i stydno bylo  zashchishchat' sebya eshche s
etoj novoj storony.  Zashchitit' ih i sporit' so starikom dostalos' mne  i dvum
mal'chikam  po  "desyatomu  punktu".  No   kakova  zhe  stepen'  pomrachennosti,
dostigaemaya  monotonnoj  gosudarstvennoj  lozh'yu!  Dazhe  samye £mkie  iz  nas
sposobny ob®yat' lish' tu chast' pravdy, v kotoruyu tknulis' sobstvennym rylom.<a href=#fn_8_4><sup>4</sup></a>
     Skol'ko vojn vela Rossiya  (uzh luchshe by pomen'she...)  -- i  mnogo  li my
izmennikov  znali  vo  vseh  teh  vojnah? Zamecheno  li  bylo,  chtoby  izmena
korenilas' v  duhe russkogo soldata? No vot pri spravedlivejshem v mire stroe
nastupila  spravedlivejshaya  vojna --  i vdrug  milliony izmennikov iz samogo
prostogo naroda. Kak eto ponyat'? CHem ob®yasnit'?
     Ryadom s nami  voevala protiv Gitlera kapitalisticheskaya Angliya, gde  tak
krasnorechivo opisany Marksom nishcheta i stradaniya rabochego klassa -- pochemu zhe
u n i h v etu vojnu nashelsya edinstvennyj tol'ko izmennik -- kommersant "lord
Gau-Gau"? A u nas -- milliony?
     Da  ved'  strashno  rot  razzyavit',  a   mozhet  byt'  delo  vs£-taki   v
gosudarstvennom stroe?..
     Eshche  davnyaya nasha poslovica opravdyvala plen: "Polon£n vskliknet, a ubit
--  nikogda".  Pri  care  Aleksee Mihajloviche za  <i>polonnoe  terpenie</i>  davali
<i>dvoryanstvo</i>!  Vymenyat'  svoih  plennyh, oblaskat' ih i obogret'  byla  zadacha
obshchestva vo  VSE posleduyushchie vojny. Kazhdyj  pobeg  iz plena proslavlyalsya kak
vysochajshee gerojstvo. Vsyu pervuyu mirovuyu vojnu v Rossii velsya  sbor  sredstv
na pomoshch' nashim plennikam, i nashi sestry miloserdiya dopuskalis' v Germaniyu k
nashim  plennym  i   kazhdyj   nomer   gazety  napominal  chitatelyam,   chto  ih
sootechestvenniki tomyatsya v zlom plenu. Vse zapadnye narody delali to  zhe i v
etu vojnu:  posylki,  pis'ma,  vse  vidy  podderzhki  svobodno  lilis'  cherez
nejtral'nye strany. Zapadnye voennoplennye ne unizhalis' cherpat' iz nemeckogo
kotla,   oni  prezritel'no   razgovarivali  s  nemeckoj   ohranoj.  Zapadnye
pravitel'stva nachislyali svoim voinam,  popavshim v plen  --  i vyslugu let, i
ocherednye chiny, i dazhe zarplatu.
     Tol'ko voin edinstvennoj v mire Krasnoj armii <i>ne sda£tsya v plen</i>! -- tak
napisano  bylo  v ustave ("Eva'n plen niht"  --  kak krichali nemcy iz  svoih
transhej)  -- da  kto zh  mog predstavit' ves'  etot smysl?! Est' vojna,  est'
smert', a plena net! -- vot otkrytie! |to znachit: idi i umri, a my ostanemsya
zhit'. No  esli  ty i nogi  poteryav,  vernesh'sya iz  plena  na kostylyah  zhivym
(leningradec  Ivanov,  komandir pulem£tnogo vzvoda  v finskoj  vojne,  potom
sidel v Ust'vym'lage) -- my tebya budem sudit'.
     Tol'ko  nash  soldat, otverzhennyj rodinoj  i  samyj  nichtozhnyj  v glazah
vragov  i  soyuznikov,  tyanulsya k  svinyach'ej  burde,  vydavaemoj s  zadvorkov
Tret'ego Rajha. Tol'ko emu byla nagluho  zakryta dver' domoj, hot' staralis'
molodye dushi  ne verit': kakaya-to stat'ya 58-1-b i po nej v voennoe vremya net
nakazaniya  myagche,  chem rasstrel!  Za to, chto  ne  pozhelal  soldat umeret' ot
nemeckoj puli, on dolzhen posle plena umeret'  ot sovetskoj! Komu ot chuzhih, a
nam ot svoih.
     (Vprochem, eto naivno  skazat':  <i>za to</i>.  Pravitel'stva  vseh  vremen  --
otnyud' ne moralisty. Oni nikogda ne sazhali i ne kaznili lyudej <i>za</i> chto-nibud'.
Oni sazhali i kaznili, <i>chtoby ne</i>! Vseh etih plennikov posadili, konechno, ne za
izmenu rodine, ibo i duraku bylo yasno,  chto tol'ko vlasovcev mozhno sudit' za
izmenu.   |tih   vseh  posadili,  <i>chtoby</i>   oni  <i>ne</i>  vspominali  Evropu  sredi
odnosel'chan. CHego ne vidish', tem i ne bredish'...)
     Itak, kakie  zhe  puti  lezhali pered  russkim voennoplennym? <i>Zakonnyj</i> --
tol'ko  odin: lech' i dat'  sebya rastoptat'. Kazhdaya  travinka hrupkim steblem
probivaetsya, chtoby zhit'. A ty -- lyag i rastopchis'. Hot' s opozdaniem -- umri
sejchas, raz uzh ne mog umeret' na pole boya, i togda tebya sudit' ne budut.

        Spyat bojcy. Svoe skazali
        I uzhe navek pravy.

Vse zhe,  vse ostal'nye puti, kakie  tol'ko mozhet  izobresti tvoj otchayavshijsya
mozg, -- vse vedut k stolknoveniyu s Zakonom.
     <i>Pobeg</i> na rodinu -- cherez lagernoe oceplenie, cherez  pol-Germanii, potom
cherez Pol'shu ili Balkany, privodil v SMERSH  i na skam'yu  podsudimyh: kak eto
tak  ty  bezhal, kogda drugie bezhat'  ne mogut? Zdes'  delo  nechisto! Govori,
gadina, s  kakim <i>zadaniem</i> tebya prislali (Mihail Burnacev, Pavel Bondarenko i
mnogie, mnogie.)<a href=#fn_8_5><sup>5</sup></a>
     Pobeg k  zapadnym  partizanam, k silam Soprotivleniya,  tol'ko ottyagival
tvoyu  polnovesnuyu rasplatu  s  tribunalom,  no  on zhe delal  tebya eshche  bolee
opasnym:  zhivya  vol'no  sredi  evropejskih lyudej,  ty  mog  nabrat'sya  ochen'
vrednogo  duha. A  esli  ty ne  poboyalsya bezhat'  i  potom  srazhat'sya,  -- ty
reshitel'nyj chelovek, ty vdvojne opasen na rodine.
     Vyzhit' v lagere za  schet  svoih sootechestvennikov  i  tovarishchej?  Stat'
vnutrilagernym policaem, komendantom, pomoshchnikom nemcev i smerti? Stalinskij
zakon ne karal za eto strozhe, chem za uchastie  v silah Soprotivleniya -- ta zhe
stat'ya, tot zhe  srok (i mozhno  dogadat'sya,  pochemu: t a k o j  chelovek menee
opasen!) No  vnutrennij zakon,  zalozhennyj v  nas neob®yasnimo, zapreshchal etot
put' vsem, krome mrazi.
     Za vychetom etih chetyreh uglov, neposil'nyh ili nepriemlemyh,  ostavalsya
pyatyj: zhdat' verbovshchikov, zhdat' kuda pozovut.
     Inogda  na schast'e priezzhali  upolnomochennye  ot  sel'skih  becirkov  i
nabirali  batrakov k baueram; ot firm otbirali  sebe inzhenerov i rabochih. Po
vysshemu stalinskomu imperativu ty i tut dolzhen byl otrech'sya, chto ty inzhener,
skryt', chto ty --  kvalificirovannyj  rabochij. Konstruktor  ili elektrik, ty
tol'ko  togda sohranil by  patrioticheskuyu  chistotu esli by ostalsya  v lagere
kopat' zemlyu, gnit' i  ryt'sya v pomojkah. Togda za ch i s t u yu izmenu rodine
ty  s gordo podnyatoj golovoj mog by rasschityvat' poluchit' desyat'  let i pyat'
namordnika. Teper' zhe  za izmenu rodine, ottyagchennuyu rabotoj na vraga da eshche
po  special'nosti,  ty  s potuplennoj golovoj poluchal -- desyat'  let i  pyat'
namordnika!
     |to byla yuvelirnaya tonkost' begemota, kotoroj tak otlichalsya Stalin!
     A to priezzhali verbovshchiki sovsem inogo haraktera -- russkie,  obychno iz
nedavnih krasnyh politrukov, belogvardejcy na etu rabotu ne shli.  Verbovshchiki
sozyvali v lagere  miting, branili  sovetskuyu vlast' i zvali  zapisyvat'sya v
shpionskie shkoly ili vo vlasovskie chasti.
     Tomu,  kto  ne  golodal, kak nashi voennoplennye, ne  obgladyval letuchih
myshej,  zaletavshih  v  lager',  ne vyvarival  starye podmetki, tomu  vryad li
ponyat', kakuyu neoborimuyu veshchestvennuyu silu  priobretaet  vsyakij  zov, vsyakij
argument, esli  pozadi nego, za  vorotami lagerya,  dymitsya pohodnaya  kuhnya i
kazhdogo soglasivshegosya tut zhe kormyat kasheyu ot puza -- hotya by odin raz! hotya
by v zhizni eshche odin tol'ko raz!
     No sverh dymyashchejsya  kashi  v prizyvah verbovshchika byl prizrak  svobody  i
nastoyashchej zhizni  -- kuda by ni zval on! V batal'ony Vlasova. V kazach'i polki
Krasnova. V trudovye batal'ony -- betonirovat'  budushchij Atlanticheskij val. V
norvezhskie  fiordy.  V  livijskie  peski.  V   "hiwi"   --  Nilfswillige  --
dobrovol'nyh pomoshchnikov nemeckogo vermahta (12 hiwi bylo v  kazhdoj  nemeckoj
rote). Nakonec,  eshche --  v  derevenskih policaev, gonyat'sya i lovit' partizan
(ot kotoryh Rodina tozhe otkazhetsya ot mnogih). Kuda b ni zval on, kuda ugodno
-- tol'ko b tut ne podyhat', kak zabytaya skotina.
     S cheloveka, kotorogo my doveli do togo, chto on gryzet  letuchih myshej --
m y   s a m i snyali vsyakij ego dolg  ne to  chto pered rodinoj, no  --  pered
chelovechestvom!
     I  te  nashi  rebyata,  kto   iz  lagerej   voennoplennyh  verbovalis'  v
kratkosrochnyh shpionov, eshche  ne delali krajnih  vyvodov iz svoej broshennosti,
eshche postupali chrezvychajno patrioticheski. Oni videli v etom samyj nenakladnyj
sposob vyrvat'sya iz lagerya. Oni pochti pogolovno  tak  predstavlyali, chto edva
tol'ko  nemcy perebrosyat  ih  na sovetskuyu storonu --  oni totchas ob®yavyat'sya
vlastyam,  sdadut  svoe  oborudovanie  i  instrukcii,  vmeste  s  dobrodushnym
komandovaniem posmeyutsya nad glupymi nemcami, nadenut krasnoarmejskuyu formu i
bodro  vernutsya v stroj  voyak. Skazhite,  DA PO-CHELOVECHESKI  KTO MOG  OZHIDATX
INOGO?  KAK MOGLO BYTX INACHE? |to  byli rebyata  prostoserdechnye, ya mnogih ih
povidal -- s  nezamyslovatymi kruglymi licami,  s  podkupayushchim  vyatskim  ili
vladimirskim govorkom. Oni  bodro shli v shpiony,  imeya chetyre -- pyat' klassov
sel'skoj shkoly i nikakih navykov obrashchat'sya s kompasom i kartoj.
     Tak, kazhetsya,  edinstvenno-verno  oni  predstavlyali  svoj  vyhod.  Tak,
kazhetsya, rashodna i glupa byla dlya nemeckogo komandovaniya  vsya eta zateya. An
net!  Gitler igral v  ton i v lad svoemu derzhavnomu bratu!  SHpionomaniya byla
odnoj  iz  osnovnyh chert  stalinskogo  bezumiya. Stalinu kazalos', chto strana
kishit shpionami. Vse kitajcy,  zhivshie na Dal'nem Vostoke,  poluchili shpionskij
punkt  58-6,  vzyaty  byli v  severnye  lagerya  i  vymerli tam. Ta zhe  uchast'
postigla kitajcev-uchastnikov Grazhdanskoj vojny, esli oni zablagovremenno  ne
umotalis'.  Neskol'ko sot tysyach  korejcev byli vyslany  v Kazahstan,  splosh'
podozrevayas' v  tom zhe. Vse  sovetskie,  kogda-libo  pobyvavshie za granicej,
kogda-libo zamedlivshie shagi okolo gostinicy  "Inturist", kogda-libo popavshie
v odin  fotosnimok  s  inostrannoj fizionomiej, ili  sami sfotografirovavshie
gorodskoe  zdanie (Zolotye Vorota  vo Vladimire)  -- obvinyalis'  v  tom  zhe.
Glazevshie  slishkom  dolgo na  zheleznodorozhnye  puti,  na shossejnyj  most, na
fabrichnuyu trubu  --  obvinyalis'  v tom  zhe.  Vse mnogochislennye  inostrannye
kommunisty, zastryavshie v Sovetskom Soyuze, vse krupnye i melkie kominternovcy
spodryad,  bez  individual'nyh  razlichij   --   obvinyalis'  prezhde   vsego  v
shpionstve.<a href=#fn_8_6><sup>6</sup></a>  I  latyshskie  strelki  --  samye  nadezhnye  shtyki   rannih  let
revolyucii, pri ih sploshnyh posadkah v 1937 godu  obvinyalis'  v shpionstve zhe!
Stalin kak by obernul i  umnozhil znamenitoe izrechenie  koketlivoj Ekateriny:
on predpochital sgnoit' devyat'sot devyanosto devyat' nevinnyh, no ne propustit'
odnogo  vsamdelishnogo  shpiona.  Tak  kak  zhe  mozhno  bylo  poverit'  russkim
soldatam,  dejstvitel'no pobyvavshim  v  rukah  nemeckoj razvedki?!  I  kakoe
oblegchenie dlya  palachej  MGB, chto  tysyachami valyashchie iz Evropy  soldaty  i ne
skryvayut, chto  oni  --  dobrovol'no zaverbovannye  shpiony! Kakoe razitel'noe
podtverzhdenie prognozov Mudrejshego  iz Mudrejshih! Syp'te,  syp'te, nedoumki!
Stat'ya i mzda dlya vas davno uzhe prigotovleny!
     No  umestno sprosit': vs£-taki  byli  zhe  i takie,  kotorye ni na kakuyu
verbovku ne poshli; i nigde po special'nosti u nemcev ne  rabotali; i ne byli
lagernymi ordnerami; i vsyu  vojnu prosideli v lagere voennoplennyh, nosa  ne
vysovyvaya; i vs£-taki ne umerli, hotya eto pochti neveroyatno! Naprimer, delali
zazhigalki   iz  metallicheskih   otbrosov,  kak  inzhenery-elektriki   Nikolaj
Andreevich Sem£nov  i F£dor F£dorovich Karpov,  i tem podkarmilvalis'. Neuzheli
im-to ne prostila Rodina sdachi v plen?
     Net, ne prostila! I s Sem£novym i s Karpovym ya poznakomilsya v Butyrkah,
kogda oni uzhe  poluchili  svoi zakonnye...  skol'ko? dogadlivyj  chitatel' uzhe
znaet: <i>desyat'</i> i <i>pyat' namordnika</i>. A buduchi blestyashchimi inzhenerami oni OTVERGLI
nemeckoe  predlozhenie rabotat'  po  special'nosti!  A v  41-m  godu  mladshij
lejtenant Sem£nov poshel na  front  DOBROVOLXNO. A  v 42-m  godu on  eshche imel
<i>pustuyu  koburu</i>  vmesto  pistoleta (sledovatel'  ne  ponimal,  pochemu  on  ne
zastrelilsya  iz  kobury). A  iz plena  on  TRIZHDY  bezhal.  A  v 45-m,  posle
osvobozhdeniya  iz konclagerya, byl posazhen  kak shtrafnik na nash tank (tankovyj
desant) -- i BRAL  BERLIN, i  poluchil orden  <i>Krasnoj  zvezdy</i> -- i uzhe  posle
etogo tol'ko byl okonchatel'no posazhen i poluchil <i>srok</i>. Vot eto i est' zerkalo
nashej Nemezidy.
     Malo  kto  iz  voennoplennyh  peresek  sovetskuyu  granicu  kak  vol'nyj
chelovek, a  esli v  suete prosochilsya, to vzyat  byl potom, hot' i v 1946-47-m
godah.  Odnih  arestovyvali  v  sgonnyh punktah  v  Germanii.  Drugih  budto
arestovyvali,  no ot  granicy vezli v tovarnyh vagonah pod konvoem v odin iz
mnogochislennyh,  po   vsej  strane   razbrosannyh  Proverochno-Fil'tracionnyh
lagerej  (PFL).  |ti  lagerya nichem ne  otlichalis'  ot ITL  krome  togo,  chto
pomeshchennye v nih eshche ne imeli sroka i dolzhny byli poluchit' ego uzhe v lagere.
Vse eti PFL byli tozhe pri dele, pri zavode, pri shahte, pri strojke, i byvshie
voennoplennye, vidya vozvrashchennuyu  rodinu cherez tu  zhe  kolyuchku, kak videli i
Germaniyu, s pervogo zhe  dnya mogli vklyuchit'sya v  10-chasovoj rabochij den'.  Na
dosuge -- vecherami i nochami -- proveryaemyh doprashivali, dlya togo bylo  v PFL
mnogokratnoe  kolichestvo  operativnikov  i  sledovatelej.  Kak   i   vsegda,
sledstvie nachinalo s polozheniya, chto ty zavedomo vinovat. Ty zhe, ne vyhodya za
provoloku,  dolzhen  byl dokazat', chto <i>ne</i> vinovat. Dlya  etogo  ty  mog tol'ko
ssylat'sya na svidetelej --  drugih voennoplennyh, te zhe mogli popast' sovsem
ne v  vash PFL, a za tridevyat' oblastej, i vot operativniki kemerovskie slali
zaprosy operativnikam solikamskim, a te doprashivali svidetelej i  slali svoi
otvety i  novye zaprosy, i tebya tozhe doprashivali kak  svidetelya. Pravda,  na
vyyasnenie sud'by moglo ujti i god, i dva -- no ved' Rodina nichego na etom ne
teryala: ved'  ty  zhe  kazhdyj  den'  dobyval  ugol£k.  I  esli kto-nibud'  iz
svidetelej chto-nibud' pokazal na tebya ne tak ili uzhe ne okazalos' svidetelej
v zhivyh,  -- penyaj  na sebya, tut  uzh ty oformlyalsya kak  izmennik  rodiny,  i
vyezdnaya  sessiya  tribunala  shtempelevala  tvoyu  <i>desyatku</i>. Esli  zhe,  kak  ni
vyvorachivaj,  shodilos',  chto  vrode ty dejstvitel'no  nemcam  ne  sluzhil, a
glavnoe -- v glaza ne uspel povidat' amerikancev i anglichan (osvobozhdenie iz
plena  ne  nami,  a  IMI, bylo obstoyatel'stvom sil'no  otyagchayushchim) --  togda
operativniki  reshali,   kakoj   stepeni  izolyacii   ty   dostoin.  Nekotorym
predpisyvali smenu  mesta zhitel'stva  (eto vsegda narushaet  svyazi cheloveka s
okruzheniem, delaet  ego  bolee uyazvimym). Drugim  blagorodno predlagali idti
rabotat'  v  <i>Vohru</i>,  to est'  voenizirovannuyu  lagernuyu  ohranu:  kak  budto
ostavayas' vol'nym,  chelovek  teryal vsyakuyu lichnuyu  svobodu i uezzhal  v glush'.
Tret'im zhe zhali ruki i, hotya za  chistuyu sdachu v plen takoj chelovek vs£ ravno
zasluzhival rasstrela, ego gumanno  otpuskali domoj. No prezhdevremenno  takie
lyudi radovalis'!  Eshche operezhaya ego samogo, po tajnym kaknalam  specchastej na
ego  rodinu  uzhe poshlo  ego <i>delo</i>. Lyudi  eti vs£  ravno navek  ostavalis'  <i>ne
nashimi</i>, i pri pervoj  zhe massovoj  posadke, vrode 48-49 godov, ih sazhali uzhe
po punktu agitacii ili drugomu podhodyashchemu, sidel ya i s takimi.
     "|h, esli b  ya znal!.." -- vot byla glavnaya  pesenka tyuremnyh kamer toj
vesny. Esli b  ya  znal,  chto tak menya  vstretyat! chto tak  obmanut! chto takaya
sud'ba! -- da neuzheli  b ya vernulsya  na Rodinu? Ni za chto!!!  Prorvalsya by v
SHvejcariyu, vo Franciyu! ushel by za more! za okean! za tri okeana.<a href=#fn_8_7><sup>7</sup></a>
     Bolee  rassuditel'nye popravlyali: oshibka ran'she sdelana!  nechego bylo v
41-m godu v  perednij ryad lezt'.  Znat' by znat', ne hodit' by  v rat'. Nado
bylo v tylu ustraivat'sya s samogo nachala,  spokojnoe delo, oni teper' geroi.
A eshche, mol, vernee bylo  dezertirovat': i shkura navernyaka cela, i desyatki im
ne dayut, a vosem'  let, sem'; i  v lagere  ni s kakoj dolzhnosti ne sgonyat --
dezertir  ved'  ne  vrag, ne  izmennik,  ne politicheskij,  on svoj  chelovek,
<i>bytovich£k</i>. Im vozrazhali zapal'chivo: zato dezertiram eti vse gody -- otsidet'
i  sgnit',  ih  ne prostyat. A na  nas --  amnistiya  skoro  budet,  nas  vseh
raspustyat. (Eshche glavnoj-to dezertirskoj l'goty togda ne znali!..)
     Te  zhe, kto  popal po 10-mu punktu, s domashnej  svoej  kvartiry ili  iz
Krasnoj armii, --  te  chasten'ko dazhe zavidovali: chert  ego znaet! za  <i>te zhe
den'gi</i>  (za te zhe desyat'  let)  skol'ko mozhno bylo interesnogo povidat', kak
eti rebyata, gde  tol'ko  ne pobyvat'! A my  tak i okoleem  v lagere, nichego,
krome svoej vonyuchej lestnicy ne vidav. Vprochem, eti, po 58-10, edva skryvali
likuyushchee predchuvstvie, chto im-to amnistiya budet v pervuyu ochered'!)
     Ne vzdyhali  "eh, esli  by ya znal" (potomu chto znali, na chto shli), i ne
zhdali poshchady, i ne zhdali amnistii -- tol'ko vlasovcy.

        ___

     Eshche zadolgo do nezhdannogo nashego peresecheniya na tyuremnyh narah ya znal o
nih i nedoumeval o nih.
     Sperva eto  byli mnogo raz  vymokshie  i  mnogo  raz  vysohshie listovki,
zateryavshiesya v vysokih, tretij god ne koshennyh travah prifrontovoj orlovskoj
polosy.  V  nih  ob®yavlyalos'  o  sozdanii  v  dekabre  1942  goda  kakogo-to
smolenskogo  "russkogo  komiteta"  --  to  li  pretenduyushchego  byt'  podobiem
russkogo pravitel'stva, to li net. Vidno, etogo eshche ne reshili i sami  nemcy.
I ottogo  neuverennoe soobshchenie kazalos'  dazhe prosto vymyslom. Na listovkah
byl snimok generala Vlasova i izlozhena ego biografiya. Na neyasnom snimke lico
kazalos'  syto-udachlivym,  kak  u  vseh  nashih  generalov   novoj  formacii.
(Govorili  mne  potom, chto eto  ne  tak, chto  Vlasov  imel naruzhnost' skorej
zapadnogo  generala  -- vysok, hud, v rogovyh  ochkah). A  iz  biografii  eta
udachlivost' kak budto podtverzhdalas': ne zapyatnala sluzhba voennym sovetnikom
u  CHan-Kaj-SHi.  Pervoe potryasenie  ego zhizni tol'ko i bylo,  kogda  ego  2-yu
udarnuyu  armiyu  bezdarno pokinuli umirat'  ot  goloda v  okruzhenii. No kakim
frazam toj biografii voobshche mozhno bylo verit'?<a href=#fn_8_8><sup>8</sup></a>
     Glyadya na  etot snimok, nevozmozhno  bylo poverit', chto vot -- vydayushchijsya
chelovek ili chto  vot  on  davno i  gluboko bolel za Rossiyu.  A uzh  listovki,
soobshchavshie  o sozdanii ROA -- "russkoj osvoboditel'noj armii" ne tol'ko byli
napisany durnym  russkim yazykom,  no i s chuzhim  duhom, yavno nemeckim, i dazhe
nezainteresovanno v  predmete, zato s gruboj  hvastlivost'yu po povodu  sytoj
kashi u nih i veselogo nastroeniya u soldat. Ne verilos' i v etu armiyu, a esli
ona dejstvitel'no byla  -- to uzh kakoe tam  veseloe nastroenie?.. Vot tak-to
sovrat' tol'ko nemec i mog.<a href=#fn_8_9><sup>9</sup></a>
     CHto russkie  protiv  nas  vpravdu est'  i  chto oni b'yutsya kruche  vsyakih
esesovcev, my  otvedali vskore. V iyule 1943  goda pod Orlom vzvod  russkih v
nemeckoj forme zashchishchal, naprimer,  Sobakinskie  Vyselki. Oni  bilis' s takim
otchayaniem, budto eti Vyselki postroili sami. Odnogo zagnali v pogreb, k nemu
tuda brosali ruchnye  granaty, on zamolkal; no edva sovalis' spustit'sya -- on
snova sek avtomatom. Lish' kogda uhnuli tuda protivotankovuyu granatu, uznali,
eshche v  pogrebe  u  nego  byla yama, i  v  nej  on  perepryatyvalsya  ot razryva
protivopehotnyh granat. Nado predstavit' sebe stepen' oglushennosti, kontuzii
i beznadezhnosti, v kotoroj on prodolzhal srazhat'sya.
     Zashchishchali  oni,  naprimer,  i  nesbivaemyj  dneprovskij  placdarm  yuzhnee
Turska, tam dve nedeli shli bezuspeshnye boi za sotni metrov, i boi svirepye i
morozy  takie zhe (dekabr' 43-go  goda).  V etom  ostochertenii  mnogodnevnogo
zimnego boya v maskhalatah, skryvavshih shinel' i shapku, byli i my i oni, i pod
Malymi Kozlovichami, rasskazyvali  mne, byl  takoj sluchaj. V perebezhkah mezhdu
sosen zaputalis' i legli  ryadom  dvoe,  i  uzhe ne ponimaya tochno,  strelyali v
kogo-to  i kuda-to. Avtomaty u oboih  -- sovetskie. Patronami delilis', drug
druga pohvalivali, materilis' na zamerzayushchuyu smazku avtomata. Nakonec sovsem
perestalo podavat', reshili oni zakurit', sbrosili s golov belye  kapyushony --
i tut razglyadeli orla i zvezdochku na shapkah drug u druga. Vskochili! Avtomaty
ne  strelyayut! Shvatili i, morduya  imi kak dubinkami, stali  drug  za  drugom
gonyat'sya: uzh tut ne politika i ne rodina-mat', a prostoe peshchernoe nedoverie:
ya ego pozhaleyu, a on menya ub'et.
     V  Vostochnoj Prussii  v  neskol'kih  shagah ot  menya  proveli po obochine
trojku plennyh vlasovcev, a po shosse  kak raz grohotala T-tridcat' chetverka.
Vdrug odin  iz plennyh vyvernulsya, prygnul  i lastochkoj shlepnulsya pod  tank.
Tank  uvil'nul,  no vse  zhe razdavil ego  kraem  gusenicy.  Razdavlennyj eshche
izvivalsya,  krasnaya pena shla  na guby. I mozhno bylo  ego ponyat'!  Soldatskuyu
smert' on predpochital povesheniyu v zastenke.
     Im  ne ostavleno  bylo  vybora.  Im nel'zya bylo  drat'sya  inache. Im  ne
ostavleno  bylo vyhoda  bit'sya  kak-nibud'  poberezhlivee  k  sebe. Esli odin
"chistyj" plen uzhe  priznavalsya u nas neproshchaemoj izmenoj rodine, to chto' zh o
teh,  kto vzyal  oruzhie vraga?  Povedenie  etih  lyudej  s nashej  propagandnoj
topornost'yu ob®yasnyalos': 1) predatel'stvom (biologicheski? tekushchim  v krovi?)
i 2) trusost'yu.  Vot uzh  tol'ko ne  trusost'yu! Trus ishchet  gde est' poblazhka,
snishozhdenie.  A vo "vlasovskie"  otryady vermahta  ih mogla privesti  tol'ko
poslednyaya  krajnost',   tol'ko  zapredel'noe   otchayanie,  tol'ko  neutolimaya
nenavist' k  sovetskomu rezhimu, tol'ko  prezrenie k sobstvennoj sohrannosti.
Ibo znali  oni:  zdes' ne mel'knet im ni  poloski  poshchady! V nashem  plenu ih
rasstrelivali, edva tol'ko slyshali pervoe razborchivoe russkoe slovo izo rta.
V russkom plenu, takzhe kak i v nemeckom, huzhe vsego prihodilos' russkim.
     |ta vojna voobshche nam otkryla, chto huzhe vsego na zemle byt' russkim.
     YA so stydom vspominayu, kak pri osvoenii (to est', razgrabe) bobrujskogo
kotla  ya shel  po  shosse  sredi  razbityh  i  povalennyh  nemeckih avtomashin,
rassypannoj  trofejnoj  roskoshi, --  i  iz nizinki,  gde pogryazli utoplennye
povozki  i mashiny,  poteryanno brodili  nemeckie bityugi i  dymilis' kostry iz
trofeev zhe,  uslyshal vopl' o pomoshchi: "Gospodin  kapitan! Gospodin  kapitan!"
|to chisto po-russki krichal mne o zashchite peshij  v nemeckih bryukah, vyshe poyasa
nagoj,  uzhe  ves'  okrovavlennyj -- na  lice,  grudi, plechah,  spine,  --  a
serzhant-osobist, sidya na loshadi, pogonyal ego pered soboyu knutom i nasedaniem
loshadi. On polosoval ego po golomu telu knutom,  ne  davaya oborachivat'sya, ne
davaya zvat'  na  pomoshch', gnal  ego i  bil,  vyzyvaya  iz  kozhi  novye krasnye
ssadiny.
     |to  byla ne  punicheskaya,  ne  greko-persidskaya vojna!  Vsyakij, imeyushchij
vlast',  oficer  lyuboj  armii  na  zemle  dolzhen  byl  ostanovit'  bessudnoe
istyazanie.  Lyuboj -- da,  a  -- nashej?.. Pri  lyutosti i  absolyutnosti nashego
razdeleniya chelovechestva?  (Esli <i>ne s  nami</i>, <i>ne nash</i>  i  t. d.  -- to  dostoin
tol'ko prezreniya i unichtozheniya.) Tak vot, ya STRUSIL  zashchishchat' vlasovca pered
osobistom, ya NICHEGO NE SKAZAL I NE SDELAL, YA PROSHEL MIMO, KAK BY NE SLYSHA --
chtob  eta priznannaya  vsemi  chuma  ne  perekinulas'  na menya  (a  vdrug etot
vlasovec kakoj-nibud' sverhzlodej?.. a  vdrug osobist  obo mne podumaet..? a
vdrug..?) Da  proshche togo, kto znaet obstanovku  togda v armii -- stal  li by
eshche etot osobist slushat' armejskogo kapitana?
     I so  zverskim  licom  osobist prodolzhal  stegat' i gnat'  bezzashchitnogo
cheloveka kak skotinu.
     |ta kartina  navsegda pered mnoyu  ostalas'. |to  ved' --  pochti  simvol
Arhipelaga, ego na oblozhku knigi mozhno pomeshchat'.
     I  vse eto oni predchuvstvovali, predznali  -- a nashivali-taki  na levyj
rukav  nemeckogo mundira shchit  s  belo-sine-krasnoj  okantovkoj,  andreevskim
polem  i bukvami ROA.<a href=#fn_8_10><sup>10</sup></a>  ZHiteli  okkupirovannyh  oblastej prezirali  ih  kak
nemeckih na£mnikov,  nemcy --  za  ih russkuyu  krov'. ZHalkie ih gazetki byli
obrabotany nemeckim  cenzurnym  tesakom: Velikogermaniya da  fyurer.  I ottogo
ostavalos'  vlasovcam  bit'sya  na  smert',  a  na  dosuge   vodka  i  vodka.
OBRECHENNOSTX  -- vot  chto bylo ih sushchestvovanie  vse gody vojny i chuzhbiny, i
nikakogo vyhoda nikuda.
     Gitler i ego  okruzhenie, uzhe  otovsyudu  otsutupaya, uzhe nakanune gibeli,
vs£ ne  mogli  preodolet' svoego  stojkogo  nedoveriya  k  otdel'nym  russkim
formirovaniyam, reshit'sya na celostnye  russkie  divizii, na ten' nezavisimoj,
ne podchinennoj im Rossii. Lish' v treske  poslednego krusheniya,  v noyabre 1944
g.,  byl  razreshen  (v Prage) pozdnij  spektakl':  sozyv  ob®edinyayushchego  vse
nacional'nye   gruppy  "komiteta  osvobozhdeniya  narodov  Rosii"  i   izdanie
manifesta (po-prezhnemu ublyudochnogo,  ibo v n£m ne razreshalos' myslit' Rossiyu
vne German