Andrej Savel'ev. Uchenik |jzenshtejna (fragmenty)
---------------------------------------------------------------
Opublikovano: "Novyj Mir", No5, 1999
Origin: http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/n5-99/savel.htm
---------------------------------------------------------------
Dvadcatipyatiletnij vypusknik VGIKa, debyutiruyushchij v "Novom mire",
napisal zavedomo apokrificheskuyu povest' o znamenitom rezhissere i o sovetskom
byte tridcatyh -- sorokovyh godov. Nekotorye real'nye epizody i podrobnosti
iz biografii |jzenshtejna peremeshany zdes' s nichem ne skovannoj vydumkoj.
Mistifikaciej segodnya nikogo ne udivish': i starye i molodye pisateli neredko
pytayutsya kompensirovat' svoe neznanie i neponimanie sovremennoj zhizni
vymuchennymi, umozritel'nymi postroeniyami, ekspluatiruya pamyat' kul'tury, no
nichem, po suti, etu pamyat' ne popolnyaya.
U Andreya Savel'eva sovsem drugoe. Ego vydumannyj |jzenshtejn -- zhivoj
chelovek, s kotorym chitatel' postepenno vstupaet v dushevnyj kontakt, oshchushchaya v
samom sebe tvorca -- pri vsem tom, chto v segodnyashnej obydennosti tvorchestvo
vyglyadit zanyatiem samym besperspektivnym. Pora menyat' professiyu? Ili uzhe
pozdno? I detej svoih stoit predosterech' ot opasnyh igr s muzami?
Savel'evskij |jzenshtejn tak otvechaet na eti voprosy: "-- Vy mogli by stat'
kem ugodno... Ot pastuha do chlena pravitel'stva. No pri vide sceny u vas by
tekli slezy". To est' vsyakij zhivoj, energichnyj i myslyashchij chelovek mozhet
realizovat' sebya ne tol'ko v hudozhestvennoj sfere -- esli pri etom on ne
budet iskrenne stradat'. "Slezy" -- real'nyj kriterij krovnoj prichastnosti k
iskusstvu.
V proizvedenii Savel'eva sovetskoe proshloe preobrazheno tvorcheskim
vzglyadom sovsem molodogo cheloveka, ne otyagoshchennogo idejnymi predrassudkami
otcov i dedov. Geroi povesti bezzabotny i bezotvetstvenny, kak personazhi
fil'mov Tarantino. Ih prirodnaya zhazhda zhizni i tyaga k svobode opredelyayut
prihotlivuyu logiku syuzheta. No v etoj igrovoj legkosti i nenatuzhnoj ozornoj
veselosti ispodvol' vyzrevaet nepritvornaya chuvstvitel'nost' i svezhij
psihologizm. Mne kazhetsya, novoe literaturnoe pokolenie vybiraet imenno takoj
put'.
Vl. Novikov.
Uvidev menya, babushka mgnovenno vspominaet deda.
-- Takoj zhe razdolbaj, -- govorit ona.
Ded uchilsya vo VGIKe na kurse Sergeya Mihajlovicha |jzenshtejna. O ego
postuplenii hodili legendy. To est' poeticheski vyrazhennaya nepravda.
Vse prochili dedu velikoe budushchee frezerovshchika. Otec s trudom zastavil
ego okonchit' desyat' klassov. Sdavaya vypusknoj ekzamen po literature, ded
vytashchil bilet "Burzhuaznye techeniya nachala veka". On znal, chto "burzhuaznoe" --
sinonim "plohogo", a techeniya byvayut u rek. On tol'ko ne znal, kakim obrazom
svyazat' eti ponyatiya. I vyshel k doske polnyj nedoumeniya. |kzamen prinimal
intelligentnejshij chelovek, byvshij professor Moskovskogo universiteta.
-- Rasskazyvajte, -- velel on.
Ded nabral pobol'she vozduhu i hmyknul.
Professor nachal zadavat' navodyashchie voprosy.
-- Kto byl Bryusov?
-- Poet...
-- Pravil'no... A tochnee?
-- Horoshij poet.
-- Verno, verno... A po skladu poezii? Nu?
Ded zadumalsya.
-- On byl... Nu... -- kivaya golovoj, podbadrival ekzamenator. -- Sim...
Nu? Sim-vo... Sim-vo-li...
Ded vspomnil slovo "simvolizm", kotoroe, podobno shamanu, uchitel'
vydaval neskol'ko raz v techenie uroka, i voskliknul:
-- Bryusov byl simvolizatorom!
Professor obladal zavidnym chuvstvom yumora.
-- A Mayakovskij togda -- futurologom, -- poddel on. -- Konechno, glupo
rasschityvat', budto vy sposobny prodeklamirovat' stihi Bryusova. Tashchite
vtoroj bilet.
Poka ded izuchal nazvanie vtorogo bileta, professor porazhalsya:
-- YA ponimayu, Bloka ne uchit', u etogo prekrasnogo poeta stihi dlinnye.
No Bryusova... CHego tam uchit'? "O, zakroj svoi blednye nogi". Raj dlya
sklerotikov. Kto sleduyushchij?
V kriticheskie momenty ded vsegda otlichalsya izvestnoj naglost'yu. On
vstal i poshel k doske.
-- CHto, yunosha? -- ironichno sprosil ekzamenator. -- Reshili peretaskat'
vse bilety?
-- YA mogu prodeklamirovat' Bryusova, -- skazal ded. I vydal naraspev:--
O, zakroj svoi blednye nogi.
Kak govorilos' vyshe, professor obladal chuvstvom yumora. |to pozvolilo
emu ocenit' nahodchivost' dvoechnika tremya ballami.
2 fevralya 1946 goda v Dome kino bylo mnogolyudno. CHestvovali stalinskih
laureatov. Nagrazhdennyj vysshej premiej |jzenshtejn istochal nervnoe vesel'e.
Posle ryada neudach pervaya seriya "Ivana Groznogo" ponravilas' vozhdyu.
Orkestr zaigral val's. |jzenshtejn podoshel k Vere Mareckoj:
-- Razreshite?
Publika Doma kino zataiv dyhanie sledila, kak lysovatyj chelovek
malen'kogo rosta kruzhilsya v elegantnom tance.
-- Hotite rol'? -- sheptal Sergej Mihajlovich. -- Horoshuyu. Poslednyaya
lyubov' Groznogo.
Vera Petrovna otkrovenno smeyalas':
-- Mne sorok let.
-- A mne sorok vosem', -- skazal |jzenshtejn. -- Vozrast malo chto
znachit. YA, naprimer, tol'ko teper' chuvstvuyu sily dlya Gamleta.
Mareckaya prizhalas' k samomu uhu |jzenshtejna:
-- YA videla vtoruyu seriyu...
-- Vam ponravilos'?
Lico Very Petrovny pochti siyalo nezhnost'yu:
-- Vy ploho razbiraetes' v zhizni, Sergej Mihajlovich. Ochen' ploho.
-- A v rezhissure? -- hitro prishchurilsya master.
-- Otlichno. No, pravo, luchshe razbirat'sya v zhizni.
-- Ne dumayu! Luchshe razbirat'sya v... tancah.
I |jzenshtejn uskoril zazhigatel'nyj ritm.
Kogda orkestr zamolk, |jzenshtejn provodil Veru Petrovnu k Marku
Donskomu. Mareckaya lihoradochno vytashchila platok i prinyalas' tomno
obmahivat'sya. Sergej Mihajlovich otvesil shutlivyj poklon:
-- Blagodaryu za tanec s vashej aktrisoj.
-- CHto ty nadelal, Sergej? -- s tihim uprekom sprosil Donskoj.
Ego glaza vyrazhali otchayanie.
A |jzenshtejn ulybalsya:
-- V chem delo, Mark? Ty mozhesh' mne ob®yasnit'?
Donskoj raskryl bylo rot, no oseksya. Proslediv vzglyad mastitogo
rezhissera, Sergej Mihajlovich uvidel cheloveka kavkazskoj nacional'nosti.
Zvali ego Mihail |disherovich CHiaureli.
|jzenshtejn ne zametil, kak vokrug nego obrazovalas' pustota. Ubezhali
Donskoj s Mareckoj. Muzyka edva doletala.
-- Fil'm povezli v Kreml', -- skazal CHiaureli. -- Navernoe, prosmotr
uzhe nachalsya.
|jzenshtejn medlenno osel na pol.
CHiaureli nemo govoril. Navernoe, uspokaival. Slovno v krivom zerkale
proplyli lica sovetskogo kinobomonda. Bol' shirilas'.
Vyzvali mashinu. Pryamo s bala mastera dostavili v Kremlevskuyu bol'nicu.
Vrachi konstatirovali infarkt.
Ded navestil Sergeya Mihajlovicha. Privez yablok. Na ulice huliganil
aprel'.
|jzenshtejn lezhal v posteli. Blednoe voploshchenie slabosti. Tol'ko ozorno
blestevshie glaza ubedili deda, chto pered nim ego master.
Na stolike vysilas' gorka ispisannoj bumagi. Lezhala tolstaya kniga v
saf'yanovom pereplete.
-- Mne rol' dali, -- pohvastalsya ded.
-- S odnogo raza ugadayu, kakuyu, -- skazal |jzenshtejn. -- Opyat' Gitlera
igraesh'?
Ded pochemu-to smutilsya:
-- Nu, Gitlera... Vchera novuyu p'esu dlya chitki prinesli. Avtora
Pavlenko.
Sergej Mihajlovich ozhivilsya:
-- Pavlenko? Kak on?
-- V teatr ne prihodil.
-- Zagordilsya Pet'ka, -- grustno skazal |jzenshtejn. -- A zhal'.
Talantlivyj byl chelovek. My nad "Nevskim" vmeste rabotali.
Ruka mastera kosnulas' zapyast'ya uchenika:
-- Schitayu svoim dolgom predupredit': Pavlenko -- eto vam ne Drozdov.
-- Konechno! -- voskliknul ded. -- Pavlenko i rostom povyshe budet, i
p'et akkuratnee.
-- Ne te kriterii dlya ocenki. Tvorchestvo Drozdova po bol'shomu schetu
interesuet tol'ko ego zhenu. Da i ee s tochki zreniya gonorara. A Pavlenko
vnimatel'no chitayut. YA by dazhe skazal -- ochen' vnimatel'no.
Ded vse ponyal. I soglasno kivnul golovoj.
|jzenshtejn nadkusil yabloko. Zapah rannej oseni zapolnil palatu, i ded
uvidel park, gde lyubil gulyat' v detstve. Sidya na kraeshke bol'nichnoj krovati,
on razglyadyval krasnye list'ya, uzory reshetok i figuru otca v drapovom pal'to
do pyat, s trubkoj v ugolke rta, slyshal otdalennye tramvajnye zvonki, dyshal
chistym vozduhom sentyabr'skogo poldnya i lovil v dushe naivnuyu uverennost' v
nezyblemoj vechnosti okruzhayushchego mira.
-- Znaete, -- skazal on, -- otec tak hotel, chtoby ya stal frezerovshchikom.
-- Vy mogli stat' kem ugodno, -- provorchal |jzenshtejn. -- Ot pastuha do
chlena pravitel'stva. No pri vide sceny u vas by tekli slezy.
-- YA i sejchas ot etogo ne zastrahovan, -- priznalsya ded.
-- Eshche by, -- samodovol'no usmehnulsya master. -- Ty zhe moj uchenik!
Kalinenko pomnish'? On ushel s pervogo kursa. YA vovremya ob®yasnil emu nekotorye
veshchi. V chastnosti, skazal: "Molodost' prohodit, i chelovek soznaet, chto mozhno
zhit', tak i ne sygrav Gamleta". YA skazal eto emu, a ne tebe, Volodya, ibo
chuvstvoval -- ty menya vse ravno ne pojmesh'.
Po sushchestvu, |jzenshtejn obvinil deda v legkoj forme idiotizma. Kratko
ona vyrazhaetsya slovami: "Ne ot mira sego". Diagnoz stavitsya shiroko. Ego
zasluzhivaet kak metyashchij v Napoleony, tak i sosed po kommunal'noj kvartire,
privykshij delat' utrom zaryadku.
-- Nedavno on menya navestil...
-- Kto? -- vstrepenulsya ded.
-- Kalinenko... Procvetaet chelovek. V Moskvu ego pereveli.
-- CHem zhe on zanimaetsya? -- revnivo pointeresovalsya bedolaga
Karandyshev.
-- Po hozyajstvennoj chasti.
|jzenshtejn dogryz yabloko. Rasseyanno vertel ogryzok.
-- V sleduyushchij raz prinesite mne bumagi, Volodya. -- On kivnul na
stolik. -- Vpervye za sorok vosem' let u menya poyavilas' vozmozhnost'
osmyslit' proishodyashchee. Ponyat', zachem i kak ya zhil. Razobrat'sya v sobstvennyh
postupkah. Znaete, chto ya ponyal? CHto nichego ne ponimayu. Snyal desyatok fil'mov,
no po-prezhnemu glup, kak mal'chik iz goroda Rigi.
I tut ded pochuvstvoval, naskol'ko sil'na ego privyazannost' k masteru.
I, s uzhasom glyadya na vospalennoe bolezn'yu lico, podumal, chto vidit ego
poslednij raz. Golos drognul:
-- Sergej Mihajlovich...
|jzenshtejn povel sebya stranno. On zakryl glaza, proyavlyaya nechelovecheskuyu
ustalost'.
-- Idite, Volodya, -- skazal tiho. -- Idite, poka petuh ne propel.
Schast'e akterskoj professii zaklyuchaetsya v otsutstvii rabochih i vyhodnyh
dnej. Teatr -- eto vtoroj dom. Konechno, esli ty nastoyashchij akter, a ne
naivnyj chelovek, reshivshij sdelat' scenu istochnikom zarabotka.
Po voskresen'yam SHurochka ubegala, celuya spyashchego muzha. Kalinenko chmokal
gubami, to li otvechaya na lasku, to li vidya garemnoe snovidenie.
V odno iz voskresenij ego potrevozhil dvernoj zvonok. Hmuryas', Kalinenko
otkryl. Na poroge svetilsya molodoj chelovek neznakomogo vida. Vseh neznakomyh
direktor mgnovenno zachislyal v razryad poklonnikov akterskogo talanta zheny.
-- Golicyna v teatre, -- skazal on. -- Vse voprosy reshat' v
grimubornoj.
-- Mne Golicyna poka ni k chemu, -- otvetil neznakomec. -- S Kalinenko
hochu besedovat'.
Dvoezhenec nevol'no postoronilsya, priglashaya gostya v komnatu s poeticheski
nezastelennym al'kovom.
-- Mladshij lejtenant YUrij Nikitin, -- prodemonstriroval korochku
neznakomec.
-- Ochen' priyatno, -- skazal Kalinenko, ispytyvaya chuvstva pryamo
protivopolozhnye radostnym.
-- Kem vam prihoditsya Golicyna Aleksandra Valer'evna?
-- Zakonnoj zhenoj.
Lejtenant smushchenno potupilsya.
Kalinenko otdernul konchik pokryvala:
-- Prisazhivajtes'.
-- Spasibo, ya tak... Vy bryuki naden'te.
Kalinenko uvidel futbol'nye trusy. Zaprygal po komnate, starayas'
popast' nogoj v shtaninu.
-- Golicyna zakonnaya? -- utochnil lejtenant.
Ran'she ponyatie vozmezdiya associirovalos' u matrosa s paluboj korablya,
razbitogo burej. Teper' s YUroj Nikitinym.
-- Da.
-- A Burlakova, urozhenka Gomelya?
Hrupkaya nadezhda, chto lejtenant zashel popit' chayu, razbilas'.
-- I Burlakova zakonnaya.
-- A dve zheny, -- konstatiroval YUra, -- est' priznak anarhii polovyh
svyazej. Sobirajtes', vnizu mashina zhdet.
-- Zapisku mozhno ostavit'?
-- ZHene, chto li?
Kalinenko soglasno kivnul.
-- Kakoj imenno? -- pointeresovalsya lejtenant, budto eto imelo
znachenie.
-- Golicynoj.
-- Intimnostej ne pishite, -- skazal YUra. I ob®yasnil: -- YA prochest'
obyazan.
"SHurochka, -- nakoryabal zavmag, -- ya uehal v srochnuyu komandirovku. Obed
prigotov' sama. Tvoj mush -- ob®elsya grush".
-- Muzh cherez "zh" pishetsya, -- popravil YUra. -- Gramotej.
YA mnogo raz pytalsya dosmotret' fil'm "Padenie Berlina". I ni razu moya
popytka ne uvenchalas' uspehom. YA vydyhalsya pod konec pervoj serii. Menya
terzalo sozhalenie, chto vmesto deda Adol'fa igraet drugoj akter.
Spravedlivosti radi nado zametit', akter horoshij. No ded mne po prichine
krovi nravitsya bol'she.
1948-j byl samym uzhasnym godom dlya deda. Ego taskali na Lubyanku.
Interesovalis' Kalinenko, Golicynoj, CHikovani. Poskol'ku ded imel k nim
pryamoe otnoshenie, to voznikala problema souchastiya. Babushka, znavshaya o gibeli
vlyublennyh, molchala. Ded tak i ne uznal, kakim obrazom ochutilsya Kalinenko
vozle teatra. Ochnaya stavka s YUroj Nikitinym ne proyasnila emu etogo voprosa.
Lejtenant derzhalsya s redkim dostoinstvom. Imenno ego uporstvo spaslo deda.
Vprochem, YUra i sam ne ponimal, pri chem zdes' huden'kij chelovechek malen'kogo
rosta.
YA chasto dumayu, chto Bog soblyudaet spravedlivost' na etoj zemle. Pravda,
eto ne vsegda poluchaetsya. V sluchae s dedom poluchilos'. Spasibo. S drugimi
byvalo mnogo huzhe i za men'shie prostupki.
Govoryat, chto, umiraya, ded vdrug rassmeyalsya. Vstrevozhennaya mama
sklonilas' nad nim.
-- Tanya, ty kogda-nibud' probovala gulyat' v lastah? -- sprosil
ded.
Ostalis' fotografii. Deda ploho vidno. Na fotografov emu tozhe nevezlo.
Ego chasto vspominayut mama i babushka. Dokazyvaya istinu -- chelovek nuzhen
tol'ko svoim rodnym. A bol'she nikomu. Ran'she eta mysl' privodila menya v
otchayanie. YA pretendoval na vnimanie sosedej po ulice, imeya v perspektive
Ameriku i televizionnyj ekran.
Poslednee vremya ya dumayu o dede. CHeloveke, kotoryj ne dobilsya slavy. I
otoshel v storonku. Kogda rodilas' mama, voobshche brosil teatr. I bol'she ne
vozvrashchalsya. Rabotal na radio, kakim-to pomoshchnikom rezhissera.
Umer tiho. Bezmemuarno. I Hrushchev ne topal na deda nogami. Potomu kak ne
dogadyvalsya o ego sushchestvovanii.
On mne chasto snitsya. CHerty nemnogo razmyty, kak na plohih foto.
CHto-to pytaetsya skazat'.
I ya zhaleyu, chto u menya takoj plohoj sluh.
Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT