Aleksandr Rekemchuk. Mal'chiki
---------------------------------------------------------------
ZHurnal "YUnost'", NoNo6-7, 1970 g.
OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Kogda ya, kak govoritsya, stanu chelovekom -- budu sam zarabatyvat' svoj
hleb, imet' svoj ugol, -- vot togda pervym delom ya zavedu psa.
Potomu chto zhizn'yu svoej ya obyazan sobake.
To est', konechno, svoej zhizn'yu ya obyazan roditelyam: otcu i materi. Otec
moj, Prohorov Gennadij Petrovich, byl armejskim kapitanom. Mat', Prohorova
Tamara Aleksandrovna, byla voenfel'dsherom. Pozhenilis' oni na fronte, a
posle vojny vmeste s toj chast'yu, gde sluzhili, obosnovalis' v gorode
Ashhabade. Zdes'-to ya i rodilsya.
A v noch' na shestoe oktyabrya 1948 goda proizoshlo ashhabadskoe
zemletryasenie. Gorod ruhnul, pogrebya pod svoimi kamnyami lyudej. V tom chisle
i moih roditelej.
Vot tak -- provoevali vsyu vojnu, i ne tronuli ih puli, a uzhe pri polnom
mire, tihoj noch'yu, v pokojnom sne pridavila upavshaya stena.
No kak zhe ucelel i spassya, ostalsya zhiv ya sam? Ved' i ya byl v tu noch'
vmeste s nimi, v toj zhe komnate, spal v svoej detskoj krovatke...
Nichego etogo sam ya, konechno, ne pomnyu -- rovnym schetom nichego: ni
zemletryaseniya, ni bednyh svoih roditelej, ni svoego chudesnogo spaseniya.
Ved' mne v tu poru eshche i dvuh let ne ispolnilos'.
No vposledstvii odna zhenshchina, priehavshaya navestit' menya v detdome,
rasskazala mne vse, a ona eto znala vpolne dostoverno, potomu chto byla
sosluzhivicej otca s mater'yu.
Ona privezla mne gostincev, vsyakih konfet i pryanikov, a potom, utiraya
slezy, povedala takuyu istoriyu.
Budto v nashej sem'e byla sobaka, ovcharka po imeni Reks. Ona, kak i
polozheno sobake, verno sluzhila hozyaevam, no bol'she vseh lyubila menya, hotya ya
i byl sovsem malen'kim, -- ona storozhila menya, kogda roditelej ne bylo
doma, priglyadyvala.
I vot v tu samuyu noch', kogda ashhabadskie zhiteli spali, a do tolchka
ostavalos' eshche neskol'ko sekund, sobaka uslyshala, kak iznutri zagudela
zemlya (oni ved', zhivotnye, gorazdo ran'she lyudej takoe slyshat i ran'she chuyut
bedu), i togda ona vsprygnula na moyu krovat', vcepilas' zubami v rubashonku
i odnim mahom vyskochila v okno: ono okazalos' otkrytym, potomu chto noch'
byla ochen' dushnaya. I totchas obrushilsya dom.
Tak sobaka spasla menya.
Ob etom udivitel'nom sluchae, naskol'ko ya znayu, do sih por rasskazyvayut
ashhabadcy.
CHto zhe dal'she? Menya opredelili v detpriemnik, no ne v samom Ashhabade, a
v Lipecke, ved' takih, kak ya, okazalos' mnogo -- nas i priyutili v raznyh
gorodah.
Voobshche-to u otca s mater'yu byli kakie-to rodstvenniki -- moi dyadi, teti,
-- i oni vskore posle zemletryaseniya poyavilis' v Ashhabade, chtoby podelit'
mezh soboj ostavsheesya pod oblomkami barahlo. Odnako nikto iz nih ne vyrazil
zhelaniya zabrat' menya pod svoe krylyshko, rassudiv, ochevidno, chto gosudarstvo
sumeet gorazdo luchshe vospitat' iz menya dostojnogo grazhdanina. I polagayu,
chto oni byli pravy.
Ob etih rodstvennikah rasskazala mne vse ta zhe priezzhavshaya v Lipeck
zhenshchina. Krome konfet i pryanikov, ona privezla mne fotografiyu otca s
mater'yu -- oni tam vmeste na kartochke, v voennoj forme, s medalyami,
ulybayutsya, ochen' molodye. Na oborote fotokartochki ona napisala adres
kladbishcha i nomer mogily, gde lezhat moi roditeli, chtoby ya, kogda vyrastu,
s®ezdil v svoj rodnoj gorod, prishel tuda,
YA beregu etu fotografiyu. Ne tol'ko potomu, chto ona -- edinstvennoe,
ostavsheesya mne na pamyat' ob otce i materi. I ne potomu, chto ya nepremenno,
kak tol'ko u menya okazhutsya dostatochnye den'gi, chtoby oplatit' dal'nij
proezd, poedu v gorod Ashhabad i najdu tam kladbishche, mogilu...
Net, tut est' eshche odna prichina.
U detdomovskih, u takih, kak ya, kruglyh sirot, eto punktik. Syzmal'stva
ih bol'she vsego na svete muchit vopros o roditelyah: kto oni byli, otchego ih
net, kuda podevalis'? Nikto nikogda ne poverit i ne mozhet poverit', chto
roditeli -- mat' ili otec -- prosto tak otkazalis' ot svoego rebenka.
Ostavili na vokzal'noj skamejke. Podbrosili na ch'e-to kryl'co. Libo dazhe
yavilis' v detpriemnik chest' chest'yu i s ruk na ruki sdali svertok: nate,
mol, derzhite, a nam ne nado, u nas drugie plany...
A mezhdu tem v bol'shinstve sluchaev tak i byvaet.
No ne privedi bog hotya by nameknut' komu-nibud' iz nas, chto, deskat', ty
-- podkidysh. Kto pomen'she, tot za palec ukusit, a pobol'she -- iv mordu
dast.
Potomu chto takoj variant nikogo, konechno, ne ustraivaet. Nikomu ne ohota
s pelenok prezirat' chelovechestvo.
Po etoj prichine lyuboj iz detdomovskih znaet o svoih predkah dazhe bol'she,
chem tot, kto samym blagopoluchnym obrazom vyros pri roditelyah. Vs¸ znayut. Vo
vseh podrobnostyah. U kogo pogibli na vojne. U kogo v more utonuli. A u kogo
sdelali sebe opasnuyu privivku radi nauchnogo opyta, i opyt etot ne udalsya.
Iz desyati podobnyh istorij devyat' vydumany. Sami vydumyvayut. |to chert
znaet do chego gorazdy nashi izobretat' i vydumyvat' takie vot istorii.
K chemu ya vse eto?
A k tomu, chto zaranee hochu otmesti vse vozmozhnye podozreniya. Mozhet,
komu-nibud' pokazhetsya chereschur uzh neveroyatnym to, chto ya rasskazal o sebe
samom.
Tak vot, fotografiya. Ona vsegda so mnoj. I oborot ee: adres, nomer.
Mezhdu prochim, ta zhenshchina, kotoraya priezzhala ko mne v Lipeck, ostavila
eshche adresa moih dyadej-tetej. Navernoe, chtoby ya im pis'ma pisal,
pozdravleniya k prazdnikam.
No vot chego ne znala dazhe ta zhenshchina, i chego ya ne znayu, i chto mne ochen'
by hotelos' uznat' (to est' ya nichego ne pozhalel by na svete, chtoby
razuznat' i vyyasnit') -- eto kuda podevalas' sobaka -- ovcharka po imeni
Reks, kotoroj ya obyazan svoej zhizn'yu.
Kuda ona podevalas'?
Konechno, v te trudnye i otchayannye dni posle zemletryaseniya komu moglo
byt' delo do kakoj-to bezdomnoj sobaki: togda ved' i lyudej skol'ko
okazalos' bezdomnyh. Ne do sobak tam bylo, navernoe.
I vse zhe chto s nej posle stalos', s etoj horoshej sobakoj, poteryavshej
hozyaev? Begala, nebos', po gorodu, metalas' golodnaya, vyla po nocham...
Horosho, esli prinyali ee v dom kakie-nibud' dobrye lyudi. Eshche luchshe, esli
vzyali ee k sebe gornye pogranichniki ili, dopustim, miliciya -- oni ved' v
sobakah ponimayut tolk. Togda ya spokoen za Reksa. No esli... Inogda ya
vstrechayu na ulicah da po dvoram vsyakih brodyachih, nichejnyh psov. Oni royutsya
na vonyuchih pomojkah. Zavidev idushchego mimo cheloveka, slegka povilivayut
hvostom: mol, prohodi, ne bojsya, ne ukushu, -- a sami, bochkom-bochkom,
opaslivo otodvigayutsya v storonu, gotovye brosit'sya nautek; vdrug tot
prohozhij chelovek nagnetsya za kamnem...
V svoj pervyj zhe otpusk, kotoryj mne dadut, kogda ya budu rabotat', ya
s®ezzhu v gorod Ashhabad.
I na pervuyu zhe zarplatu, kotoruyu ya poluchu, kuplyu sebe ovcharku, shchenka. I
nazovu ego Reksom.
|toj vozmozhnosti uzhe nedolgo zhdat'. Skoro mne stuknet semnadcat'.
Poluchaj bumagu o srednem obrazovanii i idi na vse chetyre storony.
Mozhno, konechno, poprobovat' vybit'sya v studenty -- avos', primut. No eto
znachit snova uchit'sya, opyat' kantovat'sya na kojke obshchezhitiya, poluchat'
studencheskuyu stipendiyu... Net, pravo zhe, etogo ya i sejchas nahlebalsya
dosyta.
Uzh kuda soblaznitel'nej podat'sya v dal'nie kraya, v prekrasnye kraya,
vrode teh, otkuda mne shlet inogda pis'ma odin moj davnij priyatel'. On
soobshchaet, chto zhizn' horosha, i rebyata chto nado, i devushki tam na podbor, i
poluchaet on na ruki dvesti pyat'desyat v mesyac.
A razve mne eto zakazano? Vot ya, molodoj chelovek, zhazhdushchij romantiki,
sazhus' v poezd, tu-tu -- i peredo mnoj otkryvayutsya nevedomye gorizonty, i
tam, vperedi, ugotovany mne i pervyj uspeh, i pervaya slava, i pervaya
lyubov', i pervoe razocharovanie...
Znakomaya muzyka.
-- Nu, a chto, esli -- govorya kak na ispovedi, hotya ya i ne znayu, kak tam
byvaet na ispovedi, -- esli v moi nepolnye semnadcat' let u menya vse uzhe
eto bylo?
Bylo. Vs¸.
I doroga v nevedomyj mir. I pervyj uspeh. I slava. I pervoe
razocharovanie. I pervaya lyubov'. I dazhe vtoraya.
Esli ya -- vot v eti moi nepolnye semnadcat' let -- znayu, chto vse, chem
mogla pobalovat' menya sud'ba, uzhe ne vperedi, v pozadi...
Smeshno? Nu, komu smeshno, a lichno mne vovse ne smeshno. I dazhe razgovor ob
etom neohota zavodit'. Uzh luchshe zavesti plastinku. Pravda, proigryvatel' u
menya nevazhnyj, s podvyvom, k tomu zhe ne svoj, a kazennyj. I plastinka
zaigrana, shepelyavit kazhdoj borozdkoj, potomu chto ya ee ochen' chasto kruchu, no
plastinka ne kazennaya, svoya. Ona uzhe staraya, eta plastinka, chetyrehletnej
davnosti. No koe-chto eshche mozhno uslyshat'.
Vot.
|to poka vstuplenie. Orkestr. On postepenno ubystryaet temp, nagnetaet
zvuk. Budto razbeg. A teper':
Kak trubno,
kak trubno,
kak trubno
Revut na pod®eme vinty,
Kak trudno,
kak trudno,
kak trudno
Nachal'noj dostich' vysoty...
I golosu tozhe trudno. On nachal s nizov, etot poyushchij golos, kak by ot
samoj zemli, a esli sam golos vysok, nachinat' s nizov trudnee, chem srazu
vzyat' verha,
Teper' orkestr izmenit tonal'nost', i golosu pridetsya pet' tu zhe samuyu
melodiyu na dva tona vyshe. A melodiya i sama dvizhetsya vverh. Vyshe, eshche
vyshe... I vot uzhe sovershenno nemyslimaya vysota -- nemyslimaya dlya muzhskogo
golosa. Dlya zhenskogo soprano ona eshche dostizhima. No ved' v tom-to i delo,
chto golos etot ne zhenskij. Dlya takoj pesni nikak ne godilsya by zhenskij
golos, dlya etoj muzhestvennoj pesni:
Antenny,
antenny,
antenny,
Vy slyshite golos Zemli,
Antei,
Antei,
Antei,
Letyashchie v zvezdnoj pyli!
Vse-taki nado ubavit' gromkost'.
Ved' za stenoj spyat mal'chiki, moi podopechnye iz tret'ego klassa: mertvyj
chas, tihij chas, ili, kak on tam eshche nazyvaetsya, etot chas, kogda detvoru
sredi bela dnya zastavlyayut spat', a oni, konechno, spat' ne zhelayut, buzyat
vtihuyu, rasskazyvayut anekdoty, hohochut, utknuvshis' v podushki... A kak
vojdesh', glaza u vseh zazhmureny, budto spyat krepkim snom, dazhe pohrapyvayut.
YA u nih pionervozhatyj. Sejchas kanikuly. I, uvy, kanikuly uzhe konchayutsya
-- poslednyaya nedelya avgusta.
Nyneshnim letom my opyat' zhivem bliz Verei: est' takoj starinnyj gorodok,
kto byval, tot znaet, a komu ne dovelos' -- ne mnogo poteryal.
No priroda zdes' vpolne prilichnaya. Rechka est', Protva, hotya i holodnaya
ochen'. A tak lesa, lesa. I na territorii nashego pionerskogo lagerya bol'shoj
plodovyj sad.
Kak raz pod moim oknom rastet yablonya. Sejchas na nej uzhe zrelye yabloki.
Mnogo. Rvat' ih nam razreshayut, i my ih rvem i edim skol'ko vlezet,
hrumkaem, a budto i ne ubavlyaetsya -- stol'ko etim letom yablok. Vsya Vereya i
vse okrestnosti Verei -- sploshnye yabloki. Mestnaya rebyatnya vmesto kamnej
shvyryaet drug v druzhku yablokami. I po rechke Protve pochemu-to vse vremya
plyvut yabloki...
Antenny,
antenny,
antenny...
Tak vot, ob etoj yablone, chto pod moim oknom.
Kogda v samom nachale leta my priehali syuda, eshche vse yabloni byli v cvetu.
I eta moya yablonya tozhe byla vsya v belyh cvetah. A kazhdyj cvetok -- eto
budushchee yabloko. YA togda posmotrel na etu sploshnuyu, bez edinoj progaliny,
beluyu, chut' rozovatuyu penu i podumal: gospodi, skol'ko zhe eto v konce
koncov okazhetsya yablok na odnoj-edinstvennoj yablone? Million?..
Potom cvet soshel. I vpryam', na meste kazhdogo cvetka okazalas' zavyaz'.
Zavyazi bystro krupneli, nabuhali i vskore stali vpolne pohozhi na malen'kie
yablochki. Konechno, est' ih poka bylo nel'zya -- zhutkaya kislyatina, slezami
izojdesh'.
No s kazhdym dnem kruglye komochki delalis' vse bol'she.
I tut ya stal zamechat', chto oni, eti eshche ne sozrevshie yabloki, stali
osypat'sya. Po nocham, pri polnom bezvetrii, ya slyshal skvoz' son, kak oni
syplyutsya nazem'. Poutru imi byl useyan ves' krug, chto pod sen'yu yabloni.
Snachala ya zapodozril, chto eto moi podopechnye mal'chishki iz balovstva, iz
ozorstva, iz obshcheizvestnoj mal'chisheskoj strasti ko vsyakomu razrushitel'stvu
tryasut derevo -- i eti zelenye kislicy padayut dozhdem.
No mal'chishki dali mne chestnoe slovo, a ya im veryu.
Togda ya ispugalsya, chto, mozhet byt', eto bol'shoe derevo zabolelo kakoj-to
bolezn'yu. I s tem ya poshel k sadovniku, kotorogo my prozvali Spotykach,
potomu chto na samom dele on byl Erofeich. YA povedal emu o svoih nablyudeniyah,
povel ego k svoej yablone.
-- Net, -- skazal Spotykach, oglyadev derevo i padalicy vokrug nego, --
yablonya zdorova. Vse v poryadke,
-- No pochemu zhe?.. -- udivilsya ya.
-- Vidish' li, synok, -- vzdohnul Erofeich, -- priroda vse, ponimaesh', s
zapasom delaet. So strahovkoj... Mogli, naprimer, zamorozki cvet poportit',
moglo pobit' gradom. Pticy mogli sklevat' zavyaz'. Odnako vse oboshlos' etim
letom -- horoshee nynche leto.
-- Da, -- soglasilsya ya.
-- Tak vot. Teper', ezheli by vsem etim yablokam vyzhit', kazhdomu dojti do
polnoj zrelosti, to propalo by samo derevo. Ono by takogo ne vyderzhalo
gruza, pooblomalis' by vetki ot tyazhesti... I vot ona, yablonya, sejchas sama
lishnee skidyvaet, Otryahaet zaranee. CHtoby ej pod konec vydyuzhit'... Ponyal?
-- Da, -- kivnul ya.
-- Vot i ladno, -- zakonchil besedu sadovnik, -- Tak chto ty ne volnujsya.
Vse idet, kak polozheno, YAblok s etogo dereva i tebe i tvoim ogol'cam vpolne
hvatit -- budet ih stol'ko, skol'ko nado. Leto nynche horoshee.
On ne oshibsya, Erofeich. On okazalsya prav.
I yablonya okazalas' prava, kogda ona izbavlyalas' ot lishnego. Von skol'ko
na nej sejchas nalityh, spelyh, yarkih, zamechatel'no vkusnyh yablok.
...Antei,
Antei,
Antei,
Letyashchie v zvezdnoj pyli!
Nu, hvatit. Nado poberech' plastinku. Ni v odnom magazine teper' ee uzhe
ne kupish'.
Mezhdu prochim, eto moya plastinka. Ne to chto moya, a no kazennaya, kak
proigryvatel', a sovsem v drugom smysle -- m_o_ya.
Imenno ya poyu na etoj plastinke. YA -- ZHenya Prohorov.
A tam, v Lipecke, tozhe bylo ochen' mnogo derev'ev. Tam, ya pomnyu, vesnoj
tozhe cveli yabloni, vishni, cheremuha. No ya togda eshche ploho razlichal, gde
kakoe derevo. Navernoe, tam bol'she vsego bylo lip -- poetomu, ya dumayu, i
gorod nazyvalsya Lipeckom.
|to ya ochen' horosho pomnyu: derev'ya ogromnye, raskidistye, zaslonyayushchie
nebo.
Voobshche-to ya ochen' malo chto zapomnil iz toj moej detskoj, detdomovskoj
pory. Razve chto nakrepko vrezalis' v moyu pamyat' kakie-to sovsem
neznachitel'nye i pustyakovye veshchi.
Est' takoe vyrazhenie -- nit' pamyati.
Tak vot dlya menya etoj nit'yu, samym ee nachalom, i vpravdu okazalas' nit'
-- prostaya nitka. Belaya nitka, kotoroj bylo obmetano po krayu moe bajkovoe
odeyalo. Noch'yu ya etim odeyalom ukryvalsya i spal pod nim. Zato v mertvyj chas
(tam on, konechno, byl tozhe) ya nashel sebe prekrasnoe zanyatie, pozvolyavshee
etot chas skorotat'. YA potihon'ku rasputyval beluyu nitku. A ona byla
zapletena dovol'no hitro -- ugolkami, zagogulinami. Poetomu rabota byla
dovol'no kropotlivaya, medlennaya: za kazhdyj mertvyj chas ya uspeval rasputat'
vsego dve-tri zagoguliny. A ih na odeyale bylo sto ili dazhe bol'she -- ya
togda eshche ne umel schitat' dalee sta. Krome togo, takoj zhe beloj nitkoj byl
obmetan i drugoj kraj odeyala, tot, chto v nogah. I, pokonchiv s odnim kraem,
mozhno bylo prinyat'sya za drugoj. Stalo byt', etoj raboty mne by hvatilo
ochen' nadolgo,
Odnako mne ne suzhdeno bylo zavershit' nachatogo dela -- ya dobralsya vsego
lish' do poloviny verhnego kraya, i na tom vse oborvalos'.
V odin prekrasnyj den' nas sobrali v samoj bol'shoj komnate detdoma, gde
my obychno igrali v raznye igry, vodili horovody, peli, a eshche tam delali
utrennyuyu zaryadku.
|to byla bol'shaya komnata, uveshannaya raznocvetnymi flazhkami i girlyandami,
kotorye my sami vyrezali i kleili. I visel tam portret Volodi Ul'yanova --
kogda on eshche byl kudryavyj mal'chik, kogda on eshche ne znal, chto on Lenin.
V etoj bol'shoj komnate stoyalo pianino, na kotorom Roza Mihajlovna --
nasha muzykal'naya vospitatel'nica -- igrala, kogda my plyasali i peli. A
potom eto pianino zapirali na klyuch.
To est' sperva ego ostavlyali nezapertym, i, ponyatnoe delo, to odin iz
nas, to drugoj, probegaya po zalu, ne otkazyval sebe v udovol'stvii podnyat'
kryshku: tram-blyam... chi-zhik, py-zhik...
YA tozhe sebe ne otkazyval. Tol'ko mne vovse ne hotelos' zanimat'sya etim
na hodu, na begu. YA zalezal na vertyashchuyusya taburetku, usazhivalsya
poosnovatel'nej i bralsya za delo. Tycha v klavishi odnim pal'cem, ya naigryval
raznye pesni, kotorye slyhal po radio -- u nas v spal'ne visel reproduktor.
Net, eto bylo udivitel'no interesno: tychesh' v belye, v chernye klavishi -- i
poluchaetsya nastoyashchaya pesnya, tol'ko bez slov. Pravda, na pervyh porah ya
chasten'ko oshibalsya i udaryal nevpopad, ne po toj klavishe, po sosednej, i
vot, kogda sluchalos' takoe, menya vsego peredergivalo, budto tebya kto
ushchipnul, vydal po lbu krepkij shchelchok: my ved' drug drugu inogda vydavali...
No postepenno ya stal razbirat'sya vo vseh etih beschislennyh klavishah, oni
vse uzhe byli znakomy mne, i eshche do togo, kak nazhat' kostyashku, ya zaranee
znal, kakim ona otvetit golosom. K tomu zhe vyyasnilas' odna prezabavnaya
hitrost': tu zhe samuyu pesnyu mozhno bylo sygrat' i levej, i pravej, i
poseredke, tol'ko pri etom vyhodilo, chto esli u levogo kraya, to pesnyu etu
vrode by tyanet borodatyj takoj tolstobryuhij muzhichishche, a esli u pravogo
kraya, -- to budto by dazhe ne chelovecheskij golos vyvodit etu pesnyu, a
ptichij, sovsem malen'kaya ptichka, vrode kanarejki. Poseredke zhe bylo v samyj
raz.
A potom mne nadoelo vsyu etu rabotu delat' odnim pal'cem: pal'cev-to u
menya bylo poryadochno -- na odnoj ruke pyat' i na drugoj ruke pyat'. CHego im
bezdel'nichat'? I ya ih, golubchikov, vseh do edinogo zapryag v delo. Desyat'
pal'cev -- desyat' klavishej. Nu-ka, druzhno... Odnako pervye opyty dali to
zhe, chego bez lishnih zabot dobivalis' moi detdomovskie sverstniki, shlepaya
ladonyami: tram-blyam... hot' ushi zatykaj!
Lish' postepenno ya razobralsya, chto k chemu. YA, poteya ot userdiya, oshchup'yu
nahodil nuzhnye klavishi i kak by podceplyal ih odnu k drugoj: vot eta
goditsya... etu zhe proch', doloj, fu... A eta? |ta nuzhna, etoj mne kak raz i
ne hvatalo dlya polnoj, dlya yarkoj, dlya zhutkoj, dlya rasprekrasnoj krasoty!
V obshchem, ya ne znayu, kak by eshche daleko ya podvinulsya v svoem znakomstve s
etoj chudnoj shtukovinoj, stoyavshej v zale, odnako tut vse i konchilos'. Roza
Mihajlovna pozhalovalas' zaveduyushchej, chto v ee otsutstvie deti varvarski
obrashchayutsya s instrumentom, i pianino zaperli na klyuch. Kryshka,
YA pogoreval. No ne umer.
Tak vot, v tot samyj den' nas priveli v zal, vystroili v dve sherengi.
Roza Mihajlovna otkryla klyuchikom pianino i sela na taburetku. Prishla takzhe
Vera Ivanovna, zaveduyushchaya nashim detdomom: ona dovol'no chasto prihodila
poslushat', kak my poem, plyashem, i v etom ne bylo nichego neobychnogo.
Neobychnym bylo lish' to, chto vmeste s Veroj Ivanovnoj prishel
p_r_e_d_s_t_a_v_i_t_e_l_'.
Vse chuzhie vzroslye lyudi, poyavlyavshiesya inogda v nashem dome, nazyvalis'
predstavitelyami. Nam tak i govorili: "Rebyata, segodnya vy dolzhny sidet' za
obedom osobenno tiho i disciplinirovanno, potomu chto k nam pridet
predstavitel'". Ili zhe: "Deti, kogda k vam v spal'nyu pridet predstavitel',
chtoby vy vse uzhe byli v postelyah i spali, kak polagaetsya: glaza zakryty,
pravaya ladoshka pod shchekoj, a levaya ruka vytyanuta poverh odeyala",
Oni poyavlyalis' vremya ot vremeni, eti predstaviteli. Zaglyadyvali nam v
tarelki, smotreli, kak my lezhim s zakrytymi glazami. Oni, navernoe,
proveryali, horosho li nam zhivetsya, pravil'no li nas vospityvayut, ne ob®edayut
li nas povarihi, Voobshche-to zrya oni hodili da proveryali. Potomu chto zhilos'
nam horosho, i vospityvali nas ochen' pravil'no, i povarihi nas ne ob®edali
-- oni sebe na kuhne otdel'no gotovili.
No yavivshijsya v tot den' predstavitel' na kuhnyu ne zaglyadyval i v spal'ni
nosa ne soval, a srazu proshel v bol'shuyu komnatu, gde plyashut i poyut.
Byl on ochen' vysokogo rosta. V kruglyh ochkah. Nemnozhko sedoj i nemnozhko
lysyj: sedovatye volosy rosli u nego chut' otstupya oto lba, kak by dobavlyaya
ego bol'shomu lbu eshche nemnogo lba. Na predstavitele byl seryj kostyum i sinij
galstuk v krapinku.
On uselsya na stul pryamo protiv nas, a ryadom s nim sela Vera Ivanovna.
Ona tiho o chem-to sprosila predstavitelya, tot kivnul golovoj.
Roza Mihajlovna polozhila ruki na klavishi.
Hodila mladeshen'ka
Po borochku-u,
Brala, brala yagodku
Zemlyani-ichku...
Hor nash pel izo vsej mochi. No, hotya my vse znali etu pesnyu, u nas
pochemu-to ne poluchalos' polnogo lada. Odni peli v lad tomu, chto igrala na
pianino Roza Mihajlovna, a drugie vovse ne v lad, budto narochno, -- slova
te zhe samye, a muzyka sovsem drugaya. Kto v les, kto po drova. Nu, da my
ved' eshche malen'kie byli, kakoj s nas spros?
YA, mezhdu prochim, zametil, chto, pokuda my eto peli -- pro mladeshen'ku,
pro zemlyanichku, -- predstavitel' ochen' stranno vzdragival, lob u nego
stradal'cheski morshchilsya, a guby krivilis', budto u nego chto-to bolelo, no on
staralsya gerojski prevozmoch' etu bol'.
I eshche ya zametil, chto, hotya my peli vse vmeste i, konechno zhe, v etoj
raznogolosice bylo sovershenno nevozmozhno otlichit', gde chej golos, on,
predstavitel', vdrug vperyalsya svoimi ochkami to v odnogo iz nas, to v
drugogo, budto by staralsya ugadat', komu kakoj golos prinadlezhit.
I mne pokazalos', chto v kakoj-to moment on vperilsya ochkami imenno v moe
lico i dolgo ne svodil s menya etih kruglyh nastyrnyh ochkov...
-- A teper', -- skazala Roza Mihajlovna, -- vse ostal'nye pomolchat, a
Sasha Tiunova spoet odna... -- I snova udarila po klavisham.
Vot letit i zhuzhzhit pchelka zolotaya...
Glaza predstavitelya kak-to srazu podobreli.
Potomu chto pela Sasha Tiunova. Uzh ochen' horosho ona poet.
Voobshche ona horoshaya devochka, Tiunova Sasha. My s nej davno druzhili. My s
nej podruzhilis' s teh por, kak na progulkah menya s nej postavili v paru:
izvestno ved', kak nas vodyat -- po dvoe, odin drugogo derzhit za ruku. Tak
vot ya ee, Sashu, i derzhal za ruku. A potom my s neyu eshche bol'she podruzhilis':
vsegda igrali vmeste, razgovarivali. I tut nashlis' sredi nas takie, kotorye
stali draznit'sya. I ya odnogo takogo kak sleduet otdubasil. Mne, konechno,
popalo ot vospitatelej. I oni na vsyakij sluchaj razmenyali nashu paru: Sashu
Tiunovu postavili s drugim mal'chikom, a menya s Zinkoj Gvozdevoj, uzhasno
soplivoj devchonkoj, u nee vsegda nasmork, ona to i delo utiraet nos
ladoshkoj, a zatem suet etu ladoshku mne, chtoby ya za nee derzhalsya.
No my s Tiunovoj Sashej po-prezhnemu druzhim.
YA lyublyu slushat', kak ona poet. U nas ona poet luchshe vseh. Sredi devochek,
konechno. Potomu chto sredi mal'chikov luchshe vseh poyu ya. Hvastayus'? A vot
sejchas...
-- A sejchas, -- skazala Roza Mihajlovna, -- my spoem pesenku pro veselyh
gusej. Zapevaet ZHenya Prohorov.
YA nabral rtom pobol'she vozduha i, dozhdavshis', kogda Roza Mihajlovna
vrubitsya v klavishi, zatyanul:
ZHili u babusi
Dva veselyh gusya...
Tut vsya ostal'naya kompaniya podhvatila:
Odin seryj, drugoj belyj,
Dva veselyh gusya...
Prichem vse kuda-to strashno toropilis', chastili, taratorili. I Roza
Mihajlovna ochen' bystro kolotila po klavisham,
Ne znayu, mozhet byt', etu pesnyu i sleduet pet' tak bystro. No mne
pochemu-to hochetsya pet' ee medlenno, vytyagivaya vse eti trudnye "i-i". YA dazhe
narochno pereinachival nemnogo slova, chtoby pochashche sluchalos' vysokoe i
zvonkoe "i-i": "ZHili u babu-si-i-i dva veselyh gusi-i-i..."
A delo v tom, chto u menya ochen' vysokij golos. On dazhe vyshe, chem u Sashi
Tiunovoj. Mozhet byt', mal'chisheskij golos i ne imeet prava byt' vyshe
devchonoch'ego, no chto podelaesh', esli eto tak, esli vyshe?
-- A teper', -- skazala Roza Mihajlovna, -- nashi devochki stancuyut
"Moldavenyasku"...
Odnako predstavitel' vdrug naklonilsya k sidyashchej ryadom Vere Ivanovne i
chto-to ej skazal na uho. Ona otvetila, nedovol'no posheveliv brovyami. A on
ej opyat' chto-to skazal. Vera Ivanovna pozhala plechami. No potom vstala i
ob®yavila sderzhanno:
-- Ne nuzhno, Roza Mihajlovna... Deti, vy vse mozhete idti gulyat'. A ZHenya
Prohorov, ty ostan'sya.
Rebyata s radostnym vizgom brosilis' k dveryam.
V bol'shoj komnate ostalis' tol'ko Vera Ivanovna, Roza Mihajlovna, ya i on
-- etot predstavitel', kotoryj chto-to uzh bol'no zdes' rasporyazhalsya.
-- Podojdi, -- skazal on mne.
YA podoshel.
-- Znachit, tebya zovut ZHenya Prohorov?
-- Da.
-- A menya -- Vladimir Konstantinovich, -- predstavilsya on, I eshche dobavil:
-- N_a_m_e_s_t_n_i_k_o_v.
Nu i chto? Malo li kakih poteshnyh familij ne byvaet na svete! Vot hotya by
v nashem detdome est' odin mal'chik, u kotorogo familiya -- Zavaruha. CHestnoe
slovo.
-- ZHenya, -- skazal predstavitel', -- ty mozhesh' eshche mne spet'?
-- Mogu, -- otvetil ya. -- YA vse pesni znayu,
-- Vse?
-- Vse...
YA i vpravdu znal ochen' mnogo pesen, potomu chto v nashej spal'ne, kak ya
uzhe govoril, bylo radio -- visel reproduktor. YA vsegda slushal, chto peredayut
iz etoj chernoj tarelki. I vse pesni, kotorye peredavali, ya bystro zapominal
-- i slova i muzyku. Inogda s pervogo raza, inogda so vtorogo, v krajnem
sluchae s tret'ego, no zapominal krepko.
-- Tak chto zhe ty spoesh'?
-- Vladimir Konstantinovich, -- skazala Roza Mihajlovna, pokrasnev, -- no
ya ne smogu akkompanirovat'... u menya s soboj netu not.
-- Pustyaki, -- otvetil predstavitel'. -- |to ne obyazatel'no. My
obojdemsya bez akkompanementa. Itak?..
YA otstupil na tri shaga, zakinul golovu.
YA spel emu svoi lyubimye pesni: "Luchshe netu togo cvetu", "Hodit po polyu
devchonka", "SHalandy, polnye kefali...".
I pokuda ya pel eti pesni, Vladimir Konstantinovich to ulybalsya, to
hmurilsya. No bol'she ulybalsya. I slushal.
-- A eshche, -- skazal ya, pomyavshis', -- mozhno ya spoyu odnu pesnyu? Tol'ko...
-- Razumeetsya, -- kivnul predstavitel'.
-- Kakuyu? -- vstrevozhilas' Vera Ivanovna.
-- Tol'ko... etu pesnyu po radio ne dyaden'ka poet, a teten'ka... -- YA
smutilsya, soobshchiv ob etom. Krome togo, ya znal pesnyu ne do konca, a lish'
samoe nachalo. No mne ochen' nravilas' eta pesnya,
-- Pozhalujsta, -- razreshil predstavitel'.
YA otstupil eshche na dva shaga. Sglotnul komok v gorle, potomu chto, edva ya
vspominal etu pesnyu, mne vdrug delalos' grustno. |to byla dovol'no grustnaya
pesnya.
V yasnyj den' zhelannyj
Projdet i nashe gore.
My uvidim v dali tumannoj
Dymok, vot tam, na more...
Mne vsegda, kogda ya slushal i pel etu pesnyu, tak yasno predstavlyalos'
more, kotorogo ya nikogda ne videl, i etot dymok, etot korabl', kotorogo ya
tozhe nigde ne videl, krome kak v kino, i eshche mne predstavlyalas' kakaya-to
ochen' krasivaya teten'ka, kotoraya stoit na beregu i zhdet-dozhidaetsya, pokuda
poyavitsya korabl'... I ya dogadyvalsya, chto nichego ona ne dozhdetsya.
YA uzh govoril, chto ne znal do konca etoj pesni, ya znal tol'ko nachalo. No
mne i ne prishlos' by ee dopet'.
Potomu chto, edva ya propel samoe nachalo, etot predstavitel', Vladimir
Konstantinovich, vdrug snyal svoi ochki, vytashchil iz karmana platok i stal im
utirat' glaza: oni u nego pokrasneli, zaslezilis'. Navernoe, ot etoj pesni
emu stalo tak zhe grustno, kak obychno delalos' mne.
-- |to "CHio-CHio-San", -- skazala Roza Mihajlovna Vere Ivanovne.
U Very Ivanovny glaza byli spokojnye. Ona teper' uspokoilas', Ona,
dolzhno byt', vnachale boyalas', chto ya spoyu chto-nibud' slyshannoe nevznachaj na
ulice.
No tem delo ne konchilos'.
-- Tak! -- veselo skazal Vladimir Konstantinovich i snova vodruzil na nos
ochki. -- Tak. A teper', ZHenya, podi-ka syuda...
On napravilsya k pianino i sel na vertyashchuyusya taburetku, kotoruyu pospeshno
ustupila emu Roza Mihajlovna. Ish' ty, znachit, etot predstavitel' umel
igrat' na pianino! YA eshche nikogda ne videl predstavitelej, kotorye umeli by
igrat' na pianino.
-- ZHenya, ya sejchas sygrayu melodiyu. A potom ty prohlopaj ee ladonyami.
On sygral.
YA prohlopal.
On eshche sygral, chto-to drugoe. YA i drugoe prohlopal. Vot uzh chepuha.
Nichego net legche. Ladushki-ladushki,
-- Horosho, -- skazal Vladimir Konstantinovich. -- Teper' ya nazhmu klavishu,
a ty propoj etot zvuk.
On nazhal. YA propel. Togda on nazhal druguyu, povyshe. YA zagolosil vyshe. On
-- eshche vyshe. I ya eshche vyshe...
-- Neverno! -- vdrug zakrichal predstavitel' i sverknul ochkami: -- Ne
tak!
-- Tak, -- otvetil ya emu.
-- Net!
-- Da.
Ne bol'no-to ya ispugalsya. Na nas, detdomovskih, voobshche krichat' ne
razreshaetsya. Za eto i popast' mozhet, bud' ty hot' kakoj predstavitel',
-- Horosho, ya sygrayu eshche raz, -- skazal Vladimir Konstantinovich. --
Slushaj vnimatel'no...
On nazhal. I vdrug, sklonyas', stal ozhestochenno tykat' pal'cem v etu
chernuyu klavishu. Kazhetsya, on opyat' strashno rasserdilsya. No pohozhe, chto
teper' ne na menya. Potomu chto, kruto vertanuvshis' na taburetke, on
vozzrilsya uzhe na Rozu Mihajlovnu s Veroj Ivanovnoj:
-- Skazhite, pozhalujsta, skol'ko let nazad vy priglashali nastrojshchika?
-- Vidite li, u nas po smete... -- nachala Vera Ivanovna. No, vzglyanuv na
menya, prervala svoyu mysl': -- Mal'chik mozhet idti?
-- Da, -- otvetil predstavitel'.
-- Idi, ZHenya, -- skazala Vera Ivanovna.
A ya i tak uzhe davno prislushivalsya k tomu, kak za okoshkom, vo dvore, orut
i vizzhat rebyata. U nih tam, sudya po vsemu, bylo veselo. Ne to chto zdes'.
-- Do svidan'ya, -- skazal ya predstavitelyu.
I pobezhal k svoim.
No pozdno vecherom, kogda my vse lozhilis' spat', i razdelis' uzhe, i
zalezli pod odeyala, v komnatu vbezhala vdrug nasha nyanechka, nyanya Dunya,
zapyhannaya vsya, raskrasnevshayasya: ona hot' i molodaya byla, nyanya Dunya, no
dovol'no tolstaya.
-- Prohorov ZHenya... Tebya Vera Ivanovna zovet. Bystro, bystren'ko!
Prishlos' mne snova odevat'sya.
Pet'ka Zavaruha, kotoryj nado mnoj spal, na vtorom etazhe -- u nas
dvuhetazhnye byli krovati, -- svesilsya ottuda, so vtorogo etazha, sprosil s
lyubopytstvom:
-- Zachem tebya, a? Ty chego natvoril?
-- Ne znayu...
YA i vpryam' ne znal, zachem. Vrode by ya nichego takogo ne natvoril. Mozhet
byt', za to, chto ya nynche nevezhlivo sporil s etim predstavitelem?
V koridore bylo temno.
No pod dver'yu, chto vela v kabinet zaveduyushchej, lezhala poloska zheltogo
sveta. I eshche odna tonen'kaya poloska vyryvalas' iz-za samoj dveri, kotoraya
byla neplotno pritvorena.
I kogda ya podoshel k etoj dveri i ostanovilsya v nekotoroj robosti, ya
uslyshal golosa tam, za dver'yu:
-- ... o chelovecheskoj sud'be. I ya ne vizhu v tom, chto vy rasskazali,
nikakoj garantii...
|to byl golos Very Ivanovny.
-- Stoprocentnyh garantij voobshche ne byvaet.
|to byl golos predstavitelya. Znachit, on eshche ne uehal.
YA stoyal pod dver'yu. YA slushal, sil'no robeya i nichegoshen'ki ne ponimaya. YA
i slov-to takih ne znal i ne mog togda znat': garantiya, procenty... A koli
ne znal, to kak zhe mog ih zapomnit' i pereskazyvat' teper' ves' etot
neponyatnyj dlya menya razgovor? Mozhet byt', ya privirayu, sochinyayu? I uzh ne
sochinil li ya tem zhe sposobom vsyu etu zanyatnuyu istoriyu? Mozhet, ya i pro
sobaku sochinil? I pro moyu grammofonnuyu plastinku? My ved', detdomovskie,
gorazdy sochinyat'...
Net. Ne sochinyayu. Ne vru. Vse eto bylo na samom dele.
Odnako v eti nyneshnie nepolnye semnadcat' let mnogoe, konechno, uzhe
pozabylos', prosto vyskochilo iz golovy: nel'zya zhe pomnit' minuta za minutoj
kazhdyj svoj prozhityj chas, kazhdoe skazannoe toboj i slyshannoe toboj slovo --
ni v odnu pamyat' takoe ne vtisnetsya.
Poetomu ya dolzhen priznat'sya zaranee, chto, mozhet byt', i etot vechernij
razgovor, kotoryj ya slyshal, stoya pod dver'yu, i drugie, eshche ne sostoyavshiesya,
eshche dazhe ne nachatye razgovory ya budu pereskazyvat' tak, kak nynche oni mne
predstavlyayutsya i slyshatsya.
Ved' s teh por ya nemnogo poumnel. Umudrilsya chutochku.
I ya vpolne mogu sebe predstavit', chto imenno skazal by ya v tot reshayushchij
vecher, bud' ya na meste Very Ivanovny. I ravnym obrazom horosho predstavlyayu
sebe, chto otvetil by ya na dovody nashej zaveduyushchej, bud' ya na meste
Vladimira Konstantinovicha Namestnikova.
-- Stoprocentnyh garantij voobshche ne byvaet, -- otvetil on.
-- Nu, znaete li... -- vzdohnula Vera Ivanovna. -- Mozhno skazat' s
uverennost'yu, chto iz nego vsegda poluchitsya horoshij slesar', elektrik, mozhet
byt', potom inzhener. A v vashej oblasti... Vladimir Konstantinovich, ya davno
rabotayu v sisteme obrazovaniya. I pomnyu sluchai, sredi starshih: voobrazili o
sebe nevest' chto ili soblaznil ih kto-to -- poleteli, poneslis'... I tol'ko
krylyshki obozhgli.
-- Ne sporyu. CHashche vsego tak i sluchaetsya.
Skrezhetnuli nozhki stula, razdalis' shagi. Veroyatno, gost' vstal i teper'
prohazhivalsya po kabinetu iz ugla v ugol.
-- No pojmite, lyubeznaya Vera Ivanovna, pojmite. Talant -- eto takaya
redkost'! Edva li ne redchajshee izo vsego, chto est' na svete. I upustit'
ego, poteryat' -- eto prestuplenie. A zdes' -- yavnoe chudo...
Mne vdrug sdelalos' ochen' nelovko. Hotya ya i byl malen'kij, no uzhe znal,
chto podslushivat' stydno.
Poetomu ya postuchal v dver' i voshel. Skazal:
-- Zdravstvujte.
Vera Ivanovna sidela za pis'mennym stolom, A predstavitel', Vladimir
Konstantinovich, napravilsya pryamo ko mne, polozhil na moe plecho ruku;
-- ZHenya, ty hochesh' nauchit'sya pet'?
Vot eshche novosti. YA dazhe obidelsya:
-- A razve ya ne umeyu pet'?
-- Net, -- skazal on. I povtoril: -- Konechno, net!
YA vzglyanul na Veru Ivanovnu, ishcha u nee zashchity ot etoj uzhasnoj
nespravedlivosti.
No nasha zaveduyushchaya sidela sejchas, opustiv golovu, ne smotrela na menya.
Budto ona narochno izbegala moego vzglyada.
-- Ty poedesh' v Moskvu. I budesh' uchit'sya v horovom uchilishche, -- prodolzhal
Vladimir Konstantinovich, po-prezhnemu derzhas' za moe plecho svoimi cepkimi
pal'cami. -- Ty budesh' pet' v nastoyashchem hore. V Moskve. Tysyachi mal'chikov
hotyat postupit' v nashe uchilishche, no...
On govoril eshche chto-to, chego ya sejchas ne upomnyu.
No, kazhetsya, ya nichego bol'she ne slushal, ni o chem ne dumal, potomu chto
uslyhal odno: "V Moskve..."
Vprochem, net. Koe-kakie soobrazheniya u menya togda poyavilis'. Koe o chem ya
uspel podumat', vydvinul nekotorye usloviya. YA sprosil:
-- A Tiunova Sasha poedet? Vy ee tozhe voz'mete?
Vladimir Konstantinovich s sozhaleniem razvel rukami:
-- |to nevozmozhno. U nas uchatsya tol'ko mal'chiki. |to Hor mal'chikov.
Ponyatno.
-- A vashi mal'chiki sil'no derutsya?
On snyal ruku s moego plecha, poter svoj obshirnyj lob i, vzdohnuv,
otvetil:
-- Byvaet.
Pervo-napervo menya izolirovali ot obshchestva. Ot obshchestva, v kotorom ya zhil
i ros s teh por, kak sebya pomnyu.
Na sleduyushchee zhe utro nyanya Dunya vzyala menya za ruku i uvela k sebe domoj,
potomu chto imenno ej, nyane Dune, bylo porucheno otvezti menya v Moskvu, a
pered etim podgotovit' dolzhnym obrazom k ot®ezdu.
Nyanya Dunya mne ob®yasnila, chto ya dolzhen projti karantin. Tak velel,
deskat', professor. Okazyvaetsya, etot predstavitel', Vladimir
Konstantinovich Namestnikov, byl eshche i professorom. I on, uezzhaya,
potreboval, chtoby ya proshel karantin, hotya v nashem detskom dome togda nikto
ne bolel i ya sam ne bolel, no kto mog perechit' professoru?..
Nyanya Dunya vzyala menya za ruku, a pod myshkoj u nee byl kakoj-to svertok, i
povela menya k sebe domoj. ZHila ona na samom krayu goroda, v izbushke na
kur'ih nozhkah.
I tam ya provel celyh tri dnya, iznyvaya ot skuki, potomu chto srazu zhe
zatoskoval po svoim detdomovskim priyatelyam, i voobshche v detdome bylo kuda
veselej, chem zdes'.
Moya skuka byla narushena tol'ko odnazhdy.
Kak-to, na noch' glyadya, v izbushku k nyane Dune zayavilsya gost': soldat v
pogonah, furazhke i ogromnyh sapogah. On k tomu zhe, mne pokazalos', byl
nemnogo p'yanyj: ot nego srazu po vsej komnate zapahlo, a v karmane ego
sharovar tozhe chto-to topyrilos' i pobul'kivalo.
Nyanya Dunya snachala ochen' ispugalas', kogda prishel etot soldat, i vse
staralas' zagorodit' ego ot moih glaz, vse pytalas' vytolknut' ego za
dver'. No soldat ne poddavalsya i gromko vyrazhal svoe nedovol'stvo tem, chto
ego tak ploho vstrechayut. Togda nyanya Dunya sama rasserdilas', shepotom
zarugalas' na soldata, posulila emu, chto voobshche ego bol'she ni v koi veki
syuda ne pustit. A kogda i eta ugroza ne pokolebala bravogo soldata, nyanya
Dunya pokazala na menya i proiznesla magicheskoe slovo "karantin". Vot tut-to
soldat srazu zhe unyalsya, otdal chest' i, povernuvshis' kru-gom, vyvalilsya za
dver'.
A nazavtra my s nyanej Dunej priehali na vokzal.
Zdes' menya zhdala priyatnaya neozhidannost'. Nevziraya na karantin, menya
prishli provozhat'.
Prishla sama Vera Ivanovna, zaveduyushchaya nashim detskim domom, a s neyu byla
Tiunova Sasha. Uzh ne znayu, pochemu Vera Ivanovna privela imenno Sashu Tiunovu,
mozhet byt', ona vspomnila, kak ya uprashival professora Namestnikova, chtoby
etu devochku tozhe vzyali v Hor mal'chikov.
Vera Ivanovna dostala iz svoej sumki bol'shuyu korobku konfet,
perevyazannuyu lentoj, i vruchila etu korobku mne.
A Tiunova Sasha vynula iz karmana platochek s vyshivkoj v ugolke i kaemkoj.
-- |to tebe na pamyat', -- skazala ona. -- |to ya sama vyshivala.
-- Do svidan'ya, ZHenya, -- skazala Vera Ivanovna. -- Vedi sebya horosho. I
ne zabyvaj svoj rodnoj kollektiv.
Potom my s nyanej Dunej zalezli v vagon, pomahali im iz okoshka, poezd
tronulsya, i Vera Ivanovna, Sasha Tiunova, vokzal, ves' etot zelenyj gorod
Lipeck, gde ya zhil da byl, -- vse eto popolzlo vbok i skrylos' iz glaz...
Voobshche-to ya imel namerenie vsyu noch' smotret' v okno: ved' ya vpervye s
teh por, kak sebya pomnil, ehal v poezde i mog vzglyanut' na mir.
No byl uzhe pozdnij vecher. Za okoshkom stalo sovsem temno. Tol'ko izredka
pronosilis' mimo fonari.
Mne zahotelos' spat'. I ya zasnul.
A utrom uzhe byla Moskva.
Kakaya ona byla?
Priznat'sya, ya i po sej den' ne mogu izbavit'sya ot togo samogo pervogo i
oshelomlyayushchego vpechatleniya, kotorym menya odarila stolica.
Delo v tom, chto ona okazalas' pod zemlej.
Edva my s nyanej Dunej vyshli iz poezda, nas podhvatil krutoj gomonyashchij
lyudskoj potok i pones. Kuda?..
U nyani Duni v ruke byla bumazhka, na kotoroj znachilsya adres togo mesta,
kuda nam nadlezhalo yavit'sya, i ona, nyanya Dunya, zaslonyaya menya svoim shirokim
telom ot prushchej tolpy, ot gruznyh chemodanov, norovyashchih sadanut' menya pryamo
po golove, vse pytalas' ostanovit' kogo-libo: "Dyaden'ka... Teten'ka..." --
no nikto ej ne otvechal, nikto i ne vzglyanul na etu bumazhku, a tol'ko
podtalkivali nas v obshchem dlya vseh napravlenii. I, kak vyyasnilos' vskore,
eto i bylo samym nadezhnym i vernym otvetom.
Lish' neskol'ko minut ya videl nad soboj klochok sinego neba, a potom ono
ischezlo.
My ochutilis' v metro.
Tut nyanya Dunya snova (ona ved' tozhe vpervye priehala v Moskvu) popytalas'
sdelat' koe-kakie utochneniya po bumazhke, no ee lish' podtalkivali k kasse,
potom k perilam, a potom k dikovinnoj lestnice, gde ty stoish', a ona sama
bezhit pod uklon.
Uzhe vnizu nyanya Dunya, vspotevshaya i rasteryannaya, obratilas' k grazhdaninu,
kotoryj sredi vsej etoj sutoloki spokojno sidel na lavke i chital gazetu:
-- Dyaden'ka, nam nado na stanciyu "Krasnopresnenskaya". S kakoj storony
sadit'sya, a?
-- "Krasnopresnenskaya"? -- peresprosil dyaden'ka. -- S etoj storony. --
No, kak tol'ko my dvinulis' v ukazannom napravlenii, on skazal nam vsled:
-- A mozhno i s toj. Odinakovo. Kol'co.
-- T'fu! -- otblagodarila ego nyanya Dunya i povolokla menya k poezdu.
Potom my dolgo mchalis' po temnomu podzemel'yu.
YA slegka ispugalsya, ya ne mog ponyat', kak zhe v takoj kromeshnoj t'me
mashinist nahodit dorogu -- vdrug on svernet ne tuda, kuda nuzhno, vdrug
zabluditsya vpot'mah, zaedet tuda, otkuda i vyhoda net?..
No cherez kakie-to promezhutki vremeni poezd sbavlyal hod, i my okazyvalis'
na yarko osveshchennoj stancii. Vrode toj zhe, gde sadilis', no na drugoj: tam
byli drugogo vida steny, drugogo cveta ukrasheniya. Lyudi s chemodanami
vyvalivalis' plotnoj gur'boj iz dverej, a im na smenu vvalivalas' drugaya
gur'ba s takimi zhe tochno chemodanami.
I opyat' mchalsya poezd v temnote. I opyat' zamedlyal hod. I opyat' lyudi s
chemodanami shli stenka na stenku.
Uzhe vposledstvii, kogda ya prozhil v Moskve nemalo let, vdovol' pokatalsya
na metro, privyk samostoyatel'no i bezoshibochno vybirat' kratchajshij put' v
podzemnyh labirintah i, konechno zhe, kak i vse, ocenil udobstva i blaga
etogo vida soobshcheniya, ya vse ravno ne mog izbavit'sya ot mysli, chto snachala
bylo metro, a potom uzh na nem, kak na podstavke, kak na mramornom
fundamente, postroili tu Moskvu, chto snaruzhi: i Kreml', i Bol'shoj teatr, i
Novodevichij monastyr', i pamyatnik Pushkinu, i Planetarij, -- no vnachale bylo
metro...
A nyanya Dunya zrya volnovalas'. Potomu chto vse okazalos' sovershenno
pravil'no. Byla prava tolpa, zatolkavshaya nas v podzemel'e, byl prav
dyaden'ka s gazetoj, zayavivshij, chto vse ravno, s kakoj storony sadit'sya. |to
podtverdil trubnyj golos, razdavshijsya v vagone:
-- Stanciya "Krasnopresnenskaya"!
Ona-to nam i trebovalas'.
My podnyalis' po eskalatoru i ochutilis' na shumnom perekrestke ulic.
Mchalis' avtomobili. Polzli trollejbusy. Skrezhetali tramvai. Svisteli
milicionery. Snovali prohozhie.
Znachit, eto i est' Moskva? YA oglyanulsya...
I ahnul.
Podle stancii metro vozneslas' kamennaya gora. Ona byla otchayanno vysoka,
i ostrye piki, stremyashchiesya v nebo, eshche bol'she podcherkivali etu vysotu. I
ona, gora, byla vmeste s tem chudovishchno gromozdka -- s predgor'yami,
perevalami, otrogami. I ona, eta gora, byla domom. Okoshki, okoshki,
beschislennoe mnozhestvo okoshek... Navernoe, v odin takoj dom mozhno bylo by
vselit' celyj Lipeck!
YA sravnil vysotu etogo doma-gory s glubinoj togo podzemel'ya, otkuda my
tol'ko chto vybralis', i u menya vdrug zakruzhilas' golova, ya uhvatilsya za
ruku nyani Duni...
-- Oh, bednyj ty moj! -- voskliknula nyanya Dunya. -- Ved' eshche i ne kushal s
utra, ne zavtrakal, dityatko... S etoj Moskvoj skazhennoj!
Po schast'yu, tut zhe ryadom, bliz metro, tetka s korzinoj torgovala
pirozhkami. Nyanya Dunya kupila pirozhkov, goryachih, maslyanistyh, zolotistyh, oni
okazalis' tak vkusny, chto my ih razom proglotili i guby oblizali. Prelest',
chto za pirozhki v Moskve!
Podkrepivshis', my uzhe bez osobogo truda otyskali po zapiske to, chto nam
bylo nuzhno.
Bol'shaya Gruzinskaya ulica, dom 4/6.
Za chugunnoj ogradoj rosli gustye topolya, i za nimi edva proglyadyval
dvuhetazhnyj starinnyj dom. Pridet chered, ya eshche rasskazhu podrobnej ob etom
dome, gde mne dovelos' provesti desyat' let svoej zhizni.
No eto posle. Pokuda zhe vyyasnilos', chto nam nuzhno vovse ne syuda, ne v
etot krasivyj dom, V etom dome deti tol'ko uchilis'. A zhili sovsem v drugom
meste -- na Krasnoj Presne.
Moe dolgozhdannoe pribytie otmetili v kakoj-to knige i veleli topat' na
Presnyu. My i potopali.
Slava bogu, eto okazalos' nepodaleku. Minovav dvor obsharpannogo zdaniya,
my otyskali chernyj hod (nam tak i skazali: "s chernogo hoda"), a on i vpryam'
byl chernym -- temnotishcha, hot' glaz vykoli, podnyalis' na vtoroj etazh,
otkryli dver' i ochutilis' v koridore, steny kotorogo byli okrasheny tuskloj
maslyanoj kraskoj.
Navstrechu nam vyshla pozhilaya zhenshchina v sinem halate -- to li uborshchica, to
li nyanechka, -- ravnodushno spravilas':
-- Noven'kij?
-- Da, noven'kie my, -- podtverdila nyanya Dunya. -- Vot privezla vam.
-- Nu-nu, -- vzdohnula starushka. -- Zvat'-to kak?
-- ZHenya. On u nas horoshij mal'chik, ZHenechka. Poslushnyj.
-- Oni u nas tut vse horoshie, -- soglasilas' starushka. I zachem-to vzyala
v ruki prislonennuyu k stenke shvabru. -- Oni u nas tut vse poslushnye.
-- A mozhno... -- robko nachala nyanya Dunya. -- Mne by vzglyanut' hot' odnim
glazkom, gde on zhit' budet? Gde spat' budet?
-- Zaglyani. Von dver'.
My s nyanej Dunej podoshli k ukazannoj dveri, priotkryli ee.
-- Mamochki!.. -- tiho izumilas' nyanya Dunya.
Za dver'yu okazalas' takaya ogromnaya komnata, kakoj ya eshche ne vidal v svoej
zhizni. Odnako, nesmotrya na gromadnye svoi razmery, eta komnata kazalas' vse
zhe ochen' tesnoj, potomu chto ona byla splosh' -- iz konca v konec --
ustavlena zheleznymi kojkami. Ih tut bylo, navernoe, sto. (YA uzh priznavalsya,
chto dalee sta v tu poru ya eshche ne umel schitat', i esli bylo ochen' mnogo --
znachit, sto.) Vot ih i bylo tut sto -- odinakovyh, akkuratno zapravlennyh
koek. No vse oni byli sejchas pusty. I vsya eta ogromnaya komnata byla pusta.
Vprochem, net: v samom dal'nem uglu vidnelis' ch'ya-to golova i ch'i-to nogi.
-- Mamochki, -- povtorila nyanya Dunya, -- da eto zhe huzhe nashego... -- No
ona totchas pripechatala ladon'yu sobstvennyj rot, i ya tak i ne ponyal, chto ona
hotela skazat'.
-- Nu, milaya, dosvidan'kajsya so svoim parnem, -- rasporyadilas' starushka.
-- Tut chuzhim nel'zya dolgo.
-- Kakaya zhe ya emu chuzhaya? -- vozmutilas' nyanya Dunya i zaplakala. -- Odin
ved' ostaetsya, dityatko....
-- Odi-in! Kaby odin, a to ih tut celaya rota. Kak vse razom zavedutsya --
hot' sbezhi... A chuzhim tut zaderzhivat'sya ne veleno.
CHto zh, prishlos' nam proshchat'sya.
I na proshchanie nyanya Dunya vynula iz torby, otdala mne tu bol'shuyu korobku
konfet, chto prinesla na vokzal Vera Ivanovna. A eshche -- tihonechko, sekretno
-- polozhila mne v karman pyatirublevku. Staruyu, konechno, kakie oni byli
togda. Kogda oni eshche byli pyat' rublej, a ne pyat'desyat kopeek.
-- Zvat'?
YA skazal.
-- Familiya?
YA skazal.
-- Otkudova?
YA skazal.
-- Ta-ak... Podojdi, Prohorov.
YA podoshel.
-- Rad, ochen' rad. -- On protyanul mne dva pal'ca. -- Budem znakomy. --
On lezhal na svoej kojke poverh odeyala, pritom v botinkah, zakinuv nogu na
nogu.
YA uzh govoril, chto kogda my s nyanej Dunej zaglyanuli v komnatu, gde mne
teper' predstoyalo zhit', to v samom ee otdalennom konce zametili ch'yu-to
golovu i ch'i-to nogi.
Tak vot, pri blizhajshem rassmotrenii vyyasnilos', chto golova i nogi
prinadlezhali raznym vladel'cam. Golova prinadlezhala mal'chiku, sidyashchemu na
krovati, -- eto byl ochen' malen'kij, ochen' smuglyj, ochen' chernoglazyj,
ochen' ispugannyj mal'chik, po vsej veroyatnosti, tozhe novichok. A nogi
prinadlezhali tomu, kotoryj lezhal na krovati v botinkah.
Zdorovushchemu dylde.
U dyldy, konechno, tozhe byla golova. Bylo shirokoe, skulastoe lico, i
vdobavok k nemu ushi lopuhami, tak chto vse lico ego poperek zanimalo gorazdo
bol'she mesta, chem esli merit' oto lba k podborodku. A uzh kogda na lice
poyavlyalas' ulybka...
-- CHto eto u tebya pod myshkoj, Prohorov?
-- Konfety, -- skazal ya.
-- Ah, konfety. I, nebos', shokoladnye?
Dylda odnim mahom perenes nogi na pol. I zavrashchal glazami:
-- A izvestno li vam, molodoj chelovek, chto shokolad vreden dlya golosovyh
svyazok? Vy zachem priehali syuda -- uchit'sya peniyu ili poedat' shokolad?
YA stoyal ni zhiv ni mertv.
-- Podat' syuda etu merzost'!..
YA podal.
On snorovisto potyanul tesemku, raskryl korobku, zapustil tuda pyaternyu i
otpravil srazu celuyu gorst' konfet v svoj shirochennyj rot.
Skuly ego zahodili hodunom, glaza zazhmurilis', budto u kota, a pal'cy
prodolzhali ryt'sya v korobke.
-- |t-to eshche chto takoe?.. Butylochka? S likerom? Pe-da-gogika!
On, klacnuv zubami, raskolol shokoladnuyu butylochku i zaglotal ee.
CHerez neskol'ko mgnovenij v korobke ostalos' lish' neskol'ko samyh
nevzrachnyh konfet. No on, navernoe, uzhe bol'she ne mog. Ottolknul korobku.
-- Ugoshchajtes'... No chtob eto bylo v poslednij raz!
A sam snova otvalilsya na podushku, protyanul nogi, pogladil zhivot.
-- Maratik, -- tiho i zhalobno obratilsya on k chernoglazomu mal'chiku, --
prinesi vodichki. Tam, v koridore, bachok. I stakanchik tam...
CHernoglazyj mal'chik pokorno napravilsya k dveri.
-- A tebya samogo kak zovut? -- nabravshis' smelosti, sprosil ya. Ved'
sostoyavsheesya znakomstvo bylo eshche neoboyudnym.
-- Zovi menya prosto, po-druzheski: Nikolaj Ivanovich. Nikolaj Ivanovich
Biryukov.
-- A ty v kakom klasse?
-- V chetvertom, -- otvetil dylda. -- V chetvertyj pereshel.
Togda menya niskol'ko ne udivilo, ne ozadachilo, ne rassmeshilo to, chto
dylda, velichavshij sebya Nikolaem Ivanovichem, vsego-navsego, okazyvaetsya,
pereshel v chetvertyj klass i byl, takim obrazom, lish' tremya godami starshe
menya. Teper', konechno, ya by posmeyalsya, a togda -- vovse net. Ved' eta
raznica nichego ne znachit lish' dlya lyudej vzroslyh i dlya teh, kto uzhe metit
vo vzroslye. A u detej eto ochen' znachitel'naya i naglyadnaya raznica. Tak,
ucheniku vtorogo klassa lyuboj pervoklassnik predstavlyaetsya nichtozhnoj
bukashkoj, melkotoj. A v glazah togo zhe pervoklassnika uchenik chetvertogo
klassa -- eto uzhe ogromnyj i vsesil'nyj muzhichishche, groznyj obidchik libo
nadezhnyj zastupnik.
I ya togda eshche ne znal, kem on dlya menya okazhetsya -- obidchikom ili
zastupnikom, vot etot shirokoskulyj dylda, s®evshij moi konfety.
-- A ty... tozhe poesh'? -- sprosil ya.
-- CHto-o?
Nikolaj Ivanovich Biryukov snova vskochil s posteli i opyat' zavrashchal
glazami:
-- Kak ty skazal? "Tozhe"?.. A kto zdes' eshche poet, krome Nikolaya
Biryukova? Nikolaj Biryukov -- pervyj diskant, pervyj solist hora! Kogda
Biryukov beret si vtoroj oktavy...
On stal v pozu, razdul nozdri, potyanul vozduh, otkryl rot...
I totchas razdalsya sovershenno bezobraznyj, rezhushchij uho, pronzitel'nyj
zvuk.
YA vzdrognul.
No vse zhe ulovil, chto etot zhutkij krik vyrvalsya ne iz gorla Nikolaya
Biryukova, a iz okna -- ono bylo raspahnuto nastezh'.
-- Kto eto?
-- |to? -- Biryukov brosilsya k oknu, povis na podokonnike. -- |to rozovyj
flamingo.
-- Kakoj flamingo? -- udivilsya ya i tozhe stal karabkat'sya na podokonnik.
-- Rozovyj.
-- Pochemu?
-- Vot chudak! U nas zhe zdes' zoopark.
On podsadil menya.
Pryamo pod oknom, v sotne shagov, za betonnym zaborom, za gustym zaslonom
derev'ev vidnelas' golubizna vody.
I bylo vidno otsyuda, kak po vsemu zerkalu pruda -- vdol' i poperek,
stayami i poodinochke, pospeshno i netoroplivo -- plyli pticy. Belye, chernye,
sinie, zelenye, rozovye. Pticy nyryali, bili kryl'yami, galdeli, pishchali,
svisteli, kryakali -- i vot snova pronzitel'nyj, rezkij zvuk perekryl etot
galdezh...
-- Rozovyj flamingo! -- voshishchenno povtoril moj sosed. -- Vo daet!
-- YA nikogda eshche ne byl v zooparke.
-- Sovsem nikogda?
-- Sovsem.
-- A peti-meti est'?
-- Kakie... peti?
-- Nu, kotorye meti...
-- A-a, -- dogadalsya ya i vynul iz karmana pyatirublevku. -- Est'.
-- Tak za chem zhe delo stalo! -- voskliknul Nikolaj Ivanovich, soskakivaya
na pol. On vzyal iz moih ruk bumazhku, podozritel'no glyanul na menya: --
Otkuda drovishki?
-- Nyanya dala. Nyanya Dunya.
-- Ah, nyanya? Ah, Dunya? -- ochen' obradovalsya Nikolaj Ivanovich i, prisev
na kortochki, stal poocheredno vybrasyvat' svoi bashmachishchi. "Ah, Dunya ty,
Dunya..." -- napeval on pri etom,
Podumaesh'. YA by tozhe tak smog.
-- My idem v zoopark, -- reshitel'no zayavil on. -- Deti, lyubite zhivotnyh,
oni vashi predki!
Dver' otvorilas', i Maratik poyavilsya v komnate. On nes granenyj stakan,
starayas' ne raspleskat', skosiv na nego svoi chernye glaza.
-- Blagodaryu. -- Nikolaj Ivanovich, zaprokinuv golovu, edinym duhom vypil
vodu. A ostavshiesya kapli, ottyanuv na zatylke rubashku Maratika, vytryas emu
za shivorot.
My brodili po zooparku celyh tri chasa.
My videli slonov -- bol'shogo slona i malen'kogo slonenka. Videli belyh
medvedej -- za kamennoj ogradoj, utykannoj zheleznymi zub'yami, v glubokoj
yamine; odin tam nyryal v ozerko, a potom vynyrival, otduvayas' i fyrkaya,
drugoj zhe balovalsya na berezhku -- myal i gryz avtomobil'nuyu shinu. Potom my
videli begemota, no ne vsego begemota, a tol'ko ego glaza, kotorye
pomeshchalis' na shishechkah, torchashchih nad vodoj bassejna, sam zhe begemot celikom
ushel v vodu i ni za chto ne hotel vylezat', skol'ko ego ni zvali, skol'ko ni
brosali emu bulok i baranok. Videli polosatogo tigra i polosatuyu zebru.
Pyatnistogo leoparda i pyatnistogo olenya. Hvostatogo pavlina i hvostatogo
kenguru. I krokodila, pritvoryavshegosya brevnom, i popugaya, obzyvavshego
durakami vseh zhelayushchih...
YA vpervye v zhizni videl vseh etih dikovinnyh zhivotnyh.
A Nikolaj Ivanovich uverennym shagom byvalogo cheloveka vel menya ot kletki
k kletke.
Narodu v zooparke sobralas' t'ma-t'mushchaya. Vse bol'she detvora. Potomu chto
eto byl poslednij den' letnih kanikul, a dlya mnogih, kak i dlya menya, eto
byl samyj poslednij den' pered samym pervym dnem shkol'noj zhizni,
No my obnaruzhili takoj ugolok zooparka, gde lyudej pochti ne okazalos'. Vo
vsyakom sluchae, tut oni dolgo ne zaderzhivalis'. Bez osobogo interesa
prohodili mimo.
Potomu chto zdes' za reshetkami byli ne kakie-nibud' redkostnye i
udivitel'nye zveri, privezennye iz zharkih libo holodnyh zamorskih stran.
Tut byli samye obyknovennye zveri: zayac, lisa, seryj volk. Vse oni byli v
plohom nastroenii, ozhestochenno metalis' iz ugla v ugol, tosklivo
vyglyadyvali iz svoih doshchatyh konurok. Budto hoteli skazat': a nas-to zachem
syuda?.. Nu, slon -- eto ponyatno, i begemot -- ponyatno, i zhiraf tozhe -- odna
sheya chego stoit! My i sami takih strashil nikogda ne vidyvali... No nas
zachem? My ved' svoi, tutoshnie -- vyd' v les i uvidish'. A v kletku zachem zhe?
Von i losya za reshetku upryatali, i korov, dazhe prostuyu korovu s telenkom i
kozu-derezu... |h, lyudi-lyudi!
Za zheleznymi prut'yami begal ot stenki k stenke pasmurnyj volk. Potom,
namayavshis' begotnej, leg, polozhil golovu na lapy.
-- Kak sobaka, -- skazal ya.
-- A on i est' sobaka, -- skazal Nikolaj Ivanovich. -- |to vraki, chto oni
zlye, oni sovsem ne zlye. I na lyudej oni nikogda pervymi ne napadayut. Na
nih lyudi sami napadayut, dlya deneg, potomu chto za ubityh volkov mnogo deneg
platyat. Tak ved' i za sobak platyat -- etim, kotorye ih po ulicam
vylavlivayut.
-- Menya sobaka spasla, -- skazal ya.
-- Kak spasla?
YA ob®yasnil emu vkratce, kak menya spasla sobaka.
I poka rasskazyval, pristal'no smotrel na nego: verit li? Ne dumaet li,
chto ya vse eto vydumal?
No Nikolaj Ivanovich vyslushal menya vnimatel'no i sochuvstvenno i, kak ya
ponyal, niskol'ko ne usomnilsya v pravdivosti etoj istorii. Golovoyu kivnul.
Voobshche ya zametil, chto sejchas, zdes', v zooparke, u etih kletok s
dikovinnymi i prostymi zveryami, on, Nikolaj Ivanovich, uzhe malo pohodil na
togo nahal'nogo i bezzhalostnogo dyldu, kotorogo ya vstretil v obshchezhitii:
kotoryj s®el moi konfety i nalil vody za shivorot malen'komu Maratiku. YA
predpolozhil dazhe, chto esli sobrat'sya s duhom, to okazhetsya vpolne vozmozhnym
nevznachaj obratit'sya k nemu ne po imeni-otchestvu, a prosto tak: Kolya.
-- Poshli k obez'yanam, -- skazal Kolya.
My poshli k obez'yanam.
U obez'yannika tvorilos' chto-to nevoobrazimoe. Tolpa osazhdala pavil'on.
Vzroslye lezli drug druzhke na golovu. A deti staralis' protiskat'sya u nih
mezh nog.
Kolya Biryukov, razbezhavshis' i prignuv golovu, vrezalsya v tolpu. YA sledom.
My probilis'. Odnako totchas zhe nas ottesnili v raznye storony, raz®edinili,
i ya poteryal svoego sputnika iz vidu.
Zato teper' ya byl u samoj zheleznoj setki.
Tam, za etoj setkoj, vydryuchivalis' obez'yany.
Oni viseli na hvostah, raskachivalis' na kachelyah, gonyalis' odna za
drugoj. Milovalis' i ssorilis'. Pochesyvali zhivoty, pochesyvali zatylki,
budto soobrazhaya, chto by eshche takoe uchudit'. Odna dovol'no pozhilaya obez'yana
derzhala na kolenyah krohotnogo obez'yanenka, pridirchivo razglyadyvala ego
sherstku, vylavlivala bloh i kaznila ih. A drugaya mamasha pojmala
rasshalivshegosya detenysha i kak sleduet ego otshlepala.
Publika podyhala ot smeha.
YA tozhe hohotal vzahleb.
Ne znayu, mozhet byt', vse, chto vydelyvali sejchas eti obez'yany, bylo ih
obychnoj obez'yan'ej zhizn'yu. No mne pokazalos', chto obez'yany i narochno
starayutsya pozabavit', raspoteshit' publiku. Kak budto im dazhe ochen' priyatno,
chto vot stol'ko narodu sobralos' imenno u etogo pavil'ona -- ni u odnoj
kletki v zooparke ne byvaet takoj tolpy; chto tut i nogi otdavlivayut i
pugovicy teryayut, a vse ravno hohochut, do slez hohochut.
YA ne men'she chasa protorchal podle obez'yan. I eshche by s udovol'stviem
prostoyal chasok.
No ya obespokoilsya tem, chto so mnoj ryadom uzhe davno net Koli Biryukova. YA
podumal, chto, mozhet byt', Kole ne tak lyubopytno, kak mne, smotret' na etih
obez'yan: ved' on tut byval uzhe mnogo raz, ne to chto ya -- vpervye.
YA vybralsya iz tolpy s ne men'shim trudom, chem tuda zabralsya.
Posmotrel vokrug. Koli ne bylo. Znachit, on eshche tam, u kletki. Nado
podozhdat'.
YA sel na lavochku. YA dolgo sidel.
Lyudi, nasmotrevshis' da nahohotavshis', othodili ot obez'yannika. A na
smenu vse shli i shli drugie lyudi. No Nikolaya Ivanovicha ne bylo. YA eshche
podozhdal. Kopi ne bylo. I tut ya ponyal, chto, navernoe, ne dozhdus'. CHto on
tozhe zhdal-zhdal menya i ushel. CHto on poteryal menya. CHto ya poteryalsya.
A mne bylo sem' let. I ya v etot den' vpervye popal v neznakomyj gorod. V
Moskvu. I v pervyj zhe den' poteryalsya. Ostalsya odin. Sel na lavochku i gor'ko
zaplakal...
Ah, zaplakal? Nu, uzh eto dudki. Esli kto-nibud' mog podumat', chto ya sel
i zaplakal, to on sil'no oshibsya. Ploho on znaet nas, detdomovskih, esli
takoe podumal. Nam, bednym sirotkam, eto nipochem. My narod samostoyatel'nyj,
my vse ravno ne teryaemsya, gde by nas ni brosili. Kak by ne tak!
YA kulakom uter slezy i vstal s lavochki.
Nad zelenymi vershinami derev'ev torchala makushka togo doma, kotoryj ya
videl utrom, chto pohozh na goru. A skvoz' reshetku zooparka, po druguyu
storonu ulicy, vidnelsya dvuhetazhnyj starinnyj dom, kuda my uzhe nynche
zayavlyalis' s nyanej Dunej. Znachit, esli vyjti na ulicu i pojti pryamo, a
potom svernut', to ya nepremenno pridu k obshchezhitiyu...
YA zashagal k vyhodu.
Za vorotami stoyal lotok, lotochnica prodavala morozhenoe. Do chego zhe v
etoj Moskve vse pod rukoj i ochen' kstati! YA nashchupal v karmane myatye rubli i
meloch' -- sdachu, kotoraya ostalas' posle pokupki dvuh biletov v zoopark.
Kupil "eskimo", otvernul serebryanuyu bumagu, nadkusil shokoladnyj verh,
liznul holodok. Vkusno.
YA shel, ne toropyas', po ulice, gryz morozhenoe, slizyval talye poteki,
kotorye norovili to tam, to syam uskol'znut'.
Vnezapno ya utknulsya v chej-to zhivot, zagorodivshij mne dorogu. V chej-to
seryj pidzhak. A vyshe byl sinij galstuk v krapinku. A sboku, pod myshkoj,
byla kozhanaya papka.
A potom ya uvidel kruglye ochki, ustremlennye na menya sverhu vniz.
|to byl on. Predstavitel', Vladimir Konstantinovich Namestnikov.
YA hotel uzh bylo skazat' emu "zdravstvujte", mol, vot i ya, privezli menya
syuda, kak vy veleli. No ya tut zhe ispugalsya, chto on sprosit menya: a kak ya
zdes' okazalsya, na etoj ulice, zachem brozhu odin, pochemu bez sprosa vyshel? I
smolchal.
A on, tozhe molcha, vzyal iz moej ruki nedoedennoe "eskimo".
Tak. Nu, konechno. Sejchas on otpravit ego sebe v rot, kak tot dylda v
obshchezhitii moi konfety, i poshlet za vodichkoj... Neuzheli za tem i privezli
menya syuda, v Moskvu, chtoby vse podryad otbirat'?
Vladimir Konstantinovich oglyadelsya, podoshel k urne i brezglivo shvyrnul
tuda moe "eskimo". Vernulsya i stal tshchatel'no otirat' platkom pal'cy. Potom
naklonilsya ko mne i skazal:
-- Zapomni. |to -- poslednee morozhenoe, kotoroe ty el v svoej zhizni.
Tak nachalos' moe uchenie.
Rano utrom, prosnuvshis', umyvshis', odevshis', kak podobaet, my
otpravlyalis' iz obshchezhitiya v uchilishche, s Krasnoj Presni na Bol'shuyu
Gruzinskuyu. Peshkom, konechno, -- ne stol' uzh dal'nij put'. Pravda, kogda
minovali osennie mesyacy i nastupila zima, utrennee eto hozhdenie bylo ne iz
priyatnyh. I dazhe ne v holode tut delo, hotya i dovodilos' nam begat' po
krepkomu morozcu, ne vo vstrechnom vetre, ne v skol'zkih trotuarah -- eto, v
obshchem-to, erunda. Nepriyatnost' zaklyuchalas' v tom, chto bylo v etu poru eshche
temno. Sovershennaya noch' byla na ulice v tot chas, kogda my gus'kom, zadrav
vorotniki, nahlobuchiv poglubzhe ushanki, topali s Presni na Gruzinskuyu.
Konechno, vokrug goreli fonari, svetilis' etazhi domov, iskrilis' zheltym
ineem okna proezzhayushchih tramvaev, zadnie ogon'ki avtomobilej byli krasny,
kak ugol'ki, a na perednih steklah taksi ugol'ki byli zelenymi.
I ulicy byli polny lyudej, speshashchih na rabotu, u metro kipela i
vorochalas' tolpa -- da, uzhe byl samyj nastoyashchij den'.
No podnimesh' glaza, vzglyanesh' ispodlob'ya -- a v nebe-to eshche noch',
gustaya, sonlivaya, besprobudnaya... Glaza sami soboj norovili zakryt'sya
snova. Teplyj zevok sletal s gub, prevrashchayas' totchas v oblachko studenogo
para.
No my uzhe protiskivalis' v dveri uchilishcha. Navalivalis' na veshalki.
A nashi nosy chutko ulavlivali i mgnovenno opredelyali zapahi, donosivshiesya
snizu, iz stolavoj,
-- Tefteli?
-- Tefteli...
-- Bratcy, tefteli!
YA do sih por ne znayu, kak po-nauchnomu reshaetsya vopros naschet svyazi mezhdu
nyuhom i sluhom. No ya lichno uveren, chto takaya svyaz' yavlyaetsya zakonom. Vot,
skazhem, v nashe uchilishche prinimayut rebyat s bezuprechnym sluhom i otlichnym
golosom. Odnako i ya i vse moi novye druz'ya, vklyuchaya nedrugov, vse, kto byl
v nashem uchilishche, pomimo sovershennogo muzykal'nogo sluha, obladali
porazitel'nym nyuhom na to, chto gotovilos' dlya nas na zavtrak, obed i uzhin v
polupodval'noj kuhne. My na rasstoyanii dvuh etazhej otlichali gulyash s
makaronami ot gulyasha s kartofel'nym pyure tak zhe bezoshibochno, kak razlichali
na sluh si i si-bemol' tret'ej oktavy.
Kogda zhe na zavtrak zharili olad'i, chto sluchalos' dovol'no chasto, to tut,
po pravde govorya, i ne trebovalos' osobennogo nyuha, bylo vpolne dostatochno
zreniya: edva my perestupali porog, u nas nachinali slezit'sya glaza. Vse
etazhi, vse koridory, vse klassnye komnaty byli polny edkogo, progorklogo
sizogo dyma. Dym etot ochen' stojkij. I on osobenno dosazhdal v te samye
glavnye i svyatye chasy nashego rasporyadka, kogda shla utrennyaya spevka. V zal,
gde my peli, pronikal i dolgo ne uletuchivalsya dym, ot nego pershilo v gorle.
No ya ob etih spevkah rasskazhu chut' dal'she.
A snachala -- o drugih urokah. To est' o teh predmetah, kotorye
sushchestvuyut v lyuboj shkole, na kotoryh ona, shkola, stoyala, stoit i budet
stoyat' vo veki vekov.
Tut nas uchili chitat'. Tut nas uchili pisat'. Tut nas uchili schitat'.
Ma-ma, pa-pa. Nazhim -- volosnaya, nazhim -- volosnaya. Dva pribavit' dva budet
chetyre.
I ob etom mozhno bylo by ne rasprostranyat'sya: ved' vsem eto izvestno,
nikogo ne minovala eta nauka. Kaby ne odno sushchestvennoe otlichie.
Vo vseh normal'nyh shkolah uchat pisat' takim sposobom: sperva v kosuyu na
treh linejkah, potom v kosuyu na dvuh, zatem na dvuh linejkah uzhe bez kosyh,
posle -- v odnu linejku. A potom uzhe pishi vsyu zhizn' kak bog na dushu
polozhit...
U nas bylo inache. My nachinali ne s dvuh, ne s treh, a s pyati. S pyati
lineek, kotorymi byla rascherchena nasha klassnaya doska -- beloj kraskoj po
ohre. V kazhdom klasse nashego uchilishcha, s pervogo po desyatyj, viseli
odinakovye doski -- i vse oni byli v neskol'ko ryadov razgrafleny pyat'yu
linejkami notnogo stana.
I na etih linejkah izobrazhalis' melom notnye znaki. Snachala ih risovala
nam uchitel'nica. Do, re, mi, fa, sol', lya, si, do. Skripichnyj klyuch i
basovyj klyuch. CHetverti i vos'mye. Diezy i bemoli.
No vskore my uzhe sami nauchilis' vse eto pisat' na doske i na urokah
sol'fedzhio peli vsyu etu pisaninu -- horom i poodinochke. Dazhe dirizhirovat'
nauchilis': na tri chetverti, na chetyre chetverti, na skol'ko hochesh' -- znaj
mashi rukami.
Odnako, krome muzyki, kak ya uzhe skazal, bylo i drugoe: arifmetika,
pis'mo... A doska-to, nasha klassnaya doska, byla razgraflena pyat'yu linejkami
notnogo stana!
Vot pochemu svoi samye pervye v zhizni "a" i "b" my, vysunuv ot staraniya
yazyki, pisali melom na pyati linejkah. I dvazhdy dva my vyschityvali na teh zhe
pyati linejkah. I vo vremya peremenok risovali vsyakie rozhicy na etih zhe pyati
linejkah.
CHto podelaesh'? Doski v klassah byli pribity namertvo -- takushchimi vot
gvozdyami, i ne stanesh' ved' pered kazhdym novym urokom otdirat' dosku i
prikolachivat' vmesto nee druguyu!..
Mne vse zhe sdaetsya, chto za etim polozheniem s klassnymi doskami krylsya
drugoj, nikem ne pridumannyj narochno, no osobyj smysl.
CHteniyu, pis'mu, arifmetike, kak i vezde v nachal'nyh klassah, nas obuchala
odna uchitel'nica. Kseniya Vasil'evna -- seden'kaya takaya, dobraya starushka. I
eto ochen' pravil'no zavedeno, chto u malyshej sperva byvaet odna uchitel'nica.
Inache oni by prosto zaputalis', kto i chemu ih uchit. Da i pro kogo
vposledstvii, na vypusknom vechere, oni by peli so slezami na glazah:
"Uchitel'nica pervaya moya..."?
Lichno ya ne znayu, pro kogo my tut budem pet'. Ved', krome Ksenii
Vasil'evny, za nas, pervoklassnikov, totchas vzyalis' eshche poldyuzhiny uchitelej:
sol'fedzhio -- raz, fortep'yano -- dva, muzykal'naya gramota -- tri, hor --
chetyre... A na plechi Ksenii Vasil'evny, vsegda ukutannye sherstyanym platkom,
legli ostal'nye zaboty: chtoby my umeli chitat', pisat' i schitat'.
Muzyka glavenstvovala. Ona tailas' za vsemi drugimi predmetami, kotorye
my izuchali. Ona prosvechivala skvoz' nih pyat'yu linejkami notnogo stana,
narisovannymi na klassnoj doske. Ona vsyudu vysovyvalas' naruzhu: ya zdes'!..
Ona davala ponyat', muzyka, chto stoit za vsem i nado vsem, chto ona samoe
vazhnoe v etom mire. Izvol'te znat'!
CHto zh, my i tak eto znali.
Kazhdoe utro nachinalos' spevkoj. Pervyj urok -- spevka.
My sobiralis' v nebol'shom zal'ce, gde byl royal', gde zaranee
rasstavlyalis' pyupitry.
Mal'chiki vystraivalis' u pyupitrov. Diskanty sleva. Al'ty sprava. I, ne
dozhidayas' poyavleniya hormejstera, prinimalis' shipet'.
Ne skroyu, chto v samye pervye dni menya ochen' udivlyalo i smeshilo eto
shipenie: nu, nado zhe, obeshchali, chto budut uchit' peniyu, a vmesto etogo --
sh-sh-sh...
No vskore ya uznal prichinu etogo shipeniya.
Okazalos', chto samoe glavnoe v pevcheskom dele -- umenie dyshat'.
Rashodovat' dyhanie. Ty nabiraesh' polnuyu grud' vozduha, a potom
malo-pomalu, medlenno, ochen' medlenno kak mozhno medlennej vypuskaesh' ego iz
rta. Esli ty ne nauchish'sya etomu, tebe nikogda i nichego tolkom ne spet',
potomu chto ves' duh iz tebya vyjdet na pervyh zhe notah i ty zadohnesh'sya na
poluslove i budesh' hvatat' rtom vozduh, kak ryba, kotoruyu vytashchili iz vody.
Vposledstvii ya naslyshalsya vsyakih potryasayushchih istorij ob etom iskusstve
-- dyshat', Kak pevcov zastavlyali pet' "na svechku": to est' stavili pered
poyushchim chelovekom goryashchuyu svechu, pryamo u rta, i on dolzhen byl pet' na etu
svechku, no tak, chtoby llamya niskolechko ne kolebalos', budto na nego i ne
dyshat... Fokusy, chepuha, igrushki? A vot i ne igrushki. Byli v starinu takie
pevcy, kotorye mogli na odnom dyhanii celuyu minutu davat' polnyj i moguchij
zvuk -- celuyu minutu! Poroj za odnu minutu hokkeisty zagonyayut v vorota tri
shajby, a on v eto vremya vse tyanet, vse poet na odnom i tom zhe edinstvennom
vzdohe...
Vot kakie byvali pevcy.
Nu, a nashi etomu tol'ko uchilis'. Nabirali polnye legkie vozduha i
potihon'ku vypuskali naruzhu, cedili skvoz' zuby. Da, no zachem zhe shipet'?
Nezachem, konechno. Prosto u mal'chishek etogo vozrasta, kak pravilo, nedostaet
zubov, -- oni ved' vypadayut v detstve, molochnye zuby, vypadayut po ocheredi,
i u kazhdogo iz nas mezh zubov nepremenno imelas' dyrka. Vot dyrka-to i
shipit, kogda uhodit vozduh, Sto rtov, sto nedostayushchih zubov -- vot vam i
celyj parovoz: sh-sh-sh-sh...
Poyavlyaetsya Vladimir Konstantinovich Namestnikov.
On zdorovaetsya s nami, kivaet koncertmejsteru Sergeyu Pavlovichu, sidyashchemu
za royalem, i vzmahivaet svoimi suhimi pal'cami.
Nachinaetsya sh_k_o_l_a.
-- Fokin, opusti gortan'...
-- Petrov, razdvin' rebra...
-- Bol'she serebra! Kruglej!
-- Makaveev, dyshi spinoj...
-- Pochemu ne poyut glaza?
A eto pokuda eshche gammy. Uprazhneniya.
I ya sam poka eshche ne poyu -- lish' stoyu i slushayu. My, novichki, eshche ne poem,
a tol'ko prisutstvuem.
-- Vezet Sen'ka San'ku na sankah, svalil Sen'ka San'ku v sugrob...
-- Bystrej!
-- ...shvatil Sen'ka San'ku za sanki i snova svalilsya v sugrob.
-- Tak. Drova.
-- Na dvore -- trava, na trave -- drova, raz drova...
-- ...dva dvora... -- oshibaetsya kto-to.
Vse hohochut. My, noven'kie, tozhe hohochem.
Ryadom so mnoj smeetsya Maratik, moj odnoklassnik. Vot uzh emu-to i ne
sledovalo by smeyat'sya. Kakovo samomu budet, kogda i nas zastavyat taratorit'
eti skorogovorki dlya otrabotki dikcii? Ved' on voobshche ochen' ploho govorit
po-russki. Maratik Aliev -- chernoglazyj kavkazskij mal'chik, kotoryj stoit
podle menya.
-- Gajdn.
Predchuvstvie radosti ohvatyvaet menya.
YA uzhe ne pervyj raz slyshu etu pesnyu. Ona nazyvaetsya "Prishla vesna". V
nej poetsya pro to, kak prihodit vesna. No delo ne v samoj vesne, tem bolee
chto sejchas na dvore stoit krutaya zima. K vesne, dolzhno byt', ya tozhe budu
pet' etu pesnyu, mne uzhe razreshat pet' ee vmeste so vsemi, pet' v hore.
Poskorej by!
Odnako chuvstvo likovaniya ohvatyvaet menya ne iz-za etoj budushchej vesny,
vovse ne iz-za togo, chto togda zapoyu i ya.
Prosto ya zhdu, kak radosti, samoj etoj pesni.
Mal'chiki raskryvayut noty na pyupitrah. A Sergej Pavlovich u royalya -- on,
naoborot, zakryvaet svoi noty. Noty ne nuzhny. Akkompanement ne nuzhen. Budet
tol'ko hor. Budut tol'ko zhivye golosa. YA uzhe znayu, chto takoe penie
nazyvaetsya "a kapella".
Sto zvonkih golosov vzletayut v podnebes'e.
Net, ne v etot potemnevshij potolok malen'kogo zal'ca, a v yarko-sinee
nebo. Budto staya ptic. Dazhe ne odna -- chetyre stai. Potomu chto hor poet v
chetyre golosa. I oni ne slivayutsya, a perepletayutsya mezh soboj, eti golosa,
to otdalyayas' drug ot druga, to shodyas', A kazhdyj iz chetyreh golosov -- eto,
v svoj chered, otdel'nye mal'chisheskie golosa, slitye v edinyj, chistyj zvuk.
Odnako mne vdrug kazhetsya, chto ya razlichayu v etom edinom zvuke samuyu zvonkuyu
strunu, i, poiskav glazami, ya nahozhu ee: Nikolaj Ivanovich Biryukov -- shiroko
raspahnutyj rot...
Prishla vesna, pticy! Prishla vesna, bratcy! Slyshite, prishla!..
Vdrug menya slovno b'yut v uho. YA edva uderzhivayus' na nogah.
I uspevayu zametit', kak pokachnulsya Vladimir Konstantinovich.
Hor eshche disciplinirovanno prodolzhaet pet', no dirizher uzhe vystavil
ladon': stop...
Namestnikov oborachivaetsya k oknu. Tol'ko chto tam produdel avtomobil', U
nas pod okoshkom stoyanka legkovushek. U nas takoe vazhnoe sosedstvo, stena v
stenu -- Ministerstvo geologii. I byvaet, chto shofery nervnichayut,
dozhidayas'...
Vladimir Konstantinovich smotrit na otkrytuyu fortochku. Dolzhno byt', on
razdumyvaet: ne prikryt' li ee? Vdrug -- opyat', v samyj nepodhodyashchij
moment... No zakryt' fortochku tozhe nel'zya. Bol'no uzh malen'kij u nas zal, v
kotorom kazhdoe utro idut spevki. Krohotnyj takoj zalishko. A v nem -- sto
chelovek. Sto rtov, sto par zhadnyh do vozduha legkih. I sluchaetsya, chto etogo
vozduha prosto ne hvataet na vseh. Ves' izdyshat, ispoyut -- i vot uzh komu-to
sdelalos' durno...
Net, fortochku zakryvat' nel'zya.
Vladimir Konstantinovich, povernuvshis' snova k horu, govorit nedovol'nym,
strogim golosom:
-- Net, eto ne rabota, druz'ya! Ne ra-bo-ta... Vot tut sovershenno ne
goditsya. -- On fal'cetom napevaet frazu. -- Probuem partii razdel'no. Poyut
al'ty. Diskanty molchat... Vnimanie.
I teper' uzhe ne chetyre stai v nebe, a vsego lish' dve. Te, chto letayut
ponizhe. I eto uzhe sovsem ne to. Ne ta muzyka. Ne ta vesna. Ne tot Gajdn.
|to sh_k_o_l_a.
Poyut al'ty. Diskanty molchat.
Al'tam horosho. A diskantam ploho.
Kak zhe ne hvataet verhnih golosov, kotorye -- vot sejchas, v eto
mgnovenie, kogda al'ty pologo nispadayut, -- vzmyli by vvys'!..
YA slyshu, kak kto-to ryadom ne vyderzhivaet, nachinaet tonen'ko mychat'. A
vot i eshche odin robkij golos...
-- Stop! CHto takoe?.. YA skazal: diskanty molchat. Kazhetsya, komu-to
zahotelos' pokinut' spevku?
Mal'chiki molchat. Nikomu ne hochetsya pokidat' spevku.
Prosto diskantam hochetsya pet'. A im sejchas nel'zya: poyut al'ty.
I nam, novichkam, tozhe ochen' hochetsya pet' vmeste so vsemi. No nam poka
pet' ne veleno.
Vot tak my i zhili: v muzyke, sredi sploshnoj muzyki.
Bylo, konechno, i vsyakoe drugoe, o chem ya rasskazhu, kogda pridet chered, I
pro lyubov'. I pro zhulikov. I pro tainstvennyj pobeg. Pro poiski klada...
Da, sluchalos' raznoe. No etim sobytiyam eshche ne prishel chered.
A muzyke -- prishel.
I mne nuzhno rasskazyvat' o muzyke, hotya eto i ochen' trudno. To est' eto
voobshche nevozmozhno -- rasskazyvat' o muzyke. Ili ob®yasnyat' muzyku, -- ved'
ee nel'zya ob®yasnit'. U nee svoj yazyk, ne perevodimyj ni na kakoj drugoj,
krome samoj muzyki. I s etim nichego ne podelaesh'.
Esli by tol'ko ya odin ne umel ob®yasnyat' i rasskazyvat'! A kto, kto
umeet?
Vot Aleksandr Nikolaevich Skryabin. Velikij muzykant. Mozhet byt', samyj
velikij iz velikih. Vo vsyakom sluchae, dlya menya on s_a_m_y_j. Vsyu zhizn' on
staralsya ob®yasnit' svoyu muzyku, rasskazat' o nej svoimi slovami. Sochinit
simfoniyu -- i tut zhe napishet knizhku: mol, tak i tak, eto i eto, tut vot
odno, a zdes' drugoe. On dazhe special'no vyuchilsya pisat' stihi, chtoby v
stihah pereskazyvat' svoyu muzyku. No stihi ostalis' stihami, a muzyka
muzykoj. I nichego obshchego ne bylo mezhdu nimi.
YA ne sluchajno zasel rech' ob Aleksandre Nikolaeviche.
Potomu chto, edva ya postupil v uchilishche -- v pervuyu zhe zimu, -- nas poveli
v Bol'shoj zal Konservatorii slushat' koncert.
Teper', po proshestvii let, ya udivlyayus': zachem eto nas, novichkov,
vzdumali vesti na Skryabina? Nu, starsheklassnikov -- eto ponyatno. Im dazhe
Skryabin ne v dikovinu. Im i more po koleno... No nas? Ved' my v to vremya,
edva-edva chitaya noty, raskoryachiv neposlushnye pal'cy, igrali na pianino
neschastnogo "Zajku". I vdrug -- Skryabin.
Odnako ya nachinayu dogadyvat'sya, chto v etom ne bylo nikakoj pedagogicheskoj
oploshnosti.
Ved' samyj luchshij sposob nauchit' detej plavat' -- eto kidat' ih pryamo v
vodu: plyvite, golubchiki!
Koroche govorya, nas poveli na Skryabina.
My vsem uchilishchem, vsem horom zayavilis' v etot Bol'shoj zal i
chinno-blagorodno rasselis' po mestam.
Zal i vpryam' byl ochen' bol'shoj i krasivyj. Ves' takoj belosnezhnyj. A na
stenah sleva i sprava portrety znamenityh kompozitorov: odin s borodoj,
drugoj s usami, tretij sedoj, chetvertyj lohmatyj, -- no ya togda eshche nikogo
iz nih ne znal v lico, ne znal po imeni, a lish' dogadyvalsya, chto oni
znamenitye.
Orkestrantov na scene bylo ochen' mnogo, chelovek sto, esli ne bol'she, i
vse oni vdrug zaigrali na svoih instrumentah, pritom kazhdyj pilil i dudel
svoe sobstvennoe, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na to, chto igraet sosed.
Oni, dolzhno byt', pozabyli ran'she nastroit' svoi skripki i dudki i teper'
vpopyhah zanyalis' etim delom pri vsem chestnom narode. SHum, gam, s uma
sojti...
Nakonec oni ugomonilis'.
Togda, cokaya vysokimi kablukami, vyshla teten'ka i ob®yavila:
-- Skryabin, "Poema ekstaza".
I tak zhe dostojno udalilas'.
A vmesto nee stremitel'nym shagom, pochti begom na scenu rinulsya chelovek v
chernoj kurtochke s razvevayushchimisya szadi hvostami, o oslepitel'noj beloj
sorochke i s takim zhe belym galstukom.
V zale totchas zhe zahlopali v ladoshi, hotya, po-moemu, hlopat'-to bylo
ranovato: ved' on eshche nichego takogo ne sdelal, chtoby zasluzhit' eti hlopki,
razve chto tol'ko ochen' liho dlya svoego vozrasta vsprygnul na tumbu posredi
sceny.
Dirizher podnyal palochku. Vse stihlo.
I ya dazhe ne zametil, kak nachalas' muzyka. Nastol'ko ona byla tiha. Tak
tiha, chto sovsem ne otlichish' ot tishiny.
YA udivilsya: zachem zhe bylo sgonyat' na scenu stol'ko muzykantov radi takoj
tihoj muzyki -- na eto hvatilo by i treh chelovek, vklyuchaya dirizhera.
Mne sdelalos' skuchno. YA stal glazet' po storonam.
I srazu zhe obnaruzhil, chto skuchno ne tol'ko mne. V sosednem ryadu
shchuplen'kij starikashka slozhil ruki na zhivote, prikryl glazki i, kazhetsya,
zasnul... Vot ved' kakoj poteshnyj starikashka. Mog by i doma pospat', a
potashchilsya na koncert.
YA oglyanulsya napravo. Kakoj-to tip derzhal na kolenyah tolstushchuyu knigu,
stranicy kotoroj byli gusto ispeshchreny notnymi znakami, i on, etot tip,
pristal'no chital noty, listal stranicy, izredka poglyadyval na dirizhera i
snova chital -- mogu sporit', chto on proveryal po etim notam, pravil'no li
igrayut muzykanty, verno li pomahivaet palochkoj dirizher, vse li idet kak
nado: byvayut zhe takie v®edlivye tipy!
Tolstaya zhenshchina v kruzhevnom vorotnichke, zametiv, chto ya verchus',
ispodtishka pogrozila mne pal'cem.
YA sel pryamo.
No, k moemu schast'yu, k radosti moej, chtoby ya ne skuchal, vperedi sidel
lysyj dyad'ka. Sovershenno lysyj, ni edinogo volosochka ne bylo na ego golove.
I vot nad etoj lysoj golovoj kruzhilas' mol'. Obyknovennaya mol', iz teh,
kotorye vsegda v'yutsya vokrug sherstyanyh veshchej. No chto zhe ej, etoj glupoj
moli, ponadobilos' na dyad'kinoj lysine, chem ona sobralas' pozhivit'sya, kogda
tam nichegoshen'ki netu?.. I, budto ugadav moi mysli, mol' razocharovanno
otletela proch'.
Tol'ko teper' ya obratil vnimanie na to, chto orkestr igraet uzhe
znachitel'no gromche. I skripachi nastojchivo vodyat smychkami, i trubachi
naduvayut shcheki, i barabanshchik hlopochet nad svoimi barabanami.
YA popytalsya sosredotochit'sya. Ved' menya priveli syuda slushat' muzyku, a ne
smotret' po storonam.
Nado slushat'. Nado ulovit' kakuyu-nibud', chto li, melodiyu, ved' ya ih s
rannego detstva privyk shvatyvat' na letu, a potom podbirat' na
detdomovskom pianino. Nu-ka, poprobuem. YA navostril ushi.
No nikakoj melodii ne bylo. YA ne mog ulovit' ee v gustom spletenii
golosov i zvukov -- netu...
Vprochem, vot odna samaya zvonkaya truba, otdelyas' ot vsego ostal'nogo
orkestra, zatyanula svoe sobstvennoe; "Ta-taam, ta-taam, ta-tam" -- vse
vverh, "ta-ta-ta-ta-ta" -- uzhe vniz. I snova, eshche nastojchivej: "ta-taam,
ta-taam!.."
No razve eto melodiya? Kakaya zhe eto melodiya! Ee, podi, i zapomnit'
nevozmozhno.
A ya, mezhdu prochim, slyhal ot starshih rebyat, chto esli trubachu, kogda on
igraet na trube, pokazat' limon -- hotya by izdali, -- to on ne smozhet
dal'she igrat', potomu chto u nego srazu svedet skuly ot vida etoj kislyatiny.
Vot by proverit', kaby u menya tut s soboj okazalsya limon...
V orkestre mezhdu tem prodolzhala narastat' sumyatica. Vse novye i novye
golosa vryvalis' v obshchuyu nerazberihu, i poroj vnezapnye skreshcheniya etih
golosov byli tak rezki, chto ya vzdragival.
Dirizher otchayanno razmahival rukami, naklonyayas' to v odnu, to v druguyu
storonu.
I tut mne opyat' prishlos' otvlech'sya ot muzyki.
YA zametil na nosu dirizhera kapel'ku.
Delo v tom, chto ya sidel dovol'no blizko ot sceny i chut' sboku. I mne
otchetlivo byla vidna kapel'ka na nosu dirizhera -- ona povisla na samom
konchike ego nosa. Mozhet byt', eto byla kapel'ka pota, sbezhavshaya so lba: uzh
ochen' sil'no razmahival dirizher rukami, moglo, konechno, i pOtom proshibit'
ot takoj raboty. A mozhet byt', u nego prosto byl nasmork, u dirizhera, --
ved' uzhe stoyala zima, i on mog prostudit'sya na ulice, poka shel syuda.
Navernoe, sam dirizher tozhe chuvstvoval, chto na nosu u nego visit
kapel'ka. I hotel by izbavit'sya ot nee, smahnut'. No nel'zya! Ved' vse eti
sto orkestrantov odnim glazom smotryat v svoi noty, a drugim glazom
vnimatel'no sledyat za kazhdym dvizheniem dirizhera. Dostatochno emu, hotya by
ukradkoj, maznut' rukoj po nosu -- i orkestranty rasteryayutsya, sob'yutsya, vse
pojdet prahom...
Odnako sejchas v orkestre snova nastupil pokoj. Tol'ko korotkie
poryvistye vzdohi napominali o tom, chtO zdes' nedavno bylo, i ya chuvstvoval
po sobstvennomu dyhaniyu, kak nelegko perevesti duh posle edakoj yarosti.
A golosistaya truba, sporivshaya so vsem orkestrom, kuda-to spryatalas'. No
mne pokazalos', chto nastojchivyj, trebovatel'nyj ee klich brodit otgoloskami
sredi etogo pokoya to tam, to syam...
Da, pokoj byl nedolog.
Vse razygralos' s novoj siloj. Nikto iz sta muzykantov teper' ne
bezdel'nichal. YA edva uspeval perebrasyvat' vzglyad so skripok na flejty, s
violonchelej na kakie-to derevyannye dudki, stoyavshie torchmya. Oni igrali vse
razom, i ya oshchutil boyazn', kak by mne ne zabludit'sya v etih raznogolosyh
debryah, sredi stonushchih, zvenyashchih, orushchih chudovishch.
Ne glazami, a sluhom ya nashel v orkestre gromadnuyu, svivshuyusya udavom,
razinuvshuyu past' trubu, kotoraya vdrug istorgla dikij ryk: zvuk stanovilsya
vse nizhe, nizhe, padaya v tartarary, i vnezapno etot zvuk uzhe perestal byt'
celym zvukom -- on budto rassypalsya na otdel'nye kusochki, i kazhdyj takoj
kusochek, dostigaya ushej, zastavlyal drebezzhat' pereponki...
YA sidel, potryasennyj. YA uzhe nichego ne zamechal: ni lysogo dyad'ki, ni
etogo tipa s notami, ni lyustr, ni sten, ni portretov na stenah.
No vot chto bylo udivitel'no: muzyka, kotoruyu ya slyshal, sovsem nichego ne
napominala mne. Nikakih takih kartin. Hotya pri zhelanii, konechno, i mozhno
bylo predstavit' sebe odnu znakomuyu kartinu (ya ee gde-to videl): burya na
more, oblomok machty, lyudi, vcepivshiesya v nego... Ili mozhno bylo voobrazit'
vojnu... Odnako voobrazhat' eto -- znachilo by obmanyvat' samogo sebya,
vydumyvat' nepravdu. A tut, ya chuvstvoval, vse bylo pravdoj. Bez obmana.
Tol'ko ne burya i ne vojna...
(A chto zhe? Togda ya ne mog znat' etogo.
Vot teper', kogda ya pozhil na svete, kogda ya sto raz slyshal "Poemu
ekstaza", kogda ya mogu, zakryv glaza, ne shevel'nuv pal'cem, molcha
prodirizhirovat' etoj veshch'yu vse dvadcat' dve minuty, kotorye ona dlitsya, --
vot teper'-to ya znayu: byvaet nechto i postrashnej buri na more --
obyknovennoe isstuplenie chelovecheskih chuvstv.)
...Uzhe budto skvoz' son slyshal ya, kak zazvonili kolokola, dohnul orgAn,
odin za drugim vzorvalis' ot natugi barabany.
I potom nastupila tishina.
No ya v nee ne poveril. I, dolzhno byt', nikto ne poveril. Vse sideli, ne
shevelyas'.
I pravil'no delali. Potomu chto muzyka eshche ne konchilas'. |ta
nepravdopodobnaya tishina byla tozhe muzykoj. Prosto dlilis' takty molchaniya.
Sobrav poslednie sily, orkestr zaigral snova. Dirizher svoej vlastnoj
palochkoj vzbadrival iznemogshih muzykantov. I oni, molodcy, nashli v sebe
muzhestvo doigrat' do konca i dazhe vydat' naposledok vseobshchij moguchij i
radostnyj akkord.
I tol'ko togda zal gromyhnul rukopleskaniyami.
Dirizher obernulsya i stal klanyat'sya.
CHto zh, vot teper' zasluzhil.
Skripachi zastuchali smychkami po pyupitram. No pri etom oni pochemu-to
smotreli ne na dirizhera, a nazad, v glub' orkestra. I sam dirizher vdrug
zahlopal v ladoshi, vyiskivaya kogo-to glazami sredi svoego vojska.
Teten'ka na vysokih kablukah poyavilas' snova i skazala:
-- Ispolneniem "Poemy ekstaza" orkestr otmechaet shestidesyatiletie so dnya
rozhdeniya i sorokaletie tvorcheskoj deyatel'nosti zasluzhennogo artista
respubliki Dmitriya Fedorovicha Kuznecova...
V glubine orkestra podnyalsya chelovek -- tot samyj, chto igral na zvonkoj
trube, tot, kotoromu ya hotel pokazat' limon. Smushchenno nahohlyas', on stal
probirat'sya mezh pyupitrov, mezh druzhno stuchashchih smychkov. On vyshel i nelovko
poklonilsya. Dolzhno byt', emu ne chasto dovodilos' rasklanivat'sya pered
publikoj. Dirizher soskochil s tumby, oni obnyalis', rascelovalis'.
YA oglyanulsya.
V®edlivyj tip, zahlopnuv svoyu papku, userdno otbival ladoni. U strogoj
zhenshchiny v kruzhevnom vorotnichke na glazah byli slezy.
YA slyhal, kak lysyj, chto sidel vperedi menya, skazal, naklonyas' k sosedu:
-- Na pensiyu idet Dima. Vse... Drugogo takogo Dimy ne budet.
S koncerta my vozvrashchalis' domoj peshkom. |to ved' nedaleko: vse pryamo i
pryamo, vverh po ulice Gercena, minuya Nikitskie vorota, i opyat' po ulice
Gercena, zatem peresech' Sadovoe kol'co, v tam i nasha Presnya.
My shli ne stroem i ne gur'boj, a uzkim klinom, rassekaya vstrechnuyu tolpu
prohozhih, rastyanuvshis' na dobryj kvartal, no starayas' ne teryat' iz vidu ni
golovy, ni hvosta nashej processii.
Mal'chiki na hodu peregovarivalis' mezhdu soboj. Do menya donessya spor
dvoih:
-- ...nu i chto? U SHostakovicha, v Pyatoj, tam v finale litavry -- solo!
-- Skaza-al. Tak ved' SHostakovich -- eto teper', teper'! A to kogda?
"Poemu ekstaza" eshche Rimskij-Korsakov slushal.
-- Ne slushal.
-- Slushal! Na royale emu sam Skryabin igral... A Rimlyanin potom rugalsya.
Sporili starsheklassniki. No ya ne ponimal, o chem oni sporyat. YA ih i
samih-to edva znal: oni uzhe ne hodili na spevki.
Vperedi otkrylas' ploshchad' Vosstaniya. Tyazheloj gromadoj navis nad neyu
znakomyj vysotnyj dom. Ego shpil' to vdrug zamutnyalsya, ischezal, to snova
poyavlyalsya: eto kosmy oblakov zadevali ego. Oblaka neslis' bystro,
vspoloshenno. Oni byli zheltye snizu -- ih podsvechivalo gorodskoe zarevo.
Vdrug na kakoj-to mig oblaka preryvalis', i togda bylo vidno zimnee nebo,
vidnelis' yasnye zvezdy. Ih snova smazyvala tucha...
"Ta-taam, ta-taam, ta-ta-ta-ta-ta..."
CHto?
|to byl golos truby. Toj, chto vse vremya zayavlyala o sebe i sporila s
orkestrom. Toj samoj, na kotoroj zasluzhennyj artist Dima naposledok, uhodya
na pensiyu, vydal klass...
Da, eto ee golos -- truby. No ved' eto ne melodiya? Pochemu zhe ona vdrug
tak vnyatno prozvuchala v moej pamyati? Razve mozhet zapomnit'sya To, chto vovse
ne melodiya? A esli zapomnilos', to neuzheli ee mozhno propet'?
YA prikryl rot vigonevym kashne (chtoby nikto ne uslyshal, kak ya poyu na
moroze, za eto moglo zdorovo vletet') i zadudel:
-- Ta-taam, ta-taam, ta-ta-ta-ta-ta...
-- Vas ist das?
-- CHego-chego?
Peredo mnoj vyrosli dve zdorovennye figury. |to byli starsheklassniki,
kotorye shli ryadom i pominali SHostakovicha.
-- A nu-ka eshche raz, -- skazal odin.
-- Relete! -- prikazal drugoj.
YA sdelal popytku yurknut' promezh nih. YA ispugalsya, chto oni nayabednichayut
direktoru, kak ya tut raspeval na moroze.
No oni menya pojmali za vorotnik i snova prikazali:
-- Nu-ka, povtori!
-- Relete.
Delat' bylo nechego. YA zametil, chto ostal'nye uzhe ushli daleko vpered,
vmeste s uchitelyami, kotorye soprovozhdali nas. I nemnogo osmelel.
-- Ta-taam, ta-taam, ta-ta-ta-ta-ta... Ta-taam, ta-taam!.. -- zapel ya
dovol'no gromko, podrazhaya nastyrnomu golosu truby.
Menya shchelknuli po nosu -- ne bol'no, vprochem.
Starsheklassniki mnogoznachitel'no pereglyanulis'. Potom odin iz nih
skazal, obrashchayas' k drugomu:
-- Labuh?
-- Labuh, -- vazhno izrek drugoj. -- Labuh.
Oni eshche raz shchelknuli menya po nosu i prosledovali dal'she kak ni v chem ne
byvalo.
A ya brosilsya dogonyat' svoj pervyj klass.
YA nichego ne ponyal iz etogo razgovora. YA ne znal, chto takoe "labuh". YA ne
imel ponyatiya o tom, chto slovo "labuh" oznachaet "muzykant". Na osobom i
tajnom labuhskom yazyke, kotoryj izobreli muzykanty, chtoby na nem
razgovarivat' mezhdu soboj i ponimat' drug druga, a ih chtoby nikto ne mog
ponyat'.
No ya togda eshche ne ponimal labuhskogo yazyka.
YA togda eshche mnogo chego ne ponimal.
Na lestnice -- zerkalo.
Tochnee, ne na samoj lestnice, a na Ploshchadke mezhdu pervym i vtorym
marshem. Bol'shoe, vo ves' prostenok, poperechnoe zerkalo, opravlennoe chernym
derevom. Ono uzh, eto zerkalo, i temnovato, i shcherbato, i v melkuyu ospinu,
potomu chto ochen' starinnoe, let sto emu.
Odnako smotret'sya eshche mozhno.
I vot, kak ya pripominayu, kogda ya tol'ko priehal syuda, v horovoe uchilishche,
i stal uchit'sya v pervom klasse, to mne nado bylo vzobrat'sya chut' li ne na
samuyu verhnyuyu stupen'ku, chtoby nakonec uvidet' sebya v etom zerkale.
A teper' mne dostatochno s hodu raz-drugoj pereprygnut' cherez stupen'ku
-- i v zerkale uzhe poyavlyaetsya moya makushka, a vsled za makushkoj i lob, i
nos, i rot, i dlinnaya sheya, i moi nemnogo shchuplye plechi, hotya ya vovse ne
slabak, -- i vot uzh ya ves' kak est' v etom zerkale, do samogo pupa.
YA na minutu zaderzhus' pered zerkalom, poplyuyu na raschesku, pochetche
raskinu probor, popravlyu uzelok pionerskogo galstuka, priosanyus'...
ZHenya Prohorov. Dvenadcat' let. SHestoj klass. Ne to chtoby otlichnik, a eto
samoe -- h_o_r_o_sh_i_s_t t.
CHto zhe eshche my imeem na segodnyashnij den'?
Na segodnyashnij den' my imeem koncert v Bol'shom zale Konservatorii.
Stalo byt', zhili-pozhivali, zhdali-prozhdali celyh pyat' let -- i ochutilis'
tam, gde prostilis', na tom zhe samom meste. Nedaleko uehali...
Nu, eto kak skazat'!
Ved' segodnya v Bol'shom zale ne prosto koncert, a nash koncert, koncert
Hora mal'chikov.
Bilety, kak obychno, narashvat. S utra uzhe lyudi tolpyatsya u kass. Lezut s
zapisochkami k administratoru. A vecherom na ulice Gercena za verstu kanyuchat:
"Netu lishnego biletika?" "Est', -- kak voditsya, otvechayut sluchajnye
prohozhie. -- V banyu". Nas lyubyat. I, priznat'sya, my sami lyubim eti koncerty.
Za neskol'ko chasov do nachala nyanechki v obshchezhitii otpirayut zavetnye shkafy
i dostayut ottuda akkuratno razveshannye na plechikah nashi paradnye kostyumy.
Nam vydayut chistye sorochki. Otutyuzhennye galstuki. A bashmaki -- nu, ih
sleduet samim nadrait' do umopomrachitel'nogo bleska, a eta rabota priyatna,
kogda znaesh', chto na tebya budet glazet' perepolnennyj zal.
I ochen' volnuet minuta, kogda v vorota uchilishcha v®ezzhaet avtobus s
tablichkoj "Zakaznoj". SHipya, razdvigayutsya dveri: pozhalujsta, milosti
prosim...
My uzhe mnogo raz vystupali v razlichnyh pochtennyh zalah, nazvaniya kotoryh
pishutsya propisnymi bukvami: Kolonnyj zal Doma soyuzov, Krasnoznamennyj zal
Central'nogo doma Sovetskoj Armii, Central'nyj dom kul'tury
zheleznodorozhnikov, Koncertnyj zal imeni CHajkovskogo...
I mozhno by, navernoe, privyknut', ne volnovat'sya vsyakij raz. No vsyakij
raz volnuesh'sya.
CHto zhe kasaetsya nyneshnego vechera, segodnyashnego koncerta, to tut u menya
osobaya prichina dlya volneniya.
Eshche na pozaproshloj nedele Vladimir Konstantinovich Namestnikov ob®yavil:
-- V koncerte budet zapevat' ZHenya Prohorov, Bylinu o Dobryne Nikitiche i
"Orlenka".
A pered etim proizoshlo vot chto.
To est' nichego osobennogo, iz ryada von vyhodyashchego ne proizoshlo.
Prosto byl ponedel'nik.
Po ponedel'nikam nas vseh obyazatel'no vodyat k vrachu, k
otorinolaringologu, proshche -- k gorloviku, vernee, k gorpovichke, nu, slovom,
k nashej Marii Leont'evne.
V uglu dvora stoit takoj vethij domik, medpunkt uchilishcha. S vidu on, etot
domik, uzhasno obsharpan i gryazen, a vnutri -- chistota, belizna, sverkayut
vsyakie doktorskie mashiny, instrumenty i shtuchki.
My podhodim odin za drugim k tarelochke, na kotoruyu nastrizheny kuski
marli, kazhdyj beret po loskutku i potom, kogda nastanet ochered', saditsya v
kreslo, uhvatyvaet sebya etoj marlej za yazyk i vytaskivaet ego, golubchika,
skol' mozhno dlinnee:
-- I-i-i...
Mezhdu prochim, kogda my tol'ko eshche postupili v uchilishche i vpervye stali
yavlyat'sya na osmotr k Marii Leont'evne, ona ne zaglyadyvala v nashi glotki, a
prosto davala po kusochku marli, usazhivala na skamejku i zastavlyala nas,
durachkov, sidet' tam, vytyanuv yazyki: chtoby my ne boyalis', chtoby privykali k
procedure.
I teper' my uzhe ne boyalis', privykli.
U Marii Leont'evny na lbu krugloe, zerkalo, otrazhayushchee nesterpimo yarkij
svet lampy. |tot svet nacelen pryamo v raskrytyj rot ocherednogo pacienta, i
tuda zhe vrach suet laringoskop -- nikelirovannuyu palochku, na konce kotoroj
eshche odno krohotnoe zerkal'ce.
-- I-i-i...
-- Horosho, ZHenya. Mozhesh' idti. Sleduyushchij.
YA slez s kresla, brosil marlyu v plevatel'nicu.
-- I-i-i-i... -- zatyanul sleduyushchij.
-- Tak-tak, -- skazala Mariya Leont'evna i, ubrav laringoskop,
naklonilas', posmotrela na bashmaki pacienta.
-- Aliev, gde ty promochil nogi? Po luzham begal?
-- YA ne begal, -- obidelsya Maratik Aliev i chestno posmotrel svoimi
bol'shimi pechal'nymi glazami v glaza Marii Leont'evny. -- Ne begal.
(I vret, mezhdu prochim. YA sam vchera videl, kak on shastal po luzham.)
-- Begal. Mne v etom zerkal'ce prekrasno vidno, kak ty begal po luzham...
-- skazala gorlovichka. -- Vladimir Konstantinovich, ya otstranyayu Marata
Alieva ot spevok na nedelyu.
Namestnikov, sidevshij ryadom s nej, grozno posmotrel skvoz' ochki na
Maratika.
A v dveryah uzhe tolklis' starshie rebyata.
Vot plyuhnulsya v kreslo Kolya Biryukov. Tot, kotoryj byl kogda-to Nikolaem
Ivanovichem. On eshche bol'she podyldel s teh por, I rot u nego sdelalsya eshche
shire.
-- I-i-i...
YA izdali zalyubovalsya etoj glotkoj. Vot uzh glotka tak glotka! Uzhas, do
chego ogromnaya glotka.
-- Eshche.
-- I-i-i-i...
Mariya Leont'evna dolgo i pristal'no rassmatrivala etu glotku. Potom
snova obratilas' k Namestnikovu:
-- Vladimir Konstantinovich, vzglyanite, pozhalujsta.
Ona slegka povernula lampu.
Namestnikov sognulsya.
-- I-i-i-i...
-- Vam vidno?
-- Da... da.
-- Svyazki sil'no utolshcheny.
-- M-da.
Mariya Leont'evna otlozhila v storonu laringoskop.
-- Pet' nel'zya.
Kolya Biryukov zahlopnul rot. Nedobro szhal guby.
A Vladimir Konstantinovich snyal ochki i prinyalsya tshchatel'no protirat' ih
platkom.
-- Mariya Leont'evna, dvadcat' shestogo u nas koncert... -- tiho skazal
on.
-- Biryukovu pet' nel'zya. Tem bolee solirovat'.
-- Mozhet, do dvadcat' shestogo... projdet? -- s nadezhdoj sprosil Kolya.
-- Net, ne projdet. |to nadolgo, Kolya.
Direktor otvernulsya k oknu.
Biryukov ryvkom soskochil s kresla i vybezhal za dver'.
-- Sleduyushchij.
-- I-i-i-i...
-- Horosho, Igor'. Otlichno... Sleduyushchij.
-- I-i-i...
-- Horosho.
A kak on pel!
My vse poem. Inache by nas ne derzhali tut, v horovom uchilishche. My vse
neploho poem. I kazhdyj iz nas goditsya v zapevaly.
No Kolya Biryukov, po spravedlivosti, pel luchshe vseh. U nego byl kakoj-to
sovershenno zamechatel'nyj golos. I vse eti gody zapeval on. Byl dazhe takoj
sluchaj, kogda Kolya soliroval v koncerte ne s nashim horom, a s nastoyashchej
vzrosloj horovoj kapelloj, I ya sam videl raskleennye po Moskve afishi, gde
bylo napechatano: "Solist -- N. Biryukov".
Poetomu netrudno dogadat'sya, chto znachil dlya nego prigovor Marii
Leont'evny: "Pet' nel'zya".
I tak zhe netrudno dogadat'sya, kakoj neozhidannost'yu bylo dlya menya
uslyshat' na spevke:
-- V koncerte budet zapevat' ZHenya Prohorov. Bylinu o Dobryne Nikitiche i
"Orlenka"...
Voobshche-to ya davno znal naizust' obe eti sol'nye partii.
I vse zhe prishlos' repetirovat' do oduri: i s horom i bez hora -- s
koncertmejsterom Sergeem Pavlovichem.
Sergej Pavlovich tozhe kogda-to uchilsya v nashem horovom uchilishche. Tol'ko ne
zdes', a v Leningrade -- ved' nashe uchilishche ottuda rodom. Kogda nachalas'
vojna, kogda nemcy osadili Leningrad, mal'chikov vyvezli v Kirovskuyu
oblast', v selo Arbazh. Tam oni i zhili, i uchilis', i peli, I ochen' sil'no
golodali (mne rasskazyval Sergej Pavlovich). Dazhe posle togo, kak nemcev
prognali ot Leningrada, uchilishche ne moglo vernut'sya obratno, -- tam eshche bylo
strashno posle blokady... I mal'chikov privezli v Moskvu, na Bol'shuyu
Gruzinskuyu, syuda.
A teper' v Leningrade svoe uchilishche, v Moskve -- svoe.
|to prosto udivitel'no: vot minuyut gody, minuyut vojny, a mal'chishki vse
poyut!
YA slyhal, chto Vladimir Konstantinovich tozhe pel kogda-to v mal'chisheskom
hore. V sinodal'nom, cerkovnom. Mne dazhe trudno predstavit' sebe, kak eto
on, nash direktor, stoit na spevke, korotyshka korotyshkoj, a borodatyj regent
krichit na nego: "|j, ty, kak tebya... Namestnikov, chto li? Kruglej, bratec,
kruglej... I bol'she serebra!"
Vot uzh smeh.
A potom u nashego starika, u Namestnikova, uchilsya Sergej Pavlovich,
kotoryj teper' tozhe nemnogo sedovat. Pochemu-to on tak i ne stal znamenitym
pevcom. I ne sdelalsya izvestnym pianistom. Dolzhno byt', togda, v vojnu, v
sele Arbazh, chto v Kirovskoj oblasti, oni slishkom uzh sil'no golodali,
rebyata.
A mozhet byt', emu samomu zahotelos' byt' koncertmejsterom i rabotat' v
tom zhe uchilishche, gde uchilsya sam.
Mne ochen' nravitsya zanimat'sya s Sergeem Pavlovichem: on vse znaet, vse
slyshit. Mne sdaetsya, chto kazhduyu notu, kotoruyu ya poyu, on tozhe poet, no
neslyshno, v sebe, v glubine glaz...
"Gotovo", -- skazal nakanune koncerta Sergej Pavlovich. "Da, pozhaluj", --
kivnul, proslushav, Vladimir Konstantinovich.
No kogda my rasselis' v avtobuse, chtoby ehat', ya uvidel na samom zadnem
siden'e Kolyu Biryukova, nasuplennogo, s opushchennym cigejkovym kozyr'kom
shapki. Na menya on ne smotrel. On ni na kogo ne smotrel, V okno smotrel.
I ya do sih por ne znayu, pochemu on togda ehal vmeste s nami, hotya emu i
bylo nastrogo zapreshcheno pet': to li naprosivshis', to li bez sprosa. To li
na vsyakij pozharnyj sluchaj: vdrug u menya ot robosti yazyk otnimetsya? To li iz
lyubopytstva: kakovo u menya poluchitsya v pervyj raz?
Zamechu lish', chto ot glaz Vladimira Konstantinovicha ne ukrylos' to, chto
Biryukov edet vmeste s nami, hotya on i zagorazhivalsya kozyr'kom.
On eto srazu uvidel, no nichego ne skazal.
Ved' otvykat' nado tozhe postepenno. Kak i privykat'.
My peli v tot vecher obychnyj nash repertuar: "Prishla vesna" Gajdna,
bahovskij Tercet, "Kolybel'nuyu" Lyadova, "V nebe" Palestriny, koe-chto iz
novyh avtorov. |to koe-chto iz novyh avtorov u nas postepenno obnovlyalos',
ved' novuyu muzyku nuzhno propagandirovat' -- svyatoe delo. No Bah, Lyadov,
Palestrina ostavalis' vsegda i neizmenno, tak, veroyatno, oni i ostanutsya.
Ved', skazhem, etot samyj Dzhovanni Palestrina: on zhil na svete chetyresta
let nazad, che-ty-re-sta!.. I pesnyu "V nebe" on v tu poru napisal special'no
dlya mal'chisheskogo hora.
Privet, Dzhovanni Palestrina!
My vse eshche poem tvoyu pesnyu.
My poem.
Nas slushayut, zamerev.
Na nas smotryat, boyas' shelohnut'sya.
Dosadno, chert, chto ya ne mogu videt' nash hor ottuda, iz zala, so storony.
Navernoe, |to krasivo. Rovnye ryady mal'chikov, odetyh v odinakovye kostyumy.
Ryad nad ryadom: vperedi samye malen'kie, pozadi samye dlinnye. (Lichno ya
nahozhus' gde-to posredine.) I ya predstavlyayu sebe, kak za poslednim ryadom
samyh dolgovyazyh -- tak estestvenno, budto by eshche odin ryad, budto nashe
prodolzhenie, -- vzdymayutsya k potolku serebryanye truby organa, znamenitogo
konservatorskogo organa. Veroyatno, im, sidyashchim v zale, vse eto viditsya
celikom, i, mozhet byt', im sejchas kazhetsya, chto zvuchit imenno organ v ego
zadornyh vysokih registrah.
YA, kak i vse ostal'nye, staratel'no vedu svoyu partiyu, no razlichayu
otdel'nye znakomye mne golosa: vot Maratik Aliev, otbyvshij svoe nedel'noe
nakazanie, vot Goshka Vyazemskij, v eto Vityuha Titarenko -- moi
odnoklassniki, moi odnokashniki.
No ya, skol'ko ni vslushivayus', ne mogu ulovit' samogo znakomogo mne i,
priznayus', samogo lyubimogo mnoyu golosa -- Koli Biryukova. Ego ne slyshno, ego
net, hotya ya i videl, kak Nikolaj Ivanovich stanovilsya v ryad, zalezal na
verhnyuyu stupen'ku.
Znachit, pet' emu vse-taki ne pozvolili.
I, znachit, vse-taki zapevat' pridetsya mne.
Oh, dorogie grazhdane, uvazhaemaya publika!.. A, mozhet, eto i ne nuzhno? Na
figa vam eto solo? Razve ploho zvuchit nash slazhennyj hor? Ved' kak eto
prekrasno: hor! I samoe miloe delo dlya horoshego pevca -- pet' v druzhnom
hore, kogda oshchushchaesh' loktyami lokti stoyashchih ryadom priyatelej, kogda tut zhe,
vpritirochku, sovsem blizko, i Vityuha Titarenko, i Goshka Vyazemskij, i
Maratik Aliev...
Zachem eto durackoe solo? Ne nado, a?..
-- Bylina o Dobryne Nikitiche, -- ob®yavlyaet vedushchij. -- Solist -- ZHenya
Prohorov.
YA, ponuriv golovu, vyhozhu iz tesnogo ryada. Proshchajte, tovarishchi...
YA okazyvayus' vperedi hora.
A eshche chut' vperedi i chut' sboku -- Vladimir Konstantinovich Namestnikov.
On vo frake. Tugoj belyj plastron, belaya babochka.
On sklonyaetsya nado mnoyu, budto nadlomivshis' v poyasnice. A ved' ya
hvastalsya, chto ochen' sil'no vyros za eti poslednie gody, vytyanulsya,
vymahal. I vse zhe on, Namestnikov, sklonyaetsya sejchas nado mnoj, kak nad
krohoj. No tut uzh ne moya vina -- prosto on neobyknovenno vysok rostom,
Vladimir Konstantinovich, vysok i suh, slovno zherd'.
On vytyagivaet pered soboj ruki s kostlyavymi korichnevatymi pal'cami,
podnosit eti pal'cy pochti k moemu licu...
YA strashno boyus'. U menya drozhat koleni,
No gorazdo bol'she, chem zamershego v chutkoj tishine zala, ya boyus' etih
dlinnyh korichnevatyh pal'cev. To ost' ya ih vovse ne boyus', a prosto privyk
im podchinyat'sya besprekoslovno, kak bozh'ej vole. I drozh' o kolenkah
unimaetsya. Ves'ma kstati: ved' esli by kolenki prodolzhali drozhat', to drozh'
nepremenno peredalas' by i golosu -- i vyshel by preprotivnyj "barashek".
Starikovskie ruki medlenno podnimayutsya.
To ne belaya bereza k zemle klonitsya,
Ne shelkovaya trava preklonyaetsya...
Poryadok. Pervye frazy spety normal'no. Kak na repeticiyah. Pravda, na
repeticiyah mne dovodilos' pet' v ochen' malen'kom zale uchilishcha. YA eshche
nikogda ne slyshal svoego odinokogo golosa v takom prostore, kak etot
bol'shoj konservatorskij zal, kotoryj ne sluchajno nazyvaetsya Bol'shim zalom.
Do chego zhe otchayanno daleki krajnie ryady etogo zala, kak otdalen i vysok
balkon! A ved' i tam sidyat lyudi. Oni den'gi za bilety platili, Slyshno li
im?..
No ya uzhe znayu, chto slyshno. YA dazhe ne pytayus' napryagat' golos, da eto i
zapreshcheno nam strogo-nastrogo, odnako tverdo znayu, chto menya slyshat v samyh
poslednih ryadah. Potomu chto moj golos l_e_t_u_ch. Esli by dazhe ya sejchas pel
sovsem tiho, pianissimo, ego vse ravno by uslyshali tam, poskol'ku on
obladaet dolzhnoj poletnost'yu. Da, uslyshali by -- i bez vsyakih mikrofonov,
bez vsyakih dinamikov. Net, to syn pered mater'yu poklonyaetsya...
Ruka dirizhera lozhitsya na belyj plastron, na grud'. YA ponimayu, chto eto
oznachaet. |to oznachaet, vo-pervyh: "ZHenya, postav' zvuk na diafragmu... Vot
tak, horosho". |to oznachaet, vo-vtoryh: "ZHenya, serdechnej, serdechnej... ved'
eto s_y_n poklonyaetsya pered m_a_t_e_r_'_yu". |to oznachaet, v-tret'ih: "ZHenya,
ne "akaj", pozhalujsta, "o-o"..."
YA vse eto otlichno ponimayu. YA starayus'. YA derzhu zvuk na diafragme:
slyshite, kak on glubok? YA predstavlyayu sebe, kak dolzhen poklonyat'sya syn
rodnoj materi. U menya tozhe byla mama. YA poklonyayus' ej.
YA torzhestvenno "okayu":
...pOklOnyaecca...
Privet, Dzhovanni Palestrina! Ty, kotoryj zhil chetyresta let nazad. A
znaesh' li ty, chto etu pesnyu, etu bylinu, kotoruyu ya poyu sejchas, peli eshche za
chetyresta let do tebya? Ee pel Boyan. Ee peli guslyary -- zryachie i slepye. I,
mozhet byt', rusogolovye mal'chiki-povodyri tozhe peli etu pesnyu o slavnom
Dobryne Nikitiche...
Vstupaet hor.
Potom dolgo gremyat aplodismenty.
Potom ya -- uzhe ne na slovah, a na dele -- poklonyayus'. Publike. Na
poslednih repeticiyah menya nauchili prilichno rasklanivat'sya.
-- Kompozitor Belyj, "Orlenok", -- ob®yavlyaet vedushchij.
Za royalem poyavlyaetsya koncertmejster. |ta pesnya idet pod akkompanement.
|to nasha sovetskaya pesnya. Uzh ne znayu, po vkusu li ona pridetsya strogim
cenitelyam akademicheskogo peniya. No eta pesnya neotdelima ot nashego hora.
YA zapevayu:
Orlenok, orlenok, vzleti vyshe solnca
I stepi s vysot oglyadi.
Naveki umolkli veselye hlopcy,
V zhivyh ya ostalsya odin...
I totchas ya oshchushchayu, kak chto-to tesnit moe serdce. YA mog by dazhe skazat',
chto u menya komok podstupaet k gorlu. No eto isklyucheno. Nikakih komkov! Ved'
ya poyu, i gorlo dolzhno byt' svobodno, chisto. A vot naschet serdca -- tut uzh i
vpryam' tesnit...
YA lyublyu etu pesnyu. Ee surovye i chestnye slova. Ee melodiyu. |to
prekrasnaya melodiya. YA davno obratil vnimanie, kak narastayut v nej vysokie
noty: vzmah kryl'ev -- i spad, vzmah, eshche vyshe -- i spad, i eshche, eshche vyshe
-- i snova spad... Tam, v etoj pesne, est' udivitel'nye veshchi. Pyatyj po
schetu zvuk v nachale kupleta -- samyj nizkij, si. On povtoritsya lish' v konce
refrena, itogom. No, vot podi zh ty, v nachale chetvertoj frazy ("v zhivyh
ya...") budet zvuchat' obyknovennejshee re-bemol', a ono pokazhetsya nizhe
nachal'nogo si, hotya na samom dele ono vyshe. I dazhe mne, poyushchemu etu pesnyu,
ono kazhetsya gorazdo nizhe, -- u menya dazhe voznikaet chuvstvo, budto mne
trudnej propet' eto re-bemol', chem tol'ko chto legko i svobodno vzyatoe si. I
tut -- vot tut! -- sleduet neozhidannyj vzlet, eto otchayannaya, kak vskrik,
oktava: "naveki-i-i..." Net, eto ochen' zdorovo!
YA lyublyu "Orlenka". I chasto razmyshlyayu o nem. Kak napisal kompozitor etu
pesnyu? To li prishla ona k nemu sama v schastlivyj chas, razom vyrvalas' iz
dushi? Ili zhe on dolgo, muchitel'no prokladyval eti melodicheskie hody, stroil
cheredovaniya vysot, perepady ladov? Kak voobshche sochinyayut muzyku?..
I vot "Orlenok" dopet.
Kazhetsya, ya vpolne prilichno spel svoyu partiyu. Ne huzhe Koli Biryukova.
No chto tut nachalos' v zale -- v etom blagorodnom i chinnom
konservatorskom zale!..
YA bylo otklanyalsya i vernulsya na svoe mesto v seredine hora. Odnako
publika prodolzhala hlopat' pryamo-taki neistovo. Vladimir Konstantinovich
sdelal mne znak: mol, vyhodi, poklonis' eshche raz (a on, Namestnikov, strashno
ne lyubit etih ovacij, vsyacheskih "bisov", potomu chto on, nash direktor,
prezhde vsego pedagog i on luchshe vseh ponimaet, do chego eto neumno so
storony publiki ustraivat' ovacii i krichat' "bis" takim vot, vrode menya, u
kotoryh eshche moloko na gubah ne obsohlo).
Odnako on sdelal mne znak, i ya snova vyshel klanyat'sya.
I v etot moment otkuda-to iz zadnih ryadov vyskakivaet devchonka s
rozovymi bantami, v rozovom plat'ice i bezhit po prohodu pryamo k estrade. A
v ruke u nee buketik cvetov, kakih-to belyh s zheltym, narcissy, chto li. I
etot buketik ona, podtyanuvshis' na cypochkah, kladet k moim nogam, k moim
nadraennym bashmakam, i ubegaet obratno.
YA stoyu ni zhiv ni mertv.
V zale hlopayut, ne zhaleya ladonej.
Vladimir Konstantinovich Namestnikov, s yavnym usiliem izobraziv na svoem
lice snishoditel'nuyu ulybku -- eto dlya publiki, konechno, -- pokazyvaet mne
rukoj: chto zh, deskat', beri svoi cvetochki, raz tebe ih podnesli, beri
poskoree i otpravlyajsya v stroj, a zavtra my s toboj, Prohorov ZHenya,
pobeseduem v direktorskom kabinete.
YA nagibayus', beru etot okayannyj buketik, i vdrug iz buketika
vyvalivaetsya na pol slozhennaya vchetvero zapiska.
YA krasneyu, budto rak v kipyatke.
V zale teper' hohochut, kak esli by zdes' byla ne Konservatoriya, a cirk.
Vladimir Konstantinovich glyadit na menya a upor s vyrazheniem takogo
polnejshego spokojstviya, chto somnenij ne ostaetsya: sluchis' eto ne v nashe
sovetskoe socialisticheskoe vremya, a do revolyucii, byt' by mne nynche vecherom
porotu rozgami...
YA podnimayu zapisku s pola, suyu ee v nagrudnyj karmashek, probirayus' na
svoe mesto v hore i pryachus' za chuzhimi spinami.
-- Orlando Lasso, "|ho", -- ob®yavlyaet vedushchij.
Posle koncerta bylo ugoshchenie.
Delo v tom, chto za eti koncerty, sobirayushchie t'mu narodu, deneg nam ne
platyat. To est', mozhet byt', uchilishchu i polagayutsya za koncerty kakie-nibud'
otchisleniya-perechisleniya (ya prosto ne znayu, kak reshen etot finansovyj
vopros), odnako nam, pevcam, ispolnitelyam, deneg, konechno, ne platyat. Da i
bylo b smeshno, kaby nam vdrug stali vyplachivat' den'gi: vot tebe, deskat',
mal'chik, sto odin rubl' i odna kopejka, raspishis' v poluchenii...
Zato posle koncertov nam vystavlyayut ugoshchenie.
Na dlinnom stole, nakrytom beloj skatert'yu, stoyali vazy s apel'sinami i
pirozhnymi, tarelki, na kotoryh byli razlozheny buterbrody s kolbasoj i
syrom, blyudechki s konfetami, pyshushchie parom stakany s chaem.
My rinulis' na eto ugoshchenie, budto god ne eli.
A mezhdu tem nikto iz nas ot goloda ne stradal. V uchilishche nas kormili i
utrom, i dnem, i vecherom, porcii davali vpolne prilichnye, a komu ne hvatalo
teh prilichnyh porcij, ne otkazyvali i v dobavke.
Krome togo, v nashem horovom uchilishche byli ne tol'ko takie rebyata, vrode
menya, kotoryh nabrali iz raznyh priyutov i u kotoryh ne bylo roditelej. V
uchilishche byli i takie rebyata, u kotoryh roditeli -- papy i mamy --
sushchestvovali v polnom zdravii, no tol'ko oni zhili v drugih gorodah i ottuda
prisylali svoim synov'yam posylki: skazhem, nashemu Maratiku Alievu to i delo
prisylali s Kavkaza takie bogatye posylki, chto my ih eli vsem obshchezhitiem, i
vse ravno chernoglazomu tihomu Maratiku koe-chto samomu perepadalo. Pomimo
togo, v nashem horovom uchilishche byli eshche i takie rebyata, u kotoryh roditeli
zaprosto zhili v samoj Moskve, i eti rebyata, otuchivshis' polozhennye chasy,
ehali k sebe domoj, nochevali tam, a utrom snova priezzhali v uchilishche. |to
byli prihodyashchie, ih srazu mozhno bylo otlichit' ot ostal'nyh, hotya my i
nosili odinakovuyu formennuyu odezhdu, i vse zhe u nih i bashmaki byli chut'
modnee nashih, kazennyh, i rubashki pobelee nashih belosnezhnyh, i portfeli u
nih byli poroskoshnee, i avtoruchki pozagranichnee nashih. Tak vot, govorya ob
etih prihodyashchih rebyatah, mozhno vpolne predpolozhit', chto doma ih tozhe kormyat
ne chernymi suharyami s vodoj. Dopuskayut, navernoe, k kolbaske, k syrku. No,
nesmotrya na etu vseobshchuyu sytost', edva posle ocherednogo koncerta na stol
vystavlyalos' ugoshchenie, vsya nasha bratiya nabrasyvalas' na tarelki i vazy s
takoj zhadnost'yu, budto nas privezli s golodnogo ostrova... A bufetchicy i
oficiantki v kruzhevnyh nakolkah stoyali v storonke, glyadeli s zhalost'yu,
pokachivali golovami.
Naprotiv menya sidel za stolom Nikolaj Ivanovich Biryukov i spravno rabotal
svoimi moguchimi chelyustyami, hotya on segodnya i ne spel ni odnoj noty. A mozhet
byt', on i poehal syuda isklyuchitel'no radi ugoshcheniya.
Kol'ka Biryukov posmotrel na menya, i vdrug ego chelyusti zamerli,
okameneli. YA udivilsya i tozhe prekratil zhevat'. A on kak-to ochen' stranno
vskinul brovi, vytyanul sheyu, stal pristal'no vglyadyvat'sya v moe lico. YA
tronul shcheku: mozhet, izmazalsya? No on prodolzhal smotret' na menya v yavnoj
trevoge.
-- ZHen'... chto eto u tebya?
-- Gde? -- sprosil ya, ispugavshis' ne na shutku.
-- Da vot...
Nikolaj Ivanovich pripodnyalsya, naklonilsya nad stolom i eshche ozabochennej
nachal vsmatrivat'sya v moe lico.
-- A chto?
YA oshchupal nos, lob...
I v tu zhe sekundu ruka Kol'ki Biryukova provorno sunulas' v moj nagrudnyj
karman i vyhvatila ottuda zapisku.
YA vskochil, rvanulsya, no szadi kto-to uzhe cepko uhvatil menya za plechi. I
ya ponyal, chto eto Vityuha Titarenko i chto mne ne vyrvat'sya: u nego byla
zheleznaya hvatka, u Vityuhi Titarenko, on byl samym sil'nym v nashem klasse.
YA ne mog shevel'nut'sya.
A Kol'ka Biryukov, razvernuv etu proklyatuyu, vchetvero slozhennuyu zapisku,
torzhestvenno provozglasil na ves' stol:
-- "Menya zovut Majya. Moj telefon..."
-- Stop! -- razdalsya golos na drugom konce stola.
|to byl Goshka Vyazemskij. Tozhe iz nashego klassa. Kudryavyj takoj,
rozovoshchekij malyj.
-- Stop! -- reshitel'no skomandoval on.
-- CHego eshche? -- nahmurilsya Nikolaj Ivanovich.
-- Sejchas budet telepatiya, -- ob®yavil Goshka Vyazemskij. -- Otgadyvanie
myslej i chtenie teksta na rasstoyanii. YA mogu ugadat' nomer telefona,
kotoryj v zapiske... S kem pari? Na pirozhnoe?
-- Davaj, -- soglasilsya Kol'ka i zazhal v kulake zapisku. -- Na pirozhnoe.
Tol'ko den'gami otdash'!
-- Idet, -- kivnul Goshka.
-- I ya, -- podderzhal spor kto-to sleva. -- Na "ekler". Ved' ni za chto ne
ugadaet!
-- YA tozhe, -- azartno otozvalsya kto-to sprava.
YA muchitel'no staralsya vysvobodit'sya iz Vityuhinyh ob®yatij.
Goshka Vyazemskij otkinul nazad svoi kudri, odnoj rukoj prikryl glaza, a
druguyu vytyanul, rastopyriv pal'cy, i stal oshchupyvat' vozduh:
-- De tri-i...
Nikolaj Ivanovich raskryl pyaternyu, zaglyanul v bumazhku.
-- ...nol'-no-ol'...
Eshche neskol'ko golov sklonilos' nad zapiskoj.
-- ...vo-osem'desyat dva!
Za stolom vocarilos' molchanie.
Dolzhno byt', v zapiske i na samom dele znachilsya takoj nomer.
-- Proshu peredat' syuda tri pirozhnyh, -- rasporyadilsya Goshka Vyazemskij.
Nikolaj Ivanovich, povertev zapisku, vzdohnul i polozhil na tarelku svoj
netronutyj "ekler". Na tu zhe tarelku legli eshche dva. Tarelka poplyla na
protivopolozhnyj konec stola.
Vityuha otpustil moi plechi.
Goshka dlya vernosti totchas otkusil koncy u vseh treh "eklerov".
-- Mezhdu prochim, eto moya sestra, -- ob®yasnil on. I, hlebnuv chayu,
dobavil: -- Du-ura...
Koncert byl v subbotu. A v voskresen'e utrom -- no ne v sleduyushchee
voskresen'e, a cherez voskresen'e -- Kol'ka Biryukov podoshel ko mne. Vsyu etu
minuvshuyu nedelyu on ko mne ni razu ne podhodil i vrode dazhe ne zamechal menya,
budto by ya -- eto ne ya, a pustoe mesto. No tut podoshel i skazal:
-- Davaj-ka, Prohorov, zakatimsya...
-- Kuda?
-- Zverushek posmotrim. Ptichek. Rybok. CHerepashek.
-- V zoopark? -- razocharovanno sprosil ya.
Mne uzhe do obaldeniya nadoel etot zoopark, raspolozhennyj pod nashimi
oknami. YA v nem, v etom zooparke, uzhe, navernoe, raz sto pobyval s teh por,
kak vpervye menya svel tuda Nikolaj Ivanovich Biryukov. I vot -- snova...
-- Net, ne v zoopark, -- pokachal golovoj Kolya. -- Na Ptichij rynok.
Poehali?
-- A eto gde?
-- YA znayu gde.
-- A zachem?
-- Posmotrim, poglyadim.
-- Ladno, -- skazal ya.
I vpryam', pochemu by ne s®ezdit'? Voskresen'e. I ya eshche nikogda ne byval
na Ptich'em rynke. Vse raznye muzei, planetarii...
-- Poehali, -- skazal ya.
My poehali. Na metro do stancii "Taganskaya", a tam seli v trollejbus, a
potom eshche malen'ko protopali peshkom. I vyshli pryamo k Ptich'emu rynku.
Voobshche-to rynok nazyvaetsya vovse ne Ptich'im, a Kalitnikovskim -- tak, vo
vsyakom sluchae, bylo napisano na vorotah. I ya tut zhe uznal, chto rynok etot
rabotaet tol'ko po vyhodnym dnyam, a v ostal'nye dni zapert na zamok. Zato v
vyhodnye dni...
CHto tut tvorilos'!
Zdes' byla takaya otchayannaya lyudskaya tolcheya i meshanina, chto nas s Kol'koj
edva ne zadavili eshche v vorotah. A dal'she -- bol'she. YA totchas ubedilsya, chto
eto na samom dele nikakoj ne Ptichij rynok. Uzh skoree -- Rybij. Potomu chto
vokrug, kuda ni vzglyani, kuda ni sun' nos, byli odni ryby. Prilavki splosh'
zastavleny steklyannymi bankami, a v etih bankah plavali i kuvyrkalis'
zabavnye rybeshki. Krasnye, chernye, polosatye.
Ne tol'ko na prilavkah, no i v samoj tolpe shla bojkaya torgovlya. Tut vse
-- i vzroslye i detvora -- tozhe byli s bankami v rukah. Rybeshki,
podceplennye sachkom, pereselyalis' iz banki v banku, den'gi perekochevyvali
iz ruk v ruki.
Krome samih ryb, tut prodavali i pokupali vse, chto imeet otnoshenie k
rybam. Akvariumy, razukrashennye rakushkami. ZHivoj, shevelyashchijsya i dohlyj,
sushenyj korm. Vodorosli. Ulitki. Rezinovye klizmy. |lektromashiny dlya
podkachki vozduha. Odin muzhik prodaval pesok: nasyplet v kulechek pesku --
pozhalujsta, s vas poltinnik. A drugoj muzhik (ya sam eto videl svoimi
glazami) torgoval vodoj; on nacezhival iz-pod ulichnogo krana polnoe vedro
vody, a potom hodil po rynku i krichal: "Komu natural'noj ozernoj vody?
CHistaya ozernaya voda!.." I nekotorye pokupali. YA sam videl.
Slovom, eto bylo kakoe-to ryb'e carstvo.
Lish' v samom dal'nem zakute, u zabora, torgovali ne rybami, a drugim
tovarom. Tam byli kletki s kanarejkami i shcheglami. Fanernye yashchiki s
golubyami, Lukoshki s krolikami i morskimi svinkami. Vse eto bylo ochen'
interesno, i my s Kol'koj, navernoe, chasa dva mytarilis' v tolchee.
-- A teper'... -- skazal Kol'ka i povel menya k vyhodu.
-- CHto teper'?
-- Teper' samoe glavnoe.
-- Kak zhe?.. -- udivilsya ya. Samoe glavnoe, a on tashchit menya obratno k
vorotam.
My obognuli zabor snaruzhi.
I ya srazu vse ponyal. Zdes' prodavali sobak.
Raznogolosyj i neumolchnyj laj, rychanie, tyavkan'e, skulezh napolnyali
pereulok. Kakih tut tol'ko ne bylo sobak! I vzroslye psy i chut' zryachie,
nelovkie shchenyata. Porodistye tuporylye boksery i dvorovye shavki. Legavye
ohotnich'i sobaki i krohotnye, s drozhashchimi lapkami toj. Okazavshis' vse vdrug
v takom bol'shom i pestrom obshchestve, oni veli sebya shumno i razvyazno:
zatevali draki libo, naoborot, lyubeznichali, nyuhalis', zadirali nogi na
stolby -- kto vyshe sumeet.
Ne menee shumno, azartno proyavlyali harakter prodavcy i pokupateli. Oni
ryadilis', kak i polozheno na bazare, uhodili i vozvrashchalis', izuchali
rodoslovnye svidetel'stva, pridirchivo proveryali prikus zubov, pokachivali
golovami, so znaniem dela obsuzhdali sobach'i dostoinstva i poroki.
Raz ili dva mimo nas proshla kakaya-to teten'ka v sinem pal'to, verhnyaya
pugovica kotorogo byla rasstegnuta, i ottuda, iz-za pazuhi, sveshivalis'
naruzhu belye mordochki s rozovymi nosami: kutyata-bliznecy, ochen' smeshnye i
simpatichnye. No eto, konechno, byli ne nastoyashchie sobaki, a tak, domashnyaya
zabava, vrode igrushek.
-- Glyadi-ka... -- podtolknul menya v bok Nikolaj.
YA posmotrel.
V samoj glubine pereulka, u zabora, sidel pes. CHernyj, s zheltym bryuhom,
ovcharka. SHirokogrudyj, vostrouhij. Na oshejnike u nego viseli ryadkom medali:
desyatok, a to i bol'she, vse zolotye. |tot pes v otlichie ot svoih sobrat'ev
ne suetilsya, ne layal. On chinno sidel na meste, sderzhannyj, muzhestvennyj.
Morda ego byla otvernuta v storonu ot hozyaina...
A hozyain -- parenek let dvadcati, ostrizhennyj nagolo, -- smotrel v
druguyu storonu.
I u togo i u drugogo -- i u sobaki i u cheloveka -- glaza byli odinakovo
tosklivy.
Navernoe, etot horoshij, zasluzhennyj pes uzhe ponimal, chto ego hotyat
prodat', chto ego prodayut. I, konechno zhe, emu ne hotelos', chtoby ego
prodavali, to est' on dazhe ne mog sebe predstavit', kak eto ego mozhno
prodat', otdat' v chuzhie, neznakomye ruki. No on, veroyatno, vse zhe otdaval
sebe otchet, chto uzh esli hozyain reshilsya ego prodat', to na eto est'
kakie-nibud' osobye i ochen' vazhnye prichiny: i on, pes, dolzhen i zdes'
podchinit'sya, proyavit' besprekoslovnoe poslushanie.
A hozyain, strizhenyj parenek, stoyal i sam chut' ne plakal ottogo, chto emu
vot prihoditsya prodavat' takogo zamechatel'nogo i vernogo psa. Mozhet, emu
nekuda bylo ego devat', mozhet, etogo paren'ka v armiyu prizyvali, a mozhet,
on uezzhal kuda-nibud', kuda nel'zya s sobakoj; ili na nego sosedi zayavili v
miliciyu, chto sobaka laet, meshaet smotret' televizor; mozhet, u nego prosto
ne bylo deneg, a den'gi emu byli pozarez nuzhny -- skazhem, mat' zabolela, --
i on reshilsya pojti na etu samuyu krajnyuyu zhertvu, hotya i chuvstvoval, chto eto
ochen' nekrasivo i dazhe podlo.
V ruke u parnya byl povodok, drugoj konec pristegnut k sobach'emu
oshejniku, no etot povodok provis, i hotya eshche on kak by soedinyal ih oboih,
no tol'ko dlya vida...
Sobaka i chelovek tosklivo smotreli v raznye storony.
A ya, kak zacharovannyj, smotrel na etogo prekrasnogo psa.
-- Silen zver', da? -- skazal Kol'ka.
-- Da, -- skazal ya. -- Interesno, kak ego zvat'?
-- Interesno, -- soglasilsya Kol'ka, -- Interesno, skol'ko stoit?
On, nedolgo razdumyvaya, vrazvalochku napravilsya k strizhenomu parnyu i o
chem-to ego sprosil. Dolzhno byt', kak zvat' sobaku ili skol'ko stoit.
No paren' lish' pokosilsya na nego cherez plecho, splyunul i proiznes
kakuyu-to korotkuyu frazu. Mol, tak i tak. Mne ne slyshno bylo.
Obizhennyj Kol'ka vernulsya i, uhvativ menya za rukav, povel proch'.
-- Durak, -- skazal on pro etogo parnya. -- Psih. Dumaet, ya kupit' ne
mogu. A vot i mogu.
-- Nu da... -- v svoyu ochered', usomnilsya ya.
-- Mogu. Ne verish'?
Kol'ka ostanovilsya, storozhko poglyadel po storonam, rasstegnul kakoj-to
vnutrennij karman i vynul ottuda pachku deneg.
YA pryamo-taki glaza vylupil, uzrev etu pachku.
-- Otkuda? -- sprashivayu.
-- Ottuda, -- gordo usmehnulsya Nikolaj Ivanovich. -- So stipendii. Celyj
god kopil.
Tem, kotorye uchilis' v starshih klassah, dejstvitel'no vyplachivali
stipendiyu (u kogo ne bylo dvoek i kto ne sil'no balovalsya na urokah), no
stipendiya eta, kak ya znal, byla nevelika. I menya porazilo, chto Kol'ke
Biryukovu udalos' skolotit' s etoj stipendii stol' solidnyj kapital.
-- Tak chto, esli zahochu, mogu kupit' sobaku, -- skazal Kol'ka. -- Hot'
etu, hot' lyubuyu.
-- Kuda ty ee denesh'? V obshchezhitie s sobakoj ne pustyat.
-- Podumaesh', obshchezhitie!.. Mogu ch'yu-nibud' dachu zimoj storozhit' --
vmeste s sobakoj. A mogu v poezd sest' i uehat' ko vsem chertyam. YA teper'
vse mogu. U menya den'gi est'.
-- No tebe ved' eshche uchit'sya dva goda, -- popytalsya ya ego urezonit'.
-- Uchit'sya?..
Kol'ka posmotrel na menya s yavnym sozhaleniem. I splyunul, kak tot
strizhenyj paren'.
-- A zachem?
-- Kak zachem?
-- Nu zachem?..
Vot tebe i na. Kak eto zachem? Zachem, vidite li, uchit'sya? Vsem izvestno,
zachem. Vse uchatsya.
My shli po skveru. Tam byli skamejki, syrovatye, pravda. Kol'ka skazal:
-- Davaj prisyadem.
My priseli.
-- Slushaj, ZHen'ka... Ty tol'ko nichego takogo ne podumaj. Ty, nebos',
podumaesh', chto eto ya so zla. A ya ne so zla, naoborot. Potomu chto mne ne
nravitsya, kogda malen'kih obmanyvayut.
-- A kto obmanyvaet?
-- O_n_i.
-- Kak obmanyvayut?
-- Obmanyvayut. Ponimaesh', ZHen'ka, eto takoj razgovor... -- Nikolaj
Ivanovich pomorshchilsya, budto dlya nego byl nepriyaten i truden predstoyashchij
razgovor. -- |to, ponimaesh' li, vzroslyj razgovor.
YA opustil golovu ponizhe i prigotovilsya slushat'.
CHto zh, vzroslyj tak vzroslyj. Ne privykat'. Mne i do etogo prihodilos'
terpet' vsyakie razgovory, kotorye starshie rebyata lyubyat zavodit' s mladshimi.
I eshche smeyutsya pri etom: vot, deskat', durachki vy malen'kie, nichego-to vy ne
znaete... I takogo tebe porasskazhut, chto potom toshno glyadet' na belyj svet.
Odnako nikto bol'she nam, mal'chikam, nichego podobnogo libo vzamen etogo ne
rasskazyvaet. Vot i prihoditsya samostoyatel'no prosveshchat'sya, uznavat' drug
ot druga.
YA ne somnevalsya, chto Kol'ka rasskazhet mne sejchas kakuyu-nibud' gadost'.
Potomu ya i golovu opustil i zaranee shcheki zaslonil rukami, chtoby ne bylo
vidno, esli pridetsya krasnet'.
-- Ty znaesh', otchego mne zapretili pet'? Potomu chto mutaciya. A chto takoe
mutaciya? Znaesh'? Ne znaesh'... |to kogda pacany stanovyatsya muzhchinami. Vot
ty, naprimer, eshche ne stanovish'sya, a ya uzhe stanovlyus'.
Dopustim.
-- I vot, kogda byvaet mutaciya, pet' nel'zya. Potomu chto lomaetsya golos.
Ochen' dolgo lomaetsya: celyj god. |to vrode bolezni. Tol'ko ne ot mikrobov,
a prosto tak -- zakon prirody... I esli u tebya sejchas diskant, to potom,
posle mutacii, budet bas. A esli al't, to budet tenor... Ponyal?
-- Nu? -- ozhivilsya ya, otnimaya ladoni ot shchek.
Mne sdelalos' legche na dushe. YA ponyal, chto Kol'ka ne stanet rasskazyvat'
gadosti.
-- Nu i chto? Vot u tebya diskant i u menya diskant, znachit, budut basy.
Ochen' dazhe prekrasno...
YA podnyalsya, vypyatil zhivot, poteshno izlomal brovi i zatyanul utrobnym
golosom:
-- U-uzhas smer-r-r-rti seyal moj bula-a-at!..
No Kol'ka Biryukov posmotrel na menya s yavnym sozhaleniem.
-- Ne budet, -- zhestko skazal on.
-- CHego ne budet?
-- Nichego ne budet. Ne budet nikakogo golosa.
-- Kak eto ne budet? Sovsem?
-- Nu, ostanetsya, konechno... razgovarivat'. Tary-bary.
-- A pet'?
-- A pet' ne budet.
-- A pochemu?
-- Tak. Zakon prirody, -- povtoril Nikolaj Ivanovich. -- U menya,
naprimer, ne budet. YA eto, ponimaesh', chuvstvuyu. I u tebya, ZHen'ka, ne
budet... Tol'ko ty ne obizhajsya: ya ved' s toboj chestno, po-tovarishcheski.
CHtoby ty zaranee znal.
-- Nu, ladno, -- skazal ya, podumav. -- A otkuda zhe togda berutsya pevcy?
Nastoyashchie pevcy, kotorye v opere poyut i po radio. Otkuda?
-- CHudik ty! Ved' oni ne s detstva poyut. U nih potom, kogda vzroslymi
stanovyatsya, otkryvaetsya golos. I uzh eto na vsyu zhizn'. No ty prikin',
skol'ko ih, nastoyashchih golosov? Na tysyachu lyudej odin, i to navryad. A nas v
uchilishche -- vsego dvesti. Tak ty hochesh', chtoby kazhdyj ostalsya pri golose? Ne
byvaet etogo, ZHen'ka. Zakon prirody. U nas, v starshih klassah, vse
bezgolosye, ni u kogo ne ostalos'. YA dol'she vseh pel: u menya zaderzhalas'
mutaciya... A teper' i mne kayuk.
-- Tak-taki ni u kogo ne ostaetsya? -- YA nedoverchivo pokachal golovoj.
-- Pochti ni u kogo. YA tol'ko pro odnogo parnya znayu, chto on vrode by
sohranil golos, pevcom stal. I to ne iz nashego uchilishcha, a iz
leningradskogo... Odin na tysyachu.
Odin na tysyachu!
Net, ya horosho ponimal svoego druga Nikolaya Biryukova. YA sochuvstvoval emu.
Obidno, konechno: pel-pel, soliroval v koncertah, vot takushchimi bukvami
familiyu pechatali na afishah -- i na tebe. Takoe kazhdomu budet obidno...
I eshche, dogadalsya ya, Kol'ke nemnogo zavidno, chto teper' vmesto nego poyu
ya. I mne, a ne emu hlopaet publika. I dazhe cvety inogda prepodnosyat.
Na ego meste ya by, navernoe, tozhe pozavidoval.
A naschet togo, chto ne u vseh mal'chikov sohranyayutsya golosa, -- eto
pravda.
YA ved' narochno pritvorilsya, budto ne znayu. YA uzhe davno znal, chto takoe
mutaciya. Mne ob etom eshche vo vtorom klasse odin malyj povedal.
Odin na tysyachu? Nu, eto on, Kol'ka, prosto zagnul dlya krasnogo slovca.
Dlya strahu. A hot' by i odin na tysyachu! Mne-to izvestno, kto im okazhetsya,
etot odin na tysyachu...
-- Glyadi-ka, -- skazal Nikolaj.
Po pereulku netoroplivo shagal znakomyj nam strizhenyj paren'. A ryadom s
nim, navostriv ushi, bryacaya medalyami, vyshagival cherno-zheltyj gromadnyj pes.
SHli proch' ot rynka.
Znachit, tak i ne udalos' hozyainu prodat' sobaku. Dolzhno byt', slishkom
dorogo zaprashival.
Kak zhe on teper', etot paren', obojdetsya bez deneg, kotorye emu pozarez
nuzhny? Ili esli emu ehat' v takie mesta, kuda ne berut s sobakami? Esli na
nego sosedi zayavlenie v miliciyu podali? Vot ved' zadacha kakaya...
Odnako mne pokazalos', chto etot idushchij po ulice paren' ne slishkom ubit.
Lico ego bylo po-prezhnemu ozabochennym. No vyrazhenie otchayannoj toski vrode
by ischezlo iz glaz, i potomu u nego byl teper' uzhe ne takoj mrachnyj vid,
kak togda, kogda on stoyal u zabora, a, naoborot, lico parnya bylo sejchas
yasnym i dobrym.
A etot moguchij cherno-zheltyj pes, sderzhanno i poslushno shagavshij u ego
nogi, vdrug ni s togo ni s sego gavknul vo ves' golos, vskochil na zadnie
lapy, a perednie lapy polozhil hozyainu na plecho i liznul ego v shcheku rozovym
dlinnym yazykom.
-- Nado zhe! -- voshitilsya Kol'ka.
Menya vyzvali k direktoru pryamo s uroka, s istorii.
Nedoumevaya, zachem by eto, ya podoshel k vysokoj dveri, postuchal, voshel. I
ostolbenel.
Vot tebya vyzyvayut k direktoru, ty stuchish'sya, vhodish' v znakomyj kabinet.
Direktor vossedaet za svoim direktorskim pis'mennym stolom. A ryadom, v
kresle, kak ni v chem ne byvalo sidit Bethoven.
I ty ponevole vpadaesh' v stolbnyak.
A Bethoven, ne zamechaya tvoego poyavleniya, uvlechenno rasskazyvaet
direktoru:
-- ...emu nel'zya bylo poruchat' penal'ti -- on ochen' volnovalsya. I
chereschur molod. Uzh vy mne pover'te: odinnadcatimetrovyj dolzhny bit'
starichki. No etot myach -- zalozhi on ego -- okazalsya by devyatnadcatym, i on
stal by luchshim bombardirom sezona. Komanda blagorodno pozhertvovala emu
udar. Odinnadcat' metrov -- vernyak! Pri nichejnom schete!.. No on, konechno
zhe, volnovalsya. I otdal myach pryamo v ruki YAshinu...
Vladimir Konstantinovich slushal etu rech' pochtitel'no, no neskol'ko
rasseyanno. Vo-pervyh, kak ya znayu, nash direktor ne ochen' interesovalsya
futbolom i, mozhet byt', dazhe ne imel predstavleniya, kto takoj YAshin.
Vo-vtoryh, on v otlichie ot Bethovena uzhe zametil, chto ya stoyu v dveryah.
-- Vhodi, -- skazal on i predstavil menya gostyu: -- |to ZHenya Prohorov.
ZHenya, nadeyus'...
Da, konechno, on mog vpolne nadeyat'sya, chto ya, uchenik horovogo uchilishcha, ne
osramlyus', ne yavlyu svoego nevezhestva. CHto ya znayu kompozitorov, znayu
klassikov hotya by po portretam.
A v kresle sidel zhivoj klassik.
Eshche s poroga ya uznal eto hudoshchavoe i blednoe lico. |ti tonkie guby. |ti
volosy, nispadayushchie na lob.
I sejchas kompozitor protyagival mne ruku.
-- Zdravstvujte. Ochen' rad, -- skazal on. -- YA slyshal vas v koncerte.
Bylina -- eto neploho. Da, neploho...
YA potupilsya. YA ne stal sporit' s klassikom. Neploho, konechno.
-- ZHenya, -- skazal on, rasstegivaya "molniyu" kozhanoj papki. -- YA napisal
novuyu pesnyu. Ona nazyvaetsya "Pesnya-peleng". Vy znaete, chto takoe peleng?
-- Da. -- YA staratel'no otkashlyalsya. -- |to...
-- Vot imenno, -- podtverdil on. -- |to radiosignal. Postoyannyj,
nepreryvnyj. Kogda noch'yu vysoko v nebe letit samolet, on dolzhen vse vremya
slyshat' signal s Zemli, emu nuzhen peleng, chtoby ne sbit'sya s kursa.
Ponimaete?
-- Da.
-- No zdes', pomimo tehniki, vazhna simvolika. Horosho, esli takim
pelengom budet pesnya. Sovetskaya pesnya. Ee dolzhen pet' mal'chik. YA hochu,
chtoby ee peli vy.
On protyanul mne rukopisnye notnye listy.
-- Poprobuem?
On oglyanulsya. No v direktorskom kabinete ne bylo fortep'yano. V etom
kabinete stoyala starinnaya fisgarmoniya.
-- My mozhem spustit'sya v zal, -- predlozhil Vladimir Konstantinovich.
-- Net, zachem zhe. -- Kompozitor bystro podoshel k fisgarmonii, pripodnyal
kryshku, -- "Hofberg". Ochen' milo... Net, eto dazhe ochen' interesno.
Nizko naklonyas', on razglyadyval pereklyuchateli registrov. Potom sel, s
ochevidnym udovol'stviem tronul podoshvami tugie pedali mehov. Obratilsya ko
mne:
-- Tak. Vy sumeete s lista?
-- Da, -- kivnul ya, vglyadyvayas' v notnye znaki i raschlenennyj na slogi
tekst.
-- Poprobuem, -- povtoril on.
Zadyshali mehi starinnoj fisgarmonii.
Medlenno vrashchalas' bobina, kak by s neohotoj i skarednost'yu ustupaya
vitki korichnevoj lenty drugoj, sosednej bobine.
Dinamiki vydavali moshchnyj i chistyj zvuk.
Antenny,
antenny,
antenny,
Vy slyshite golos Zemli.
Antei,
Antei,
Antei...
YA slushal svoj golos. I edva uznaval ego. Navernoe, i samyj chutkij
mikrofon i samaya dotoshnaya zapis' vse zhe chutochku menyayut natural'noe zvuchanie
golosa. Odnako golos etot mne nravilsya chrezvychajno. I nravilas' pesnya.
Nravilsya slazhennyj, gibkij akkompanement orkestra -- ved' ya eshche nikogda ne
pel pod takoj akkompanement. I eshche nikogda v svoej zhizni ne okazyvalsya v
takoj obstanovke...
Vot kak vse bylo. CHerez dva dnya posle togo, kak uchilishche posetil
kompozitor, mne veleli yavit'sya v Dom zvukozapisi. Opyat' zhe snyali s urokov
(vo zhizn'!), ob®yasnili podrobno, kak dobrat'sya.
A dobirat'sya tuda bylo ne ochen' slozhno. Vyjti iz uchilishcha, svernut' za
ugol, perebezhat' Sadovoe kol'co, zatem chut' levee, potom chut' pravee -- i,
pozhalujsta, ulica Kachalova, Dom zvukozapisi. Sovsem ryadom. Voobshche nashe
horovoe uchilishche na redkost' udachno raspolozheno. Tut vse ryadom, vse v dvuh
shagah.
V naznachennyj chas ya podoshel k domu na ulice Kachalova. V byuro propuskov
otyskali moyu familiyu v dlinnyushchem spiske i vypisali mne propusk.
U dveri stoyal vazhnyj i strogij milicioner. On vzyal iz moih ruk etot
propusk, pochital, povertel, glyanul na menya podozritel'no, odnako vozrazhat'
ne osmelilsya -- ved' propusk byl v polnom poryadke, s pechat'yu, -- i
propustil menya. Dazhe chest' otdal. Nu, to-to.
YA ochutilsya v ogromnom zale, gde kishmya kishel narod.
Bezhali sotrudniki, na hodu chitaya bumagi. SHli skripachi i flejtisty s
izyashchnymi futlyarami v rukah. Kontrabasist, sognuvshis' v tri pogibeli, nes na
spine svoj instrument, budto nebol'shogo kitenka. Rashazhivali zhenshchiny v
dlinnyh, do polu, belyh plat'yah, navernoe, iz hora, i ya neskol'ko udivilsya,
zachem zhe oni tak odelis', esli po radio ih vse ravno nikto ne uvidit, a
tol'ko uslyshat; vprochem, uniforma kak-to discipliniruet, eto ya znal po
sebe.
Mne bylo veleno yavit'sya k dvenadcati chasam v pervuyu studiyu. I ya zayavilsya
tuda akkurat bez pyati dvenadcat'.
Studiya tozhe byla ogromnaya. V nej sidel celyj simfonicheskij orkestr,
veselo i sumburno nastraivayas' na zychnoe "lya" fagota.
U pul'ta uzhe stoyal dirizher. On vstretil menya ochen' laskovo, pogladil po
golovke, sprosil, kak zvat'. YA zhe ego ne sprosil, postesnyalsya.
Pryamo naprotiv orkestra v stene bylo shirokoe okno s dvojnym steklom. I
tam vidnelas' lysaya golova, osedlannaya naushnikami.
-- Nachnem? Dayu probu, -- progrohotal golos iz dinamika, visyashchego nad
etim oknom, i ya ponyal, chto komanda vydana ottuda, iz zasteklennoj rubki, i
chto podal ee lysyj chelovek s naushnikami, zvukooperator...
Ne stanu pereskazyvat' dal'nejshie podrobnosti. V obshchem, ya blagopoluchno
spel "Pesnyu-peleng". I sejchas v apparatnoj medlenno vrashchalas' bobina:
Antei,
Antei,
Antei...
My slushali zapis': dirizher, lysyj zvukooperator i ya.
Otzvuchal poslednij takt.
-- Nu? -- obratilsya k zvukooperatoru dirizher.
-- Normal'no, -- skazal tot.
-- Da, vrode by poluchilos', -- soglasilsya dirizher. -- A chto ty skazhesh',
ZHenya? Tebe samomu nravitsya?
YA ves' s®ezhilsya ot smushcheniya i ne znal, chto otvetit'. Ved' eto ya pel, a
ne kto-nibud' drugoj. Ne mog zhe ya sam sebya rashvalivat'. Tem bolee chto mne
samomu do chertikov ponravilos', kak ya spel. YA popytalsya izobrazit' na svoem
lice bezrazlichie, odnako vmesto etogo guby moi predatel'ski rasplylis' v
schastlivoj ulybke, i ya priznalsya:
-- Da.
K schast'yu, v etot moment dver' apparatnoj raspahnulas', i voshli dvoe.
Muzhchina i zhenshchina.
-- Zdravstvujte, -- skazal muzhchina, i, eshche ne uspev razglyadet' lica, ya
vzdrognul, uslyshav golos.
|to byl golos Lemesheva.
I eto byl Lemeshev. YA totchas uznal ego. Sperva po golosu: takoj uzh eto
osobennyj i nepovtorimyj golos, chto ego srazu uznaesh', pust' dazhe po odnomu
lish' "zdravstvujte". A potom uznal i v lico. Hotya mne ni razu ne vypadalo
schast'ya svoimi glazami videt' Lemesheva v koncerte libo opernom spektakle,
zato ya sto raz videl kinofil'm "Muzykal'naya istoriya", gde Lemeshev igraet
shofera Petyu Govorkova. Igraet i poet. Mne ochen' nravitsya etot fil'm, hotya
ego sdelali davnym-davno, eshche do vojny, eshche do moego rozhdeniya. S teh por
proshlo mnogo let. I, konechno, teper' Lemeshev vyglyadel starshe, chem v tu
poru, kogda on igral shofera Petyu Govorkova. No byl vse tak zhe krasiv.
Dirizher ustremilsya navstrechu voshedshim. Zvukooperator pochtitel'no
pripodnyalsya so stula.
Lemeshev kivnul mne, a ego sputnica pogladila menya po golovke. Menya
segodnya vse pochemu-to gladili po golovke.
ZHal', no ya ne znayu, kto byla sputnica Sergeya YAkovlevicha. To est' ona
byla pevicej i, kak ya vskore ubedilsya, prekrasnoj pevicej. Odnako ee
familii ya do sih por ne znayu. A Lemeshev nazyval ee Tanechkoj.
-- Nachnem, pozhaluj. Da, Tanechka?
-- Da.
Oni vtroem napravilis' v studiyu: Lemeshev, Tanechka i dirizher.
A my s lysym zvukooperatorom ostalis' v apparatnoj.
YA, razumeetsya, ponimal, chto mne pora uhodit', chto mne tut delat' nechego,
chto moya pesenka speta -- i do svidaniya. No mne uzhas do chego hotelos'
ostat'sya.
-- Mozhno, ya posizhu? -- sprosil ya zvukooperatora.
-- CHto zh, posidi, -- skazal on i, vzglyanuv na menya, povtoril s
nazidatel'noj intonaciej: -- Posidi.
Za shirokim dvojnym oknom mne byl viden prostornyj zal, byl viden
simfonicheskij orkestr, v kotorom, kazhetsya, pribylo muzykantov. Byl viden
dirizherskij pul't. Byli vidny zhuravli-mikrofony, Byl viden pyupitr, u
kotorogo vstali ryadom Lemeshev i Tanechka. Sergej YAkovlevich, ceremonno
rasklanyavshis' pered damoj, snyal pidzhak, povesil ego na spinku stula,
ottyanul knizu uzel galstuka, raspahnul posvobodnej vorot rubashki. Vse eto
on prodelal s vidom cheloveka, sobirayushchegosya vzyat'sya za tyazheluyu rabotu. Vot
razve lish' rukava ne zasuchil.
-- YAkov Nasonovich, pojdem bez proby, -- razdalsya v dinamike golos
dirizhera. -- My berem za osnovu vcherashnyuyu tret'yu repeticiyu.
-- Horosho. YA vas ponyal, -- otvetil zvukooperator.
Dirizher vzmetnul palochku.
YAkov Nasonovich nazhal knopku.
Zakruzhilas' bobina. |to novyj motok ili tot zhe samyj, na kotoryj chut'
ran'she zapisali "Pesnyu-peleng"? Tam eshche ostavalos' mnogo lenty... I otchego
eto menya zapisali posle pervoj zhe repeticii, a tut, okazyvaetsya, bylo celyh
tri, da eshche vchera?..
YA prigotovilsya slushat'.
No v apparatnoj byla polnejshaya tishina. A mezhdu tem ya videl skvoz'
dvojnoe okno plavnye vzmahi dirizherskoj palochki. I skripachi, pril'nuv
shchekami k dekam, vodili smychkami. I violonchelisty, shiroko rasstavya koleni,
skloniv golovy, glyadeli v noty. I pal'cy arfistok kasalis' strun.
No ya nichego ne slyshal. Kak esli by mne zazhali ushi. Kak esli by eto bylo
nemoe kino: lyudi begayut, razevayut v krike rot, strelyayut iz pistoletov -- a
ni gu-gu...
YA zaerzal na stule.
YAkov Nasonovich, ne povorachivaya golovy, vklyuchil v gnezdo eshche odin shnur i
protyanul mne naushniki, zapasnye, dolzhno byt', -- sam-to on byl tozhe v
naushnikah.
I kak raz vovremya. Potomu chto uzhe konchilos' orkestrovoe vstuplenie. I
sledom vstupil zhenskij -- net, devichij nezhnyj golos:
O-o, milyj moj, ty pesni solov'inoj
Tak ispugalsya?..
A muzhskoj -- net, yunosheskij golos -- otvetil:
To-o ne solovej...
|to byli Romeo i Dzhul'etta.
Ona, Dzhul'etta, uveryala svoego druzhka, svoego vozlyublennogo, chto eshche ne
utro, chto eshche daleko do utra, chto eto vsego lish' solovej, nochnoj pevun,
syplet treli v sadu, na granatnom dereve... Net, eshche ne utro. Eshche ne chas
proshchat'sya.
No Romeo luchshe svoej podruzhki razlichal ptich'i golosa. On slyshal, chto eto
ne solovej, a zhavoronok. I esli zhavoronok -- to, znachit, uzhe utro. Svidaniyu
konec. Pora rasstavat'sya. Inache emu, Romeo, ne snosit' golovy.
|to byl CHajkovskij. Duet Romeo i Dzhul'etty. Ne iz opery, a prosto tak,
sam po sebe duet, YA horosho znal etot duet. YA ego mnogo raz slyshal po radio.
I, krome upoeniya muzykoj, voshishchalsya eshche i drugim: tem, chto CHajkovskij vzyal
iz vsej etoj znamenitoj istorii lish' odnu scenu -- svidanie. I dazhe ne
svidanie, a rasstavanie. Priznayus' otkrovenno: ya eshche ne uspel prochest'
samoj knizhki "Romeo i Dzhul'etta". Sto raz sobiralsya, no tak i ne prochel. No
ya v obshchih chertah znal, kakoe tam soderzhanie. Pro Montekki, pro Kapuletti. I
pro to, chto tam pod konec vse drug druzhku pererezhut, pootravlyayut --
izvestnoe delo, SHekspir...
I ya ispytyval chuvstvo blagodarnosti k Petru Il'ichu CHajkovskomu za to,
chto on ostavil v storone vse eti ogorchitel'nye sobytiya, a vzyal samoe
glavnoe i samoe prekrasnoe -- lyubov'. Lyubov' Romeo i Dzhul'etty.
Vot sejchas oni vrode by pomenyayutsya rolyami. Uzhe sama Dzhul'etta,
ubedivshis', chto nastalo utro, chto i vpryam' eto ne solovej, a zhavoronok,
stanet umolyat' Romeo ujti poskoree. I tut uzh on budet obmanyvat' ee,
uveryat': net, to solovej...
O mig blazhennyj.
Ostanovis'.
A ty, noch' lyubvi, skroj
I priyuti pod sen' tvoyu...
Dva golosa. Oni nerazdelimy. V sozvuchii. V mol'be.
Mne ochen' nravitsya golos Tanechki. Prelestnyj golos. Odnako dlya menya
vazhnee drugoj golos -- golos Romeo, golos Lemesheva. Vot on. YA zhadno lovlyu
ego intonacii, ego dvizheniya. I obmirayu ot kazhdoj noty. Potomu chto eto
neskazannoe chudo -- lemeshevskij golos, chudo iz chudes.
I eto uzhe proshchanie...
Oni proshchayutsya, Romeo i Dzhul'etta.
Prosti,
Prosti-i...
Vse.
YAkov Nasonovich snimaet naushniki i otvalivaetsya k spinke stula. Otiraet
pot s lysiny. Vid u nego takoj ustalyj, budto by tol'ko chto sam on i
dirizhiroval orkestrom, i igral na vseh bez isklyucheniya instrumentah, i pel
partiyu Romeo, i pel partiyu Dzhul'etty. I dazhe sochinil etu muzyku.
YA tozhe snimayu naushniki.
V dveryah poyavlyayutsya ulybayushchayasya Tanechka, spokojnyj dirizher, ozabochennyj
Lemeshev.
Oni usazhivayutsya i zhdut, pokuda YAkov Nasonovich peremotaet obratnuyu lentu.
Gotovo. SHCHelchok. Pauza. I snova shchelchok.
Orkestr. Vstuplenie.
A ved' i ya nemnogo ustal. Izryadno navolnovalsya, pokuda menya samogo
zapisyvali. Potom -- eto neozhidannoe poyavlenie znamenitogo artista. I
muzyka CHajkovskogo, kotoruyu nevozmozhno slushat' ravnodushno, ne otzyvayas' na
nee vsem serdcem...
Pora, odno mgnoven'e
Mne budet stoit' zhizni...
Net, ya ochen' ustal. YA uzhe ne sposoben ulavlivat' ni golosovedEnie, ni
orkestrovye akkordy.
Kakie-to postoronnie i strannye mysli lezut mne v golovu. CHto vot, hotya
im v konce koncov i plohovato prishlos', Romeo i Dzhul'ette, a vse zhe
dostalos' im oboim eto schastlivoe, eto otchayannoe, eto edinstvennoe
svidanie, kotoroe, mozhet byt', i stoit zhizni... A ved' Dzhul'ette, etoj
devchonke, kak ya slyhal, vsego-to i bylo chetyrnadcat' let. CHto zh, i mne vot
skoro uzhe stuknet trinadcat'. Net, ya, konechno, eshche i mechtat' ne smeyu o
takih vot isklyuchitel'nyh strastyah. YA voobshche ne ochen'-to uveren, chto menya,
ZHenyu Prohorova, mozhet kto-nibud' polyubit' -- hotya by i nenadolgo. No vot
sam ya, navernoe, mog by kogo-nibud' polyubit'. Ne znayu kogo, no, mne
kazhetsya, mog by. Ne huzhe etogo Romeo!..
Pust' budet tak,
Umru ya.
No sladko mne
I umeret' po tvoemu zhelan'yu...
-- Net-net, ostanovite. Stop!..
Lemeshev, vskochiv so stula, protestuyushche razmahival rukami.
-- |to ne goditsya, ni-ku-da ne goditsya!
-- Nu chto vy, Sergej YAkovlevich... -- Dirizher, v svoyu ochered', shiroko
razvel ruki.
-- Sergej YAkovlevich... -- prizhala ruki k grudi Tanechka.
-- Mgm, -- gluho kashlyanul zvukooperator i, otognuv rukav belogo halata,
posmotrel na chasy. Navernoe, emu pora bylo obedat'.
-- Ne goditsya. Snachala! Vs¸ snachala!..
I, ne dozhidayas' svoih kolleg, Lemeshev reshitel'no napravilsya k dveri.
Tanechka i dirizher, obmenyavshis' vzdohami, pokorno dvinulis' sledom. CHerez
neskol'ko sekund ya uzhe uvidel ih snova za shirokim dvojnym oknom, v studii.
I Lemeshev snova pristraival svoj pidzhak na spinku stula.
-- Do svidan'ya, -- skazal ya hozyainu apparatnoj YAkovu Nasonovichu. --
Spasibo.
-- Pozhalujsta, -- otvetil YAkov Nasonovich. -- Do svidan'ya.
V glazah ego byla edva skryvaemaya nasmeshka: vot, mol, druzhok, tebe i
odnoj repeticii hvatilo, a tovarishchu Lemeshevu -- chetyreh malo...
Prosto zlitsya, nebos', chto ne dali poobedat'. Tak ya eshche tozhe ne obedal.
-- Kak ubezhal?
Ubezhal. Kol'ka Biryukov.
-- Kak?
-- Ubezhal -- i vs¸.
|ta osharashivayushchaya novost' uzhe byla izvestna vsem, kogda ya vernulsya iz
Doma zvukozapisi. Vsem, krome menya.
V obshchezhitii rebyata sgrudilis' u krovati, tochno takoj zhe, kak i eshche
dobraya sotnya v etoj ogromnoj komnate. U kojki, na kotoroj do sego dnya spal
Nikolaj Ivanovich Biryukov. Podle kojki byla tumbochka, i kto-to dogadalsya
tuda zaglyanut', raskryl dvercu da tak i ostavil ee raspahnutoj, dlya
naglyadnosti: tumbochka byla pusta...
Sredi bela dnya ischez Kol'ka Biryukov.
-- A Vladimir Konstantinovich znaet?
-- Znaet. On prihodil syuda. I v miliciyu uzhe zvonil, chtob iskali.
Vse byli zametno vstrevozheny i podavleny neozhidannym proisshestviem.
Odnako ya srazu pochuvstvoval i nechto drugoe: robkoe voshishchenie i dazhe
zavist'. Tainstvennyj, derzkij pobeg... Kakoj zhe mal'chishka ne pochuet v etom
soblazna?
-- Interesno, kuda on? -- rasshiriv glaza, sprosil Maratik Aliev. --
Mozhet byt', na Kavkaz? V gory?
-- Na koj chert emu tvoj Kavkaz? -- Vityuha Titarenko prezritel'no
splyunul. -- Skazhi eshche -- na kurort... YA vot dumayu, chto on budet v Kongo
probivat'sya. K Lumumbe. Voevat' protiv belyh.
-- Tak ved' on, Kol'ka, sam belyj!
-- CHto?.. -- vozmutilsya Vityuha. -- On ne belyj, a krasnyj. Ponimaete?
Tut ne ot kozhi zavisit...
My vse zamolkli, potryasennye etoj dogadkoj Vityuhi.
-- Ne prob'etsya, -- pokachal golovoj Goshka Vyazemskij, kotoryj, uznav o
proisshestvii, tozhe yavilsya v obshchezhitie, hotya sam-to on byl prihodyashchij. -- Na
granice pojmayut. Tam vseh lovyat. A voobshche emu i do granicy ne dobrat'sya:
kak zhe on poedet bez deneg?..
YA zakusil gubu.
Tol'ko sejchas ya vse ponyal. V sovershenno drugom i novom svete predstalo
vdrug predo mnoj nashe s Kol'koj nedavnee poseshchenie Ptich'ego rynka.
"Davaj-ka, Prohorov, zakatimsya..." "Uchit'sya?.. A zachem?" "Mne ne nravitsya,
kogda malen'kih pacanov obmanyvayut..." Da, vse eto on govoril togda. No eshche
chego-to nedogovarival. I smotrel na menya s nasmeshlivym sozhaleniem, sverhu
vniz, kak na mladenca... Znachit, on uzhe togda sobiralsya ubezhat'? A mozhet
byt', on hotel, chtoby ya ubezhal vmeste s nim, podskazyval mne eto, tol'ko
pryamo ne reshilsya skazat'? Da, konechno... Vot zachem on pokazyval mne sobak.
On ved' znal, chto menya spasla sobaka, chto ya mechtayu zaimet' psa. I podhodil
k tomu parnyu, pricenyalsya k ego ovcharke, "Dumaesh', ya kupit' ne mogu? A vot i
mogu". I pokazal mne tolstuyu pachku deneg... Vot ono chto!
YA nezametno potyanul Goshku Vyazemskogo za rukav, chut' skosil glaza:
vyjdem, mol, tuda, v koridor.
My vyshli.
-- Nu, chego? -- sprosil Goshka.
No ya otvel ego podal'she, k umyvalke, i tam skazal:
-- Slushaj, Goshka... tol'ko ty nikomu ne proboltajsya, ladno?
-- Nu ladno.
-- U nego byli den'gi. YA sam videl... Mnogo.
-- Otkuda?
-- So stipendii. On celyj god kopil. Ponimaesh'? Znachit, on uzhe togda
reshil...
Goshka otvernulsya, pomolchal, obdumyvaya moe soobshchenie. A potom neozhidanno
rezko, zhestko skazal:
-- Nu i pravil'no reshil.
-- Kak? -- otoropel ya. -- Pochemu... pravil'no?
-- Tak.
V glazah Goshki Vyazemskogo ya ulovil to zhe samoe obidnoe vysokomerie, s
kakim smotrel na menya togda, na Ptich'em rynke, moj tainstvenno ischeznuvshij
drug.
-- YA by i sam sbezhal, da nel'zya. U menya tut roditeli. S uma poshodyat...
Hmuroe Goshkino lico vdrug ozhivilos', on ulybnulsya, polozhil mne ruku na
plecho.
-- Da, vot kakoe delo...
-- Da, vot kakoe delo, -- skazal Goshka Vyazemskij. -- Moya sestrica Majka
velela priglasit' tebya na den' rozhdeniya. Ona, ponimaesh' li, v tebya
vlyubilas'... Du-ura.
No, kak ya teper' pripominayu, razgovor etot byl uzhe pozdnee, blizhe k
letu. To est' sovershenno tochno, v mae. Imenno v mae, poskol'ku ya togda
nemnogo dazhe udivilsya takomu sovpadeniyu: chto u devochki, kotoruyu zovut Majya,
den' rozhdeniya v mesyace mae. Posle, odnako, vyyasnilos', chto vovse naoborot:
Majej nazvali ottogo, chto rodilas' v mae.
Slovom, Majya. Ta samaya devchonka, kotoraya osramila menya pered vsem
Bol'shim zalom konservatorii svoimi cvetochkami, svoej zapiskoj. V zapiske
byl nomer telefona. No ya, konechno, zvonit' ne stal. YA na nee strashno
razozlilsya.
No vot proshlo neskol'ko mesyacev, i kak-to moya zlost' sama po sebe
uletuchilas'. I ya dazhe ne stal otnekivat'sya, kogda Goshka peredal mne eto
priglashenie: deskat', prihodi na den' rozhdeniya.
-- Ladno, -- kivnul ya. -- Pridu. A ty gde zhivesh'?
-- Da zdes', ryadom. Na Begovoj.
U nas tut vse, kak narochno, okazyvalos' ryadom.
-- V shest' chasov, -- skazal Goshka.
-- Ladno.
Kogda lyudi sobirayutsya idti na den' rozhdeniya, pered nimi voznikayut obychno
dva voprosa: chto podarit' i vo chto odet'sya?
Pervyj vopros menya ne muchil.
Spustya mesyac ili dva posle togo, kak ya pobyval v Dome zvukozapisi, k nam
v uchilishche snova navedalsya tot samyj kompozitor, menya opyat' vyzvali v
direktorskij kabinet, i tam kompozitor sobstvennoruchno prepodnes mne tri
noven'kie gramplastinki v cvetastyh bumazhnyh konvertah. Odnu iz etih
plastinok on vynul iz chehla, i ya uvidel na krugloj naklejke:
"Pesnya-peleng". Familiya kompozitora. A ponizhe: "Poet ZHenya Prohorov". On
chut' povyshe, ya chut' ponizhe, no vse ravno, pochti ryadom, na odnoj i toj zhe
grammofonnoj plastinke...
Kompozitor dostal iz karmana avtoruchku, podumal nemnogo, napisal poperek
naklejki: "ZHene Prohorovu -- s dobrymi pozhelaniyami". I razmashistyj roscherk.
Konechno zhe, etu plastinku s darstvennoj nadpis'yu ya reshil hranit' do
konca svoih dnej, nikogda i ni za chto ne kasat'sya ee igloj. Tut ved' ne
sama plastinka bescenna, a nadpis'.
Vtoruyu plastinku ya togda zhe, zabravshis' v uchitel'skuyu, raz sto podryad
prokrutil na proigryvatele. Ee-to ya i kruchu do sih por.
U menya, takim obrazom, ostavalas' tret'ya, sovsem netronutaya plastinka v
ochen' krasivom konverte. CHem ne podarok?
I vot, sobravshis' na imeniny, ya vzyal etu, tret'yu plastinku i, kogda v
obshchezhitii nikogo ne bylo, vyvel na etiketke: "Maje Vyazemskoj -- s dobrymi
pozhelaniyami". I tozhe liho raspisalsya.
Blesk!
Gorazdo tosklivej i zatrudnitel'nej obstoyalo delo so vtorym voprosom. Vo
chto odet'sya? Tut ya vpervye s kakoj-to osoboj ostrotoj pochuvstvoval, chto eto
dovol'no parshivoe polozhenie dlya cheloveka -- zhit' na kazennyh harchah i
nosit' kazennuyu odezhku. |to znachit vse imet' i v to zhe vremya kak by nichego
ne imet'. Vot ya i syt, i odet, i obut. CHego eshche nado? Nichego ne nado. No
tut tebya vdrug priglashayut v chuzhoj dom na imeniny. A v chem idti? YA by mog,
konechno, vyprosit' u nyanechek na odin vecher svoj koncertnyj kostyum, chto
zapert v shkafu. Mozhet, i razreshili by. No ya v glubine dushi ponimal, chto
idti v etom koncertnom kostyume bylo by tak zhe nelepo, kak esli by, skazhem,
kakogo-nibud' dirizhera priglasili na imeniny, a on voz'mi i zayavis' tuda vo
frake, pikejnoj zhiletke, lakirovannyh tuflyah, eshche i palochka v ruke...
Sramota, konechno.
Ostavalos' idti v gosti v svoej povsednevnoj obychnoj sukonnoj myshinoj
formennoj shkol'noj odezhke: rukava poterty, bryuki puzyryatsya v kolenyah. A
gam, v gostyah, konechno zhe, soberutsya vsyakie mamen'kiny da papen'kiny synki
v modnyuchih kostyumchikah, v zagranichnyh sviterah, v kakih-nibud' mokasinah. I
budut ukradkoj posmeivat'sya nado mnoj, gady...
YA do togo rasstroilsya, kogda vse eto sebe predstavil, chto uzh bylo reshil
ne idti. Nachhat' mne na nih na vseh vmeste s imeninnicej. Zrya vot tol'ko
plastinku uzhe izmaral chernilami.
No tut menya vdrug obuyala gordost'. I ne prostaya chelovecheskaya gordost', a
osobogo poryadka -- professional'naya artisticheskaya gordost'. YA pripomnil,
chto vse malo-mal'ski prilichnye i talantlivye muzykanty, o kotoryh mne
dovodilos' chitat' libo slyshat', -- vse oni hodili v potertyh shtanah, gryzli
suhari, yutilis' po cherdakam, ne imeli ni kopejki za dushoj, i vse zhe u nih
hvatalo dostoinstva i gordosti, chtoby smotret' svysoka na vsyakih
rasfufyrennyh hlyshchej, i, bolee togo, eti hlyshchi kak pravilo, sami pered nimi
zaiskivali...
Ubediv sebya v etom, ya do bleska nadrail botinki, vzyal plastinku pod
myshku i otpravilsya na Begovuyu.
I tam opaseniyam moim i vsyakim dushevnym terzaniyam suzhdeno bylo
razveyat'sya, edva ya perestupil porog doma Vyazemskih.
Na potertye moi lokti i puzyryashchiesya koleni nikto ne obratil vnimaniya.
Podarok moj byl prinyat imeninnicej s takim neskryvaemym vostorgom, chto
bylo yasno: podari ej segodnya kto-nibud' dragocennye cherevichki, oni by ne
imeli nikakoj ceny v sravnenii s obyknovennoj grammofonnoj plastinkoj
Aprelevskogo zavoda.
Imeninnyj vecher shel po takoj programme: tancy, potom uzhin, zatem snova
tancy.
Uzhin ya propuskayu -- nu uzhin kak uzhin.
Tancy.
S tancami delo obstoyalo dovol'no zatrudnitel'no. Potomu chto nas, parnej,
to est' mal'chikov, bylo desyatka poltora, vklyuchaya menya i Goshku. A devchonok
vsego lish' tri: imeninnica da eshche dve -- Strashok i Plyushka. To est' ih,
konechno, kak-to inache zvali, no ya teper' uzhe pozabyl ih nastoyashchie imena, a
zapomnil tol'ko po vidu: Strashok i Plyushka. |to uzh tochno, mozhete mne
poverit' -- zhutkie urodiny.
Pozdnee, kogda u nas s Majkoj nachalas' bezumnaya lyubov', ya ee mezhdu
prochim sprosil: otchego u nee na imeninah bylo stol'ko parnej, a devchonok
vsego lish' dve -- i to Strashok da Plyushka? I Majka pryamo i chestno skazala
mne, chto ona voobshche nenavidit i terpet' ne mozhet devchonok. CHto ona vsegda
druzhila tol'ko s mal'chishkami i vsya eta chertova dyuzhina simpatichnyh rebyat,
kotoryh ona priglasila na imeniny, ne schitaya menya i Goshki, -- eto ee
odnoklassniki, ona s nimi druzhila poperemenno na raznyh stupenyah nachal'noj
i nepolnoj srednej shkoly. Vse oni, konechno, po sej den' v nee vlyubleny, no
ej samoj davnym-davno nadoeli. A naschet devchonok Majka zaverila menya, chto
Strashok i Plyushka -- edinstvenno stoyashchie devchonki v klasse, odna
predsedatel' soveta otryada, drugaya redaktor stengazety, i ona lish' dlya etih
dvuh delaet isklyuchenie v svoej neprimirimosti k zhenskomu rodu.
Vprochem, predsedatelyu i redaktoru, Strashku i Plyushke, na etih imeninah
vovse ne prihodilos' setovat' na svoyu zloschastnuyu sud'bu. Oni byli
bukval'no narashvat.
Potomu chto imeninnica, Majka Vyazemskaya, tancevala tol'ko so mnoj.
Tancevali my vsyakuyu muru: tango, fokstrot.
Ved' togda eshche ne bylo tvista. Sejchas, konechno, dazhe trudno voobrazit',
nevozmozhno sebe predstavit', chto vot sovsem nedavno lyudi obhodilis' bez
tvista, ne imeli o nem nikakogo ponyatiya i dazhe ne znali, chto stoyat na
poroge etogo otkrytiya, chto projdet dva-tri goda -- i vdrug ob®yavitsya tvist,
i vse budut tancevat' etot zamechatel'nyj tanec, udivlyayas', kak zhe eto
prezhde ne dodumalis' do takoj pustyakoviny: vyvorachivat' podoshvy i suchit'
nogami?..
No togda eshche ne dodumalis'. I my s Majkoj tancevali raznuyu muru. Tango.
I pri etom smotreli drug na druzhku. Ved' my vpervye videli drug druzhku
vblizi.
Uzh ne znayu, kak ya ej pokazalsya pri blizhajshem rassmotrenii. Dolzhno byt',
pokazalsya. Inache ona by ne stala tancevat' vse tancy podryad so mnoj.
CHto zhe kasaetsya samoj etoj Majki, to pri blizhajshem rassmotrenii ona
pokazalas' mne ochen' krasivoj.
Vot ya hotel by pereskazat' ee krasotu i ne mogu. Potomu chto
pereskazyvat' krasotu tak zhe nevozmozhno, kak i muzyku. Neuzheli, esli ya
rasskazhu, kakie u nee byli volosy, kakie glaza, kakoj nos, kakoj rot, tut
zhe vsyak pojmet i uvidit ee, Majku? Nikto nichego ne pojmet, ne uvidit. I vot
tomu pryamoe dokazatel'stvo: Majka Vyazemskaya byla tochnoj kopiej svoego
bratca -- Goshki Vyazemskogo. Oni byli pogodki, to est' Majka byla godom
mladshe moego tovarishcha, a, stalo byt', menya tozhe. Vse u nih bylo odinakovym:
volosy, glaza, nosy, rty. Polnaya odinakovost', kak dve kapli vody. I vot
podi zh ty: u Goshki Vyazemskogo byla obyknovennejshaya fizionomiya, po kotoroj
mozhno bylo sudit' lish' o tom, chto ego, Goshku, roditeli zastavlyayut kazhdyj
den' glotat' polivitaminy i derzhat v dome horoshee mylo. A vot Majka
Vyazemskaya, ego sestra, ego kopiya -- ona byla krasavica. CHestnoe slovo.
I uzh vovse naprasno bratec Goshka nazyval ee duroj. Ona, eta Majka,
okazalas' ne tol'ko krasavicej, no i umnicej k tomu zhe. |to srazu
vyyasnilos' iz nashego razgovora. My ved' s neyu ne tol'ko tancevali, no eshche i
besedovali pri etom.
Ona skazala:
-- Znaesh', ty togda tak horosho pel... nu prosto zamechatel'no pel!
YA ne stal vozrazhat'.
-- Znaesh', -- skazala ona, -- u tebya voobshche kakoj-to osobennyj golos. YA
eshche nikogda ne slyshala takogo golosa.
YA ne stal lezt' v spor. Ne slyshala, znachit, i vpravdu ne slyshala.
-- I eto ne tol'ko ya tak schitayu, -- prodolzhala nastaivat' Majka, hotya ya
nichem ne proyavlyal svoego nesoglasiya. -- Tak vse schitayut. I mama s papoj. I
nashi znakomye. Vse govoryat, chto u tebya isklyuchitel'nye dannye. Ponimaesh'?
YA kivnul. Nu, raz vse govoryat...
Net, etot Goshka vozvodil napraslinu na svoyu sestricu, budto ona dura. Vo
vsyakom sluchae, on oshibalsya. Teper' ya imel vozmozhnost' lichno ubedit'sya, chto
Majka ochen' umnaya devochka. I bylo priyatno znat', chto roditeli ee, mama s
papoj, tozhe ochen' umnye lyudi. A takzhe ih blizkie znakomye.
Menya, odnako, vse podmyvalo zadat' Majke odin vopros. YA uzhe davno ego
obdumyval i davno uzhe sobiralsya zadat'. YA hotel ee sprosit', otkuda ona
mogla znat' togda, v tot vecher, kogda ya debyutiroval v Bol'shom zale
konservatorii, kogda ona menya vpervye uvidela i uslyshala, otkuda ona mogla
zaranee znat', chto ej ochen' ponravitsya moj golos i chto sam ya ej tozhe
ponravlyus'? Ved' ona ne sluchajno yavilas' tuda s cvetochkami?.. Neuzheli ona
sumela eshche do etogo koncerta razglyadet' menya i vydelit' sredi obshchego hora?
Ili zhe ona vlyubilas' v menya zaochno, so slov svoego brata Goshki
Vyazemskogo?..
YA kak raz sobiralsya zadat' Majke etot vopros, no tut v komnatu, gde my
tancevali, voshla Vyazemskaya-mama, vsplesnula rukami, uzhasnulas':
-- Gospodi, i kak vam ne nadoest? Tancy, tancy... Odno i to zhe. Nu hotya
by poigrali vo chto-nibud'!
-- A vo chto? -- osvedomilas' imeninnica. -- V karty?
-- V futbol? -- sprosil Goshka.
-- Pri chem zdes' futbol? -- vozmutilas' mama. -- Est' zhe chelovecheskie
igry dlya podobnyh sluchaev. Kogda ya byla takaya, kak vy, my igrali, naprimer,
v fanty...
-- Igraem v fanty! -- zakrichala Majka.
-- Po obychayu predkov, -- podderzhal Goshka.
On prines iz prihozhej sinyuyu velyurovuyu shlyapu. I v etu bezdonnuyu shlyapu my
stali skladyvat' fanty -- raznye shtuchki, u kogo chto nashlos': odin polozhil
sharikovuyu ruchku, drugoj -- nosovoj platok, Plyushka snyala s ruki i polozhila v
shlyapu chasiki, u Strashka okazalas' broshka, a ya lichno polozhil v shlyapu
raschesku -- nichego drugogo u menya s soboj ne bylo, ne lyublyu taskat' v
karmanah barahlo.
Majka uselas' na stul, i ej zavyazali glaza polotencem.
A Goshka, vstav za ee spinoj, nachal vytaskivat' poocheredno fanty iz
shlyapy.
-- CHto dolzhen sdelat' vladelec etogo fanta?
-- Prokukarekat', -- reshitel'no prikazala Majka.
Kukarekat' dostalos' Strashku. Ona nemnogo nadulas', pokrasnela -- vidno,
ej ne ochen' ponravilos' eto zadanie. Vse zhe predsedatel' soveta otryada. Da
chto podelaesh'? Takova sud'ba. Takov neumolimyj zakon igry. Zakukarekaesh'.
Ona pripodnyalas' na cypochkah:
-- Ku-ka-re-ku-u-u!..
Vse pokatilis' so smehu. YA tozhe. I Goshka. I Plyushka. I mama Vyazemskaya.
Vse bez isklyucheniya.
Krome Majki, kotoraya sidela s zavyazannymi glazami v surovoj poze sud'i.
-- A etot fant? -- sprosil Goshka.
-- Sdelat' stojku.
S divana podnyalsya tolstyj paren', samyj tolstyj i neuklyuzhij iz etih
simpatichnyh rebyat, Majkinyh odnoklassnikov. On bespomoshchno razvel rukami.
-- No... ya ne umeyu.
-- Delaj, kak prikazano! -- potreboval Goshka. -- Nachal'stvu vidnee.
Uvalen', pyhtya, opersya rukami ob pol i popytalsya podbrosit' vverh nogi.
Odnako tyazhelye pyatki totchas vernulis' v ishodnoe polozhenie. On sdelal
vtoruyu popytku. Tret'yu. On brykalsya, kak bychok, no v konce koncov prosto ne
uderzhal ravnovesiya i svalilsya na bok.
I opyat' vse smeyalis'.
-- CHto dolzhen sdelat' etot fant? -- torzhestvenno voprosil Goshka. Pri
etom mne pokazalos', chto on ukradkoj nastupil na Majkinu tuflyu.
A Majka stol' zhe torzhestvenno vynesla prigovor:
-- Spet'!
U menya eknulo serdce. YA predpolozhil, chto sluchaj szhalilsya nado mnoj i
pet' pridetsya mne. Imenno pet', a ne kukarekat' i ne delat' stojku. CHto zh,
ya by s udovol'stviem spel. A von i pianino stoit. Navernoe, Goshka smog by
mne proakkompanirovat'...
No Goshka Vyazemskij derzhal v podnyatoj ruke ne moyu plastmassovuyu raschesku,
a ch'yu-to sharikovuyu ruchku.
I uzhe podnyalsya s mesta vladelec etogo predmeta, ozadachenno pochesal
makushku, nabychilsya, zatyanul gnusavo:
Sam ya vyatskij urozhenec,
Mnogo goryushka vidal-povidal...
I v eto samoe mgnovenie imeninnica sorvala s glaz polotence, vskochila,
izvernulas' i vytyanula Goshku etim polotencem po shee.
YA uzh posle doznalsya, chto Majka, okazyvaetsya, kogda ej bratec zavyazyval
glaza, uspela s nim dogovorit'sya shepotom, chtoby on, kogda ochered', dojdet
do moego fanta, nastupil ej na nogu -- nezametno i ne slishkom bol'no. Ona,
Majka, tozhe hotela, chtoby pet' dostalos' mne. Ej hotelos' eshche raz
poslushat', kak ya poyu. I dlya etogo ona dazhe gotova byla narushit' zheleznye
pravila igry, pojti na hitrost', na obman. Vposledstvii ona sama mne v etom
priznalas'.
No Goshka radi smeha reshil podshutit' nad nej. Narochno ne vovremya
nastupil. I za to shlopotal po shee.
Lico Majki pylalo gnevom.
-- |to durackaya igra! -- zayavila ona. -- I ochen' pravil'no, chto v nee
teper' nikto ne igraet! Lyudi dolzhny delat' to, chto umeyut, a ne to, chto ne
umeyut...
Net, ona byla na redkost' umnaya devochka, eta Majka. I ochen' krasivaya --
dazhe sejchas, kogda serdilas'.
Obizhennaya mama, vzdohnuv, udalilas'.
Majka, podbezhav k proigryvatelyu, postavila novuyu plastinku. My opyat' s
nej poshli tancevat'. I opyat' ya sobralsya bylo s duhom, chtoby sprosit' Majku;
otkuda zhe ona togda, zaranee, eshche do koncerta, mogla znat'? To est' pochemu
ona tuda zayavilas' s cvetochkami?..
No moi nogi otchego-to spotykalis' v tance, a sluh trevozhila strannaya
nevnyatica muzyki, pod kotoruyu my tancevali. YA izdali posmotrel na
vertyashchuyusya plastinku.
-- CHto, tebe ne nravitsya? -- ozabotilas' Majka. -- Neuzheli ne nravitsya?
A ya eto ochen' lyublyu...
-- Net, -- skazal ya, slegka smutivshis'. -- Mne nravitsya. Tol'ko...
navernoe, eto nuzhno na tridcat' tri oborota. A tam sem'desyat vosem'.
-- Da-a?.. -- Majka ispuganno okruglila glaza. -- Znachit, ya zabyla
pereklyuchit'. -- I vdrug rassmeyalas': -- Nu i pust'. Naplevat'.
-- Naplevat', -- soglasilsya ya.
-- Puskaj oni tancuyut. A my ubezhim.
-- Kuda?
Ona potyanula menya za rukav. My skol'znuli v dver'. Potom, minovav
koridor, v druguyu dver'. A potom v tret'yu dver'. I ochutilis' na balkone,
vysoko povisshem nad Moskvoj.
Kak ya govoril, byl mesyac maj. Ulica pahla gorech'yu raspuskayushchihsya pochek i
benzinom. Gorod uzhe svetilsya ognyami. YA srazu zhe nashel znakomuyu gromadu na
ploshchadi Vosstaniya -- otsyuda do nee, kazalos', mozhno bylo dotyanut'sya rukoj.
A chut' dal'she -- vysotka na Smolenskoj ploshchadi. Gostinica "Ukraina".
Universitet. Nu vse kak na ladoshke.
A srazu u balkona, chut' naiskosok i pravee, vysilas' kolonnada,
podsvechennaya prozhektorami. Nad neyu, vskinuv kopyta, letela chetverka
bronzovyh konej. Voznichij natyagival povod'ya.
Esli by k etomu vremeni ya ne byl starym moskvichom, to, nesomnenno,
podumal by, chto eto Bol'shoj teatr. No ya uzhe byl starym moskvichom. I znal,
chto eto ne Bol'shoj teatr, a, naoborot, bega, ippodrom. YA, pravda, nikogda
ne byval na ippodrome, no imel o nem nekotoroe predstavlenie. Mne Kol'ka
Biryukov rasskazyval, chto tam, ugadav loshadku, mozhno zaprosto vyigrat' kuchu
deneg. Sam-to on, Kol'ka, tozhe ne byval na begah, odnako slyshal ob etom ot
znayushchih lyudej. Tam mozhno bylo ne tol'ko vyigrat' kuchu deneg, no i proigrat'
poslednie shtany.
A glyanesh' snaruzhi -- Bol'shoj teatr.
Dazhe mne, hotya ya i byl starym moskvichom, sejchas vdrug zahotelos'
predstavit' sebe, chto eto nikakoj ne ippodrom, ne bega, a imenno Bol'shoj
teatr. CHto eto znamenitaya na ves' mir kvadriga Bol'shogo teatra.
Da, Bol'shoj teatr. I mne do nego otsyuda rukoj podat'.
My stoyali s Majkoj na balkone i molchali.
Nakonec-to u menya imelas' vozmozhnost' osushchestvit' svoe namerenie. Zadat'
etot glodavshih menya vopros: otkuda ona, Majka, eshche togda, eshche do koncerta,
eshche do nashej vstrechi, mogla z_n_a_t_'? Pochemu ona zaranee pripasla eti
belye s zheltym cvetochki?..
Vot sejchas voz'mu i sproshu. Soberus' s duhom i sproshu.
No ya tak i ne sobralsya s duhom, ne sprosil. Otkrovenno govorya, ya
poboyalsya sprashivat'. Malo li chto ona mogla mne otvetit'! Vdrug sovsem ne
to, chego by mne hotelos'.
A my stoyali na balkone, molchali, i bylo ochen' horosho. Bezo vsyakih
izlishnih voprosov.
Zapryazhennaya chetverkoj kolesnica neslas' v nebe.
Mezhdu prochim, odnazhdy nas vozili vsem uchilishchem v Bol'shoj teatr na
utrennik, slushat' operu. I tam -- v samom konce, vo vremya final'nogo hora
-- na scenu vyehali vzapravdashnie loshadi. CHestnoe slovo.
YA poluchil tri pis'ma. I vse v odin den'.
U nas v uchilishche pri vhode, podle lestnicy, est' takoj nebol'shoj stolik,
za kotorym sidit Polina Romanovna, starushka -- ne storozhiha, ne sekretarsha,
a kak by privratnica, hotya takoj dolzhnosti teper' i ne sushchestvuet, no delo
v tom, chto Polina Romanovna sidit tam eshche s teh por, kogda takaya dolzhnost'
sushchestvovala i eto bylo dazhe pravilom, chtoby pri vhode sidela kakaya-nibud'
starushka, vyazala na spicah i spravlyalas' u vhodyashchih: kto, mol, zachem i kogo
nuzhno?
Dlya okonchatel'noj yasnosti privedu takoj primer: nad vhodnoj dver'yu
nashego starinnogo doma, o kotorom ya davno sobirayus' rasskazat' da vse
otkladyvayu, iznutri, nad samoj dver'yu visit mednyj kolokol. Kogda-to,
navernoe, on byl nuzhen. S ulicy dergali za shnur, i etot kolokol zvonil,
vozveshchaya, chto yavilsya gost'. Takoj byl poryadok. Teper' etot drevnij poryadok
ischez, na smenu emu prishlo elektrichestvo. Odnako mednyj kolokol vse visit
nad dver'yu. I, slava bogu, do sih por nikomu ne prishlo v golovu snyat' ego
ottuda i sdat' v palatku util'syr'ya. Visit -- puskaj visit. Komu on meshaet?
Vot tochno tak zhe i s nashej privratnicej Polinoj Romanovnoj. Ona tam
sidit za svoim stolikom, vyazhet na spicah, sprashivaet neznakomyh lyudej, kto,
mol, i zachem, nablyudaet, chtoby ne shibko balovalis' na lestnice. I eshche,
kogda prihodit svezhaya pochta, ona raskladyvaet na svoem stolike pis'ma --
poluchajte, komu est', no sperva splyashite. A nekotorym rebyatam dazhe prihodyat
iz domu denezhnye perevody: tut uzh i sam zaplyashesh'!
Tol'ko lichno menya etot stolik malo interesoval. Mne neotkuda bylo zhdat'
pisem i tem pache denezhnyh perevodov. Nu i ladno. YA na etot stolik s
pis'mami nikogda i ne vzglyadyval.
I vot v odin prekrasnyj den' vletayu ya v dveri, na hodu govoryu starushke
"zdras'te", razgonyayus' k lestnice, kak vdrug Polina Romanovna oklikaet
menya;
-- ZHenya.
-- CHto?
-- Tebe pochta.
-- Kakaya pochta?
-- Pis'ma. Tri pis'ma.
YA vozvrashchayus' v nekotorom nedoumenii k stoliku. Smotryu: dejstvitel'no,
na stolike lezhat tri pis'ma, i vse mne. Tak i napisano: "Prohorovu ZHene".
YA, konechno, srazu zhe nachinayu soobrazhat', ch'i eto takie veselye shutki? Budto
ya ne znayu nashego brata... Odnako na konvertah nalepleny nastoyashchie marki i
sverh togo otshtempelevany po vsem pravilam.
Vot eto da. Srodu ya ne poluchal nikakih pisem i, otkrovenno govorya, ne
bol'no v nih nuzhdalsya. I na tebe -- srazu tri.
Vse zhe menya ne pokidalo podozrenie, chto eto shutki nashenskih. Vskroesh'
konvert, a tam i pusto. Libo cherep s kostyami. Ili eshche chto.
Poetomu na uroke ya ne stal raspechatyvat' eti pis'ma, ne hotelos'
poteshat' publiku. I lish' vecherom prochel ih v odnom ukromnom ugolke.
Privozhu ih celikom i polnost'yu. Oni u menya do sih por hranyatsya.
Pervoe pis'mo.
Dorogoj ZHenya!
S bol'shoj radost'yu sledim my za tvoimi uspehami. Nedavno Roza Mihajlovna
skazala, chto po radio peredavali pesnyu v tvoem ispolnenii. Nikto iz nas, k
sozhaleniyu, ne slyshal etoj peredachi. Togda my poslali kollektivnoe pis'mo v
Komitet radioveshchaniya s pros'boj eshche raz ispolnit' etu pesnyu. Nam soobshchili,
chto zayavka budet udovletvorena semnadcatogo v 10.30. K etomu vremeni vse
sobralis' v zale, vklyuchili reproduktor. Nakonec, diktor ob®yavlyaet: "A
sejchas po pros'be rebyat iz Lipeckogo doshkol'nogo detskogo doma budet
ispolnena "Pesnya-peleng". Ee poet vospitannik etogo detdoma ZHenya Prohorov".
My vse, zataiv dyhanie, slushali tebya, dorogoj ZHenechka. Potom dolgo
aplodirovali. U nas teper' vse deti noven'kie, ty nikogo ne znaesh', no oni
teper' tebya znayut i ochen' gordyatsya toboj.
My nadeemsya, chto kogda ty stanesh' nastoyashchim artistom, to priedesh' k nam,
v svoj rodnoj kollektiv.
Bud' zdorov, uchis' horosho.
Peredaj, pozhalujsta, moj privet i serdechnuyu blagodarnost' Vladimiru
Konstantinovichu.
Tvoya Vera Ivanovna.
R. S. Bol'shoj privet tebe ot Rozy Mihajlovny. Sejchas ona razuchivaet s
rebyatami "Pesnyu-peleng".
Vtoroe pis'mo.
Zdravstvuj, ZHenya!
Pishet tebe iz Lipecka Tiunova Sasha. Ty menya, navernoe, ne pomnish' -- my
byli vmeste v detdome, v odnoj gruppe. No ya tebya horosho pomnyu, hotya uzhe
proshlo tak mnogo let.
Teper' ya uchus' v shestom klasse, v shkole-internate.
U nas inogda byvayut vechera, my vystupaem, potom tancuem pod radiolu. No
plastinok u nas malo, poetomu prihoditsya tancevat' pod chto popalo. I vot
vchera prinesli novuyu plastinku, my ee zaveli, i ya poshla tancevat' s Zinoj
Gvozdevoj (pomnish', ona tozhe byla v nashej gruppe?). Vdrug ya slyshu, chto
golos na plastinke kakoj-to ochen' znakomyj, a chej, nikak ne ugadayu. Kogda
muzyka konchilas', ya podoshla k radiole, vzyala etu plastinku, posmotrela -- i
ona u menya chut' iz ruk ne upala. Okazalos', chto eto poesh' ty. YA opyat' ee
zavela, hotya nekotorye nachali vozrazhat'. Oni ved' dazhe ne poverili, krome
Ziny Gvozdevoj, chto my tebya s detstva lichno znaem. I do sih por nikto ne
verit!
ZHenya, esli ty mozhesh' i esli u tebya ostaetsya vremya ot ucheby i koncertov,
to napishi, pozhalujsta, mne ili Gvozdevoj Zine hotya by dva slova, chtoby nashi
devochki ne dumali, budto my naglo vrem.
A esli hochesh', to davaj voobshche budem s toboj perepisyvat'sya.
YA, mezhdu prochim, tozhe inogda poyu na vecherah, no eto prosto tak --
hudozhestvennaya samodeyatel'nost'. Nado zhe komu-nibud' vystupat'.
Do svidan'ya.
Tvoya byvshaya znakomaya Tiunova Sasha.
Tret'e pis'mo.
ZHen'ka!
|to ya. Kak ty pozhivaesh'? YA pozhivayu normal'no. Tol'ko ty nikomu poka ne
govori. YA narochno ne pishu na konverte obratnyj adres, chtoby nikto ne uznal.
YA dazhe tebe ne mogu soobshchit', chtoby ne podvesti lyudej. V obshchem, ya teper'
zhivu v odnom meste i rabotayu v zverosovhoze, kem, nevazhno My vyrashchivaem
norok vsevozmozhnogo cveta, oni ochen' krasivye, tol'ko zhalko, chto ih potom
prodayut za granicu za inostrannye den'gi, budto svoi huzhe.
ZHen'ka, naschet menya vedetsya rozysk. |to V. K. staraetsya. Iz milicii uzhe
postupil zapros. No ego zdes' narochno marinuyut, potomu chto cherez mesyac mne
ispolnitsya shestnadcat' let, i togda menya nikto ne mozhet zastavit' vernut'sya
obratno. YA sam, kogda nado, napishu V. K., chtoby on vyslal syuda moi
dokumenty i spravku dlya polucheniya pasporta.
Lyudi tut horoshie, oni vse ponimayut. ZHen'ka, u menya uzhe est' svoya sobaka,
zyryanskaya lajka, zovut Pon, chto po-zdeshnemu i znachit "sobaka".
Poka ty mne ne otvechaj, ya narochno ne dayu adres. Vot kogda budet pasport,
ya soobshchu tebe tochnye koordinaty.
A ty eshche poesh'? Nu, popoj.
Schastlivo.
K. B.
-- Vi-it'ka!.. Vityuha, davaj! ZHmi-i...
YA oral kak durnoj, vmeste so vsemi vskochiv so skam'i. A zachem,
sprashivaetsya?
Vo-pervyh, on ne mog nichego uslyshat', hotya i plyl bez shlema: kogda
chelovek plyvet krolem, golova u nego vse vremya pod vodoj, a v te korotkie
mgnoveniya, kogda on, vyvernuv nabok rot, hvataet vozduh, ushi vse ravno
polny vody.
Vo-vtoryh, kogda cheloveku ostaetsya do finisha pyat'desyat metrov, a pozadi
uzhe tri chetverti distancii, to, nado polagat', u nego otklyucheno za
nenadobnost'yu vse, krome myshc i serdca. Nekogda tut ni smotret', ni
slushat'.
A v-tret'ih, podgonyat' etogo cheloveka bylo prosto nezachem: u nego ne
ostavalos' sopernikov. Eshche na starte Vityuha srazu zhe na celyj korpus
operedil ostal'nyh, potom s kazhdoj sekundoj razryv uvelichivalsya, i sejchas,
kogda Vityuha shel po poslednej pryamoj, te, drugie, eshche ottalkivalis' na
povorote ot stenki...
No my krichali, ne umolkaya, blago, priroda nadelila nas dobrymi glotkami,
razmahivali rukami.
Potomu chto eto byl nash Vityuha, iz nashego uchilishcha, iz nashego vos'mogo
klassa -- Vityuha Titarenko.
On pobedil.
Odin za drugim, shchelknuv svoimi hronometrami, vypryamlyalis' sud'i u
dorozhek. Potom oni vse otoshli k sudejskomu stolu, ozhivlenno
peregovarivayas'.
A Vityuha eshche, kak polozheno, "otkupyvalsya", perevodil duh. Soperniki,
nyryaya pod penoplastovye granichnye kanaty, podplyvali k nemu i tut zhe, v
vode, zhali ruku, obnimali, pohlopyvali po plechu, demonstriruya sportivnoe
blagorodstvo: vot ved' i eto umeyut uzhe...
-- Pobedu oderzhal Viktor Titarenko, "Burevestnik"! -- vozvestil diktor.
-- Ego vremya na distancii -- dve minuty, chetyre sekundy. -- Diktor pomolchal
v nereshitel'nosti i dobavil: -- Titarenko vypolnil normu mastera sporta. --
Eshche pomolchal, sovsem uzh, vidno, rasteryavshis' i opasayas' vyskazat'
dal'nejshee, odnako prishlos': -- Viktor Titarenko ustanovil vsesoyuznyj
rekord.
Batyushki, chto tut nachalos' na tribunah! Teper' uzhe ne tol'ko my, Vit'kiny
odnokashniki, no i ase ostal'nye, nam neznakomye, mozhet byt', dazhe chuzhie
bolel'shchiki -- vse zaorali, zahlopali, zatopali: shutochnoe li delo -- v
pyatnadcat' let ustanovit' rekord, poluchit' na grud' zavetnyj kvadratik
"Master sporta". V pyatnadcat' let!
Siyayushchij trener nakinul Vit'ke na plechi halat, povel ego v razdevalku.
-- Idem? -- sprosil vzvolnovannyj Goshka. -- Pozdravim.
-- Tam narodu, nebos'... -- usomnilsya ya.
-- Nu i chto?
-- A vdrug ne pustyat?
-- Pustyat. Ved' nash paren'. Idesh'?
-- YA posle. Doma.
-- Kak znaesh'...
Ischezaya, Goshka Vyazemskij metnul nasmeshlivyj vzglyad na nas oboih. Na menya
i na Majku. My sideli s nej ryadom na skamejke vodnogo stadiona v Luzhnikah.
Voobshche-to Majka prishla syuda ne so mnoj, a s bratom. No my zaranee
sgovorilis' s nej, chto ona pridet. Da, my chestno boleli za Vityuhu Titarenko
i ot dushi radovalis' ego triumfu. Dlya nas, odnako, byla vazhnee sama eta
vstrecha.
Tol'ko chto minovalo leto. Uchilishche nashe vyvozili v pionerlager', na
Protvu. A Majka uezzhala s roditelyami v Krym, potom kuda-to na Valdaj --
tozhe ne blizko. Pochti tri mesyaca my ne videlis' s Majkoj. I eto uzhe bylo
nashe vtoroe leto vroz'. Otkrovenno govorya, pervoe leto posle togo, kak my
podruzhilis', ya perenes dovol'no bezmyatezhno. Kupalsya, udil rybu, hodil po
griby, naslazhdalsya nichegonedelaniem, Vremenami dazhe zabyval o Majke.
No vot eto, nyneshnee leto bylo uzhe drugim. Ono tyanulos' nevynosimo
dolgo. K tomu zhe lili besprestannye dozhdi. YA pochityval vsyakie knizhki,
brenchal ot skuki na royale. I proklinal sebya za to, chto sam strozhajshe
nakazal Majke ne pisat' mne pisem: ya boyalsya, chto komu-nibud' oni vdrug
popadutsya v ruki, togda -- hot' utopis'...
Odnako i eto, vtoroe leto ya pereterpel stojko. I my opyat' vstretilis'.
No teper' mne bylo sovershenno yasno, chto tret'ego leta, esli my snova
okazhemsya vroz', ya ne vynesu.
Majka vernulas' iz svoego Kryma, so svoego Valdaya kakoj-to ochen' vdrug
peremenivshejsya. Kosy ostrigla. Sejchas ee volosy edva dostigali mochek ushej,
ne pokryvali sheyu, a sverhu vygoreli do pshenichnoj zheltizny. Ona sil'no
zagorela. No ne eti peremeny menya tak porazili, YA prosto edva uznal Majku,
kogda uvidel ee posle kanikul. |to byla i Majka i ne Majka. |to uzhe byla ne
devochka Majka, a takaya malen'kaya i ochen' krasivaya chetyrnadcatiletnyaya
zhenshchina po imeni Majka. YA prosto obaldel, vstretiv ee.
I v dannyj moment, kogda my sideli ryadom na skamejke v Luzhnikah, ya
otdaval sebe polnyj otchet v tom, chto otnyne mne ponadobitsya videt' ee
kazhdyj den', inache ya pomru.
-- A znaesh', -- skazala Majka, -- v Avstralii odna devochka ustanovila
novyj mirovoj rekord. Tozhe po plavaniyu. YA chitala v "Komsomolke". Tam
napisano, chto eto ne sluchajno. Po plavaniyu vzroslye ne mogut ugnat'sya za
det'mi. Poetomu Vit'ka -- tozhe ne sluchajno... Molodec, pravda?
-- Molodec, -- ohotno podtverdil ya.
Vsem izvestno, chto lyubov' oblagorazhivaet cheloveka. YA ne sporyu. |to
verno. Dazhe ochen' oblagorazhivaet. No, po sovesti, ya dolzhen vyskazat'
robkuyu, lish' sejchas zarodivshuyusya v moej golove mysl': dolzhno byt', pomimo
besspornogo oblagorazhivaniya, lyubov' eshche delaet cheloveka nemnogo skotinoj...
Net, nu kak zhe ya mog otkazat'sya ot Goshkinogo priglasheniya pojti v
razdevalku i tam pozdravit' ot dushi svoego tovarishcha Vityuhu Titarenko s ego
pobedoj, s ego rekordom, so znachkom, kotoryj on vskore poluchit?..
Stydno. Podlo. I tem ne menee ya sovershil etot podlyj postupok --
otkazalsya idti v razdevalku -- vpolne soznatel'no i obdumanno.
YA srazu zhe ponyal, chto esli pojdu v razdevalku pozdravlyat' Vityuhu, to
Majke pridetsya idti vmeste s nami, so mnoj i Goshkoj. YA predstavil sebe, kak
my yavimsya v razdevalku so svoimi ulybkami i pozdravleniyami, i vot tam
Majka, moya Majka, uvidit novoispechennogo mastera sporta, rekordsmena strany
Vit'ku Titarenko vo vsej ego atleticheskoj krase, vo vsem siyanii slavy...
"Zdravstvuj, Vitya. YA pozdravlyayu tebya!" -- skazhet Majka i ulybnetsya emu toj
ulybkoj, kotoraya vot uzhe poltora goda prinadlezhit lish' mne. A on
skromnen'ko, zastenchivo edak povedet svoimi pokatymi plechami prirozhdennogo
plovca, protyanet ej svoyu moguchuyu ruku...
Net, lyubov', bezuslovno, ochen' oblagorazhivaet cheloveka. Odnako my
posidim luchshe tut, na skam'e, pobeseduem, a Vityuhu Titarenko ya pozdravlyu
chut' pozzhe.
-- ...komu plombir, eskimo, slivochnoe?
-- F'yut'! Syuda.
YA dostal iz karmana den'gi. Teper' ya poluchal stipendiyu, i uzhe ne ezdil v
trollejbuse "zajcem", i mog raskoshelit'sya na plombir. Na odin -- dlya Majki.
Mne-to ved' nel'zya: gorlo.
-- Spasibo, -- skazala Majka i liznula morozhenoe. -- I ne tol'ko po
plavaniyu, -- prodolzhala ona. -- Figurnoe katanie -- tozhe deti: SHvarc,
Kal'ma... A gimnastika?
-- Ugu, -- kivnul ya, ot dushi nenavidya vseh ih razom.
Predstoyali eshche chetyre zaplyva. Sejchas byl pereryv. Iz dinamikov na
radost' lyudyam rvalas' populyarnaya muzyka. I u menya zaranee sosalo pod
lozhechkoj, u menya ne ostavalos' nikakih somnenij, chto vot sejchas, s minuty
na minutu, mne predstoit vstrecha s samym glavnym moim sopernikom v mirovom
i vselenskom masshtabe...
Nu, konechno. Tak i est'.
Dzhama-a-a-ajka!..
Na tribunah totchas pritihli.
Vot uzh ne znayu, kak tam let cherez pyat' ili desyat' budet reagirovat'
pochtennejshaya publika na etu samuyu "Dzhamajku", na etot golos, zazvenevshij
nad stadionom. Ne znayu. Ne berus' ugadyvat'. Poka zhe vse raspuskayut slyuni.
Dazhe na moem nedolgom veku takoe sluchalos' uzhe ne raz. Vostorgal
cenitelej svoej igroj i shevelyuroj Van Klibern. Vydavala ustrashayushchie
portamento ot sih do sih Ima Sumak.
No v etom godu bezrazdel'no carstvoval Robertino. Ital'yanskij mal'chik
Robertino Loretti. Moj rovesnik.
CHto tvorilos' iz-za etogo Robertino! Vokrug tol'ko i razgovorov bylo,
chto o nem. Vse ozabochenno gadali, kogda zhe on priedet na gastroli v
Sovetskij Soyuz. V parkah, v kinoteatrah, na ploshchadyah, na stadionah, v
poezdah, na parohodah, v banyah i parikmaherskih s utra do nochi raspeval
Robertino Loretti. Lyudi davilis' v ocheredyah za ego gramplastinkami. Lyudi
hodili po ulicam, doldonya, kak popugai: "O, pappagallo, pappagallo..."
Slovom, eto bylo kakoe-to vseobshchee navazhdenie.
YA tozhe, konechno, slyshal pesni Robertino Loretti. Mne nravilsya golos
etogo mal'chika. Videl ya v zhurnale i ego portret: chernyavyj takoj, vrode
nashego Maratika.
I klyanus', chto ya ne ispytyval ni zavisti k nemu, ni drugih nizmennyh
chuvstv. Prosto voznikalo nekotoroe nedoumenie. Razve moj golos huzhe? V
poslednee vremya ya chasto soliroval v koncertah. Byla vypushchena moya plastinka.
Odnako iz-za etoj plastinki nikto ne lomal drug druzhke reber v ocheredyah.
Nikto ne pechatal v zhurnalah moih portretov. I do sih por pochemu-to menya ne
zvali na gastroli v Italiyu...
No, povtoryayu, u menya ne bylo nikakih pretenzij k Robertino Loretti.
YA chuvstvoval ego svoim sopernikom lish' v te minuty, kogda my byvali
vdvoem s Majkoj, a v eto vremya vdrug otkuda ni voz'mis':
Dzhama-ajka,
Dzhamajka!..
Osobenno ya nenavidel imenno etu pesnyu, v kotoroj tak otchetlivo
slyshalos': "...majka... Majka!.." Emu-to do nee kakoe delo?
-- On edet v SHveciyu, -- skazala Majka.
YA nasupilsya. Vot i horosho. Tuda emu i doroga.
Vorovato oglyanuvshis', Majka naklonilas', budto hotela chto-to skazat' mne
na uho, i vskol'z' chmoknula menya v shcheku. Guby ee byli sovershenno ledyanymi
ot morozhenogo. Libo moi shcheki byli chereschur zharki, i mne tak pokazalos'.
-- Vse eto vran'e, -- zayavila Majka.
-- CHto -- vran'e?
-- A to, chto my teper' bystree v dlinu rastem, chem umom... Vran'e. A
zachem togda specshkoly zavodyat? Anglijskie, matematicheskie? Potomu chto
znayut: nachinat' nuzhno rano. Inache budet pozdno. Vot znaesh', odna devochka iz
nashej shkoly -- tol'ko ona pyat' let nazad okonchila -- postupila vo VGIK, na
akterskij. I teper' ej uzhe dvadcat' tri goda. Ona k nam prihodila na vecher.
Devochki sprosili: "Kogo vy mechtaete sygrat'?" A ona govorit: "Mechtala --
Natashu Rostovu, a teper' pridetsya Kabanihu. Stara". Nu, konechno, dvadcat'
tri goda!
|to byl Majkin konek -- vsegda o tom zhe. YA s nej ne sporil.
YA tol'ko nikak ne mog vyyasnit', kakie zhe na etot schet imeyutsya namereniya
u samoj Majki. A vdrug ona cherez tri goda, dozhdavshis' poslednego zvonka,
reshit vyjti zamuzh? To est' za kogo ona vyjdet zamuzh -- somnenij ne bylo: za
menya, konechno. Za kogo zhe eshche? No u menya ne bylo uverennosti, chto k toj
pore, kogda Majka sochtet nuzhnym vyjti zamuzh, -- chto k toj pore u menya
slozhatsya vse neobhodimye dlya etogo usloviya: nu, tam, kvartira, zarplata i
prochee. Kastryuli, avtomobil'.
-- ZHen', a ZHen'!..
YA s trudom razlepil glaza.
Bylo eto, pomnitsya, posle urokov, posle obeda; ya prishel v obshchezhitie,
razulsya, zavalilsya na kojku i stal chitat' knigu CHernyshevskogo "CHto
delat'?". YA uzhe osvoil dva sna Very Pavlovny, teper' dobralsya do tret'ego i
sam nenarokom zasnul.
I vdrug menya razbudili, tormosha za plecho.
-- A?
Podle moej krovati stoyal Usachev iz tret'ego klassa. Zabavnyj takoj
malysh. Ochen' pohozhij na menya, kakim ya byl, kogda menya sto let nazad
privezli v eto uchilishche. Tozhe s diskantom -- i dovol'no prilichnym. Vse
minuvshee leto on celymi dnyami hodil za mnoj po pyatam, pristavaya s glupymi
voprosami, kotorye gorazdy vydumyvat' takie vot kozyavki. A potom slushal,
razinuv rot, kazhdoe moe slovo... Ego, mezhdu prochim, kak i menya, zvali
ZHenej. ZHenya Usachev.
I vot sejchas imenno on tryas menya za plecho.
-- ZHen', nu, ZHen'...
-- CHego?
-- Tam tebya kakoj-to dyaden'ka sprashivaet.
-- Gde?
-- Na ulice. U vorot.
-- Kakoj dyaden'ka?
-- Takoj...
On ves' nadulsya, napyzhilsya, vytyanul guby trubochkoj -- izobrazil.
-- A zachem?
-- Ne znayu.
Vot bezobrazie. Ne dayut cheloveku pospat'. Pochitat' knigu.
YA sunul nogi v bashmaki, pyaternej prigladil vihry i sbezhal po lestnice.
U vorot, chto vedut k nashemu obshchezhitiyu, dejstvitel'no prohazhivalsya
kakoj-to grazhdanin -- nespeshno edak i vazhno. YA totchas dogadalsya, chto eto i
est' tot samyj, o kotorom govoril malen'kij ZHenya, kotorogo on mne tol'ko
chto naglyadno izobrazil: grazhdanin i vpryam' byl ochen' predstavitel'nyj,
pryamo-taki nadutyj vazhnost'yu, v tverdoj shlyape s korotkimi polyami, vrode
kotelka, a vo rtu u nego byla sigara -- ee-to, znachit, i imel v vidu
ZHenya-malen'kij, trubochkoj vytyagivaya guby.
Slovom, ya totchas dogadalsya, chto eto i est' tot samyj. I, chut' ubaviv
shag, napravilsya k nemu.
A vot kak zhe on uznaet menya? Emu, podi, nikto menya ne izobrazhal?
Odnako grazhdanin v shlyape, zametiv moe priblizhenie, srazu zhe zaulybalsya
mne, budto staromu znakomomu. Uznal, stalo byt'. Nu, chto zh, nichego
udivitel'nogo: navernoe, v koncerte videl menya libo v televizore -- my
vystupali nedavno na SHabolovke.
On protyanul mne puhluyu ruku:
-- Zdravstvuj. YA Viktor Viktorovich.
-- A-a, -- skazal ya. -- Zdravstvujte.
Srodu ya ne vidal, ne slyhal nikakogo Viktora Viktorovicha.
-- Projdemsya? -- predlozhil on.
-- Davajte, -- soglasilsya ya. Otchego ne projtis'?
My dvinulis' po lyudnoj Presne, no ne v storonu uchilishcha, a v obratnuyu
storonu. Potom za komissionnym magazinom svernuli v tihij pereulok.
On shvyrnul v urnu bychok ot sigary.
-- ZHenya, -- skazal on. -- Tebe izvestno, chto iskusstvo prinadlezhit
narodu?
-- Izvestno, -- skazal ya. -- Komu zhe eshche?
-- Pravil'no, -- skazal on. -- Narodu prinadlezhit. Massam. Verno?
-- Eshche by.
-- A izvestno li tebe, chto hudozhnik obyazan nesti massam svoe iskusstvo?
Idti navstrechu kul'turnym zaprosam?
-- Da, -- soglasilsya ya. -- Tol'ko nel'zya li pokoroche?
-- Molodec, -- rassmeyalsya on. -- Kak u tebya zavtrashnij vecher, svoboden?
-- Svoboden, -- skazal ya. -- Nu, uroki nado gotovit'... erunda, v obshchem.
-- Aj-ya-yaj, nehorosho! -- Viktor Viktorovich ukoriznenno pokachal golovoj.
-- Uroki nado sdelat' poran'she. A v semnadcat' nol'-nol' nado stoyat' von
tam, na uglu. Vidish'? Podojdet mikroavtobus. YA budu v nem. I poedem.
-- A kuda? -- pointeresovalsya ya.
-- K narodu, k massam. Nedaleko. Sorok dva kilometra. V dvenadcat'
budesh' doma... Net vozrazhenij?
-- Lichno u menya net, -- skazal ya. -- Tol'ko vam nuzhno s direktorom
dogovorit'sya, s Vladimirom Konstantinovichem.
On ostanovilsya, polez za pazuhu, dostal ottuda novuyu sigaru, otgryz
konec, vyplyunul, raskuril ot zazhigalki, soshchurilsya.
-- M-da... -- skazal Viktor Viktorovich s neskryvaemym sozhaleniem. -- A ya
predpolagal, chto imeyu delo so vzroslym chelovekom.
-- Gde uzh nam? -- vzdohnul ya. -- My eshche malen'kie. Durachki my.
-- Teper' vizhu.
YA kruto povernulsya i zashagal proch'.
-- ZHenya! Pogodi.
On dognal menya, ozabochenno dysha.
-- Nu, zachem zhe... zachem zhe tak? Davaj pogovorim ser'ezno. YA hochu, chtoby
ty ponyal...
CHtoby ya ponyal? A ya i tak uzhe vse ponyal. Davno ponyal. S pervogo vzglyada.
I s pervogo ego slova.
YA srazu zhe ponyal, chto etot Viktor Viktorovich -- zhulik. Hotya on i byl v
modnyuchej shlyape, hotya on i dymil zagranichnoj sigaroj. Podumaesh'! Vsyak znaet,
chto u nas eti dorogie sigary ne shibko dorogi, i lyuboj pizhon mozhet kurit'
tot zhe sort sigar, kotoryj raskurivaet Ford ili kakoj-nibud' tam
Rolls-Rojs.
Slovom, ya totchas ponyal, chto peredo mnoj zhulik. Iz teh, pro kotoryh pishut
fel'etony v gazetah. I ya ne oshibsya. Rovno cherez god etot Viktor Viktorovich
ugodil v fel'eton, a potom v tyur'mu. Horosho, chto k tomu vremeni ya perestal
s nim znat'sya.
No poka my stoyali s nim v tihom pereulke bliz Presni i veli razgovor
licom k licu.
-- Davaj pogovorim ser'ezno, -- povtoril Viktor Viktorovich. -- YA hochu,
chtoby ty ponyal. Nu, skazhi, pochemu vezde i vsyudu etot Lobertino?
-- Robertino, -- popravil ya.
-- Nu da, etot samyj Loretti. Kuda ni plyun'. Pochemu? Otkuda u nas eto
preklonenie pered zagranicej, a?
YA pozhal plechami: ne znayu, mol. I dejstvitel'no, otkuda?
-- CHto zhe u nas, v Rossii, netu golosov? -- prodolzhal vozmushchat'sya on. --
Netu talantov? Netu svoego Lobertino?
-- Robertino, -- popravil ya, dosaduya.
Do chego malokul'turnyj tip. Slova ne mozhet vygovorit'. A ved' v shlyape, s
sigaroj. I hotya on, konechno zhe, yavnyj zhulik, no, navernoe, imeet kakoe-to
otnoshenie k iskusstvu. Hotya by otdalennoe, raz vedet so mnoj podobnyj
razgovor. Kak eto ni grustno, no sredi lyudej, imeyushchih otnoshenie k
iskusstvu, popadayutsya inogda ochen' malokul'turnye lyudi. Svoe-to pryamoe delo
chelovek znaet -- igrat' na skripke, na trube, i ved' neploho igraet,
otlichno dazhe, a vot posle raskroet rot, skazhet slovco -- mat' chestna, pryamo
slushat' stydno, ushi vyanut. I vot sejchas mne bylo krajne dosadno, chto etot
Viktor Viktorovich -- takoj malokul'turnyj chelovek. "Lobertino..."
Mne eto bylo tem bolee dosadno, chto v ego slovah imelsya svoj rezon. To
est' ya byl s nim otchasti soglasen. I vpryam', otkuda u nas eto preklonenie
pered zagranicej? Robertino, Robertino, Robertino... Budto nichego drugogo i
net, krome Robertino!
-- ZHenya, -- skazal Viktor Viktorovich, zametiv, dolzhno byt', chto ya
razdumyvayu. -- Nu chto ty razdumyvaesh'? Ved' ty budesh' vystupat' ne odin. U
nas koncertnaya brigada. Gotovaya programma. No v programme dolzhen byt'
gvozd'. I gvozdem budesh' ty. Ty budesh' g_v_o_z_d_e_m!
Net, eto i vpryam' kakaya-to vopiyushchaya nespravedlivost'. CHto zh u nas, v
Rossii, netu golosov? Netu talantov? Da v odnom tol'ko nashem uchilishche
najdetsya nemalo golosov ne huzhe, chem u Robertino.
-- ZHenya, -- skazal Viktor Viktorovich, -- ty budesh' poluchat' dvadcat'
rublej za kazhdoe vystuplenie. Poka dogovorimsya -- desyat' koncertov...
Net, eto uzh navernyaka v nashem uchilishche najdetsya dvadcat' takih golosov,
kak u Robertino Loretti. A vsego u nas v uchilishche dvesti chelovek.
-- Znachit, zavtra, -- skazal Viktor Viktorovich.
-- Vo skol'ko?
-- V semnadcat' nol'-nol'. Von na tom uglu, vidish'?
-- Da.
-- Podojdet mikroavtobus.
On delovito oglyadel menya s nog do golovy.
-- Tak, naschet kostyuma... Nu, eto my podberem. A potom sam kupish'.
Teper' naschet repertuara. Nado by chto-nibud' dat' iz Lobertino...
-- Robertino.
-- Nu da, iz Loretti. Publika potrebuet... Ty znaesh'?
YA. konechno zhe, znal vse eti "Dzhamajki", vseh etih durackih "Popugaev".
Znal kazhduyu notu i kazhduyu intonaciyu. YA ved' govoril, chto eshche s detstva umel
shvatyvat' na letu lyubuyu melodiyu. A tem bolee teper'. No kak byt' so
slovami?
-- Slov ne znayu.
-- |to ya predusmotrel, -- kivnul Viktor Viktorovich, I dostal iz-za
pazuhi bumazhki, ispisannye ot ruki. -- Derzhi.
YA skol'znul vzglyadom po verhnej bumazhke.
-- Razberesh'?
-- No ved' eto... ital'yanskij?
-- Ital'yanskij, konechno. Samyj ital'yanskij. Kakoj zhe eshche?
-- YA ne znayu ital'yanskogo. My uchim nemeckij.
-- Pochemu?..
Kto ego znaet, pochemu. YA i sam udivlyalsya, pochemu v nashem uchilishche
prepodayut nemeckij yazyk. Ved' vsem izvestno, chto muzykantov sleduet obuchat'
ital'yanskomu. Dolzhno byt', ital'yanskogo uchitelya trudno najti.
Viktor Viktorovich ozadachenno povertel v rukah listki. Namorshchil lob.
-- Tak ved' bukvy odinakovye? Zagranichnye bukvy? Kakaya raznica?
"Zagranichnye bukvy". ZHut', chto za tip!
-- Ladno, -- skazal ya, zabiraya listki.
-- V semnadcat' nol'-nol', -- napomnil Viktor Viktorovich.
-- Ladno.
"Znachit, zavtra", -- skazal on. I do etogo zavtra, do semnadcati
nol'-nol', u menya ostavalis' sutki s hvostikom. Eshche bylo vremya podumat',
Poterzat'sya somneniyami. Proyavit' soznatel'nost'. Vse kak sleduet
vzvesit'... Predstavlyayu sebe, kak by on tam vertelsya na uglu, dozhidayuchis'
menya so svoim mikroavtobusom, so svoej durackoj sigaroj, A ya by dazhe mog
spryatat'sya za uglom i hihikat' v kulak. Mozhno by i eshche kogo-nibud' pozvat'
iz nashih, skazhem, Goshku Vyazemskogo, polyubovat'sya na etu kartinu. Ved'
sdohnesh' so smehu, a?..
Tol'ko nichego etogo ne bylo. Nikakoj kartiny. I nikakih terzanij.
Vernee, tak: prosto neohota ob etom rasskazyvat', pro to, kak menya
gryzla sovest'. Kak ya celuyu noch' iz-za etogo ne spal. Ne hochu. Ne zhelayu
opravdyvat'sya. Potomu chto lyudi opravdyvayutsya vovse ne dlya togo, chtoby ih
drugie pozhaleli, a chtoby samih sebya pozhalet': ah, ya bednyj, neschastnyj...
Net, ne budu. Tem bolee teper', kogda vse i bylo i byl'em poroslo.
A ne spal ya togda vsyu noch' ne iz-za sebya, a iz-za nashego direktora,
Vladimira Konstantinovicha.
Delo v tom, chto nezadolgo do etogo k nam v uchilishche zayavlyalsya milicioner
-- molodoj shchegolevatyj starshina. Oni s Namestnikovym sideli v kabinete
chasa, navernoe, dva. I bol'she nikogo tam s nimi ne bylo. Odnako totchas vsem
sdelalos' izvestno, o chem shla rech'.
O Kol'ke Biryukove! Ego miliciya vse-taki nashla v tom prekrasnom meste,
kuda on zabralsya. No emu, na schast'e, uzhe ispolnilos' shestnadcat' let. I
teper' on byl polnopravnym grazhdaninom, kotorogo nel'zya prosto tak uhvatit'
za shivorot i preprovodit' vosvoyasi. Milicioner-to, sobstvenno, i prihodil k
Vladimiru Konstantinovichu lish' zatem, chtoby poskoree otpravili Kol'kiny
dokumenty tuda, gde on teper' prozhivaet, chtoby emu tam vydali pasport. (Nu,
vse v tochnosti, kak on mne sam opisal, budto by po planu -- vot kakov on
molodec, Nikolaj Ivanovich!)
Odnako dlya podobnogo razgovora ne trebuetsya dvuh chasov -- tut hvatilo by
i pyati minut. A oni sideli celyh dva chasa: starshina milicii i Vladimir
Konstantinovich Namestnikov.
I, kak ya slyhal, beseda u nih byla ne tol'ko naschet dokumentov
Vrode by milicioner ostorozhno spravilsya, kak by eto tak obespechit',
chtoby nashi mal'chishki bol'she nikuda ne sbegali i ih ne prihodilos' iskat' po
vsemu Sovetskomu Soyuzu. A direktor emu na eto skazal, chto sluchaj s uchenikom
Biryukovym ne pravilo, a isklyuchenie, rezul'tat dushevnoj dramy,
e_k_s_c_e_s_s. A milicioner vezhlivo sprosil: nel'zya li, deskat', v
dal'nejshem predotvratit' eti ekscessy i dushevnye dramy, nel'zya li
predprinyat' kakie-nibud' mery, chtoby u mal'chikov ne propadali golosa? I tut
nash Vladimir Konstantinovich ochen' rasstroilsya, dazhe raskrichalsya i zayavil,
chto on, k sozhaleniyu, ne gospod'-bog i ne car' prirody, a to by davno navel
sootvetstvuyushchij poryadok...
Tem by delo i konchilos', i, mozhet byt', ob etom razgovore nikto nichego
ne uznal, kaby tam ne proizoshlo dal'nejshee. |tot shchegolevatyj starshina
milicii, uzhe otklanyavshis', chut' zameshkalsya i robko poprosil Vladimira
Konstantinovicha poslushat' ego. To est' poslushat', kak on poet. U nego vrode
by liricheskij tenor, i on uchastvuet v milicejskoj samodeyatel'nosti, i emu
by hotelos' znat', chto skazhet professor naschet ego golosovyh dannyh?
Vot uzh eto bylo a tochnosti izvestno vsem -- ne po sluham. Vse slyshali
svoimi ushami, kak starshina pel v direktorskom kabinete ariozo Lenskogo.
I vse videli, kak on uhodil: siyayushchij ot radosti.
A Vladimir Konstantinovich Namestnikov srazu zhe posle etogo vizita sleg.
U nego i prezhde bylo neladno s pechen'yu, a teper' bolezn' obostrilas'. I on
posle razgovora s milicejskim starshinoj prolezhal v bol'nice poltora mesyaca.
Vot iz-za chego ya ne spal togda celuyu noch'. YA dumal o Vladimire
Konstantinoviche. To est' ya dumal o tom, chto skazal by Vladimir
Konstantinovich naschet etogo tipa, Viktora Viktorovicha. CHto skazal, by nash
staryj direktor, kaby emu sdelalos' izvestno naschet vstrechi, naznachennoj
zavtra v semnadcat' nol'-nol' na uglu...
Vot iz-za etogo ya vsyu noch' i vorochalsya s boku na bok i nikak ne mog
zasnut'.
No utrom ya vstal kak ni v chem ne byvalo. Golova moya byla svezha i legka.
Ochen' legkaya takaya, budto sovsem pustaya golova.
YA byl "gvozdem". I potomu menya, kak voditsya, priberegali na samyj konec.
Tak chto ya imel udovol'stvie, stoya za scenoj, nablyudat' vsyu programmu.
"Bol'shuyu koncertnuyu programmu izvestnyh moskovskih artistov", -- kak bylo
napisano na fanernom shchite, vstretivshem nas u poroga sovhoznogo kluba.
Klub etot byl malen'kij, zal malen'kij, scena malen'kaya. No sovhoz, po
vsej veroyatnosti, byl bol'shoj, potomu chto v etot malen'kij zal nabilas'
ujma narodu. I muzhchiny tut i zhenshchiny. I star i mlad. Vseh potyanulo na etu
bol'shuyu koncertnuyu programmu. Dolzhno byt', syuda, v etot sovhoz, davno ne
priezzhali izvestnye moskovskie artisty. I nash shef Viktor Viktorovich horosho
znal, kuda vezti svoyu "levuyu" brigadu. Zdes', v etom klube, po vsej
veroyatnosti, davno ne bylo nikakih koncertov -- ni "levyh", ni "pravyh". YA
ob etom srazu dogadalsya po tomu, kak sochuvstvenno i radushno vstrechala
publika kazhdyj nomer.
A ih bylo ne slishkom mnogo, nomerov.
Kogda rovno v semnadcat' nol'-nol' k uslovlennomu mestu bliz Presni
podkatil mikroavtobus i ya tuda zalez, skazal "edras'te", sel, osmotrelsya
krugom i zametil, chto v etom mikroavtobuse vsego-to, schitaya menya i shofera,
sidit vosem' chelovek, ya eshche togda, po doroge, zadumalsya: a hvatit li etih
sil na celyj koncert? Prochitav zhe u vhoda afishu naschet bol'shoj koncertnoj
programmy, ya i vovse smutilsya: semero, ne schitaya shofera -- a on-to ne v
schet...
No, kak vyyasnilos', ya nedoocenil vozmozhnostej nashej velikolepnoj
semerki.
Vzyat' hotya by Viktora Viktorovicha.
YA ved' snachala dumal, chto on vsego lish' pronyra i zhulik, ustraivayushchij
"levye" koncerty i poluchayushchij s nih svoj skromnyj procent. A okazalos', chto
on artist. CHto on konferans'e. On pervym vyshel na scenu i stal rasskazyvat'
publike raznye smeshnye anekdoty, kotorye lichno ya slyhal eshche v tret'em
klasse, a pozdnee chital v "Krokodile". I, mozhet byt', lyudyam, sidevshim v
zale, eti anekdoty -- pro poloterov i milicionerov, kassirov i prodavcov,
pro Adenauera, pro |jzenhauera -- byli tozhe izvestny, oni ved' navernyaka
uchilis' v shkole, zaglyadyvali v zhurnaly.
Odnako Viktor Viktorovich smelo vvodil v eti zabavnye i obshcheizvestnye
istorii samogo sebya, svoyu sobstvennuyu lichnost'. Libo pripletal svoih
blizkih znakomyh. "Kak-to ya..." -- govoril on. "Odin moj priyatel'..." --
rasskazyval on. I v tone ego byla takaya podkupayushchaya iskrennost', chto nikto
ne smel v etom usomnit'sya. Vsem -- dazhe mne -- kazalos' sovershenno
estestvennym, chto imenno on, Viktor Viktorovich, a ne kto drugoj, obshchalsya s
poloterami i prodavcami, znalsya s kassirami i miliciej, a ego blizkie
priyateli zaprosto yakshalis' s |jzenhauerom...
Zal veselo smeyalsya, a Viktor Viktorovich ob®yavlyal ocherednoj nomer.
Ocherednym nomerom byla akrobaticheskaya para. On i ona.
I ya dolzhen skazat', chto eto byl ochen' original'nyj nomer. Vo vsyakom
sluchae, ni do, ni posle ya ne vstrechal takoj akrobaticheskoj pary.
Eshche za scenoj, pered vyhodom, kogda oni oblachilis' v triko -- ona v
beloe s blestkami triko, a on v chernoe s blestkami, -- ya strashno udivilsya,
ya prosto obaldel, predstaviv sebe dal'nejshee. Delo v tom chto ona byla
molodoj i rosloj belokuroj devicej, plechistoj, s moguchimi nogami. A on --
on byl na celuyu golovu nizhe ee, tshchedushnyj, kostlyavyj, hotya i zhilistyj, no
-- chto fakt, to fakt -- dovol'no-taki pozhiloj muzhchina. I vblizi bylo
otchetlivo vidno, chto golova ego seda i volosy vykrasheny chernoj kraskoj --
pod cvet triko (a u nee -- beloj kraskoj, tozhe pod cvet).
I ya nikak ne mog sebe predstavit', kak zhe eto on sumeet, takoj
tshchedushnyj, otorvat' ot polu hotya by na santimetr takuyu zdorovushchuyu devicu?
No v tom-to i zaklyuchalas' original'nost' nomera.
Ne uspeli oni vybezhat' na scenu, kak ona -- imenno ona, eta devica! --
odnim mahom vskinula partnera sebe na plechi.
Publika zamerla.
Togda, chut' podnatuzhas', ona -- imenno ona, eta devica! -- vybrosila ego
v stojku.
Zal ahnul.
I togda on opersya rukoj o ee makushku, osvobodil druguyu ruku i medlenno
razvel nogi v storony...
Zal razrazilsya aplodismentami.
A dal'she poshlo uzhe sovsem nevoobrazimoe. CHto ona s nim delala, eta
bogatyrskaya devica, so svoim partnerom! Ona brosala ego i lovila na letu.
Ona krutila ego kolesom. Ona vila iz nego verevki. Ona zavyazyvala ego
uzlom. Ona ego skladyvala lyagushkoj, a potom prevrashchala v lastochku...
I po mere togo, kak na scene tvorilis' eti chudesa, zale narastala
ovaciya.
Priznat'sya, v etot moment mnoj ovladela nekotoraya neuverennost'. YA uzhe
zasomnevalsya: a vypadet li na moyu dolyu takoj zhe uspeh? Smogu li ya prevzojti
etu paru? Tochno li ya okazhus' "gvozdem"?
No sleduyushchie nomera, vklyuchaya trepotnyu Viktora Viktorovicha, menya
priobodrili -- oni byli dovol'no tusklymi.
Solo na ksilofone. A zatem fokusy. Sobstvenno, na nih mozhno by i ne
ostanavlivat'sya -- nu, obychnaya estrada, kto ee ne vidal, ne slyhal! -- kaby
ne dva obstoyatel'stva, kotorye ya vse zhe schitayu nuzhnym otmetit'.
CHto kasaetsya solo na ksilofone, to eto bylo solo kak solo: vyshel chelovek
v chernom kostyume, vzyal svoi molotochki i sygral popurri iz SHtrausa. Sygral,
poklonilsya i ushel. Vrode by nichego osobennogo.
A mezhdu tem on, etot ksilofonist v chernom kostyume, byl vdrebezgi p'yan.
Eshche pokuda my ehali v mikroavtobuse, ya zametil, chto vremya ot vremeni on
dostaet iz karmana ploskuyu flyagu, othlebyvaet iz nee glotok, stradal'cheski
morshchitsya, potom udovletvorenno obmyakaet i suet flyagu obratno v karman. Da i
tut, za scenoj, on pominutno prikladyvalsya k etoj flyage. I uzhe glaza ego
sovershenno osoloveli. I uzhe on mychal sebe pod nos chto-to
nevrazumitel'noe...
YA hotel bylo dazhe podskazat' Viktoru Viktorovichu, chtoby etogo
ksilofonista ne vypuskali, poskol'ku on vdrebezgi p'yan i mozhet, chego
dobrogo, osramit'sya na publike, sorvat' koncert. No vmeste s tem ya
rassudil, chto Viktor Viktorovich, po vsej veroyatnosti, znaet etogo muzykanta
luchshe menya i chto etu flyagu on tozhe zaprimetil, i, stalo byt', mne nezachem
sovat'sya s podskazkami. I okazalos', chto ya rassudil pravil'no.
Potomu chto, kak tol'ko ob®yavili solo na ksilofone, etot chelovek v chernom
kostyume vdrug strogo vypryamilsya, ves' podobralsya, tverdymi shagami vyshel na
scenu, vzyal svoi molotochki i bez edinoj zapinki, uverenno, dazhe virtuozno
sygral popurri iz SHtrausa. Zatem polozhil molotochki, poklonilsya i ushel.
CHto zhe kasaetsya fokusnika, to on byl trezvyj.
Na glazah vsej publiki on prodelal svoi zagadochnye fokusy i dazhe mne,
stoyashchemu za scenoj, to est' nemnogo szadi i sboku, dazhe mne ne udalos'
zametit', kakim sposobom on ih prodelyvaet, vyvedat' sekret. Ved' chto tam
ni govori, a zritelej privlekayut ne sami fokusy, a nadezhda razoblachit'
mahinaciyu, shvatit' fokusnika za ruku: aga, mol, popalsya!..
No fokusnik rabotal chisto.
On rval gazetu v kloch'ya, komkal ee, skatyval sharikom, a potom
ostorozhnen'ko tak raspravlyal -- i gazeta okazyvalas' celoj. On izvlekal iz
svoego pustogo cilindra nosovye platki, voroha raznocvetnyh lent, bukety
cvetov, a naposledok vytashchil ottuda zhivuyu kvohchushchuyu kuricu -- i ya ne tol'ko
proglyadel, kak zhe ona popala v pustoj cilindr, no eshche porazilsya tomu, chto
ne zametil etoj gorlastoj kuricy, kogda my ehali syuda na mikroavtobuse.
Vrode nikakoj kuricy ne bylo. CHudesa!
Odnako samym zahvatyvayushchim byl fokus s den'gami. |to kogda on, fokusnik,
ottyanul manzhetu, podnyal ruku i stal shevelit' pal'cami. SHevel'net -- i
poyavlyaetsya krasnaya desyatka. On ee pryachet v karman. Eshche raz shevel'net
pal'cami -- desyatka. Eshche raz -- i snova desyatka. Desyatka za desyatkoj. I on
ih odnu za drugoj skladyvaet sebe v karman. A sam pri etom ulybaetsya.
Desyatka, desyatka, desyatka...
Ne znayu, mozhet byt', etot fokus s den'gami byl i ne samym slozhnym, mozhet
byt', vytashchit' kuricu iz pustogo cilindra gorazdo trudnee. No ya zametil --
i po sebe zametil i po pritihshemu zalu, -- chto naibol'shee vpechatlenie
proizveli eti krasnye desyatki, kotorye on s nepostizhimoj legkost'yu dobyval
iz nichego, iz vozduha: edva shevel'net pal'cami -- i na tebe, desyatka!
Spravedlivosti radi, nuzhno upomyanut' i ob Asechke, poslednej iz nashej
semerki. Asechka byla pianistkoj. Na protyazhenii vsej koncertnoj programmy
ona tak i ne vstavala s taburetki, tak i ne othodila ot obsharpannogo
klubnogo pianino. Ona ispolnila bravurnyj marsh, kogda vpervye razdvinulsya
zanaves. Ona soprovozhdala muzykoj akrobaticheskuyu paru, soprovozhdala
fokusnika s ego kuricej, a teper' ej predstoyalo akkompanirovat' mne. |ta
Asechka byla starushenciej let pod sto, no vse ee nazyvali Asechkoj. YA tak i
ne smog vyyasnit' nastoyashchego ee imeni-otchestva i, razgovarivaya s nej,
izbegal pryamyh obrashchenij. Eshche do koncerta, pri zadernutom zanavese, my s
Asechkoj naskoro otrepetirovali nomer: ya vpolsily, fal'cetikom napel svoi
pesni, a ona tut zhe, s hodu, prinorovila akkompanement, i teper' my mogli
byt' uvereny drug v druge. YA srazu zhe ponyal, chto Asechka ne podvedet.
Viktor Viktorovich vyshel na scenu, rasskazal ocherednuyu bajku, nasmeshil
publiku, a potom, vypyativ grud', napyzhas', provozglasil:
-- Vystupaet ZHenya Prohorov! Nash sovetskij... L-lobertino L-loretti!
Vot uzh sramota...
Odnako a zale, dolzhno byt', ne rasslyshali etoj postydnoj ogovorki ili
prenebregli eyu, obradovannye samim izvestiem, chto est', okazyvaetsya, na
svete i drugoj Robertino, pritom nash sobstvennyj, sovetskij, i oni ego
sejchas uvidyat i uslyshat.
CHto zh, smotrite. Slushajte. Vot on ya -- ZHenya Prohorov.
Sul' mare lyuchchika
Lyastro darge-ento...
Kakovo?
Menya ne ochen' bespokoilo, chto ya ploho spoyu.
YA znal, chto spoyu horosho. Ne privykat'. Menya drugoe trevozhilo. Ves'
minuvshij vecher ya bubnil naizust' slova etih neapolitanskih, etih
ital'yanskih pesen. Zauchival slova, kotoryh ne ponimal, a lish' ugadyval, chto
oni mogut znachit'. Da i kakaya raznica, chto oni znachat7 Lish' by pravil'no ih
vygovorit', lish' by ne upodobit'sya Viktoru Viktorovichu s ego durackim
"Lobertino". No v tom-to i zaklyuchalas' trevoga: a verno li ya ih
vygovarivayu? Ved' slova eti byli ital'yanskie, a chital ya ih po-nemecki, a
vygovarival ih po-russki. CHert ego znaet, mozhet, i tam imelis' kakie-to
svoi sekrety, kotorye imeyutsya i v russkom yazyke i v nemeckom: pishetsya tak,
a vygovarivaetsya edak. Tak mog li ya byt' uverennym v tom, chto pravil'no
vydayu vse eti "lyastro" i "dargento"?
Odnako menya neskol'ko uteshalo predpolozhenie, chto v zale, pered kotorym ya
sejchas pel, navernoe, tozhe ne vse bez isklyucheniya vladeli ital'yanskim yazykom
i mogli by zametit' nekotorye pogreshnosti v moem proiznoshenii.
I eshche menya uteshalo soznanie togo, chto kak by to ni bylo, a uzh dva slova
ya proiznoshu pravil'no -- dva samye glavnye slova v etoj pesne, dva likuyushchie
slova:
Santa-Lyuchiya,
Santa-a-a-Lyuchi-iya!..
Viktor Viktorovich ugadal. Vse-taki "gvozdem" okazalsya ya. Ni
akrobaticheskoj pare, ni fokusniku, nikomu tak ne hlopali, kak hlopali mne,
-- bez konca. Snachala obychno, a potom, kogda uzhe pootbivali ladoni, stali
hlopat', kak teper' hlopayut, -- vrazbivku, druzhno, nastojchivo: e-shche, e-shche,
e-shche... Davaj eshche!
A chto eshche? My s Asechkoj uspeli soglasovat' vsego lish' tri pesni. Drugie
zhe, kotorye ya znal, Asechka ne znala. A te, kotorye, mozhet byt', znala
Asechka, ne znal ya. A zal treboval -- eshche!
I prihodilos' snova i snova besschetno povtoryat' odno i to zhe:
O dol'che Napoli,
O suol' beato...
I opyat' i opyat': "Santa-Lyuchiya! Santa-Lyuchiya!"
I eshche raz, eshche raz vyhodya na scenu rasklanivat'sya, ya perestal poprekat'
sebya tem, chto poddalsya ugovoram Viktora Viktorovicha, narushil disciplinu,
tajkom poehal v etot sovhoznyj klub.
Luchshe by, konechno, ne tajkom. Luchshe by, konechno, bez Viktora
Viktorovicha.
A kto vinovat, chto syuda ezdyat lish' tajkom i tol'ko s Viktorom
Viktorovichem -- k etim horoshim, i dobrym, i gostepriimnym lyudyam, a etot
sovhoz, ne stol' uzh dalekij ot Moskvy...
Vsego sorok dva kilometra. No my vozvrashchalis' noch'yu. I put' etot kazalsya
beskonechnym.
YA ustroilsya na zadnem siden'e mikroavtobusa, zabilsya v ugolok. YA ochen'
ustal. I, pomimo voli, vzdremyval. Potom prosypalsya. Snova zasypal. A my
vse ehali...
YA prosypalsya i videl letyashchuyu navstrechu polosu betonki, osveshchennuyu
dal'nim svetom far. Po obe storony dorogi klonilis' chernye razlapistye
sosny.
YA zasypal. YA prosypalsya. Letela navstrechu betonka. Klonilis' chernye
sosny.
YA zasypal. YA prosypalsya. YA uzh v tochnosti ne pomnyu; to li eto byla pervaya
moya poezdka, to li vtoraya, to li tret'ya.
Vsyakij raz, prosypayas', ya videl odno i to zhe. Noch'. Betonka. Sosny.
-- I-i-i...
-- Tak. Horosho. Sleduyushchij.
-- I-i-i-i...
-- Horosho, Usachev. Mozhesh' idti. Sleduyushchij.
Byl ponedel'nik. Tot samyj den', kogda, soglasno neizmennomu,
neumolimomu poryadku, vse uchilishche -- klass za klassom -- vodili na osmotr k
vrachu, k otolaringologu, k gorloviku, vernee, k gorlovichke -- k nashej Marii
Leont'evne.
-- Aliev! Sadis'-ka, druzhok.
-- I-i-i...
-- Tak. Eshche raz.
-- I-i-i-i...
-- Tak-tak. Lyubopytno.
-- Fto? -- vse eshche s marlej na yazyke, ispuganno okrugliv chernye glaza,
sprosil Maratik Aliev.
-- Net, poka nichego.
Mariya Leont'evna mel'kom, no znachitel'no vzglyanula na direktora uchilishcha,
sidyashchego ryadom.
-- Mozhesh' idti, Marat. Sleduyushchij.
-- I-i-i...
-- Horosho. Sleduyushchij.
-- Zdravstvujte, Mariya Leont'evna.
-- Zdravstvuj, ZHenya... Tak. Nu-ka.
V lico mne udaril oslepitel'nyj zheltyj svet, otrazhennyj kruglym zerkalom
na ee lbu. YA oshchutil v gorle znakomyj metallicheskij holodok laringoskopa.
-- I-i-i...
-- Eshche raz.
-- I-i-i-i...
-- Eshche.
-- I-i...
-- Tak. Dostatochno.
Zvyaknul otlozhennyj instrument. Mariya Leont'evna legkim dvizheniem ruki
otvela zerkalo.
-- Nu vot, ZHenya. Teper' nam pridetsya nekotoroe vremya pomolchat'. Poberech'
svyazki. T_a_k_i_e svyazki stoit berech'. Ty ponyal?
Ona spokojno i laskovo smotrela na menya.
A ya pochuvstvoval, kak vnezapno peresoh moj yazyk, peresohlo gorlo. Zato
-- ya eto tozhe oshchutil -- na lbu vystupila isparina.
No ya molchal.
-- Vladimir Konstantinovich, -- skazala ona vse tak zhe spokojno i myagko,
-- Prohorovu pet' nel'zya. U vas ne predvidyatsya koncerty?
-- V blizhajshee vremya net. My gotovim novuyu programmu... CHto zh, nel'zya,
stalo byt', nel'zya.
On sosredotochenno protiral ochki nosovym platkom. Kazhetsya, ego nemnogo
udruchilo eto izvestie. Hotya, veroyatno, on i dogadyvalsya, chto rano ili
pozdno takogo izvestiya ne minovat'. I vse zhe ono udruchilo ego... Vot pochemu
on reshitel'no vozdel ochki na perenosicu i surovo izrek:
-- Nel'zya -- znachit, nel'zya. Kstati, ZHenya, u tebya trojka po geometrii?
YA molchal. YA prosto byl ne v silah vygovorit' ni slova. YA vdrug onemel.
-- U tebya trojka po geometrii, -- povtoril Namestnikov. -- Vot i
prinalyazhesh', golubchik, na geometriyu.
-- Sleduyushchij.
YA vse eshche sidel v kresle. YA ne mog shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj.
-- Ty naprasno tak volnuesh'sya, ZHenya, -- naklonyas' ko mne, tiho skazala
Mariya Leont'evna. -- |to sovershenno estestvenno. |to vozrast. Ty
stanovish'sya vzroslym. I dolzhen vesti sebya, kak nastoyashchij muzhchina... Idi zhe.
Sleduyushchij.
-- I-i-i...
-- Horosho. Ochen' horosho... Sleduyushchij.
-- I-i-i-i...
My vstretilis', kak bylo uslovleno, posle urokov, v tom zhe pereulke.
-- Dvorec kul'tury metallurgov! -- siyaya ot udovol'stviya, soobshchil on. --
Tol'ko chto otgrohali. Tysyacha mest. A-kus-ti-ka!
-- Viktor Viktorovich...
-- Uzhe malyuyut afishu. Nachalo v devyatnadcat' nol'-nol'. Dotuda chas ezdy.
Znachit, sobiraemsya...
-- Viktor Viktorovich...
-- CHto?.. Oh, chut' ne pozabyl: tebe tut eshche prichitaetsya...
On, ulybayas', polez za pazuhu.
-- Viktor Viktorovich... YA ne poedu.
-- A? -- Brovi ego popolzli vverh. Ruka, sunuvshayasya bylo za pazuhu, tam
i zastyla, tam i ostalas'. -- Kak eto ne poedesh'?
-- YA ne smogu poehat'.
-- CHto znachit -- ne smogu? Tam uzhe afisha visit. Bilety prodayut... CHto za
glupost'?
-- |to ne glupost'. Pravda, ya ne mogu.
-- No pochemu?
Nozdri ego razduvalis' ot vozmushcheniya.
YA opustil golovu. Mne bylo nelovko i stydno. YA ved' ponimal, chto krepko
ego podvozhu, etogo Viktora Viktorovicha. Puskaj on i malokul'turnyj tip i
navernyaka zhulik, odnako vse zhe chelovek. Motalsya, hlopotal, dogovarivalsya --
i na tebe. Mne bylo ochen' stydno, chto ya podvozhu cheloveka.
-- ZHenya, v chem delo?
-- Mne... nel'zya pet'.
-- Kak eto -- nel'zya?
-- Nel'zya. Vrach zapretil. No eto poka, vremenno, -- pospeshil ya zaverit'
ego.
-- Ah, vot ono chto?
Ego ruka, ottopyrennaya v lokte, podnyataya na uroven' plecha, potomu chto on
vse eshche derzhal pal'cy za pazuhoj, ozhila, zadvigalas': on vytashchil iz-za
pazuhi sigaru, shchelknul zazhigalkoj, pahnul sizym dymkom.
-- Ah, vot ono chto... -- zadumchivo povtoril Viktor Viktorovich.
-- Da, -- kivnul ya. -- Vremenno. Mozhet byt', nenadolgo. Byvaet, chto eto
sovsem nenadolgo.
-- Znachit, v_s_¸?
-- CHto vs¸?
YA ne ponyal ego voprosa. |togo strashnogo voprosa: "Znachit, v_s_¸".
-- CHto vs¸?
-- Znachit, v_s_¸, -- povtoril on.
Odnako na sej raz voprosa ne bylo. To est' v ego intonacii ne slyshalos'
nikakogo voprosa. On vrode by ni o chem dazhe ne sprashival. On prosto skazal:
"Znachit, v_s_¸".
-- CHto vs¸?.. -- udivlenno sprosil ya.
YA, nu, ej-bogu zhe, nichego ne ponimal. Kakoj-to sovershenno neponyatnyj i
durackij razgovor shel u nas s etim tipom.
-- Da, ZHenya. V_s_¸.
On skazal eto, glyadya na menya s otkrovennoj zhalost'yu. S otkrovennoj
zhestokost'yu.
I tol'ko tut do menya doshlo, o chem on govoril. CHto on imel v vidu. Lish'
sejchas ya dogadalsya, kakoj smysl vkladyval on v eto "v_s_¸".
YA zakrichal:
-- Net!
My stoyali s nim na ulice. Tochnej, ne na ulice, a v pereulke, chto za
komissionnym magazinom, bliz Presni. |to byl dovol'no tihij pereulok. Ne
to, chto sama kipyashchaya, zvenyashchaya, dudyashchaya, svistyashchaya, sharkayushchaya, grohochushchaya
Presnya. Net, eto byl tihij i malolyudnyj pereulok. No, konechno zhe, on byl ne
sovsem bezlyuden: mimo nas shla kakaya-to babushka s koshelkoj, a ej navstrechu
shli dve malen'kie devochki -- v zoopark shli, navernoe: chut' poodal' stoyala
"Volga" s otkrytym kapotom, i pod etim kapotom, sognuvshis', koposhilsya
shofer; dorogu -- ot doma k domu -- ne spesha peresekala ryzhaya koshka...
V obshchem, tut bylo tiho.
I v etoj tishine ya zakrichal vo ves' golos:
-- Ne-e-et!!!
V to mgnovenie u menya budto pomutilos' v glazah, pomrachilos' v golove,
no ya vse zhe zametil, kak ryzhaya koshka opromet'yu brosilas' v podvorotnyu; kak
iz-pod kapota "Volgi" vysunulas' lohmataya golova; kak oglyanulas' babushka s
koshelkoj, a dve malen'kie devochki, kotorye shli v zoopark, vdrug
rassmeyalis'...
Viktor Viktorovich nedovol'no i vstrevozhenno oglyadelsya po storonam.
-- Nu, chto ty, chto ty? -- zabormotal on. -- Nu, zachem zhe, zachem zhe...
-- Kogda? -- sprosil ya.
-- CHto -- kogda?
-- Kogda ehat'?
YA stoyal, szhimaya kulaki s takoj siloj, chto nogti vpilis' v ladoni.
-- A ty... smozhesh'?
Na lice ego poyavilis' odnovremenno ten' somneniya i svet nadezhdy.
S kakim naslazhdeniem vot sejchas ya udaril by po etomu licu.
-- Kogda?
-- Zavtra. V polovine shestogo. Kak obychno -- zdes'.
-- Horosho. YA budu. Do svidan'ya.
-- ZHenya, pogodi. -- On stal opyat' suetlivo sharit' za pazuhoj. -- Tut
tebe eshche...
No ya povernulsya i zashagal, ne oborachivayas'.
-- ...nash sovetskij Robertino Loretti!
Nakonec-to. Vpervye on pravil'no vygovoril eto imya. Hot' chemu-to ya ego
nauchil.
Zabuhalo, zaskripelo: eto on opuskal shtangu mikrofona, prilazhivaya k
moemu rostu.
I teper' predstoyalo vypolnit' to, chemu nauchil menya on.
YA vyshel iz-za kulis, ulybayas' prostodushno i zastenchivo, s delannym
smushcheniem morgaya na luchi sofitov, na vstrechnye, poka eshche zhidkie
aplodismenty. YA priblizilsya k mikrofonu, osmotrel ego s odnoj storony, s
drugoj storony, postuchal pal'cem po setochke, nedoumenno pozhal plechami: mol,
zachem eto? -- i, uhvativ poperek zhelezinu, pones ee na kraj sceny --
zaberite, mol, nam takie shtuki bez nadobnosti...
|tot fokus dejstvoval bezotkazno.
Po zalu pokatilsya odobritel'nyj smeh, i menya eshche do togo, kak ya nachal
pet', voznagradili rukopleskaniyami. Polovina uspeha, takim obrazom, byla v
karmane.
YA milostivo kivnul Asechke.
|tot zal v podmoskovnom gorode metallurgov dejstvitel'no byl
velikolepen. Prostornyj, vysokij, oblicovannyj derevyannoj rejkoj, kazhetsya,
eshche pahnushchej sosnovym lesom. Ryady rashodilis' polukrugom, kruto nispadali k
scene -- i, navernoe, kazhdomu, kto tam sidel, bylo vse horosho vidno, horosho
slyshno.
I naschet akustiki Viktor Viktorovich ne oshibsya.
YA sam chuvstvoval, kak yasno zvuchit moj golos, kak otchetliva lyubaya
intonaciya. Ni odno usilie ne propadalo zrya, ni odno tishajshee vibrato ne
ostavalos' neuslyshannym.
I ta zhe akustika sdelala sovershenno oglushitel'nymi aplodismenty, kogda ya
vsled za "Lyuchiej" i "Solncem" vydal na polnoj strasti i chestnoj sleze
"Vernis' v Sorrento".
Ryady bushevali.
Asechka ukradkoj, perelistyvaya noty, smorkalas' v platochek.
Viktor Viktorovich, okolachivayushchijsya mezh kulis (ya pobedno oglyanulsya na
nego), ulybalsya vo ves' rot.
YA zhe v etu minutu okonchatel'no ponyal, chto Mariya Leont'evna oshiblas'.
Hotya ona i doktor, no ved' byvayut, kak ya slyshal, takie otdel'nye sluchai,
kogda doktora oshibayutsya. I vot eto byl imenno takoj sluchaj. Ona oshiblas'.
Navernoe, u menya eshche ne nachalas' mutaciya. Ili zhe -- vot bylo by zdorovo! --
ona uzhe sostoyalas', minula. Delo v tom (ob etom ya tozhe slyshal), chto byvayut
mgnovennye mutacii: sutki -- i uzhe drugoj golos. Pravda, u menya ne poyavilsya
Drugoj golos, on u menya ostalsya prezhnim -- i eto bylo zagadochno. No kakih
tol'ko chudes ne byvaet na svete! Vo vsyakom sluchae, Mariya Leont'evna,
bezuslovno, oshiblas'. YA budu pet'. YA poyu.
SHubert. "Ave Mariya".
Rovno, sberegaya dyhanie, ya nachinayu eto tyaguchee, smirennoe, molitvennoe
"A-a-a..."
Vse idet horosho. Teper' -- verha.
I na pervoj zhe verhnej note proizoshel "kiks". Golos vdrug sam soboj
soskochil, soskol'znul, kak soskal'zyvaet, soskakivaet s bil'yardnogo shara
nacelennyj kij -- tam, kazhetsya, eto tozhe nazyvaetsya "kiksom"...
YA totchas vypravil notu.
No Asechka ot neozhidannosti sbilas', akkompanement drognul.
YA pochuvstvoval, kak perehvatilo gorlo -- ego budto szhalo zheleznoj rukoj.
YA napryagsya, starayas' razzhat' etu dushashchuyu ruku. I razzhal. No v golose
poyavilas' ugrozhayushchaya hripotca.
O, eta proklyataya akustika! Teper' ona vystavlyala napokaz, predatel'ski
udvaivala, udesyateryala kazhduyu shershavuyu vorsinku i kazhduyu ogolennost' v
zvuke, kazhdyj sboj i kazhdyj perehvat dyhaniya.
V zale byla mertvaya tishina. Kakaya byvaet v cirke, kogda kanatohodec,
chernoj povyazkoj zakryv glaza, oshchupyvaet noskom nevidimuyu dlya nego provoloku
i delaet pervyj shag. A pod nim netu setki...
YA chuvstvoval, kak bledneyu. Kazalos' by, pri takom neveroyatnom napryazhenii
svyazok, lapryazhenii vseh eshche ostavshihsya sil ya dolzhen by, naoborot,
pobagrovet' ot natugi. No ya znal, chto bledneyu.
Da. Vse-taki ya proshel dolguyu i surovuyu shkolu Vladimira Konstantinovicha
Namestnikova. Tam, na spevkah, za pyupitrom. |to byla nadezhnaya shkola. Ona
vyruchila menya.
YA poslednim usiliem sovladal s golosom. YA dopel do konca.
YA sorval golos.
Vposledstvii ya chasto dumal: a chto, esli by ne sorval? Esli by sud'ba ne
stolknula menya s etim gnusnym i malokul'turnym zhulikom, esli by ya ne
povadilsya ezdit' na eti "levye" koncerty? Esli by ya ne oslushalsya nashej
gorlovichki Marii Leont'evny?
CHto by togda? Neuzhto ya ostalsya by pri golose, vernee, obrel novyj?
Kto znaet? Mozhet, i ostalsya by i obrel. Vsyakoe byvaet. No teper', kogda
nepopravimoe sluchilos', ya pochemu-to vse bolee sklonyayus' k mysli: net, vse
ravno ne bylo by. "Ne budet. Nichego ne budet. Ne budet nikakogo golosa", --
vspominal ya nash s Kol'koj Biryukovym razgovor na Ptich'em rynke. "Kak eto ne
budet? Sovsem?" -- usomnilsya ya togda. "Nu, ostanetsya, konechno...
razgovarivat'. Tary-bary".
Da. Kol'ka okazalsya prav. Vot i oni, tary-bary.
Mezhdu prochim, ved' Kol'ka eshche vpolne mog vyzhidat', upovat' na luchshij
ishod -- on ne sryval golosa, emu prosto veleli molchat' do pory do vremeni,
i on disciplinirovanno molchal. Molchal, kak ryba. A sam gotovilsya v bega...
Znachit, i on ne shibko veril v svoe isklyuchitel'noe schast'e.
Nu, a esli inache? Esli chelovek bezzavetno i nesokrushimo uveruet: budet,
obyazatel'no budet! Ili esli on soberetsya s duhom i na kakoj-to srok prosto
vybrosit von iz golovy eti nikchemnye gadaniya: budet -- ne budet?.. Mozhet,
imenno v takih vot sluchayah sud'ba okazyvaetsya dobree, snishoditel'nej i
voznagrazhdaet cheloveka: na, mol, tebe -- za terpenie, za veru, derzhi, ne
ronyaj...
Ne znayu.
Mogu lish' skazat', zabegaya vpered, chto iz vsego nashego klassa, iz vsej
nashej golosistoj, a teper' zamolkshej bratii, izo vseh nas lish' odin
okazalsya schastlivchikom. Zapel snova -- da kak! Imenno on okazalsya tem samym
"odnim iz tysyachi". No eto byl ne ya. Uvy. A kto? Sekret pokuda.
Odin-edinstvennyj. No ne ya.
I opyat' podtverdilas' pravota mudrejshego iz mudryh Nikolaya Ivanovicha
Biryukova, skazavshego togda, na Ptich'em rynke: "Zakon prirody".
Zakon ne obojdesh'. Na to on i zakon.
No, mezhdu prochim, byl takoj sposob. No ob etom uzh ochen' protivno
rasskazyvat'.
Da, v starinu -- eshche sto let nazad i ran'she. I ne u nas, v Rossii, a
tam, u nih, v Vatikane. Oni tam delali detyam odnu merzkuyu operaciyu, posle
kotoroj golos uzhe nikogda ne menyalsya. Navsegda sohranyaya angel'skuyu vysotu i
angel'skij tembr, on delalsya lish' bezmerno sil'nej. I takie golosa tam
cenilis' dorozhe zolota, potomu chto kazhdoj cerkvi hotelos' imet' svoj
angel'skij hor, a v osobennosti angelov-solistov. I nekotorye iz etih
angelov sdelalis' znamenitymi na ves' mir. Oni zarabatyvali na svoih
glotkah takie den'gi, chto, k primeru, odin takoj angel, Kaffarelli,
pozvolil sebe roskosh' kupit' celoe gercogstvo i sdelalsya gercogom. Vot uzh,
nebos', zadavalsya on, etot gercog!.. Odnako gercogu Kaffarelli nekomu bylo
ostavit' svoi zemli, svoj dvorec i svoj titul; ved' u nego ne bylo
gercogini i ne moglo byt' gercoginyat.
Teper', po proshestvii vremeni, ya uzh kuda spokojnej perebirayu v pamyati
eti minuvshie sobytiya moej zhizni.
No togda, v te dni, dazhe strashno vspomnit', chto so mnoj delalos'. I chto
so mnoj delali.
Sperva zadushevnyj razgovor s direktorom uchilishcha. Potom pedsovet. Potom
komsomol'skoe sobranie.
Ved' uzhe v ocherednoj ponedel'nik Mariya Leont'evna vse obnaruzhila svoim
laringoskopom, kak ona lyubit vyrazhat'sya: "Mne v etom zerkal'ce vse
prekrasno vidno". A tut eshche kto-to iz nashih internatskih (uzh eto, pryamo
skazhem, svinstvo) nayabednichal Vladimiru Konstantinovichu, chto ya obzavelsya
zagranichnym kostyumom, nejlonovoj sorochkoj i galstukom "linkol'n". A nyan'ki,
kak vyyasnilos', dolozhili nachal'stvu, chto Prohorov togda-to i togda-to
propadal do pozdnej nochi.
Otpirat'sya ya ne stal. YA i tak byl ubit -- chego uzh ubitomu otpirat'sya! YA
byl sovershenno ubit.
YA sidel na uroke muzykal'noj literatury, zaslonya lico ladonyami s obeih
storon, i slushal, chto rasskazyvaet uchitel'nica. Vernee, delal vid, chto
slushayu.
Mne bylo do krajnosti obidno. Vchera na sobranii vse nashi rebyata
golosovali za strogij vygovor s zaneseniem. I Vityuha Titarenko, i Marat
Aliev, i vse ostal'nye (krome Goshki Vyazemskogo -- on narochno smylsya s
sobraniya). Ne to, chtoby ya obidelsya na eto edinoglasie. CHto zh, vinovat,
kayus' -- nakazyvajte, vozdavajte spolna, na vsyu katushku. Hotya mozhno by,
konechno, i bez zaneseniya.
No pochemu nikto ne vzyal v raschet, chto ya i tak uzhe pokaran samoj tyazhkoj
karoj -- lishilsya golosa? Vygovor, nu, tot eshche mozhno so vremenem snyat'.
Zasluzhit' proshchenie. Vernut' doverie. A vot golosa mne uzh ne vernut'.
Nikogda... YA lezhu, srazhennyj napoval, bezdyhannyj, bezgolosyj. Lezhu, I uzh
Vityuhe Titarenko, poskol'ku on master sporta, sledovalo by znat', chto
lezhachego ne b'yut. A on... Nu, ladno.
YA rasseyanno, vpoluha vnimal tomu, chto rasskazyvala prepodavatel'nica
muzykal'noj literatury. Rasskazyvala ona o Bahe.
YA pokosilsya na stenu. Kak raz v nashem klasse visel na stene portret
Ioganna Sebast'yana Baha. On v rasstegnutom kamzole s bronzovymi pugovicami
na obshlagah, v rasstegnutoj zhiletke -- dorodnyj takoj i vazhnyj. Brovi
nahmureny, glaza strogi. Pyshnyj belyj parik venchaet golovu. V ruke notnyj
list, a chto tam -- "Brandenburgskij koncert", ili znamenitaya re-minornaya
Tokatta, ili "Strasti po Matfeyu" -- ne razobrat'...
Velikij, nedosyagaemyj Bah.
YA na svoem veku mnogo igral Baha, Kogda sovsem malen'kim byl, igral ego
zabavnuyu "Volynku" i grustnyj Menuet. Pozzhe -- bahovskie invencii. Potom --
"Horosho temperirovannyj klavir": prelyudiya i fuga, prelyudiya i fuga,
tonal'nost' za tonal'nost'yu, stranica za stranicej...
YA podolgu prosizhival za fortep'yano. Dazhe v tu poru, kogda pel -- kogda ya
pel, i byl znamenit, i byl vsemi oblaskan, i byl schastliv, -- ya ne zabyval
fortep'yano, hranil vernost' etomu instrumentu, prel'stivshemu menya eshche v
detdome, eshche v Lipecke.
Igra na fortep'yano obyazatel'na dlya vseh muzykantov. Potomu, chto etot
instrument -- car' carej. On obshchij dlya vseh. V muzykal'nyh uchilishchah, v
konservatoriyah pryamo tak i nazyvaetsya predmet: o_b_shch_e_e fortep'yano. I bud'
ty hot' skripach, hot' flejtist, hot' barabanshchik, hot' pevec, chem by ty ni
zanimalsya, na kogo by ni uchilsya -- ty eshche nepremenno dolzhen igrat' na
fortep'yano. Obyazan! No koe-kto smotrit na eto obshchee fortep'yano, kak na
dokuku. Emu neohota. Emu eto kazhetsya izlishnim. Na skripke, dopustim, on uzhe
skoro dogonit Ojstraha-otca i Ojstraha-syna, a na fortep'yano -- tut on eshche
osvaivaet "Detskij al'bom"...
YA, mezhdu prochim, slyhal, chto odin chudak iz "Gnesinki" narochno sochinil
"Koncert dlya obshchego fortep'yano s orkestrom". Tam simfonicheskij orkestr
vydaet na polnoj moshchi bethovenskoe "Ta-ta-ta-ta-am! Ta-ta-ta-ta-am!", a
paren', kotoryj sidit za royalem, v otvet -- odnim pal'cem; "Vo sadu li, v
ogorode..."
No -- shutki v storonu -- dlya menya lichno fortep'yano vsegda bylo i
svyatynej i delom. YA mnogo igral. I na protyazhenii vseh let mne soputstvoval
Bah, To est' byvali u menya i bolee strastnye uvlecheniya, o kotoryh ya govoril
i eshche rasskazhu, no pri etom neizmenno ostavalsya Bah, i ya dumayu, chto eto
navsegda.
Tak vot, o Bahe. YA prochel o nem vse, chto nashlos' v biblioteke, i znayu o
nem bol'she togo, chto sprashivayut na ekzamene po muzykal'noj literature.
I mogu, kstati, soobshchit', chto odnazhdy Iogann Sebast'yan Bah tozhe poluchil
vygovor. S zaneseniem. Navernyaka s zaneseniem, poskol'ku dokument etot
sohranilsya do nashih dnej.
Emu togda bylo... chto-to okolo semnadcati let. Sovsem eshche molodoj,
yunosha. On sluzhil cerkovnym organistom v Arnshtadte. Emu prihodilos'
ispolnyat' razlichnye horaly pered nachalom propovedi, a zatem eshche i posle
propovedi. Da i sama eta propoved', byvalo, zatyagivalas' na celyj chas --
razgovoritsya propovednik, ne ujmesh'... I Bahu bylo skuchno sidet', slozha
ruki, slushat' eti rechi. I on prisposobilsya mezhdu dvumya horalami begat' v
blizhnyuyu pivnushku: otygraet nachalo -- i tuda; poka dlitsya propoved', vpolne
uspevaesh' vytyanut' kruzhechku, pogovorit' s druzhkami; a kak propoved'
podhodit k koncu, on opyat' na meste, za organom, opyat' -- horal...
I kakoj-to poganec dones ob etom cerkovnomu nachal'stvu. Mozhet, iz teh zhe
druzhkov.
A tut eshche on, Iogann Sebast'yan Bah (ved' sovsem molodoj byl!) privel
kak-to noch'yu v cerkov' odnu devushku i tam ej sygral na organe svoi rannie
sochineniya. A kuda zhe emu bylo ee vesti? Doma u nego ne to chto organa, a
dazhe sobstvennogo klavesina ne imelos' -- na chem by on ej mog sygrat'? Ved'
hotelos', navernoe, pokazat' svoj talant? Nu, chto tut zazornogo?..
I opyat' ob etom donesli nachal'stvu.
Baha vyzvali na cerkovnyj sovet i tam ob®yavili emu vygovor. Za to, chto v
pivnushku begal, i za to, chto privodil noch'yu v cerkov' "postoronnyuyu
devushku". (Tak pryamo i skazano v etom dokumente.) Postoronnyuyu!.. A ona, eta
devushka, Mariya-Barbara, byla ego kuzinoj. I on na nej vskore zhenilsya. A
potom ona, bednyazhka, umerla. No vygovor tak i ostalsya, po sej den'...
Da chto tam nachal'stvo, druzhki! Ego, Baha, sobstvennye deti -- i te pod
konec ego zhizni stali nasmehat'sya nad svoim prestarelym otcom, hotya on i
vyvel ih v lyudi, sdelal prilichnymi muzykantami, dazhe kompozitorami. Oni
nasmehalis' nad svoim roditelem, nazyvali ego "starym parikom", hvastalis',
budto sami oni v sto raz genial'nee otca...
Velikij, nedosyagaemyj Bah!
A ego ne uspeli shoronit', kak tut zhe blagodarnye sograzhdane reshili
prolozhit' cherez kladbishche dorogu, srovnyali mogilu s zemlej, zamostili
bulyzhnikom -- tak do sih por nikto i ne znaet, gde pokoitsya Iogann
Sebast'yan Bah...
YA eshche plotnej zagorazhivayu lico ladonyami. Potomu chto chuvstvuyu, kak na moi
glaza navertyvayutsya slezy.
Mne ochen' zhalko ego, Baha.
-- Da ne nado, -- skazal Goshka.
-- Pochemu?
-- Nu, tak...
-- A pochemu?
-- Govoryu: ne nado.
Vot eshche novosti.
My stoyali s nim, s Goshkoj Vyazemskim, podle stancii metro. I ya vyprashival
u nego dve kopejki: mne bylo sovershenno neobhodimo pozvonit' po
telefonu-avtomatu, odnako u menya kak na greh ne imelos' dvuhkopeechnoj
monety (byl dvugrivennyj, byl dazhe poltinnik, no dvuh kopeek ne bylo). A
Goshka ne daval, hmurilsya, otvorachival lico i vse tverdil: "Ne nado".
Mezhdu tem zvonok etot byl neobhodim. Pozarez.
Uzhe proshla celaya nedelya, kak ya ne videl Majku. Sperva mne samomu bylo ne
do nee: pedsovet, sobranie. Potom ya neskol'ko dnej podryad zvonil ej domoj,
i kak-to tak poluchalos', chto vsyakij raz ee ne bylo doma: to ona v
biblioteke, to v teatre (bez menya!). Ob etom mne ispravno i vezhlivo
soobshchala ee mama, kogda ya zvonil. I u menya zarodilos' podozrenie, chto eto
imenno ona, mama Vyazemskaya, uznav pro to, kak menya razbirali na pedsovete i
sobranii, reshila ogradit' svoyu doch'... Voobshche mne eta mama ne vnushala
doveriya. YA ee terpel tol'ko potomu, chto ona byla mater'yu Majki i Goshki.
Majki, kotoruyu ya lyubil, i Goshki, s kotorym ya druzhil....
Tri dnya podryad ya ne mog dozvonit'sya Majke. Vsyakij raz k telefonu
podhodila mamasha.
I segodnya ya derznul na hitrost'.
YA reshil vospol'zovat'sya Goshkinoj pomoshch'yu. A on ne tol'ko ostalsya
ravnodushnym k moej idee, no dazhe uveryal, chto u nego netu etih neschastnyh
dvuh kopeek.
-- ZHmotnichaesh', da? -- rasserdilsya ya i protyanul emu svoj tyazhelovesnyj
poltinnik. -- Beri.
No tut i Goshka strashno rasserdilsya. On vyvernul naiznanku karman, vygreb
ottuda beluyu i zheltuyu meloch', vstryahnul, obnaruzhil dvuhkopeechnuyu monetu i
zashagal k steklyannoj sherenge avtomatov.
My vtisnulis' vdvoem v telefonnuyu budku.
Goshka nabral nomer.
-- Mama? |to ya... CHto? Skoro pridu. Majka doma? Poeovi-ka.
I pospeshno sunul trubku mne.
-- A? -- totchas otozvalas' trubka bezzabotnym Majkinym golosom.
-- Zdravstvuj, -- skazal ya.
-- CHto? Kto eto?..
-- |to ya. Zdravstvuj, -- povtoril ya, ulybayas' trubke.
Trubka zatailas'. Potom otvetila tiho:
-- Zdravstvuj.
Da, sudya po vsemu, Majka sil'no pobaivalas' svoej mamashi.
-- Zdravstvuj, -- skazal ya eshche raz. -- Kogda i gde?
U nas ved' s Majkoj podobnye razgovory byli korotki: kogda i gde. Bez
lishnih slov. Ostal'nye slova -- pri vstreche.
-- YA ne znayu... -- Golos v trubke sdelalsya eshche tishe i nastorozhennej.
-- Segodnya, -- predlozhil ya naibolee zhelannyj dlya menya srok. -- Na
Mayakovke.
-- Segodnya ya ne mogu. U menya urokov mnogo. Budet kontrol'naya.
-- Zavtra, -- ne pal duhom ya. -- Zavtra. Tam zhe.
-- Zavtra ya tozhe ne mogu, -- vzdohnula trubka. -- YA... my s mamoj idem k
portnihe.
-- A poslezavtra? -- s nadezhdoj sprosil ya.
-- Poslezavtra? -- Majkin golos v trubke zazvuchal uverennej. --
Poslezavtra ya nikak ne mogu. |to budet subbota, a v subbotu ya idu v Dom
kino. Odna devochka dostala bilety: vsego dva bileta -- sebe i mne.
Da. ZHalko, chto vsego dva.
-- Znachit, v voskresen'e? -- skazal ya unylo, potomu chto do voskresen'ya
ostavalas' celaya vechnost'.
-- V voskresen'e k nam pridut gosti, -- soobshchila Majka, -- Net, ya ne
smogu.
-- A kogda zhe? -- sovsem uzh udivilsya ya etomu zloschastnomu stecheniyu
obstoyatel'stv. -- Kogda?
-- Ne znayu...
Posle etih strannyh slov trubka sovsem zamolkla. V nej bylo slyshno
tol'ko dyhanie. Majkino dyhanie.
-- Majka! -- pozval ya.
I togda v trubke zadoldonili korotkie preryvistye gudki.
Tol'ko sejchas, v nedoumenii otstranyaya trubku, ya uvidel, chto Goshki
Vyazemskogo uzhe ne bylo v kabine. On stoyal za steklom, snaruzhi. Kogda on
uspel vyjti? I pochemu ya etogo ne zametil? I otchego by emu otsyuda
vyskakivat'?
Ne hotel podslushivat' chuzhoj razgovor? Ili on ne m_o_g ego slushat'?..
YA pokinul budku.
Goshka smotrel na menya neodobritel'no, hmuro i chutochku zhalostlivo.
-- Nu? Govoril zhe...
-- CHto?
-- YA govoril: ne nado.
Da. Govoril.
-- Mamasha, znachit? -- sprosil ya, soshchuryas'.
-- Pri chem zdes' mama! -- On grozno nadvinulsya na menya. -- Ona zdes' ni
pri chem. I ty -- ne smej... Ona tol'ko v odnom vinovata, chto govorila,
budto doma net. A ee Majka zastavlyala vrat'. Ponyal? Vot i vse. Teper' ty
vse znaesh'.
-- A... pochemu? -- sprosil ya.
YA zadal etot vopros mashinal'no. Mne vovse ne nuzhno bylo otveta. Mne
vdrug, v odnu sekundu, vse na svete sdelalos' sovershenno bezrazlichnym.
Goshka pomyalsya, potom skazal nebrezhno:
-- Novaya u nee durost'. Poyavilsya tam kakoj-to... zadohlik. SHahmatist.
No vdrug ozhivilsya:
-- S Tigranom Petrosyanom -- nich'ya. Vo Dvorce pionerov, na soroka doskah.
Predstavlyaesh', nich'ya! V pyatnadcat' let -- nich'ya s Petrosyanom...
-- Poka, -- skazal ya.
I poshel.
-- ZHen'ka...
On dognal menya.
-- ZHen'ka, ya segodnya sobirayus' v odnu kompashku. Magnitofon tam
kolossal'nyj -- "Gryundig". Poslushaem, potancuem... a?
-- Poka.
YA peresek ploshchad'.
Za sklizkoj ot dozhdya ogradoj zooparka stoyali golye derev'ya. Allei,
ogibayushchie prud, obychno takie lyudnye i shumnye, sejchas byli pusty. Da i sam
etot prud budto vymer, lish' para lebedej lenivo plavala vokrug doshchatogo
domika, a poodal', na beregu, zyabko otryahivalis' utki. Ostal'nyh ptic uzhe
popryatali v pomeshcheniya, chtoby oni ne prostudilis'. Da i etim -- lebedyam,
kryakvam -- po normal'nym zakonam ih zhizni, navernoe, uzh davno polagalos' by
otletet' v teplye kraya. No oni, konechno, nikuda ne uletali: ili privykli
zimovat' tut, ili, kak ya slyshal, im na vsyakij sluchaj podrezayut kryl'ya,
chtoby ne sbezhali.
Zato, kak vsegda v osennyuyu poru, zametno pribylo drugogo naseleniya, ne
oboznachennogo na tablichkah, a dobrovol'no, po svoej ohote obzhivayushchego
zoopark: vetki derev'ev byli cherny ot sidyashchego na nih gorlastogo voron'ya, a
na slyakotnyh dorozhkah shevelilis' vorob'inye stai...
Da, zima na nosu. Eshche odna zima. Zima.
A u vorot zooparka stoyala lotochnica v belom halate, nadetom poverh
pal'to, i torgovala morozhenym.
Ona tut stoyala vechno: i letom, i zimoj, i vesnoj, i osen'yu. Torgovala
morozhenym.
No, strannoe delo, vse eti minuvshie gody ya kak by ne zamechal ee. YA
neskol'ko raz v den' prohodil mimo, no pri etom nikogda ee ne zamechal. Ona
kak by isklyuchalas' iz moego polya zreniya. Poskol'ku ya ne dolzhen byl ee
zamechat' -- ni ee, ni ee lotka. Mne eto bylo zakazano videt'. Mnoj
rukovodil neprerekaemyj zapret, vyslushannyj davnym-davno, imenno zdes', na
etom samom meste, u etih vorot.
I ya nichego ne videl.
I vot lish' sejchas, priblizyas' k vorotam zooparka, ya uvidel, ya obnaruzhil,
chto eto ne prosto lotochnica v belom halate, torguyushchaya morozhenym, a t_a
s_a_m_a_ya lotochnica, kotoraya stoyala zdes' davnym-davno, sto let nazad. YA
uznal ee. Ta samaya pozhilaya zhenshchina. I menya vdrug porazilo svoej
ochevidnost'yu to, chto za minuvshie sto let ona, eta lotochnica, niskol'ko ne
peremenilas': ona ostalas' tochno takoj zhe, kakoj byla.
A ya za te zhe sto let, za te zhe vosem' let peremenilsya nastol'ko, chto
menya-to, konechno, ona ni za chto by ne uznala, esli b ya dazhe ej napomnil,
kak odnazhdy po neostorozhnosti i nevedeniyu vzdumal kupit' u nee "eskimo" i
chto potom iz etogo vyshlo.
Net, konechno, ne uznala by.
I ya, priznat'sya, tozhe sam sebya ne uznaval. Ne tol'ko takogo sebya, kakim
ya byl v tu bezumno dalekuyu poru, no dazhe takogo sebya, kakim ya byl nedolyu
nazad, eshche dva dnya nazad, vsego lish' chas nazad...
YA podoshel k lotochnice, protyanul ej poltinnik i skazal:
-- Pozhalujsta, "eskimo".
-- ZHenya, -- skazal on, -- ya nichego ne ponimayu. Kogda u tebya ne ladilos'
s geometriej, to eshche... to est' eto bylo sovershenno postydno, odnako...
-- YA ispravil po geometrii.
-- Ochen' horosho. No... chto eto takoe?
On povernul lezhashchij pered nim list -- kakuyu-to uchitel'skuyu vedomost', --
chtoby mne bylo vidno, i tknul v nego svoim korichnevym pal'cem.
-- CHto eto takoe?
Kak chto? Mne bylo prekrasno vidno dazhe vverh nogami: "Z" i "2". Protiv
moej familii. Trojka -- eto po fortep'yano, a dvojka -- po teorii muzyki.
Vse v tochnosti, nikakoj oshibki. Zarabotano na proshloj nedele.
-- ZHenya, -- skazal on tiho, -- chto eto takoe? YA prosto ne ponimayu. YA
otkazyvayus' ponimat'!
Vot uzh eto zrya. Odno delo ne ponimat', a drugoe -- otkazyvat'sya.
YA stoyal pered direktorskim stolom, pereminayas' s nogi na nogu, odergivaya
rukava. Menya v poslednee vremya zaela durackaya eta privychka: pominutno
odergivat' rukava. Ne to, chtoby oni byli mne korotki -- vovse net, mne
nedavno vydali novuyu tuzhurku, i ona byla v samyj raz. No ya prodolzhal ochen'
bystro tyanut'sya vverh. Inogda ya vrode by dazhe chuvstvoval, kak rastu. YA,
kazalos', oshchushchal, kak moya sheya, a s neyu i golova postepenno pripodnimayutsya
nad plechami, kak pal'cam moih nog delaetsya tesno v bashmakah, a zapyast'ya
sami soboj lezut naruzhu iz rukavov -- i ya pominutno odergival rukava.
-- YA ispravlyu.
Nado, konechno, ispravit'. Ved' edak mozhno i ostat'sya bez stipendii na
sleduyushchee polugodie.
-- ZHenya, pozhalujsta, syad', -- skazal Vladimir Konstantinovich Namestnikov
i otkinul v storonu vedomost'. -- Ty mne vse-taki dolzhen ob®yasnit'...
A chto ob®yasnyat'?
-- Ispravlyu, -- gluho povtoril ya.
Ne mog zhe ya, v samom dele, ob®yasnit' emu, chto nenavizhu teoriyu muzyki. I
praktiku zaodno. CHto ya nenavizhu muzyku.
Nu, mozhet byt', eto i chereschur, i ne sovsem tak, i dazhe vovse ne tak --
nikakoj osoboj nenavisti ya, konechno, ne ispytyval. Prosto mne vdrug stalo
vse ravno. Ot spevok ya byl osvobozhden. Ot koncertov ya byl osvobozhden.
Vpervye za vsyu svoyu zhizn' ya ispytyval eto zhutkovatoe chuvstvo
o_s_v_o_b_o_zh_d_e_n_n_o_s_t_i. Ono uvlekalo. Uroki? No ih mozhno uchit', a
mozhno i ne uchit' -- pronesi, gospodi. Fortep'yano -- tozhe delo hozyajskoe:
hochesh' -- sidi, a hochesh' -- gulyaj...
YA gulyal.
Gulyat' po Moskve ochen' interesno. Dazhe esli kruzhit' po odnoj tol'ko
nashej Presne, ishazhivat' ee vdol' i poperek, vkos' i vkriv'.
Na perekrestkah ya chital tablichki: Barrikadnaya ulica, Druzhinnikovskaya
ulica, ulica Tysyacha Devyat'sot Pyatogo goda, Dekabr'skaya ulica... U stancii
metro stoyala bronzovaya figura rabochego, szhimayushchego granatu.
YA podolgu rassmatrival tihie osobnyaki na Bol'shoj Gruzinskoj i na Maloj
Gruzinskoj. YA vglyadyvalsya v ih fasady, kak v lica. Lica byli kamennye. Oni,
bezuslovno, hranili kakie-to tajny.
Da, s nekotoryh por u menya ne ostavalos' somnenij v tom, chto vse
starinnye doma bitkom nabity tajnami. Vklyuchaya nashe horovoe uchilishche.
Odnazhdy, kogda ya eshche uchilsya v vos'mom klasse, k nam yavilis' lyudi s
papkami i chertezhami, a sledom drugie lyudi -- te uzhe s molotkami i zheleznymi
lomikami. Sveryas' po chertezham, oni vzyalis' prostukivat' steny. Vse podryad:
i na pervom etazhe, i na vtorom, i v podvale. Stuchat, prislushivayutsya. Potom,
na peremene, vidim -- lomayut stenu...
My, konechno, ele vysideli ostavshiesya uroki. Krome etogo stuka, uzhe
nichego ne slyshali i stroili na sej schet razlichnye dogadki. Odni govoryat:
"Klad ishchut". A drugie govoryat: "Ishchut bombu. Vo vremya vojny ugodila v dom,
ne vzorvalas' i do sih por sidit v stene". Ne pravda li, bol'shoe
udovol'stvie? No vse zhe interesno.
Odnako tem delo i konchilos'. Nichego kak budto ne nashli. Zadelali stenu.
Sobrali svoi chertezhi da zhelezki i ushli -- izvinite, chto malost' nasledili,
A mezhdu tem iskali imenno klad.
Uznal ya ob etom iz vernyh ust. Ot Poliny Romanovny, nashej privratnicy, o
kotoroj ya uzhe rasskazyval, Ona ved', Polina Romanovna, spokon veku sidit
pod etoj dver'yu, pod bespoleznym mednym kolokolom. A zhivet v brevenchatoj
razvalyuhe -- vse nikak ne soberutsya snesti, potomu, navernoe, chto s ulicy
ee, razvalyuhu, ne vidat'.
I samo soboj razumeetsya, chto Polina Romanovna znala vsyu podnogotnuyu
starinnogo osobnyaka, gde pomeshchaetsya nashe uchilishche.
Kak-to zimnim vecherom ya zasidelsya za fortep'yano (togda ya eshche sizhival
dopozdna) i, spuskayas' po lestnice, perekinulsya paroj slov s Polinoj
Romanovnoj: net li mne, deskat', opyat' kakih-nibud' neozhidannyh pisem, kak
zdorov'e, kak pogoda, to da se. A bylo eto vskore posle togo, kak u nas
prostukivali i lomali steny.
Polina Romanovna tozhe, vidno, skuchala v etot dolgij zimnij vecher. I ot
skuki povedala mne takuyu istoriyu.
CHto zhil v etom dome, gde teper' horovoe uchilishche, bogatyj kupec,
dejstvitel'nyj statskij sovetnik Petr Ivanovich SHCHukin. On vladel
manufakturami v Moskve i bliz Moskvy.
Tol'ko sperva on zhil ne v nashem dome, ne na Bol'shoj Gruzinskoj, a
nepodaleku -- na Maloj Gruzinskoj. V roskoshnom dvorce, kotoryj vystroili
emu na zakaz: chtoby dvorec byl pohozh na boyarskij terem -- s zatejlivymi
stolbcami, kon'kami, krylechkami, no chtoby vse eto bylo ne derevyannoe, a
kamennoe, kirpichnoe da eshche ukrashennoe izrazcami.
Dvorec postroili. On i po sej den' stoit na Maloj Gruzinskoj. YA hodil,
smotrel. Dovol'no krasivyj dvorec.
Odnako i etot dvorec ne razoril Petra Ivanovicha SHCHukina. Den'gi eshche
ostavalis'. Oni ne ubyvali, a pribyvali. Togda on reshil sobirat' kollekciyu.
No on ne marki sobiral, i ne spichechnye korobki, i ne konfetnye bumazhki, U
nego byla drugaya strast'. On sobiral predmety russkoj stariny. Zolotye
vazy, serebryanye blyuda, hrustal'nye kubki, farforovye chashki. Eshche drevnie
rukopisnye knigi, mechi i sabli, parchovye odezhdy. To est' vse podryad skupal
-- lish' by starinnoe, lish' by russkoe.
Voobshche moskovskie kupcy-bogatei byli ohochi do podobnyh zatej: sobirat'
kollekcii, zavodit' galerei, vezti dikoviny so vsego mira v Rossiyu.
Vot i mladshie brat'ya Petra Ivanovicha pristrastilis' k tomu zhe. Dmitrij
Ivanovich raz®ezzhal po Evrope i skupal tam kartiny starinnyh masterov, a
Sergej Ivanovich -- tot predpochel novyh: on otpravilsya v Parizh i uvez ottuda
v Moskvu samye luchshie kartiny Mone, Dega, Renuara...
A u starshego brata k tomu vremeni vo dvorce na Maloj Gruzinskoj
skopilos' takoe neveroyatnoe kolichestvo veshchej, chto eto uzhe stal ne dom, a
muzej. I Petr Ivanovich SHCHukin reshil: "Koli muzej -- pust' i budet muzej".
Vzyal da i podaril etot svoj dvorec vmeste so vsem dragocennym skarbom
Istoricheskomu muzeyu, gorodu Moskve.
Sam zhe perebralsya v malen'kij osobnyak na Bol'shoj Gruzinskoj -- tot, gde
teper' pomeshchaetsya nashe horovoe uchilishche. On kupil ego za sto pyat'desyat tysyach
rublej. Poselilsya tut i vskore umer.
A pered tem zamuroval klad.
Navernyaka zamuroval. Ved' vot, kogda probivali Novyj Arbat i kogda tam
nachali krushit' starye doma, v kotoryh do revolyucii prozhivali bogachi, to
chut' li ne v kazhdom dome obnaruzhivali klady: ekskavator lish' tronet kovshom
stenu -- i vdrug ottuda posylayutsya zolotye monety, ozherel'ya... YA ob etom
dazhe v gazete chital, v "Vecherke".
Tak chto vse nashi mal'chishki byli uvereny, chto i v uchilishchnyh stenah
zamurovan klad. I posle togo kak u nas pobyvali eti lyudi s chertezhami i
kirkami, a potom ushli, nichego ne dobivshis', my eshche celyj god samostoyatel'no
prostukivali steny. |to sdelalos' dazhe privychkoj: idesh' po koridoru -- i
stuchish' sognutym pal'cem. To povyshe, to ponizhe. CHutko lovish' zvuk. Odnako
tolstushchie steny starinnogo osobnyaka povsyudu otvechayut odinakovo gluhoj
nepronicaemost'yu.
Gde zhe tajnik? Ved' dolzhen on byt', etot chertov klad!..
Odna lish' Polina Romanovna somnevaetsya, pokachivaet golovoj i tverdit,
chto, mol, Petra Ivanovicha klad -- v Istoricheskom muzee, a klady Sergeya i
Dmitriya SHCHukinyh -- te na Volhonke.
YA i prezhde byval na Volhonke, v Muzee izobrazitel'nyh iskusstv. Nas
vodili tuda vsem uchilishchem, prosveshchat'sya.
No ot pervyh pohodov ostalsya dovol'no nepriyatnyj osadok. I ob etom nado
rasskazat', esli uzh byt' do konca chestnym.
Delo v tom, chto sredi razveshannyh v etom muzee kartin bylo ochen' mnogo
takih, na kotoryh golye zhenshchiny. Gde slegka prikrytye, a gde vo vsej svoej
neprikrytoj nagote. Byli i statui togo zhe priblizitel'no soderzhaniya: golye
zhenshchiny.
Lichno menya eto niskol'ko ne smushchalo. YA uzhe znal o tom, chto hudozhniki i
skul'ptory lyubyat vospevat' krasotu chelovecheskogo tela. Tak chto ya ne videl v
etom nichego zazornogo. YA prosto hodil po muzeyu i smotrel.
Odnako dolzhen zametit', chto voobshche mal'chishki vedut sebya dovol'no
bezobrazno v takih vot muzeyah, gde vystavlena obnazhennaya natura.
Tam ved' ne tol'ko my byli v tot den' -- byli i drugie shkol'niki,
obyknovennye, iz obychnyh shkol. Pionery, nebos'. I esli devochki derzhalis'
vpolne dostojno, s blagogovejnym i ser'eznym vidom sozercali velikie
tvoreniya i dazhe chto-to zapisyvali v bloknotiki, to nekotorye rebyata, uvy,
veli sebya neskromno, neprilichno: oni u kazhdoj takoj kartiny i podle kazhdoj
takoj statui podtalkivali drug druga plechami, hihikali, peremigivalis'.
Vprochem, ya dumayu, chto eto skorej ot smushcheniya, chem ot beznadezhnoj
isporchennosti. No kogda podle tebya lyudi vedut sebya tak, ponevole i sam
zasmushchaesh'sya, razozlish'sya dazhe...
A teper' ya byval na Volhonke odin. Teper', kogda ya byl "osvobozhden" i
upivalsya gor'koj svoej svobodoj.
YA gulyal po Moskve, chasto ezdil na Volhonku. Vot tak poluchilos', chto
imenno teper', kogda ya voznenavidel muzyku, nu, vo vsyakom sluchae, teoriyu
muzyki, menya vdrug otchayanno stalo tyanut' syuda, v etot muzej, gde ne bylo
nikakoj muzyki, no gde vsyakij raz ya ispytyval tu zhe radost', to zhe schast'e,
kakoe prezhde darila mne muzyka...
Ono bylo ochen' svetlym, eto novoe schast'e. Svetlym -- v samom pryamom
smysle slova. V smysle s_v_e_t_a.
Vot byvaet, chto ty idesh' po kakim-nibud' zagorodnym mestam. Sprava ot
tebya zelenyj les, a sleva -- golubaya reka. Posredine v'etsya zheltaya
tropinka, obok ee kolosyatsya hleba, a v nih mel'kayut vasil'ki da romashki.
Ochen' vse krasivo, vse raduet glaz. No solnca pri etom net: ono skryto
oblakom, i poetomu vse okrest pokoitsya v sploshnoj i rovnoj teni.
Kak vdrug -- neozhidanno, mgnovenno, budto vysverk molnii -- solnce
vyryvaetsya iz-za oblaka.
I totchas vse preobrazhaetsya.
To est' les po-prezhnemu ostaetsya zelenym, reka goluboj, tropinka zheltoj,
romashki belymi -- no kak vse izmenilos'! |to uzhe sovsem drugaya zelen',
drugaya golubizna, drugaya belizna. Vse drugoe. Drugoj, oslepitel'nyj,
nevozmozhnyj, solnechnyj mir!..
Vot primerno eto zhe bylo v muzee na Volhonke.
YA netoroplivo shel, ogibaya steny, iz dveri v dver', iz zala v zal.
Povsyudu viseli kartiny. Tam byli lesa i polya, reki i gory. CHelovecheskie
lica. Byli stoly, zavalennye dich'yu i fruktami. Ulicy i ploshchadi neznakomyh
mne gorodov. Koe-gde rubilis' nasmert' konnye i peshie voiny. Koe-gde
ob®yasnyalis' v lyubvi. Odnako vse eto bez isklyucheniya prebyvalo v teni. Gory v
teni, ulicy v teni. Rukopashnye shvatki proishodili v teni, i vlyublennye
celovalis' v teni. Mezhdu tem na nekotoryh kartinah mozhno bylo razlichit'
mesta, osveshchennye solncem, i mesta, na kotorye padala ten'. No -- ne znayu
dazhe, kak eto ob®yasnit', -- solnechnye mesta vse ravno ostavalis' v teni,
prosto oni byli nemnogo svetlee, chem te, chto uzh sovsem tonuli vo t'me.
Kak vdrug, edva ya perestupil porog novogo zala, vse peremenilos'.
Vozniklo to samoe oshchushchenie, o kotorom ya tol'ko chto govoril: dolgo ne bylo
solnca, ono pryatalos' sredi tuch -- i vnezapno vyrvalos' iz-za kraya...
Menya oslepilo. YA zazhmurilsya. YA podumal dazhe, chto nechayanno oshibsya dver'yu
i popal ne iz zala v zal, a pryamo iz muzejnogo tihogo sumraka -- na yarkuyu
letnyuyu ulicu...
YA snova raskryl glaza. Net, eto byl po-prezhnemu muzej. Na stenah viseli
kartiny. I, v obshchem-to, bylo na etih kartinah vse to zhe samoe, izvechnoe,
chto oblyubovali dlya sebya hudozhniki: lesa i gory, mosty i cerkvi, lica lyudej,
tela lyudej, cvety.
No kakim pronzitel'nym svetom bylo vse zdes' ozareno! Kak obzhigayushchi byli
solnechnye pyatna, kak svezha i prohladna ten'! Vozduh struilsya, tek, zhurchal
-- podojdi i glotni. List'ya derev'ev yavstvenno trepetali. Cvety terpko
pahli. More dybilos'. ZHenskie glaza byli nezhny i vlazhny...
Takie chistye kraski. Takaya zhivaya zhizn'.
Teper', byvaya na Volhonke i chasami prostaivaya pered etimi kartinami, ya
pytalsya ugadat', kak zhe oni s_d_e_l_a_n_y, ya rassmatrival ih blizko, v
upor, ya uzhe razlichal zapechatlennye dvizheniya kisti, brosavshej krasku na
holst. SHCHedruyu lepninu Mone. Ulozhennye ryadkami mazki Van Goga. I kak by
istochayushchie drug druzhku kraski Renuara...
YA vyhodil iz muzeya.
YA vyshel iz muzeya, minoval kolonnadu, ostanovilsya na shirokoj lestnice,
nispadayushchej k skveru, k Volhonke. Prisel na stupen'ku.
Byl solnechnyj i zharkij den'. Lyudi shagali toroplivo, budto asfal't zheg im
pyatki. Oni byli odety po-letnemu pestro: sitcevye plat'ya i sarafany, rubahi
navypusk. Vse bol'she molodezh' -- ved' tut universitet ryadom, Leninskaya
biblioteka, bassejn "Moskva", sprava metro i sleva metro. Poperek ulicy
stoyali krasno-belye reshetki i kolyshki s natyanutoj verevkoj: dorozhnicy
snorovisto risovali na chernom asfal'te belye punktiry razgranichitel'nyh
linij. Mashiny gus'kom shli v ob®ezd -- zelenye, sinie, zheltye, serye i dazhe
rozovye mashiny. Migali svetofory: krasnyj, zheltyj, zelenyj...
Vse vokrug bylo yarko, shumno i prazdnichno.
A ya sidel na stupen'ke lestnicy -- ochen' odinokij i ochen' neschastnyj
chelovek. Poteryavshij vse na svete. Poteryavshij golos. Poteryavshij Majku.
Pozadi menya, tam, v muzee, byli eti radostnye, polnye zhizni kartiny.
Hotya ih sozdateli uzhe ushli s zemli. Peredo mnoyu, na ulice, kipela i
gomonila eta obychnaya i prekrasnaya zhizn'.
A ya byl gde-to mezhdu.
YA sidel na stupen'ke. Poteryavshij vse. I sam poteryannyj.
Vot tak zhe ya kogda-to, davnym-davno, poteryalsya v zooparke. Sovsem eshche
malysh. |to byl moj samyj pervyj den' v Moskve. I ya v pervyj zhe den'
poteryalsya. Sel na skameechku i zaplakal.
A razve ya togda zaplakal?.. Nichego podobnogo. YA togda vstal, oglyadelsya i
poshel. I eto bylo pravil'noe reshenie.
YA vstal. I poshel. Asfal't dejstvitel'no byl tak goryach, chto dazhe skvoz'
podoshvy obzhigal stupni, YA uskoril shag. I teper' menya nikto ne obgonyal: ya
teper' shel naravne so vsemi, uloviv tot naporistyj, energichnyj temp,
kotoryj svojstven moskovskim peshehodam v budnichnye, delovye chasy dnya.
YA shel v gustom potoke lyudej, ustremlennom k Manezhnoj ploshchadi, ulice
Gor'kogo i Krasnoj ploshchadi.
I togda ya uslyshal e_t_o.
To est' ya uslyshal shagi. Svoi shagi. I shagi okruzhayushchih menya lyudej.
No eto byli uzhe drugie shagi.
|to byli shagi basovyh oktav. Trram-tam-tam-tam... trram-tam-tam-tam...
Snachala vverh, potom vniz. Opyat' vverh... Povtoryayushchiesya hody basov,
neizmennye v svoem risunke i ritme. Upornye basy... Tak eto i nazyvaetsya v
muzyke: "basso ostinato" -- upornye basy. Net, luchshe -- upryamye basy!..
Trram-tam-tam-tam...
YA zametil, chto mizinec i bol'shoj palec moej levoj ruki sami soboj
rastopyrilis' na polnuyu oktavu i vzdragivayut v takt.
Da, eto levaya ruka. A chto pravaya?
YA vslushalsya...
Net, poka ya eshche ne mog ulovit' samoj melodii. YA tol'ko ugadyval, chto ona
dolzhna delat' -- eta pravaya ruka. Ona, konechno zhe, dolzhna zasporit' s
upryamymi hodami basov: mol, vy upryamy, a ya vas vse ravno pereupryamlyu. YA
narushu vash tochnyj hod. YA slomayu razmer. Vot vam: ta-tA, ta-tA, ta-tA...
ostrye, kolyuchie sinkopy... Ili eshche luchshe -- morzyanka: vse pyat' pal'cev
pravoj ruki poocheredno, preryvisto vystukivayut tochki na odnoj i toj zhe
vysokoj klavishe, chut' zaderzhivayas', kogda dlitsya tire...
A vse eto vmeste...
Diko skrezhetnuli tormoza. Milicejskij svistok rassek vozduh. Avtobus,
bryknuv gruznym zadom, ostanovilsya pered samym moim nosom.
A, chert, ved' ya i pozabyl, chto zdes' nel'zya perebegat' ulicu, chto zdes'
nedavno proryli podzemnyj perehod.
S opaskoj oglyanuvshis' na milicionera, ya metnulsya k podzemel'yu. Voditel'
avtobusa rugalsya vsled.
YA bezhal po tonnelyu.
Mezhdu prochim, ya niskol'ko ne ispugalsya. Mne bylo dazhe otchego-to veselo.
Potomu chto ya uzhe znal -- ya uzhe tverdo znal, -- chto esli by etot durackij
avtobus i sshib menya, i ya lezhal by plashmya na doroge, nepodvizhnyj, no,
konechno, zhivoj, -- i otovsyudu by uzhe sbegalis' prohozhie, i gde-to vdaleke
uzhe zavyvala by "Skoraya pomoshch'", a ya lezhal by nichkom, bespamyatnyj, -- to i
togda, i togda by rastopyrennye pal'cy moej levoj ruki sharili by po zemle
upryamym hodom basovyh oktav, a pal'cy pravoj ruki, poocheredno stuchas' v
odnu i tu zhe tochku, vybivali by sumatoshnuyu morzyanku...
No, po pravde govorya, eto nachalos' ran'she. Tol'ko ya ne pridaval
znacheniya.
Ved' togda ya byl eshche pri golose. My letom zhili v Veree, v pionerskom
lagere, i ya sil'no skuchal po Majke i, chtoby peresilit' etu skuku, mnogo
igral na fortep'yano. YA celye dni provodil v odinochestve na verande, gde
stoyal staren'kij kabinetnyj "Bekker".
Drugie v eto vremya kupalis' v rechke, zagorali, lovili babochek, valyali
duraka, to est' delali to, chto polozheno delat' normal'nym lyudyam, kogda u
nih kanikuly.
A ya sidel za royalem.
Togda u menya bylo dva bozhestva: SHopen i Skryabin. Dazhe vernej budet
skazat', chto ya uhodil ot odnogo bozhestva k drugomu -- ot SHopena k Skryabinu.
I sam Skryabin deyatel'no pomogal mne v etoj smene bozhestv. Igraya ego veshchi, ya
voochiyu videl, voochiyu -- esli mozhno tak vyrazit'sya -- slyshal, kak i
Aleksandr Nikolaevich Skryabin odoleval v sebe shopenovskoe navazhdenie. Ved'
rannij Skryabin pohozh na SHopena. I ya dumayu, vovse ne potomu, chto on podrazhal
velikomu polyaku, povtoryal zady. O, net! Prosto oni byli ochen' shozhi kak
lyudi -- blagorodnoj svoej delikatnost'yu, myatezhnost'yu svoego duha...
No Skryabin uzhe uhodil ot SHopena -- k sebe. I uvodil menya sledom.
YA do hrusta vylamyval pal'cy, starayas' uhvatit' akkordy Tret'ej
sonaty... Net, ne poluchaetsya. U menya prosto ne hvataet ruk. CHto li, ruki u
menya maly?.. A kak zhe on igral? Ved' u nego, ya znayu, byli malen'kie, sovsem
detskie ruki. I on, dolzhno byt', tozhe izryadno muchilsya, rasplastyvaya kist',
chtoby vzyat' eti chudovishchnye, im samim zhe izobretennye akkordy i eti
passazhi...
Odnazhdy on doigralsya do togo, chto otnyalas' pravaya ruka. I togda on
sochinil prelyudiyu dlya odnoj levoj.
Net uzh, spasibo. Nam eto ni k chemu. YA ubirayu pal'cy s klaviatury,
vstryahivayu imi, podnimayu ruki vverh, raspravlyayu natruzhennye plechi.
Hvatit...
Odnako ruki snova sami soboj tyanutsya k belo-chernoj dorozhke.
Kak zhe vse-taki on, Skryabin, upravlyalsya s etimi akkordami?
Dlya nachala ya beru oktavu: mi-odin -- mi-dva. |to legko. No zvuchit
slishkom pusten'ko, slishkom golen'ko. A nu-ka: mi-odin ponizhaem na celyj ton
-- vzyato! I teper' eto uzhe ne oktava, ne vos'maya stupen', a devyataya --
nona. (Tak nazyvaetsya. A ved', pravda, krasivoe nazvanie: "Nona"? Budto imya
devushki.) Tol'ko vot nazvanie krasivoe, a sam etot interval ne shibko laskov
dlya uha. Hotya ya i ne boyus' dissonansov, no -- br-r-r... Zato sejchas ya
vospol'zuyus' odnim sekretom. Esli etot interval, nonu, zapolnit' v seredke
eshche tremya zvukami, shagayushchimi na terciyu, cherez klavishu, to sluchitsya chudo:
vmesto nepriyatnogo i rezkogo dissonansa vdrug vspyhnet, zasverkaet
neobychajnoj krasoty sozvuchie, charuyushchee sluh... |to nonakkord.
Skryabin ochen' lyubil nonakkordy. I ya ih lyublyu.
No sejchas u menya drugaya zabota. Nado trenirovat' ruku. Trenirovka -- eto
vse. Tak. Teper', znachit, verhnee mi poprobuem povysit' na poltona...
Tyanis', chertov mizinec, tyanis'... Vzyata vysota? Vzyata. I chto u nas
poluchilos'? Poluchilas' desyataya stupen', decima. Ochen' horosho.
A v kakoj zhe posledovatel'nosti ya vse eto vystraival? Povtorim. Itak:
mi-odin, mi-dva, re-odin, fa-dva... Stop, stop! Esli pervoe mi kratko,
budto zatakt, vedet ko vtoromu protyazhnomu mi, to eto uzhe neset v sebe
razmer -- veroyatno, tri chetverti... I fa uzhe trebuet kakogo-to
estestvennogo razresheniya vsej etoj dikovatoj melodii...
Melodiya? Da, eto melodiya. Otkuda zhe ona vzyalas'? Ne znayu. YA prosto bral
poocheredno bol'shie intervaly: oktavu, nonu, decimu...
Tri chetverti. Val'sovyj ritm. Tonal'nost' lya-minor.
A chto, esli v levoj ruke, v akkompanemente na "raz, dva, tri" dat'
vnachale razdelennyj nonakkord drugoj tonal'nosti?..
Razve tak sochinyaetsya muzyka? I voobshche muzyka li eto?
Ne znayu. Ne berus' nichego dokazyvat'. I vpryam', kak ya mogu utverzhdat',
chto eto muzyka? I kto mozhet ob®yasnit', kak sochinyaetsya, kak voznikaet
muzyka? K tomu zhe esli ona vpervye rozhdaetsya pod tvoimi pal'cami...
No ya rasskazal vse po pravde. Vse kak bylo. Dlya menya eto nachalos' imenno
tak, a ne inache.
I kogda, uzhe pered samym obedom, Goshka Vyazemskij vyskochil vdrug, kak
chert iz preispodnej -- zagorelyj ves', chernyj, v odnih trusah i eshche v
samodel'nyh busah iz shipovnika na shee -- i osedlal zagorodku verandy, -- v
etot moment ya uzhe ne to, chtoby nashchupyval, a dovol'no uverenno igral svoj
"Nona-val's". (Tak ya i reshil ego nazvat'.)
Goshka poslushal, perekinul vtoruyu nogu, podoshel, osvedomilsya nebrezhno:
-- Prokof'ev, chto li?
Nu, i lopuh.
-- Aga, -- podtverdil ya.
On eshche poslushal, otozvalsya snishoditel'no:
-- Nonochki tut horoshi...
-- Aga, -- soglasilsya ya.
On eshche poslushal i skazal:
-- A znaesh', ZHen'ka, ved' eto vse mozhno vyschitat'.
-- CHto -- vyschitat'? -- udivilsya ya, prekrashchaya igru.
-- Vse. Vychislit' matematicheski... Vot, naprimer, esli oktava, to tam
budet sootnoshenie odin k dvum. Po chastote kolebanij. Prostaya kratnost'. A
esli nona, to tut uzh gorazdo slozhnej, no vyschitat' vse ravno mozhno. I
nonakkord mozhno zaprosto rasschitat'... Lyubuyu muzyku mozhno rasschitat'!
-- A zachem? -- sprosil ya.
-- Net, pogodi, -- pomalen'ku zavodilsya Goshka. -- Vot u tebya tut, na
royale, skol'ko v oktave zvukov, a?
-- Dvenadcat'...
YA ne perestaval udivlyat'sya. Neuzheli Goshka Vyazemskij v techenie odnogo
leta uspel pozabyt' vse, chemu nas uchili mnogie gody? Ili emu segodnya
napeklo golovu? Von ved' kakoj ves' chernyj...
-- Dve-nad-cat'? -- Goshka usmehnulsya ehidno. -- Ne dvenadcat', a
vosem'desyat pyat'. |to eshche drevnie znali, sam Pifagor vyschityval. YAsno? A
dvenadcat' dlya udobstva ostavili, chtoby poproshche bylo... Vot ty by
poproboval sygrat' na vos'midesyati pyati!
-- A zachem? -- sprosil ya.
-- Kak eto -- zachem?
-- Nu, zachem? Mne i dvenadcati hvataet.
-- A mne ne hvataet, -- nasupilsya Goshka i stal serdito terebit' na shee
svoi dikarskie busy. -- Mne, navernoe, i vos'midesyati pyati ne hvatit...
-- Pochemu?
YA uchastlivo smotrel na nego. Kak-to stranno vyglyadel segodnya Goshka
Vyazemskij. Ne zabolel li?
I tut Goshka -- v odnih trusah da bosikom -- vdrug stal v edakuyu vazhnuyu
pozu i torzhestvenno izrek:
-- YA algebroj garmoniyu poveril! -- Poter lob, zadumalsya, utochnil: --
Net, ne tak. "...poveril ya algebroj garmoniyu". Sechesh'?
-- CHto? -- ne ponyal ya.
-- |h ty! Da eto Pushkin. "Mocart i Sal'eri" chital?
-- Nu...
Otkrovenno govorya, ya ne chital "Mocarta i Sal'eri". V programme etogo ne
bylo, a po vneklassnomu chteniyu kak-to ne uspel. No ya vse zhe imel
predstavlenie ob etoj veshchi. YA znal, chto tam Sal'eri otravlyaet yadom svoego
luchshego druga Mocarta. Byvayut takie druzhki.
-- Nu? -- na vsyakij sluchaj peresprosil ya.
-- Tak vot, -- zhestko skazal Goshka. -- Potyanulo menya, starik, na chistuyu
algebru. Bez garmonii, bez muzychki... Budu gotovit'sya v universitet, na
fizfak.
-- Bros', -- ne poveril ya.
-- |to resheno, ZHen'ka. Tol'ko vot konkurs tam strashennyj. -- On
vzdohnul. -- Pridetsya s oseni idti v vechernyuyu...
Osen'yu mnogie rebyata iz nashego klassa zapisalis' v vechernyuyu shkolu.
Blago, chto ryadom -- i dazhe ne ryadom, a v tom samom zdanii, gde i nashe
obshchezhitie, tol'ko vhod s drugoj storony. I vse ravno nelegkuyu noshu vzvalili
oni sebe na plechi: uchis' tut da uchis' tam, tuda i syuda odinakovo nado
gotovit' uroki...
Zapisalsya Goshka Vyazemskij. Zapisalsya Vityuha Titarenko. Eshche koe-kto iz
nashej bezgolosoj otnyne bratii.
A ya ne zapisyvalsya.
Nekotoryh, veroyatno, udivit: nu zachem rebyatam, kotorye uzhe uchatsya v
odnom zavedenii, nachinat' uchebu v drugom? Otkuda eta bezumnaya tyaga k
znaniyam?
Tut vse i prosto i neprosto.
Delo v tom, chto pri vypuske nam ne dayut attestatov zrelosti. U nas ved'
ne obychnaya shkola i dazhe ne special'naya shkola, a uchilishche -- horovoe
muzykal'noe uchilishche. Nas vypuskayut otsyuda gotovymi specialistami. I vmesto
attestata zrelosti vruchayut dokument, gde gerbovoj pechat'yu udostovereno, chto
ty prouchilsya desyat' let v muzykal'nom uchilishche i stal zapravskim muzykantom:
sam uchenyj -- i drugih imeesh' pravo uchit'.
S takim dokumentom mozhno pryamo postupat' na rabotu. V shkolu, naprimer.
Uchitelem peniya.
Tol'ko zhal', chto v shkolah penie schitayut kakoj-to blazh'yu, vovse ne nuzhnoj
cheloveku v nash sovremennyj vek.
Vot ya rasskazhu pro Vladika Cifrina. On zakonchil uchilishche v pozaproshlom
godu, i ego vzyali prepodavatelem peniya v odnu moskovskuyu shkolu.
A nado prinyat' vo vnimanie, chto Vladik ne ochen'-to zadalsya rostochkom,
byl tshchedushnym po slozheniyu i dazhe boleznennym na vid paren'kom.
I vot on prihodit na svoj pervyj urok. V pyatyj klass. I tam srazu zhe
nachinaetsya sumasshedshij dom. Pyatiklassniki eti -- zdorovennye parni,
ohlamony, dyldy, vse na celuyu golovu vyshe Vladika -- oni ot smeha hvatayutsya
za zhivoty, a devchonki, edakie dury, tozhe fyrkayut v platochki da eshche
podnachivayut rebyat. Vladik, perezhdav chutochku, saditsya k royalyu i govorit:
"Deti, horovoe iskusstvo vozniklo v glubokoj drevnosti..." Oni zhe posle
etih slov okonchatel'no valyatsya s nog, nachinayut kuvyrkat'sya, polzat' na
chetveren'kah, myaukat', layat' i tomu podobnoe. Vladik Cifrin togda govorit
im uzhe postrozhe: "Prekratite bezobrazie, vy v shkole, a ne doma..." No i eto
ne pomogaet. Kto-to iz dyld vklyuchaet v karmane na polnuyu gromkost'
tranzistor i, razevaya rot, izobrazhaet iz sebya |ditu P'ehu, a dvoe drugih
pryamo na uroke nachinayut kidat' rok-n-roll... Togda Vladik vstaet i spokojno
govorit; "Preduprezhdayu -- ya b'yu vsego dva raza: pervyj po golove, vtoroj --
po kryshke groba". (|to on govorit, nash hlipkij Vladik, im, zdorovennym
dyldam.) CHto emu bylo eshche delat'? No, samoe glavnoe -- eto srazu
podejstvovalo: vse eti ohlamony ispugalis', prismireli, vystroilis' vokrug
royalya, i Vladik blagopoluchno dovel do konca svoj pervyj urok.
No eti pogancy totchas nazhalovalis' svoim roditelyam, chto uchitel' peniya
grozil im fizicheskoj raspravoj, a papashi i mamashi, vozmutivshis', pobezhali k
direktoru shkoly, i uzhe na sleduyushchij den' Vladika Cifrina uvolili.
Teper' on rukovodit fabrichnym horom. Na konditerskoj fabrike.
Pomimo takoj vot ochen' soblaznitel'noj perspektivy, dokument ob
okonchanii uchilishcha daet eshche odnu vozmozhnost'. Uchit'sya dal'she. Postupit' v
konservatoriyu ili, naprimer, v Gnesinskij institut. Tuda nashih rebyat berut
ohotno, poskol'ku znayut, kakoj vyuchkoj obladayut pitomcy Vladimira
Konstantinovicha Namestnikova. I esli perechislit' dirizherov i hormejsterov,
kotorye nachinali svoj put' na Bol'shoj Gruzinskoj, -- vse ahnut: takie eto
izvestnye imena.
Slovom, bumaga ob okonchanii horovogo uchilishcha -- nadezhnaya bumaga.
Nadezhnaya bumaga i vernyj hleb.
Odnako minuvshej osen'yu mnogie nashi rebyata zapisalis' v vechernyuyu shkolu.
Im ponadobilsya attestat zrelosti. Vot kakaya shtuka.
Ved' kogda nas, semiletnih da vos'miletnih gorlastyh mal'chishek, privezli
syuda, na Bol'shuyu Gruzinskuyu, my eshche ne ochen'-to zadavalis' voprosom: kem
byt'?
A tut vyyasnilos', chto daleko ne vse mechtayut stat' hormejsterami, chto ne
vse zhelayut obuchat' peniyu trudnovospituemyh podrostkov i ne vseh prel'shchaet
konditerskaya fabrika.
I v etu samuyu poru Vityuha Titarenko vdrug ob®yavil mne, chto on budet
voennym.
"Voennym dirizherom?" -- sprosil ya ego. "Net, prosto voennym, --
rassmeyavshis' otchego-to, skazal Vityuha. -- YA postuplyu v voennoe uchilishche".
"A-a! Znachit, v kosmonavty metish'?" -- dogadalsya ya. "Net, -- zamotal
golovoj Vityuha. -- YA postuplyu v pehotnoe, obshchevojskovoe". "A zachem?" --
udivilsya ya. "Kak eto zachem? -- v svoyu ochered', udivilsya i, kazhetsya, dazhe
rasserdilsya Vityuha Titarenko. -- YA hochu byt' voennym, Oficerom. Neuzheli ne
ponimaesh'?" "A-al -- nakonec-to ponyal ya. -- Nu, teper' vse yasno... |to
potomu, chto tebya iz "Burevestnika" k sebe CSKA peremanilo, vot pochemu.
Verno?" "Balda, -- glyanul na menya prezritel'no Vityuha. -- Nikto menya ne
peremanival, naoborot, ya sam tuda poprosilsya, v CSKA. Mozhet, eto povliyaet,
kogda budut anketu izuchat'... Znaesh', skol'ko tuda zhelayushchih -- v voennoe
uchilishche?" Vityuha prizadumalsya, potom skazal: "I eshche tuda nado attestat
zrelosti predstavlyat'. Nashe svidetel'stvo ne goditsya. Tam ved' samoe
glavnoe -- matematika, fizika. A u nas eti predmety -- po verham..." "A kak
zhe muzyka?" -- sprosil ya. Vityuha neopredelenno pozhal plechami.
|tot zhe samyj pryamoj vopros ya zadal Goshke Vyazemskomu, kogda on postupil
v vechernyuyu shkolu i stal s velikim uporstvom gotovit'sya na fizfak. On ved'
zadalsya cel'yu ne tol'ko poluchit' attestat zrelosti, no eshche i zarabotat' --
ni bol'she ni men'she -- zolotuyu medal'.
-- Tam vse s zolotymi, -- ob®yasnil on mne. -- Konkurs zolotyh
medalistov. Kto -- kogo... Bez medali luchshe i ne sovat'sya.
-- A kak zhe muzyka? -- sprosil ya, volnuyas'.
-- Muzyka? -- Goshka zagadochno ulybnulsya. -- Budet muzyka. Esli primut --
ya tam zhivo skleyu kakoj-nibud' dzhazik. "Veselyj tangens", a? I budem rvat'
prizy na vseh smotrah. Nachal'stvo eto och-chen' uvazhaet! Ne men'she
ka-ve-ena... Znaesh', u nas v vechernej shkole odin parnishka uchitsya -- tozhe
sobiraetsya podavat' na fizfak, -- vot esli by ego zamanit' v takoj dzhazik:
ponimaesh', on sam pesenki sochinyaet... Kstati, ZHen'ka, ya hochu tebya s nim
poznakomit'. Zavtra my sobiraemsya, vse vecherniki -- otlichnye rebyata! I
devchonki est' zaba-avnye... Pojdesh'?
-- Ne znayu.
-- A chego tut znat'? Pojdem -- i vse...
Oh, uzh do chego nastojchivo zazyval menya Goshka Vyazemskij, moj drug, vo
vsyakie svoi kompanii! S chego by?
-- Nu pojdesh'?
-- Pojdu, -- soglasilsya ya.
I na sleduyushchij vecher my s Goshkoj dejstvitel'no otpravilis' v etu ego
kompaniyu. YA eshche rasskazhu ob etom vechere, no tol'ko chut' pozzhe, inache
pozabudu o bolee vazhnom. O gorazdo bolee vazhnom, hotya i ne kasayushchemsya menya.
Maratik Aliev. Marat Aliev. Vot kto okazalsya o_d_n_i_m i_z t_y_s_ya_ch_i.
Izbrannikom sud'by.
Mutaciya u nego nachalas' ran'she vseh v nashem klasse. I molchal on bol'she
vseh -- goda dva molchal. A potom zapel. U nego otkrylsya bariton -- da
kakoj! Po tembru pohozhij na golos Lisiciana, no, pozhaluj, bogache
lisicianovskogo -- da prostit nas za eto Pavel Gerasimovich Lisician, mozhet
byt', my i oshibaemsya, no vse zhe sleduet prinyat' vo vnimanie, chto Maratik
Aliev iz nashego klassa, iz nashego obshchezhitiya...
Da, nam tak nravilsya golos Marata Alieva, chto edva li ne kazhdyj vecher
pered snom my zastavlyali ego pet'. Silkom zastavlyali. On otnekivalsya,
govoril: "Spat' hochu". A my: "Poj! Poj siyu zhe minutu, a to, znaesh'..."
Bednyj Maratik, tyazhelo vzdyhaya, podymalsya a rost na krovati, zakutyvalsya
prostynej, spletal pal'cy na urovne pupa, vzdymal podborodok -- i:
Poyu-u tebe-e, bog Gimeneya!
Ty, kto soedinyaet
Nevestu s zhenihom...
My zamirali. Takoj eto byl golos. A ved' my ponimali tolk v golosah. U
nas u samih kogda-to byli golosa.
Slava i hvala
Krize i Nero-onu!
Slava i hvala-a-a...
V koridore uzhe shlepali bosye pyatki: eto podkradyvalis' rebyata iz
sosednej komnaty, eto vse obshchezhitie sobiralos', chtoby poslushat' koncert,
poslushat' Marata Alieva.
A on mezhdu tem, pozabyv, chto emu hotelos' spat', vhodil v razh. Ego
bol'shushchie chernye glaza okruglyalis' vdohnovenno i grozno. Vsled za
rubinshtejnovskoj "|pitalamoj" zvuchali baritonal'nye priznaniya Onegina, za
"Pesnej Vedeneckogo gostya" -- "Figaro, Figaro, Fi-ii-ga-ro..."
I teper' uzhe u nas samih smykalis' glaza, my zevali ukradkoj, boryas' s
podstupayushchim snom.
A Maratik, stoya na krovati, vse pel i pel...
Posle devyatogo klassa on poehal na kanikuly v svoj rodnoj gorod.
A v nachale sentyabrya k pod®ezdu nashego uchilishcha podkatila sverkayushchaya
chernaya "CHajka".
Kak raz byla bol'shaya peremena. I my vse videli, vse slyshali.
Iz chernoj "CHajki" vylezli dva chernyh cheloveka -- u nih byli chernye
volosy, gustye chernye brovi i takie zhe, kak u nashego Maratika, chernye
glaza. Na nih byli chopornye chernye kostyumy, chernye galstuki, chernye
shtiblety. Na lackanah -- kakie-to vazhnye znachki, napodobie raznocvetnyh
flazhkov.
Kak pozzhe vyyasnilos', eto byli ministr kul'tury i postpred (vrode
chrezvychajnogo posla) toj kavkazskoj respubliki, otkuda byl rodom Maratik
Aliev.
Vysokie gosti chinno prosledovali po lestnice i skrylis' za beloj dver'yu
direktorskogo kabineta.
Nu, a my sgrudilis' pod etoj dver'yu i stali podslushivat'. Interesno
ved'. Kstati, podslushivat' bylo netrudno, potomu chto razgovor v
direktorskom kabinete srazu zhe posle pervyh vzaimnyh uchtivostej pereshel na
vysokie tona.
YA uzh v tochnosti ne pomnyu vsego etogo razgovora i doslovno ne mogu ego
peredat', no otdel'nye frazy vrezalis' v pamyat'.
"Net, ni v koem sluchae! Mal'chik dolzhen okonchit' uchilishche...", "Mozhete ne
bespokoit'sya, tovarishch direktor, on okonchit drugoe uchilishche". "On postupit v
Moskovskuyu gosudarstvennuyu konservatoriyu!" "U nas est' svoya konservatoriya,
tozhe gosudarstvennaya -- nichem ne huzhe". "|to vospitannik nashego kollektiva!
Zdes' ego sdelali chelovekom, muzykantom..." "Tovarishch direktor, ego sdelali
chelovekom v nashej respublike -- on rodilsya u nas. I my tozhe sdelaem iz nego
muzykanta". "YA sejchas zhe pozvonyu Ekaterine Alekseevne!" -- zadyhayas' ot
volneniya, prigrozil nash direktor. "My byli vchera u tovarishcha Furcevoj. Ona
prosila peredat' vam serdechnyj privet..." -- mirolyubivo otvetili gosti.
Koroche govorya, nashego Maratika pohitili, umyknuli. Pryamo s Presni chernaya
"CHajka" uvezla ego na Vnukovskij aerodrom.
Vesnoj on poluchil pervyj priz na mezhdunarodnom konkurse.
Nu, a v tu kompaniyu, kuda zazyval menya Goshka Vyazemskij, ya shodil razok.
|to byla dovol'no veselaya i druzhnaya kompaniya -- vse vecherniki, vse
otchayannye matematiki.
Poznakomilsya ya i s etim parnishkoj, pro kotorogo mne govoril Goshka, chto
mechtaet ego zamanit' v "Veselyj tangens". Slavnyj takoj malyj. I on na
samom dele sochinyal pesenki. To est' my ves' vecher tol'ko i delali, chto
slushali eti pesenki, kotorye on sochinil. Horoshie pesenki. Odna pro tramvaj,
kotoromu nadoelo polzat' po rel'sam vzad-vpered, i on narochno soshel s
rel'sov, chtoby ubezhat' v les i tam poprygat' po zelenoj travke. Drugaya
pesenka pro futbol'nyj myach, kotoryj vse zhestoko pinayut nogami, i lish' odin
vratar', pojmavshi, prizhimaet ego k grudi -- hot' on ves' i v gryazi i v
ssadinah. I eshche pesenka...
Glavnoe, chto etot parnishka vse sochinyal sam: slova -- sam, muzyku -- sam,
sam pel i sam ochen' zdorovo igral na gitare. YA ego sprosil: "A gde ty
uchilsya igrat'?" "Nigde, -- govorit. -- Sam". "A sochinyat' muzyku?" "Nigde.
Tozhe sam". "A stihi?" "Sam". I pet' -- sam.
Vot byvayut zhe takie schastlivchiki! Kotorym vse tak legko daetsya. U
kotoryh vse poluchaetsya samo soboj. SHutya, igraya. I ved' sovsem ne ploho
poluchaetsya.
A tut... Nu, ladno.
Eshche v etoj kompanii byla odna devchonka. Ryzhen'kaya takaya. S konskim
hvostom. Menya Goshka s nej poznakomil i usadil ryadom. A potom ya ee provozhal
domoj, v Novye Kuz'minki. I tam, v pod®ezde, my s nej chasa poltora
celovalis'. Ona mne svidanie naznachila na sleduyushchij den'. Tol'ko ya ne
poshel. Pochemu? A chert ego znaet. Mozhet, i zrya ne poshel. Vpolne normal'naya
devchonka.
-- ZHen', a ZHen'!..
|to opyat' menya tryas za plecho neugomonnyj Usachev, moj tezka. Teper' on
uzhe v pyatom klasse.
-- CHego tebe?
YA tyazhelo vorohnulsya v posteli. Vyskol'znuv iz-pod shcheki, shmyaknulas' ob
pol kniga. Net, polozhitel'no v etom dome cheloveku nevozmozhno pri polnom
pokoe i tishine pochitat' hudozhestvennuyu literaturu.
-- Nu, ZHen'...
-- A?
-- Tam tebya kakoj-to dyaden'ka sprashivaet.
-- CHto?
Menya kak vetrom sdulo s krovati. Dazhe ne pointeresovavshis'
podrobnostyami, ya zagrohotal vniz po lestnice. Ruki moi, na hodu perebravshie
vse dolzhnye pugovicy, sami soboj tugo szhalis' v kulaki.
Otkuda on vzyalsya? Ved' ya sam chital fel'eton v gazete. A vskore posle
fel'etona -- eshche malen'kuyu takuyu zametochku: mol, tri goda. Net, treh let
eshche ne minulo. CHto-to ranovato...
No v vorotah, k kotorym ya reshitel'no ustremilsya, mayachila sovsem drugaya,
dazhe izdali nepohozhaya figura. Podtyanutyj takoj grazhdanin v kozhanoj kurtke,
pestroj kovbojke, fotoapparat cherez plecho. Beretik.
"Kto by eto eshche?.." -- vsmatrivalsya ya, zamedlyaya narochno shag.
No grazhdanin v kurtke siyal mne navstrechu ulybkoj nastol'ko radushnoj, chto
ona kak by razdvinula skuly, otdalila uho ot uha, i vse ego lico vdrug
sdelalos' v shirinu prostornej, chem esli merit' oto lba k podborodku...
-- Ko-o-o-l'ka! -- zaoral ya, brosayas' k nemu.
My obnyalis'. My sto let ne vidalis'. |to byl Kol'ka Biryukov. Sobstvennoj
personoj.
-- Da chego zhe ty sam ne zashel? -- sprosil ya. -- Dorogu zabyl? Nu idem.
Rebyata, znaesh' kak...
-- Net, -- nahmurilsya on. -- Ne mogu. Vremeni, ponimaesh', v obrez. YA
ved' s poezda na poezd... A ty svoboden?
-- YA? Konechno.
-- Nu i poryadok.
On oborotilsya, sdelal znak.
Seraya "Volga" s shashechkami na bortu i s pogashennym ogon'kom, stoyavshaya
nevdaleke, poslushno dvinulas' k nam.
-- Kuda? -- sprosil ya.
-- Na Kievskij vokzal.
-- Na Kievskij? -- udivilsya ya. -- Tak eto zhe ryadom. Peshkom mozhno...
(Kievskij vokzal i vpryam' byl sovsem ryadom -- rukoj podat'. Tut ved' u nas
vse ryadom.)
-- Sadis'-sadis'. -- Kol'ka pohlopal menya po plechu, otkryl dvercu. --
Vremeni malo. S poezda na poezd.
My pokatili.
-- A ty kuda edesh'? -- sprosil ya.
-- V Truskavec. V sanatorij.
-- A... chto u tebya?
YA nevol'no s ispugom pokosilsya na ego zhivot. Mne bylo izvestno
ponaslyshke, chto v Truskavec ezdyat lechit'sya te, u kogo "v zhivote vsyakie
nepoladki". Nado zhe, sovsem molodoj paren'...
-- Zabolel, chto li?
-- Net, -- otmahnulsya Nikolaj. -- Prosto, ponimaesh', putevka gorela v
mestkome. Prislali putevku -- nikomu ne nado, ne goditsya. A u menya kak raz
otpusk... Vot i prishlos' ehat'. Skuka tam, govoryat.
CHerez pyat' minut my byli na Kievskom vokzale.
Kol'ka rasplatilsya s taksistom i, kak ya zametil, dal emu sverh schetchika
poltinnik. Fu ty, nu ty!
My peresekli zal ozhidaniya i voshli v roskoshnyj restoran, gde gomonila
publika, vitalo gulkoe eho i pahlo zharenym lukom.
Seli za stolik, pokrytyj zhestkoj beloj skatert'yu. V steklyannoj vaze byli
cvety -- belye s zheltym... narcissy, chto li? Da, kazhetsya, oni tak
nazyvayutsya.
-- Nu, kak dela? -- sprosil Kol'ka Biryukov, shiroko raspolozhiv na
skaterti lokti, naklonyas' ko mne, potomu chto vokrug ochen' sil'no galdeli.
-- Kak zhizn'?
-- Nichego, -- otvetil ya. -- Normal'no.
-- Zakanchivaesh'?
-- Da, poslednij god.
-- A eto... -- Kol'ka shchelknul sebya po kadyku. -- Est'?
-- Net, -- pokachal ya golovoj. -- Netu. Davno netu.
-- Ponyatno. Kuda zhe sobiraesh'sya dvigat'?
YA neuverenno pozhal plechami.
To est' ya mog by, konechno, rasskazat' emu, Kol'ke Biryukovu, o svoih
namereniyah. Podelit'sya s nim svoimi poka eshche robkimi planami, no... mne
bylo prosto nelovko i stydno tratit' na eti pustyaki dragocennoe vremya, tem
bolee chto Kol'ka sam govoril: vremeni v obrez, s poezda na poezd. I prezhde
vsego nado bylo ego samogo rassprosit' o ego delah, o ego zhit'e, obo vsem,
chto bylo s nim za eti dolgie gody... YA vse eshche ne mog prijti v sebya ot
neozhidannosti i poverit', chto sejchas predo mnoyu sobstvennoj personoj sidit
ne kto-nibud', a imenno on, Kolya Biryukov, sidit sebe, razlozhivshi lokti, i
ulybaetsya ot uha do uha, kak ni v chem ne byvalo.
Vprochem, nashu besedu prerval oficiant.
-- Slushayu vas, -- skazal on.
Kol'ka raskryl menyu. Rasporyadilsya:
-- Dve seledki, dva borshcha, dvoe kotlet. Potom vzglyanul na menya i snova
shchelknul sebya po kadyku:
-- A eto?
-- CHto?..
YA uzh bylo podumal, chto on opyat' sprashivaet, ostalsya li u menya golos. No
dogadalsya, chto on ne ob etom sprashivaet, a o drugom.
-- Net, -- skazal ya, slegka smutivshis'.
-- Net? Nu, togda i ya net. N_e_t, -- ob®yavil on vyzhidayushchemu oficiantu.
-- Sitra dajte.
Vse-taki on byl mirovoj paren', Kol'ka Biryukov. ZHeleznyj drug.
-- A ty kak pozhivaesh'? -- sprosil ya, kogda otoshel oficiant. -- Vse tam?
-- Tam. Horosho pozhivayu. Vot uzhe chetvertyj god, severnye poluchayu... I ya
teper', ZHen'ka, mezhdu prochim, predsedatel' mestkoma. V zverosovhoze.
-- Idi ty, -- ne poveril ya.
-- Ej-bogu, nedavno vybrali.
YA sidel i hlopal glazami, vse eshche ne smeya poverit'. Predsedatel'
mestkoma... |to prosto porazitel'no, kak u nas smelo vydvigayut molodezh'.
Vot teper'-to, nebos', on i v samom dele Nikolaj Ivanovich.
Nam prinesli borshch. Goryachij, krasnyj, pahuchij. CHudo, a ne borshch.
-- A sobaka tvoya kak pozhivaet? -- sprosil ya.
-- Pon? -- Kol'ka polez v nagrudnyj karman. Dostal ottuda tugoj
bumazhnik, vynul fotokartochku. -- Na, poglyadi.
S fotokartochki smotrel na menya, vysunuv yazyk, ochen' poteshnyj pes, belyj
s chernymi pyatnami, uzhasno lopouhij i potomu otdalenno smahivayushchij na samogo
Kol'ku Biryukova. Otlichnyj pes.
-- |to ya sam snimal, -- poyasnil Nikolaj, pohlopav kozhanyj futlyar svoego
fotoapparata. Potom dostal iz bumazhnika eshche odnu kartochku, protyanul mne. --
I vot eshche, sam snimal.
S kartochki smotrela na menya kakaya-to neznakomaya devushka. S chut'
raskosymi glazami, skulasten'kaya takaya, shiroko ulybayushchayasya i tozhe chem-to
pohozhaya na samogo Kol'ku Biryukova.
-- A kto eto? -- sprosil ya.
-- |to Lyuba. Moya zhena.
YA baldel ot minuty k minute. Nu, nado zhe -- s takim vot dostoinstvom
vydavat' odno za drugim: "Predsedatel' mestkoma...", "Moya zhena..."
-- A pochemu ona s toboj vmeste ne edet na kurort?
-- Ej sejchas nel'zya ehat', -- otvetil Nikolaj. -- My skoro zhdem... syna
libo dochku.
Na sej raz, kak mne pokazalos', Kol'ka i sam nemnogo zasmushchalsya: koncy
ottopyrennyh ushej yavstvenno pokrasneli. No, mozhet byt', eto vovse ne ot
smushcheniya, a ot gordosti i schast'ya.
Da, peredo mnoyu sidel schastlivyj chelovek. Sovsem uzhe vzroslyj chelovek,
esli prinyat' vo vnimanie tol'ko chto vyyasnennye obstoyatel'stva, i eshche ne
okonchatel'no vzroslyj, koli u nego krasneyut ushi. Vo vsyakom sluchae, eto byl
opredelivshijsya v zhizni chelovek, kotoryj znaet svoe mesto i kotoryj znaet
sebe cenu.
CHto ya byl pered nim?
I mog li ya doverit' sejchas emu, staromu drugu, moi mechty, moi nadezhdy i
plany? Mne ochen' hotelos' ih povedat', potomu chto nikomu inomu, krome
Kol'ki Biryukova, ya ne mog by do konca otkryt'sya.
Mne hotelos' ob®yasnit' emu, chto, kazhetsya, mne ne prozhit' na etom belom
svete bez muzyki. Nu vot, kogda ogloh Bethoven -- on ved' vse ravno ne smog
zhit' bez muzyki. Ili Skryabin, sochinyayushchij prelyudiyu dlya odnoj levoj. Da
ostan'sya on bez obeih ruk, on zubami gryz by klavishi, i oni by u nego
zvuchali!..
Tak vot. Esli by mne vse nachinat' snachala, vernut'sya na sto let nazad,
esli by mne zaranee znat', chto ya poedu iz tihogo Lipecka v Moskvu i budu
schastlivym chelovekom, u kotorogo est' golos, a potom stanu neschastnym
chelovekom, u kotorogo net golosa, -- kaby vse eto mne znat' napered i
reshat' samomu, ya by vse ravno poehal, da-da, poehal by!
YA uzhe tverdo reshil stat' muzykantom. I u menya byli nadezhdy, imelis'
koe-kakie plany. Mne ochen' hotelos' rasskazat' o nih Kol'ke Biryukovu.
No ya ne posmel.
YA boyalsya, chto s Kol'koj Biryukovym moglo priklyuchit'sya to, chto byvaet
inogda s lyud'mi posle gor'koj neudachi: oni i oglyanut'sya ne hotyat tuda gde
im ne povezlo, nu razve zatem, chtoby plyunut'...
I ya postesnyalsya zavodit' etot razgovor.
Tut nam prinesli kotlety. S zharenoj kartoshkoj i dol'kami solenogo
ogurca. Do chego zhe zdes' zdorovo kormyat -- v etom roskoshnom restorane na
Kievskom vokzale!
-- Nu, a kak pozhivaet Vladimir Konstantinovich? -- spravilsya Nikolaj.
YA vslushalsya v intonaciyu, s kotoroj byl zadan etot vopros, i dlya vernosti
vsmotrelsya v Kol'kino lico: ne kroetsya li za etim voprosom staraya obida ili
mstitel'naya nasmeshka?.. No net, nichego takogo ne krylos'. V etom zadannom
voprose byl lish' iskrennij interes. I dazhe bolee togo, mne pokazalos', chto
v etom voprose prozvuchala ta sderzhannaya pochtitel'nost', s kakoj
predsedatel' mestkoma dolzhen spravlyat'sya o tom, kak pozhivaet direktor.
-- Horosho, -- skazal ya. -- Rabotaet. Tol'ko inogda hvoraet -- u nego
pechen'...
-- Pechen'? -- voskliknul Kol'ka. -- Tak vot s pechen'yu i nado ehat' v
Truskavec. Tam kak raz pecheni vylechivayut. Emu tuda putevku nado. A oni,
elki-palki, zasylayut putevki bez nadobnosti, gde nikomu ne goditsya... Vot i
prihoditsya mne samomu ehat'. Skuka tam, govoryat.
-- Ty by na obratnom puti zashel k nemu, -- posovetoval ya. -- K Vladimiru
Konstantinovichu. On, znaesh' kak... On do sih por iz-za tebya perezhivaet.
YA iz skromnosti umolchal o tom, chto nashemu direktoru sluchalos' perezhivat'
i po drugim povodam.
-- CHto zh... mozhet, i zajdu, -- skazal, porazmysliv, Nikolaj. -- Tol'ko
na obratnom puti. Mne na obratnom puti mnogo chego nado provernut'...
Slushaj, ZHen'ka, -- vdrug ozabotilsya on, -- ty ne znaesh', kak sejchas v
Moskve naschet pianin?
-- Kakih pianin?
-- Nu, ya imeyu v vidu -- svobodno s nimi ili zapisyvayut na ochered'?
-- Ne znayu, -- s sozhaleniem priznalsya ya. Menya kak-to v poslednee vremya
ne sil'no zanimal etot vopros. -- A zachem?
-- Kupit' nado.
-- A zachem tebe?
-- Da eto ne mne, -- skazal Kol'ka, i koncy ego ushej opyat' zapuncoveli.
-- |to ne mne, a synu... ili dochke... eshche neizvestno komu.
-- A-a.
-- Da, -- skazal Nikolaj. -- U nas tam, pravda, eshche net muzykal'noj
shkoly. No ya budu sam uchit'. Dlya nachala sojdet: ya ved' vse pomnyu.
On opyat' naklonilsya ko mne i, pytaya vzglyadom -- veryu ya ili ne veryu, --
povtoril:
-- YA vse pomnyu, ZHen'ka. Vse.
No tut reproduktor, visevshij v restorane, soobshchil, chto nachinaetsya
posadka na l'vovskij poezd. Tot samyj poezd, na kotorom Kol'ke predstoyalo
ehat'.
My pospeshno dopili sitro.
YA videl. YA budto videl eto svoimi glazami. Kak ih vedut -- sovsem eshche
malen'kih i ni v chem ne povinnyh detej, mal'chishek i devchonok -- tuda, na
smert'. K gazovym kameram. K strashnomu krematoriyu Treblinki, nad kotorym
stoit chernyj stolb dyma.
Kak po bokam kolonny, v kaskah, v gruznyh sapogah, vozlozhiv na avtomaty
volosatye ruchishchi, shagayut esesovskie soldaty.
I kak vperedi kolonny, obnyav za plechi mal'chika i devochku, gordo podnyav
golovu, idet YAnush Korchak, vospitatel', uchitel' i drug etih detdomovskih
detej.
Oni idut, a vperedi stolb dyma. I oni uzhe vse ponimayut. Oni uzhe znayut,
chto sovsem-sovsem skoro oni ne Budut zhit' na zemle, a stanut etim chernym
dymom...
O gospodi, pochemu ya opozdal rodit'sya? Pochemu ya ne rodilsya ran'she let na
dvadcat', chtoby pospet' na tu vojnu? Pochemu na moem schetu lish' te fashisty,
kotoryh ubil moj otec? A ya dazhe ne znayu, skol'ko on ih ubil.
Nu, ladno. Spokojnej. S chego eto ya vdrug zavelsya? A vot otchego.
YA reshil napisat' operu. Detskuyu operu. Ved' ya uzhe znal, chto skoro pokinu
uchilishche, etot dom, gde ya provel desyat' let svoej zhizni. I mne zahotelos'
ostavit' tut kakuyu-nibud' pamyat' o sebe, chto-nibud' ostavit' tem
mal'chishkam, kotorye budut zdes' posle menya. I ya reshil sochinit' detskuyu
operu.
Prezhde vsego nado bylo najti syuzhet.
YA vspomnil, kak dva goda nazad, kogda my byli v pionerskom lagere bliz
Verei i ya tam Byl pionervozhatym u tret'eklassnikov, -- kak odnazhdy na
beregu Protvy ya chital im, svoim ogol'cam, knizhku YAnusha Korchaka "Korol'
Matiush Pervyj". Pro mal'chika-korolya Matiusha, pro ego druga Feleka, pro
malen'kuyu negrityanochku Klyu-Klyu...
|to ochen' horoshaya knizhka.
Rebyata slushali, boyas' shelohnut'sya. Oni pootkryvali rty ot negodovaniya i
straha, kogda Matiusha proveli cherez ves' gorod, postavili u stolba na
ploshchadi pered vykopannoj yamoj, i vzvod soldat zaryadil ruzh'ya...
YA zametil, s kakim oblegcheniem vzdohnuli oni, kogda Matiushu zamenili
rasstrel ssylkoj na neobitaemyj ostrov.
YA zakryl knizhku. Posmotrel na nih. I vdrug u menya na golove sami soboj
zashevelilis' volosy.
YA predstavil sebe, chto imenno etih rebyat -- mal'chishek, moih koreshej,
tret'eklassnikov, sidyashchih na beregu v odnih trusah, zagorelyh, obleplennyh
peskom, -- chto imenno etih rebyat fashisty vedut pod konvoem k gazovym
kameram. Tuda, navstrechu chernomu dymu...
Menya nastol'ko potryasla eta mysl', chto ya, priznayus', dazhe ne posmel
rasskazat' rebyatam o samom YAnushe Korchake i o sud'be ego pitomcev.
A, navernoe, nado bylo. Nado, konechno, vsyu pravdu...
I vot teper' ya reshil napisat' operu "Korol' Matiush Pervyj". No ne prosto
operu, a esli tak mozhno vyrazit'sya, d_v_o_j_n_u_yu operu. CHtoby v nej
razygryvalis' skazochnye sobytiya, kotorye est' v samoj knizhke, a ryadom,
parallel'no, vernee, kontrapunktom, shla nastoyashchaya tragicheskaya istoriya,
proisshedshaya v Treblinke.
Imenno tak. Lichno u menya ne ostavalos' somnenij v tom, chto tol'ko tak i
nado delat' etu operu.
Zagvozdka byla v drugom. Ved' kniga YAnusha Korchaka napisana prozoj. A dlya
opery vse eto trebuetsya perelozhit' na stihi. Kto ih sochinit? YA v etom dele
sovershennyj dub. I, naskol'ko ya znal, v nashem uchilishche nikto stihami ne
balovalsya.
No mne ne hotelos' otkladyvat' ves' etot zamysel na posle. Ladno, poka
obojdemsya bez stihov. YA vzyalsya za muzyku.
YA sochinil dva horala: vokaliznyh, bez teksta. Odin -- vstupitel'nyj,
radostnyj, vmesto uvertyury. A vtoroj -- rekviem. Pamyati pogibshih. Oba
horala -- dlya detskih golosov. I uzh esli ya napishu etu operu (a ya ee
obyazatel'no napishu), nashi mal'chishki tak spoyut eti horaly, chto vse obaldeyut.
Pisal ya vecherami.
Delo v tom, chto u nas ochen' tugo s instrumentami. To est' sami
instrumenty est' -- i royali i pianino, -- no komnat ne hvataet. Oni,
instrumenty, raspihany po vsem klassam i dazhe po vsem koridoram. A v odnom
koridore stoyat drug protiv druzhki dva pianino. A byvaet tak, chto igrayut
srazu na oboih. Ved' vsem nado zanimat'sya -- von skol'ko nas tut! I
sluchaetsya tak, chto za odnim instrumentom sidit odin malyj, igraet zanudnye
gammy, a naprotiv sidit drugoj malyj, igraet mocartovskuyu sonatu. Oba
vmeste igrayut, odnovremenno, starayas' ne slyshat' drug druga, a kak zhe ne
uslyshish'!.. |to i est' samyj nastoyashchij sumbur vmesto muzyki -- nehvatka
pomeshchenij.
Vot pochemu ya dozhidalsya vechera, kogda uzhe vse naigrayutsya do polnogo
iznemozheniya i otpravyatsya spat'. Togda-to i nastupal moj chered.
YA sadilsya k royalyu, vystavlyal na pyupitr notnuyu tetrad', klal karandash...
YA igral. I zapisyval.
YA igral, iskal. A ono ne srazu nahodilos'. Inogda ochen' dolgo ne
nahodilos'. No vse zhe nahodilos'. I ya toroplivo zapisyval najdennoe na
notnom liste.
V osobnyake sejchas bylo neprivychno tiho, sovsem tiho. I za oknom bylo
tiho. Tam styla zimnyaya noch'. CHerno i belo. Kak eti klavishi.
V koridore poslyshalis' shagi.
Kto by eto mog byt' v takoj pozdnij chas? Komu tut byt', krome menya? Da
eshche Poliny Romanovny? No ona redko podnimaetsya na vtoroj etazh. I eto ne ee
shagi...
SHagi pomedlili u dveri. Potom dver' priotkrylas'. YA vstal.
-- Sidi, sidi... Polunochnichaesh'? YA tak i podumal, chto eto ty.
Na nem byla tyazhelaya shuba, kruglaya shapka s barhatnym verhom. V ruke --
sukovataya palka.
Neuzheli on eshche ne uhodil s raboty? Ili vernulsya? CHto-nibud' pozabyl da
vernulsya -- s nim byvaet... Ili prosto tak, gulyal po ulicam, po morozcu,
uvidel svetyashcheesya okno, neporyadok...
Vladimir Konstantinovich Namestnikov opustilsya na stul podle royalya. Snyal
shapku, rasstegnul vorotnik.
-- Nu-ka, daj posmotryu...
YA pokorno protyanul list.
Ved' on vse ravno znal, chto ya sochinyayu muzyku. I ob opere znal. On vse
pro nas znal, vsyu podnogotnuyu.
-- Horal?
Ego glaza skol'znuli po strochkam -- sleva napravo i v to zhe vremya sverhu
vniz.
-- Mm-m-mm...
On cedil zvuk nosom. Pervyj golos. A teper' chetvertyj. Horal byl
shestigolosnyj.
-- M-da.
-- Ploho? -- napryamik sprosil ya.
-- Net, pochemu zhe? Sovsem neploho. Vo vsyakom sluchae, interesno...
On eshche raz v®edlivo stal izuchat' stroki.
-- Tol'ko, vidish' li, drug moj... |to kak-to raspadaetsya nadvoe: vot
levaya ruka, vot pravaya. Srazu vidno, chto ty sochinyal na fortep'yano. A ved'
eto sovsem drugaya stihiya! Hor... Ty dolzhen byl eto uslyshat' inache. Ved' ty
sam pel v hore.
Da, pel. Pel v hore. Pel i bez hora. Bylo kogda-to.
YA sidel, opustiv golovu.
-- Da ty chto priunyl? -- zasmeyalsya Vladimir Konstantinovich. -- Greh
nevelik I ne s toboj odnim etot greh. Von u Skryabina v Pervoj simfonii ne
poluchilsya hor -- net, ne poluchilsya. Poyut, poyut, a vse ne hor...
YA eshche nizhe sklonil golovu. YA terpet' ne mog, kogda bogohul'stvovali.
Kogda branili Skryabina.
-- Vot v "Prometee" u nego hor otlichno sdelan! -- skazal on, szhalivshis'
vse-taki nado mnoj i nad Skryabinym, -- A ved' ya, ZHenya, videl ego, slyhal
ego -- Aleksandra Nikolaevicha... Da. V odinnadcatom godu. Vpervye igrali
"Prometeya", Kusevickij dirizhiroval, a za royalem -- Skryabin, ma-alen'kij
takoj... nu, sverhu kazalos': ya na horah sidel, studentom konservatorii byl
eshche... Kak on igral, brat ty moj, kak igral! Ved' i zvuk u nego byl ne
silen, ne to chto, skazhem, u Rahmaninova, a kakoe podaval forte -- moroz po
kozhe!..
On rasskazyval, naklonyas' ko mne, i ya otchetlivo videl setochku krasnyh
zhilok v ego glazah. I setochka eta gustela, pokuda on vspominal.
Neuzhto on i vpryam' slushal Skryabina? Neuzhto on tak star, nash starik?
-- Est' u tebya chto-nibud' noven'koe dlya fortep'yano? -- vdrug sprosil on,
izmeniv ton. -- Nu-ka, vykladyvaj opus...
YA raskryl portfel'. Podal emu opus. Invenciyu, kotoruyu sochinil na proshloj
nedele. Mne samomu ona ochen' nravilas'.
Vladimir Konstantinovich snova pogruzilsya v chtenie. Potom skazal:
-- M-da.
-- CHto? Tozhe ploho?
YA byl v polnom otchayanii.
-- A ty dumaesh', ya znayu?
-- Kak to est'...
On opyat' zagovorshchicki sklonilsya ko mne.
-- Ty, znachit, dumaesh', chto ya vse znayu? A vot i ne znayu... Predstav'
sebe. -- On rasstegnul eshche odnu pugovicu svoej zharkoj shuby, ottyanul sharf.
-- Hor -- vot eto ya znayu. I kak iz vas, sorvancov, lyudej delat', -- tozhe
znayu. Hotya, polozhim, ne vsegda udaetsya... -- Direktor zadyshal serdito.
YA totchas dogadalsya, chto on imel v vidu. U nas tut nedavno odin malyj iz
devyatogo klassa napilsya vodki. Kupil butylku vodki i vypil. Dlya proby. No
ya-to tut pri chem?
-- Pojmi menya pravil'no, ZHenya. To, chto ty napisal, uzhe slishkom ser'ezno,
chtoby ya mog sudit': horosho ili ploho. |to uzhe ne otmetka -- prostavlyat' v
dnevnik! Tut nuzhen drugoj sud'ya... Znaesh', chto? Shodi-ka ty k n_e_m_u.
On ne skazal, k komu. No ya ponyal, kogo on imel v vidu.
-- Da-da. K nemu. Pokazhi, sygraj. YA tebe sejchas dam telefon...
Vladimir Konstantinovich, raspahnuv shubu, stal ryt'sya v karmane. No
ostanovilsya, peredumal.
-- Net, pozhaluj. Ne dob'esh'sya. On ved' pryachetsya -- emu tozhe nado muzyku
pisat'... YA pozvonyu sam.
Stoit li govorit', chto ya prishel po ukazannomu adresu na celyj chas
ran'she, chem bylo mne naznacheno. Opozdanie, takim obrazom, isklyuchalos'. No i
yavlyat'sya v chuzhoj dom prezhde vremeni tozhe kak-to nekul'turno. Ostavalos'
zhdat'.
YA bityj chas okolachivalsya vo dvore etogo doma, gde zhil kompozitor i gde,
kak ya slyhal, prozhivali odni kompozitory, chtoby im bylo poblizhe hodit' drug
k drugu v gosti i chtoby ih bylo polegche sobirat' na vsyakie tam sobraniya.
Kak vidno, i deti, kotorye igrali sejchas v etom dvore, byli
kompozitorskie deti.
YA celyj chas nablyudal za nimi.
Oni, naprimer, vot do chego dodumalis'. Tam, naprotiv pod®ezdov,
vystroilis' dlinnoj sherengoj avtomobili. Navernoe, iz-za togo, chto zima
vydalas' ochen' holodnaya, vladel'cy sejchas na nih ne ezdili. Poprobuj
zavedi. I eti mashiny byli splosh' zasypany snegom. Sneg lezhal tolstym sloem
na kryshah, a kolesa utopali v plotnyh sugrobah: eto, nado polagat',
dvorniki nakladyvali, raschishchaya dorozhki.
I vot celaya shajka prilichno odetyh rebyat zanyalas' takoj veseloj igroj:
oni s razbegu vskakivali na eti chastnye mashiny, karabkalis' na kryshi, a
potom ottuda s®ezzhali na zadu, kak so snezhnoj gorki, -- kto bystrej
s®edet...
Pravda, sredi etih mashin bylo neskol'ko sovershenno zadripannyh "Pobed",
"Moskvichej" dopotopnogo vypuska -- im i tak uzh pora bylo na svalku, i oni
ne vyzyvali u menya osoboj zhalosti. No vot, naprimer, s krayu etogo ryada
stoyala "Volga". Ona tozhe byla gusto obleplena snegom, no dazhe iz-pod snega
bylo vidno, chto mashina novehon'kaya, rasposlednej modeli. CHudo, a ne mashina.
I vot s etoj novehon'koj, roskoshnoj mashiny odin za drugim s®ezzhali na zadu
kompozitorskie synki...
YA do togo vozmutilsya, chto hotel uzh bylo shuganut' ih kak sleduet,
razognat' i dobavit' po pare podzatyl'nikov. No peredumal. YA vdrug
predstavil sebe, kak ya ih gonyu, razdayu podzatyl'niki, a v eto vremya na
kakom-nibud' vysokom etazhe otvoryaetsya fortochka, i ottuda vysovyvaetsya
razgnevannoe lico papashi: "Ty chego, bandit, moego mal'chika trogaesh'? |to
moya mashina, i syn tozhe moj. Puskaj rebenok igraet... Ty sam kto takov, a?..
Miliciya! Gde miliciya?"
Net uzh, nu ih k leshemu. Moe delo -- storona.
Skol'ko tam natikalo? Bez pyati. Pora.
YA podnyalsya na lifte. Pozvonil.
Dver' otvoril on sam.
-- Proshu! Serdechno rad...
Mne dazhe pokazalos' po ego ulybke, chto on i vpryam' ochen' rad menya
videt', svoego starogo znakomca. CHto eto on ne iz vezhlivosti, a ot vsej
dushi.
-- Razdevajtes'... Vot syuda.
YA by ne preminul opisat' vo vseh podrobnostyah kvartiru, v kotoroj zhil
kompozitor. Komu ne interesno? I menya samogo, konechno, eti podrobnosti
interesovali. Ved' ya ne znal, popadu li syuda eshche kogda-nibud'.
No ya pochti nichego ne videl. Delo v tom, chto hozyain ne stal vodit' menya
po vsem komnatam i hvastat'sya: deskat', vot gostinaya, vot spal'nya, a eto u
nas stolovaya -- proshu, mol, k stolu. Nichego takogo, uvy, ne proizoshlo.
YA videl tol'ko prihozhuyu, gde snimal pal'to, a zatem kabinet, kuda on
menya provel. Da i v etom kabinete, priznat'sya, ya tozhe nichego ne uvidel.
Krome royalya. I krome samogo hozyaina,
YA strashno, ya diko volnovalsya, YA otdaval sebe otchet, kakoe znachenie dlya
vsej moej budushchej zhizni imeet eta vstrecha.
I ya prosto-naprosto nichego vokrug sebya ne zamechal.
YA smotrel na nego. A on smotrel na menya svoimi zavorazhivayushchimi ochkami s
ochen' tolstymi linzami.
-- Itak, m_y zakanchivaem uchilishche, -- skazal on. -- M_y pishem muzyku.
Aga, vot imenno. "My".
-- Mozhet byt', s muzyki i nachnem? |to vsego ponyatnej. Ne pravda li?
YA kivnul, soglashayas'. YA tozhe schital, chto vsego ponyatnej na etom svete
muzyka.
-- Proshu, -- priglasil on menya k royalyu.
A ya dumal, chto sperva on posmotrit moi horaly, kotorye izrugal Vladimir
Konstantinovich. No ya ne posmel perechit'. Podchinilsya.
YA sel k royalyu.
-- CHto my budem igrat'?
-- "Nona-val's", etyud, -- vzyalsya ya perechislyat', -- "Basso ostinato",
invenciya...
-- Invenciyu, -- prikazal on.
YA vyter o shtany potnye ladoni, navesil ih nad klaviaturoj.
I totchas zazvonil telefon. Nu, konechno. |to uzh vsegda tak. Rok...
-- Izvinite. -- On vstal, podoshel k telefonu. -- Da... A, zdravstvujte,
kollega!
Ladno. Poslushaem razgovor kolleg. |to tozhe nelishnee. O takih besedah
vposledstvii rasskazyvayut potomkam.
-- CHto? Da, razumeetsya, byl... |to potryasayushche! Neveroyatno...
YA navostril ushi.
-- Vdohnovenie? |to samo soboj. No tut ne tol'ko vdohnovenie. Tut prezhde
vsego masterstvo... On? On prosto genialen. Uveryayu vas, golubchik, chto
ravnogo emu sejchas net vo vsem mire...
YA zaerzal na taburetke ot udivleniya. Vot kak? A ya prebyval v
uverennosti, chto genial'nee vseh on, hozyain kvartiry, razgovarivayushchij po
telefonu v moem prisutstvii. CHto imenno emu sejchas net ravnogo v mire.
-- Da-da! A vtoraya shajba? Iz-za vorot, pod takim ostrym uglom! YA ne
videl nichego podobnogo...
Razgovor prodolzhalsya eshche minuty dve. Potom on polozhil trubku, razvel
rukami.
-- Izvinite...
I otoshel k oknu. Kazhetsya, on byl ne na shutku vozbuzhden.
-- Invenciya, -- napomnil ya.
-- Da. Pozhalujsta.
YA zaigral invenciyu. Ona byla d'yavol'ski trudna, hotya ya i sam ee sochinil.
No vse zhe ya pospeval sledit' ne stol'ko za svoimi pal'cami, no eshche --
kraem glaz -- i za nim.
On stoyal u okna, spinoj ko mne. Vdrug spina ego kak-to stranno
napryaglas', plechi obostrilis'. On prinik licom pochti vplotnuyu k steklu, i
ono stalo zapotevat' ot ego serditogo dyhaniya...
YA scepil zuby ot zlosti. YA vse ponyal. U menya teper' ne ostavalos'
somnenij, komu prinadlezhit ta "Volga" vo dvore, s krayu ryada. YA vpolne mog
sebe predstavit', kakuyu vpechatlyayushchuyu kartinu nablyudal chelovek, kotoromu ya
igrayu svoyu invenciyu...
Ah, chert, vse-taki nado bylo mne shuganut' ih kak sleduet, nadavat'
podzatyl'nikov! A teper' iz-za nih vse prahom. Sejchas vot broshu igrat',
vstanu, poblagodaryu, ujdu.
No ya prodolzhal igrat'. Potomu chto nachalas' samaya glavnaya chast' invencii,
i pal'cy moi byli tak nadezhno oputany spleteniem golosov, chto ya, navernoe,
prosto ne smog by otorvat' ih ot klavishej...
On byl peredo mnoyu. On stoyal, oblokotivshis' o kryshku royalya, i smotrel na
menya.
A ya i ne zametil, kak on otoshel ot okna, kak on okazalsya ryadom. No
sejchas on byl zdes'. YA chuvstvoval na sebe pristal'nyj vzglyad ego ochkov. Mne
dazhe pokazalos', chto on s_l_u_sh_a_e_t etimi ochkami.
On slushal.
I ya uzhe znal, chto on budet slushat', pokuda ya igrayu. Esli dazhe tam, vo
dvore, ego mashinu perevernut vverh dnom.
On slushal. A ya igral, ubystryaya temp.
Lish' by ne zazvonil telefon... Net, ne zazvonit.
-- ZHen', a ZHen'...
YA s prevelikim trudom raskryl odin glaz, posmotrel -- eshche skvoz'
povoloku sna: nu, konechno, on samyj -- ZHen'ka Usachev.
-- Poshel na fig, -- skazal ya. I perevernulsya na drugoj bok.
-- Nu, ZHen'!..
On tryas menya za plecho.
Gospodi, kogda mne dadut vyspat'sya? Ved' ya uzhe okonchil eto zamechatel'noe
uchilishche -- ne vo sne, a nayavu. Da, okonchil. I zavtra u menya vstupitel'nyj
ekzamen v konservatorii. Samyj glavnyj, po kompozicii. A tam eshche kucha
drugih ekzamenov. YA vsyu noch' naprolet sidel za knigoj, potom, kogda uzhe ne
mog sidet', prileg s etoj knigoj i, dolzhno byt', nechayanno zasnul: vot ona
pod shchekoj, eta samaya kniga, uchebnik garmonii...
Navernoe, ya vsego-to i prospal chasa dva. I v bashke sploshnaya mut'. Net,
ni za chto ne vstanu...
YA lyagnul pyatkoj naugad. No ne popal.
A etot vezdesushchij Usachev uzhe tormoshil menya s drugoj storony krovati:
-- ZHen', a ZHen'...
Vot razbojnik. Vsegda menya budit imenno on. Ne kto drugoj, a obyazatel'no
Usachev. Do chego neugomonnyj malyj... I otkuda on vzyalsya? Pochemu on zdes', a
ne v pionerskom lagere? Ved' uzhe mesyac, kak mladshie klassy otpravili na
Protvu. Obshchezhitie opustelo. Vse raz®ehalis' -- kto kuda. Lish' nam,
abiturientam konservatorii i instituta Gnesinyh, Vladimir Konstantinovich
Namestnikov velikodushno razreshil pozhit' na starom meste, pokuda idut
ekzameny -- hotya, otkrovenno govorya, my uzhe po vsem zakonam byli zdes'
chuzhakami.
No pochemu tut snova okazalsya ZHen'ka Usachev? Sbezhal iz lagerya? S nego
stanetsya...
Ah, da! YA sovsem zabyl. YA vse nachisto perezabyl v etom utrennem
iznurennom i tyazhelom sne. Ved' oni segodnya vozvrashchayutsya ottuda, iz
pionerlagerya. Vsem gamuzom, vsem horom.
Oni, izvolite li videt', edut za granicu. V Pol'shu. Na kakoj-to tam
detskij pevcheskij festival'. Im eshche za polgoda do etoj poezdki nachali shit'
novye kostyumy. Oni uzhe mesyaca tri doldonyat na spevkah pol'skie pesni:
"Karliku, karliku..." Znayut, nebos', chem brat' tamoshnyuyu publiku. A ZHen'ka
Usachev budet zapevat' -- teper' imenno on, ZHen'ka, solist hora. Preemnik
Nikolaya Biryukova. Preemnik ZHeni Prohorova. Otpravlyaetsya, vidite li, za
granicu... Vezet chertyam: v nashe staroe vremya my ne shastali po zagranicam,
sideli doma. A eti -- ot gorshka dva vershka -- za granicu!
-- Nu, ZHen', slyshish'? Vstavaj...
Pogodi, vot sejchas tebe budet zagranica. YA vskochil ryvkom. Zaoral:
-- CHego nado?
-- Tam tebya teten'ka sprashivaet.
-- Kakaya teten'ka?
-- Ne znayu... vot takaya.
On izobrazil. Slozhil guby bantikom, izognul brovi, A rukami sdelal
edakoe plavnoe dvizhenie -- shiroko, potom uzko, potom snova shiroko. Vot zhe
stervec. Pyatyj klass!
-- Ne znayu ya nikakih-takih tetenek, -- skazal ya. I opyat' povalilsya na
krovat'. Zakryl glaza.
-- A ona tebya sprashivaet. Govorit, pozovi ZHenyu Prohorova...
No ya prosto hitril. YA, zakryvshi glaza, obdumyval situaciyu. YA staralsya
dogadat'sya: kto by eto mog byt'? Nu, kto?.. Majka Vyazemskaya? Opamyatovalas',
znachit, raskayalas'? Prishla s povinnoj? A mne naplevat'. YA uzh davno pozabyl.
Vse proshlo, peregorelo, pokrylos' peplom... Vprochem, ya znal ot Goshki, chto
Majka nedavno uehala v "Artek". Znachit, ona ne mozhet byt' v Moskve. Znachit,
ne ona... A kto? Neuzheli ta ryzhen'kaya, s kotoroj ya poznakomilsya v Goshkinoj
kompanii, a potom celovalsya v Novyh Kuz'minkah? Zayavilas'... M-da. Kak by
tut polovchee smyt'sya? Skazhem, tihonechko vyjti chernym hodom -- i cherez
zabor, v zoopark. Put' znakomyj.
-- ZHen', a ZHen'... -- kanyuchil Usachev, ne othodya ot krovati,
Ladno. Budem muzhchinami. My ved' uzhe sovsem vzroslye tovarishchi. Nam uzhe
vydali bumagu s gerbovoj pechat'yu. Pasport vydali. My uzhe v konservatoriyu
norovim postupit'. Nam li boyat'sya podobnyh incidentov? Ob®yasneniya s
kakoj-to ryzhej devicej? Nu, podumaesh', celovalsya! Tak chto iz etogo?
-- ZHen'...
-- Poshel na fig, -- serdito skazal ya i reshitel'no vstal.
Odevat'sya mne bylo nezachem: ya ved' kak leg, tak i zasnul odetyj. V
rubahe, v bryukah. Vot tol'ko sandalii nacepit'. I nado spolosnut'sya v
umyvalke. Prichesat'sya malost'.
Vse eto prodelav migom, ya spustilsya po lestnice i dvinulsya k vorogam toj
cepkoj pohodochkoj, kakoj vyhazhivayut kovboi v inostrannyh fil'mah, kogda
znayut, chto u vorot ih podzhidayut starye priyateli, po pare pistoletov v
karmanah -- nu, i ya tozhe nebrezhno edak sunul v karmany ruki...
V vorotah mayachilo chto-to oslepitel'no beloe. Beloe -- pryamo do boli v
glazah.
Beloe plat'e. Vrode by dlya vypusknogo vechera. Ili dazhe skoree iz
magazina dlya novobrachnyh. Ta-ak. Stalo byt', razok poceluesh'sya v pod®ezde
-- i k tebe uzhe zayavlyayutsya pryamo v svadebnom plat'e. Davaj, mol, poehali vo
dvorec brakosochetanij. Von glyadi, i mashina stoit v pereulke. Belyj voron...
Odnako po mere moego priblizheniya k vorotam ot serdca postepenno
otlegalo.
YA uzhe byl uveren, chto eto ne ryzhen'kaya iz Novyh Kuz'minok. Potomu chto
stoyavshaya v vorotah byla sovsem ne ryzhen'kaya. I chto ne Majka. Potomu chto eto
byla ne Majka. To est' ya okonchatel'no uspokoilsya. Potomu chto v vorotah
stoyala sovershenno neznakomaya mne devushka. Dovol'no milen'kaya, dovol'no
strojnen'kaya, v oslepitel'no belom plat'e, no ya mog poklyast'sya, chto srodu
ee ne vidal. I, takim obrazom, nikakoj pryamoj opasnosti ona dlya menya ne
predstavlyala.
Tem bolee chto ona ulybalas' mne navstrechu kakoj-to ochen' nesmeloj i
zastenchivoj ulybkoj.
-- Zdravstvuj, ZHenya, -- skazala ona, kogda ya podoshel vplotnuyu. I
protyanula mne ruku.
-- Privet, -- skazal ya, pozhav etu ruku.
-- Ty menya, navernoe, ne uznal, -- skazala ona.
-- Net, pochemu... -- skazal ya. -- Dazhe naoborot.
CHtob mne provalit'sya na etom samom meste, u vorot, esli ya kogda-nibud'
ee videl.
-- A vot ya tebya uznala srazu, hotya ty i ochen' izmenilsya. A ya ochen'
izmenilas'?
-- Nichut', -- zaveril ya. -- Niskolechko.
Ona posmotrela na menya vnimatel'no. I guby ee slegka drognuli.
Neuzhto zarevet? Eshche ne hvatalo...
No ona opyat' ulybnulas':
-- YA tak i dumala, chto ty menya ne uznaesh'. YA Sasha Tiunova. Iz Lipecka.
Pomnish'?
My shli po beskonechnomu metromostu -- vniz.
Pod nami byla Moskva-reka. Sleva, na mysu, kruglilsya krater stadiona --
iz nego donosilsya gluhoj ryk: tam, navernoe, proishodil futbol'nyj match,
tam, navernoe, sejchas sidelo pol-Moskvy, potomu chto byl voskresnyj den'. A
sprava, u Neskuchnogo sada, bliz monastyrskoj steny zharilas' na solnce i
pleskalas' v vode drugaya polovina Moskvy. A pryamo, gde konchaetsya most,
trepyhalis' flazhki Luzhnikovskoj yarmarki, tam tozhe kishmya kishel narod, i eto,
mozhno skazat', byla tret'ya polovina Moskvy: priezzhij, proezzhij lyud...
Vot i ryadom so mnoyu, slegka otkinuvshis', potomu chto doroga pod uklon,
idet priezzhaya gost'ya, Sasha Tiunova.
Do etogo my dolgo stoyali s nej na brovke Leninskih gor, u parapeta, veli
besedu.
YA vse uzhe znal. CHto Sasha priehala na ekskursiyu. CHto v Lipecke ona
rabotaet na silikatnom zavode, v laboratorii, laborantkoj. CHto sej god ona
okonchila vechernyuyu shkolu. (I, kak ya uzhe sam dogadalsya, blistala na vypusknom
balu v etom belom plat'e.) CHto Zinka Gvozdeva postupila v meduchilishche. CHto
Vera Ivanovna umerla.
Nu, i ya, v svoyu ochered', rasskazal Sashe Tiunovoj pro sebya -- vse kak
bylo, kak est'. V obshchih, konechno, chertah.
Byl uzhe chetvertyj chas dnya, ya byl zverski goloden (ved' i ne zavtrakal),
da i sputnica moya, podi, tozhe uspela progolodat'sya, pokuda my gulyali.
U menya eshche koj-chego shurshalo v zadnem karmane, a my kak raz dostigli
Komsomol'skogo prospekta, i ya priglasil Sashu v molodezhnoe kafe. YA znal, chto
tam podayut sil'no naperchennyj lyulya-kebab i nemnogo derut za etu pishchu.
Sasha soglasilas'. V kafe bylo eshche nelyudno. My vybrali stolik u okna.
Na estrade, k moemu udivleniyu, nesmotrya na stol' rannij chas, uzhe sideli
parni v krasnyh rubahah -- pyatero: klarnet, saksofon, bas-gitara, pianino i
udarnik. Oni igrali "Men aj lav" Dzhordzha Gershvina, no, projdya desyatok
taktov, smolkli bezo vsyakoj prichiny -- i nachali snova. YA ponyal, chto eto eshche
ne koncert, a podgotovka, chto parni prosto repetiruyut svoyu programmu na
glazah u zhuyushchej publiki -- mozhet, u nih ne bylo dlya repeticij drugogo
podhodyashchego mesta. Sovsem molodye parni. V krasnyh rubahah.
YA, priznat'sya, ne lyublyu takih vot melkih samodeyatel'nyh dzhazov. YA lyublyu
nastoyashchij dzhaz. Bol'shie, sygrannye, bogatye med'yu orkestry: iz nashih --
Olega Lundstrema, a iz chuzhih mne ponravilsya nedavno priezzhavshij v Moskvu
dzhaz Benni Gudmena; on, pozhaluj, byl dazhe chereschur velik po sostavu, i, kak
govorili, ottogo, chto polovinu mest tam zanimali agenty ce-re-u... Vo gady!
Nam prinesli po bokalu punsha s torchashchimi solominkami. Ochen' vkusnyj i
nedorogoj napitok. Tam odnogo l'da po polbanki. P'esh' sebe, a led tem
vremenem taet, i vrode pit'ya ne ubavlyaetsya.
Parni smolkli. I nachali snova -- s togo zhe samogo takta.
Nu-nu, valyajte. SHlifujte. Ottachivajte.
-- ZHenya, -- skazala Sasha Tiunova, vnimatel'no glyadya na menya, -- a pochemu
ty ne otvetil na moe pis'mo? YA pisala tebe. Ty poluchil?
-- Poluchil. Ono u menya dazhe est', eto pis'mo, do sih por sohranilos'. YA
ego gde-to spryatal.
-- A pochemu ty mne ne otvetil?
-- Ne otvetil? YA hotel otvetit'. YA vse vremya sobiralsya... No tak i ne
sobralsya.
-- Pochemu?
-- Ne pomnyu. Togda, kazhetsya, chto-to takoe sluchilos', i ya ne smog
otvetit'.
-- A chto sluchilos'?
YA smorshchilsya, pripominaya.
-- Ne pomnyu... YA tol'ko pomnyu: chto-to sluchilos'. A vot chto, ne pomnyu.
Ved' eto davno uzhe bylo.
-- Ty sovsem nichego ne pomnish', -- skazala Sasha. -- U tebya ochen' plohaya
pamyat'.
-- Net, u menya horoshaya pamyat', -- skazal ya. -- U menya, naprimer,
muzykal'naya pamyat' ochen' horoshaya. No ya vse eti dni zanimalsya, zanimalsya...
Mozhet byt', ya nemnogo perezanimalsya.
-- U tebya zavtra ekzamen?
-- Da. Zavtra.
Kafe postepenno zapolnyalos'. Prishli eshche neskol'ko molodyh rebyat, vrode
menya, so svoimi devushkami. Im tozhe podnesli punsh. Vvalilsya kakoj-to
nebrityj muzhik, vypil ryumku u stojki i vyvalilsya obratno. A tak, v
bol'shinstve svoem, zahodili odni parni bez devushek, dolzhno byt', s
futbol'nogo matcha (tut ved' ryadom), rassazhivalis' vokrug stolov i
zakazyvali zhigulevskoe pivo. A poskol'ku oni byli bez sobstvennyh devushek,
to nahal'no razglyadyvali chuzhih, kotorye sideli v etom molodezhnom kafe.
YA primetil, chto oni osobenno zaglyadyvalis' na moyu sosedku, na moyu
devushku, na Sashu Tiunovu. Ne znayu, mozhet byt', ih privlekalo to, chto ona
byla v belom plat'e; vrode by s vypusknogo bala, vrode by nevesta. A eto uzh
est' takie lyubiteli, kotorym tol'ko podavaj, chtoby s vypusknogo bala, chtoby
obyazatel'no ch'ya-nibud' chuzhaya nevesta.
I na ulice -- ved' my sideli u samogo okna -- to i delo kto-nibud',
poravnyavshis' s oknom i pokosivshis' v nego, vdrug ostanavlivalsya kak
vkopannyj, stolbenel i nachinal hlopat' sebya po karmanam, gde mol, oni tam,
sigarety da spichki -- kurit' zahotelos'...
Nu i narodec! Bolel'shchiki chertovy. SHah-ma-tisty.
I chto oni v nej nahodyat? YA pokuda nichego osobennogo v nej ne nahodil.
Ej-bogu.
-- ZHenya, a ved' ya tebe navrala...
-- CHto navrala?
-- Budto ya v Moskve na ekskursii. A ya vovse ne na ekskursii.
Potupyas' ot neozhidannosti, ya stal sosredotochenno kovyryat' solominkoj
talye krohi l'da, ostavshiesya na dne bokala.
To est' eto ne bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu. YA kak-to i sam uzhe
dogadyvalsya, chto ona ne na ekskursii. Myslimoe li delo, chtoby chelovek
priehal na ekskursiyu, a ego do sih por ne svozili na brovku Leninskih gor
-- polyubovat'sya Moskvoj. Tuda srazu i vezut. A ona -- eto uzh tochno --
vpervye pobyvala na brovke segodnya, so mnoj. I ya togda zhe dogadalsya, chto
nikakaya, znachit, ne ekskursiya. I ya togda zhe uchuyal, chto ona priehala ne radi
togo, chtoby posmotret' na Moskvu...
No ya ne ozhidal tak skoro etogo priznaniya.
-- Eshche dva punsha, -- poprosil ya oficiantku.
A rebyata v krasnyh rubahah, sidevshie na estrade, mezhdu tem vse igrali
"Men aj lav". Tol'ko teper' oni igrali uzhe, ne sbivayas', ne vozvrashchayas' k
pechke. To li oni uzhe konchili repetirovat'. To li, nechayanno uvlekshis', oni
pozabyli, chto eto repeticiya, chto eshche ne pora nachinat' vechernij koncert --
uvleklis' mernym ritmom, chudesnoj melodiej i poshli, poshli, ustupaya drug
drugu poperemenno solo...
Net, vot chto dejstvitel'no horosho v malen'kih dzhazah -- eto svoboda
fantazii, svoboda improvizacii.
"Men aj lav". CHelovek, kotorogo ya lyublyu. Tak vrode by... |to zhenshchina
priznaetsya muzhchine.
Neuzheli ona vse eti gody pomnila obo mne? Nu, kogda poyavilas' plastinka,
kogda menya chto ni den' peredavali po radio -- tut, konechno, vspomnish'. A
kogda ya perestal pet', zamolk -- chto zhe ej obo mne napominalo? Ili to i
napominalo, chto zamolk, ischez? Mozhet byt', ee vstrevozhilo eto i ona
special'no priehala v Moskvu iskat' menya? Vot ved', okazyvaetsya, kak ya ej
nuzhen. CHto zh, eto vovse ne ploho, znat', chto ty komu-to nuzhen na svete.
Tol'ko razve byvaet tak, chtoby s samogo detskogo nesmyshlenogo vozrasta...
-- ZHenya. -- Ona posmotrela na menya strogo. -- YA znayu, o chem ty sejchas
podumal. No eto nepravda.
-- CHto nepravda? -- udivilsya ya. -- Ved' ty sama tol'ko chto skazala...
-- Ty ne ponyal. YA skazala, chto priehala ne na ekskursiyu. A ty srazu
zavoobrazhal...
Ona otvernulas' k oknu. I guby ee snova, kak nynche utrom, drognuli. No
ona opyat' ulybnulas'.
-- YA ne hotela tebe govorit'. YA tozhe priehala postupat' v institut. V
stroitel'nyj... No ya zavalila. Pervyj zhe ekzamen zavalila. Dal'she ne stoit
-- uzhe ne naberu prohodnogo balla.
-- I chto zhe teper'?
-- Nichego. Vernus' v Lipeck. Budu rabotat' na prezhnem meste. A cherez god
-- snova...
Vot, znachit, kakie dela? YA byl neskol'ko razocharovan. Net, ne tem,
chto... Prosto mne bylo ochen' zhalko, chto Sasha Tiunova teper' uzhe ne sumeet
nabrat' prohodnogo balla.
-- Vot i poryadok, -- skazal ya bodro, namerevayas' hot' chutochku ee
uteshit'. -- Esli zavtra i ya zavalyus', -- uedu v Lipeck. Postuplyu na vash
zavod. Voz'mut?
-- Net. Ne voz'mut.
-- A pochemu?
-- Vo-pervyh, dlya etogo tozhe nado snachala uchit'sya... A vo-vtoryh, ty ne
zavalish'sya. Tebya primut.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Znayu, -- skazala Sasha.
YA nezametno pod stolom postuchal po derevyashke.
"Znayu..." Otkuda u nee takaya uverennost', s chego by?
YA vdrug pochuvstvoval to zhe samoe, chto bylo odnazhdy, kogda ya sidel v
restorane na Kievskom vokzale vmeste s moim drugom Kol'koj Biryukovym. Togda
ya pochuvstvoval: vot sidit peredo mnoyu vzroslyj, opredelivshijsya v zhizni
chelovek, kotoryj znaet svoe mesto i kotoryj znaet sebe cenu. No ved' to byl
Kol'ka Biryukov, vernej dazhe, Nikolaj Ivanovich i ko vsemu prochemu
predsedatel' mestkoma! On byl starshe menya i godami i opytom zhizni -- ya i
smotrel na nego, kak na starshego.
A eta devchonka? Ona moya sverstnica. CHto zhe daet ej pravo razgovarivat'
so mnoj tak, budto ona gorazdo starshe i mudree menya? Neuzhto i v samom dele
pravda, chto zhenshchiny -- dazhe kogda oni eshche devochki -- umnee nashego brata?..
I tochno tak zhe, kak togda, na Kievskom vokzale, s Kol'koj Biryukovym, mne
vdrug zahotelos' otkryt'sya ej, Sashe, rasskazat' vse kak est'.
YA hotel ob®yasnit' ej, chto, esli ta i okazhetsya prava, to est' esli menya
primut v konservatoriyu, -- eto eshche ne samo delo, a lish' polovina dela, dazhe
men'she. Nu, mozhet byt', i primut, i ya vyuchus', i poluchu diplom. Odnako v
etom diplome nikto ne napishet: "familiya -- Prohorov, special'nost' --
kompozitor". Familiyu-to, konechno, napishut, a vot naschet kompozitora... Tut
uzh mne s diplomom na rukah pridetsya dokazyvat', chto ya kompozitor. A eto
trudno: vot ved' nekotorye dokazyvayut-dokazyvayut, a im vse ravno nikto ne
verit...
Postupit' v konservatoriyu -- lish' polovina dela, dazhe men'she.
I ya hotel ob®yasnit' eto Sashe. No ne posmel. Potomu chto moglo sluchit'sya
imenno tak, kak ona predrekla, -- chto menya dejstvitel'no primut. I bylo by
sejchas zhestoko i stydno puskat'sya vo vsyakie vysokie rassuzhdeniya, sidya s
chelovekom, kotorogo uzhe ne prinyali, kotorogo uzhe zavalili.
-- U tebya vo skol'ko ekzamen? -- sprosila ona.
-- V desyat'.
-- A mozhno... ya pridu?
-- Kuda?
-- Tuda. |to gde pamyatnik CHajkovskomu. YA budu zhdat' vozle pamyatnika.
Ladno?
-- Ladno, -- kivnul ya.
Skvoz' iyul'skuyu gustuyu zelen', skvoz' prut'ya konservatorskoj ogrady ya
videl beloe plat'e -- tam, u postamenta, na kotorom vossedaet Petr Il'ich.
|kzamen po kompozicii byl naznachen v Belom zale. Belyj zal. Beloe
plat'e. YA schel eto dobrym znakom...
I kto menya osudit za to, chto ya vchera stuchal po derevyashke, za to, chto
segodnya uveroval v etu beluyu magiyu? Vse eto, konechno, gluposti. No v
t_a_k_o_j den' ponevole sharahnesh'sya ot chernoj koshki, i vyjdesh' iz domu s
nemytoj golovoj, i v trollejbuse stanesh' skladyvat' cifry proezdnogo
bileta... Strashno ved', lyudi!
Von i borodatyj paren' s tolstushchej notnoj papkoj, kotorogo ya zaprimetil
blagodarya borode, uzh v kotoryj raz on otvorachivaetsya k stene i podbrasyvaet
monetu -- hop: orel ili reshka?..
Bylo bez chetverti desyat'. K pod®ezdu podhodili sedovlasye stariki i
staruhi. Vershiteli nashih sudeb. Byli sredi nih i pomolozhe, bez sedin, no
vse ravno vershiteli.
My rasstupalis', obrazuya koridor, my pochtitel'no bormotali:
"Zdravstvujte... zdravstvujte..."
I uzh osobenno razdalsya narod, kogda poyavilsya o_n, kompozitor.
-- Zdravstvujte... zdravstvujte...
-- Zdravstvujte, -- otvetil on, chut' poklonyas', mgnovennym vysverkom
ochkov oglyadev nas vseh razom.
YA stoyal vperedi. I on, bezuslovno, menya zametil. To est' on ne mog ne
zametit' menya, poskol'ku zametil vseh. A ya k tomu zhe stoyal vperedi.
No, kazhetsya, on ne uznal menya. YA skis. Odnako totchas vospryanul duhom:
dobroe predznamenovanie! Ne uznal -- bogatym budu, studentom budu.
Krome togo, u menya mel'knula mysl', chto vpolne vozmozhno on narochno
sdelal vid, budto ne znaet menya. Ved' emu, kak chlenu ekzamenacionnoj
komissii, nel'zya bylo obnaruzhivat' pered vsemi, chto s odnim iz abiturientov
on svyazan davnim lichnym znakomstvom.
Vse gur'boj povalili v pod®ezd.
YA oglyanulsya. Petr Il'ich CHajkovskij po-prezhnemu sidel v svoem bronzovom
kresle. Ruka ego zastyla v legkom vzmahe.
A u podnozhiya mayachilo beloe plat'e.
Pervoj na ekzamen vyzvali kakuyu-to devchonku. Pichugu -- ot zemli ne
vidno. Ee provodili snishoditel'nymi ulybkami. Ne potomu, chto takaya pichuga.
A potomu, chto vsem bylo horosho izvestno: v istorii muzyki, v istorii
kompozicii eshche ot veka ne obnaruzhivalos' geniev sredi osob zhenskogo pola.
Kak-to zhenskij pol ne privilsya v etoj oblasti. Vsyudu uzh polnyj matriarhat,
a tut, slava bogu, poka eshche sohranyaetsya spravedlivost'.
Ko mne podoshel paren', kotoryj s borodoj i tolstushchej papkoj, sprosil:
-- Ty s chem?
-- Da tak, -- otvetil ya zhalkim golosom. -- |tyud. Val's...
-- YAsno, -- kivnul sochuvstvenno borodach.
-- A u tebya chto? -- pointeresovalsya ya iz vezhlivosti.
-- Simfoniya, -- skazal borodach. I dobavil znachitel'no: -- Vtoraya.
Tozhe yasno. Znachit, s Pervoj ne proshel. Nu, eto nichego. Mozhet, Pyataya
udastsya. Pyatye simfonii, kak pravilo, vsem udayutsya.
V etom konservatorskom zdanii byli starinnye, nadezhnye steny. Horosho
prignannye dveri. Plotno zatvorennye okna.
I vse zhe v etu minutu mozhno bylo esli ne uslyshat', to prosto oshchutit'
kazhdym nervom, kak vezde i vsyudu zvuchit muzyka: stenanie skripok,
zadumchivaya rech' fagotov, passazhi fortep'yano, zhurchanie arf, rulady
chelovecheskih golosov. Na vseh etazhah, vo vseh koridorah, vo vseh zalah i
komnatah shli ekzameny. Muzyka pronizyvala naskvoz' eti starinnye, eti
svyashchennye steny...
Vyporhnula pichuga. Lico ee siyalo schast'em.
To est' kak?.. Neuzheli rushatsya vekovye tradicii?
Strogaya dama v pensne, kotoraya priglashala na ekzamen, vyshla sledom,
zaglyanula v spisok, nazvala ocherednuyu familiyu.
Borodach, prignuv golovu, budto gotovyas' bodat'sya, dvinulsya k dveri.
A ko mne podoshel (uzh ne znayu, otchego oni vse podhodyat ko mne?) nemolodoj
uzhe takoj tovarishch v vyshitoj ukrainskoj rubahe:
-- YAk dumaesh', hlopchik: u mene -- pisnI... CHi mayu nadiyu -- z pisnYAmy?
V glazah ego byla neskryvaemaya toska.
-- Otchego zhe! -- YA pozhal plechami. -- Pesni -- eto ochen' nuzhno.
-- Pisni, til'ki lisni... Ga?
-- Budet polnyj poryadok, -- obnadezhil ya ego, rassmatrivaya iskusno
vyshituyu rubahu.
Net, dejstvitel'no, otchego zhe ne prinyat' s pesnyami? Primut, konechno,
esli horoshie pesni. Esli oni u nego ne takie tosklivye, kak glaza.
Borodach poyavilsya minut cherez dvadcat'. Ego dolgo slushali. Kak-nikak
simfoniya!
No vid ego ne ostavlyal somnenij v tom, chto ya byl prav: nachinat' nado
srazu s Pyatoj.
ZHal' parnya...
Kto tam sleduyushchij?
Na vsyakij sluchaj -- mozhet byt', naposledok -- ya vyglyanul v okno.
Na meste li Petr Il'ich?
A beloe plat'e?
Na meste.
Dama v pensne zaglyanula v spisok i vyzvala:
-- Prohorov Evgenij.
Last-modified: Thu, 20 Jan 2000 19:51:49 GMT