YUrij Nagibin. Vojna s chernogo hoda
---------------------------------------------------------------
Buntashnyj ostrov", izd-vo Moskovskij rabochij, 1994.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
I
Dlya menya, v moej sud'be, vojna delitsya na neskol'ko periodov. Ot iyunya
1941 do yanvarya 1942-go ya tshchetno pytalsya popast' na front. S yanvarya 1942-go
do oktyabrya togo zhe goda sluzhil na Volhovskom fronte, byl
instruktorom-literatorom gazety dlya vojsk protivnikov
"Soldaten-Front-Zeitung" s dvumya kubaryami, mesyac provel na Voronezhskom
fronte, kuda menya pereveli po zakrytii nemeckih gazet, zatem izzhival
posledstviya dvuh kontuzij i v marte 1943-go vernulsya na front uzhe v kachestve
voennogo korrespondenta gazety "Trud" - do konca vojny.
Mozhet pokazat'sya strannym, chto mne tak trudno bylo "ustroit'sya" na
front. Poshel by dobrovol'cem - i vsya nedolga. An net. Kogda VGIK, gde ya
uchilsya na tret'em kurse scenarnogo fakul'teta, evakuirovalsya v Alma-Atu, ya
reshil postupit' v shkolu lejtenantov, ob®yavlenie o nabore viselo na dveryah
pokinutogo instituta.
V shkole menya prinyali na redkost' teplo. Proshchanie bylo ne menee
serdechnym: mne dolgo zhali ruku i nastoyatel'no sovetovali zakonchit' institut,
blago u menya na rukah studencheskaya otsrochka, poluchit' diplom, a tam vidno
budet. "Ne toropites', na vash vek vojny hvatit",- zagadochno skazal
simpatichnyj kapitan s poloskoj "za tyazheloe ranenie" na kitele. Imel li on v
vidu zatyazhku Otechestvennoj vojny ili kakie-to budushchie batalii, ostalos'
neyasnym. Zato ya ponyal drugoe. Posle pervyh privetstvij mne predlozhili
zapolnit' anketu. Na etom vse konchilos': synu repressirovannogo po stat'e
5810 ne mesto v shkole, gotovyashchej srednij komandnyj sostav.
Govorili, chto prodolzhitel'nost' zhizni lejtenanta na fronte - odna nedelya.
Dazhe na odnu nedelyu nel'zya bylo podpustit' menya k boevym dejstviyam. V te
patriarhal'nye vremena desyat' let po politicheskoj stat'e davali pri polnom
otsutstvii viny. Otec poluchil eshche men'she: sem' let lagerya i chetyre porazheniya
v pravah, eto moglo schitat'sya svidetel'stvom vysochajshej loyal'nosti,
primernoj chistoty pered zakonom. Svoj srok otec poluchil posle togo, kak
otpalo obvinenie v podzhoge Baksheevskih torforazrabotok, gde on rabotal
nachal'nikom planovogo otdela,- on byl v otpuske v Moskve, kogda zagorelsya
torf. Dlya semiletnego zaklyucheniya okazalos' dostatochnym odnoj frazy: on
korpel nad kvartal'nym otchetom v kanun kakogo-to prazdnika, i k nemu v
kabinet vlomilis' veshat' portret Kaganovicha. CHerez nekotoroe vremya prishli
snova i pomenyali portret zheleznogo narkoma na portret Molotova. Otec ne
ocenil chesti i razdrazhenno skazal, chto portretami kvartal'nomu otchetu ne
pomozhesh'. |ta ostrota, vozmozhno, spasla mne zhizn', no togda ya ne dumal ob
etom.
CHelovek v yunye gody na redkost' zakonoposlushnyj, ya sobiralsya
evakuirovat'sya s institutom v Alma-Atu, no mama, kusaya guby, skazala: "Ne
slishkom li daleko ot teh mest, gde reshaetsya sud'ba chelovechestva?" I lish'
togda udarom v serdce otkrylos' mne, gde moe mesto...
Neskol'ko poterpevshij v svoem patrioticheskom chuvstve, ya vybral
naiprostejshee: poshel v Kievskij rajvoenkomat - po mestu zhitel'stva. Tam shlo
neprekrashchayushcheesya pereosvidetel'stvovanie muzhchin prizyvnogo vozrasta, no menya
ne trevozhili, i moya geroicheskaya iniciativa vyzvala razdrazhenie. Voenkom stal
krichat', pochemu ya ne evakuirovalsya s institutom. YA otvetil slovami materi.
- Vyhodit, gosudarstvo uchilo vas, tratilo sredstva - vse zrya?
- Pochemu zhe? YA vernus' i douchus'. On usmehnulsya i vdrug sprosil:
- Nemeckij znaete?
- S detstva.
- Govorit' mozhete?
- Svobodno.
- Idite na osvidetel'stvovanie.
Mat' chestnaya, ne inache - v tyl vraga!..
Pokrutivshis' golym pered vrachami, na bolee blizkoe znakomstvo s moim
krepkim v tu poru sportivnym organizmom oni ne posyagali, ya bystro proshel
ushnika, prochel samuyu melkuyu nizhnyuyu strochku v glaznom kabinete, shustro dernul
nogoj, kogda nevropatolog stuknul menya molotochkom pod kolenku, i bez truda
kosnulsya ukazatel'nym pal'cem nosa s zakrytymi glazami. Posle etogo ya hotel
vernut'sya k voenkomu, no menya k nemu ne pustili, a veleli zhdat' v koridore.
YA prislonilsya k stene i stal prokruchivat' v voobrazhenii romanticheskie
kartiny moego lihogo budushchego. Potom menya pozvali v kancelyariyu, i pryshchavyj
pisar' skazal s dobrym, chut' zavistlivym smeshkom:
- Igraj pesni, paren', osvobodili podchistuyu. I vruchil mne "belyj
bilet". YA mashinal'no vzyal ego, mashinal'no razvernul: ne goden po stat'e 8-a.
- CHto eto za stat'ya?
- Psihushnaya.
Pahnulo SHvejkom, no menya eta associaciya ne razveselila.
YA byl zdorov, kak byk, tennisist, lyzhnik, znachkist GTO vtoroj stuneni.
Nikakoj ankety ya ne zapolnyal... Da v etom ne bylo nuzhdy, zdes' imelos' moe
delo. Znachit, ya ne godilsya dazhe v kachestve pushechnogo myasa nizshego sorta. Moe
patrioticheskoe chuvstvo poterpelo vtoroj, nokautiruyushchij udar. Pust' mama
podskazala mne to, chto bylo estestvennym, hotya i neobyazatel'nym, yunosheskim
postupkom, ya poshel s otkrytoj dushoj, no dorogaya Rodina dvazhdy pokazala mne
zad. Otnyne ya isklyuchayu ee iz svoih dushevnyh raschetov, no na front popast'
dolzhen lyuboj cenoj. Radi samogo sebya, moej sobstvennoj sud'by.
YA ne mogu zhit' s klejmom nepolnocennosti, ne hochu byt' izgoem. U menya
ne bylo nikakih planov, nikakih vozmozhnostej, no kakoe-to zloe chuvstvo
ubezhdalo menya, chto ya nepremenno okazhus' tam, kuda menya ne puskayut. Ne
puskayut za to, chto otcu pomeshali rabotat' profkomovskie bezdel'niki, i on
ogryznulsya. Prestupnik veka, mat' ih!.. Bezobidnaya shutka slomala emu sud'bu,
teper' lomayut zhizn' mne.
U mnogih moih odnokashnikov sideli otcy - nasha shkola nahodilas' mezhdu
domom komandnogo sostava Krasnoj Armii na CHistyh prudah i domami
politkatorzhan po Mashkovu pereulku. V 1936-1938 godah eti doma byli pochti
polnost'yu ochishcheny ot vzroslogo muzhskogo naseleniya. Tak vot, odin nash paren'
probilsya - v bukval'nom smysle slova - na front, zhelaya iskupit' krov'yu vinu
otca. Ego krov' nichego ne iskupila, ibo viny ne bylo. Drugoj schital, chto
svoej gibel'yu on dokazhet nevinovnost' otca. On pogib na Volhovskom fronte,
no nichego nikomu ne dokazal: palachi i bez togo znali, chto osudili
nevinovnogo; otec perezhil syna i umer v lagere posle vojny.
K moemu sluchayu oba posyla otnosheniya ne imeyut. YA znal, chto otec ni v chem
ne vinovat, chto on zhertva omerzitel'nogo nasiliya, znachit, ni o kakom
iskuplenii rechi byt' ne moglo. A dokazyvat' ego nevinovnost' sobstvennoj
zhertvoj - sama mysl' byla mne oskorbitel'na. YA prosto stupil na
prednaznachennyj mne put': ne priznavat' ni za kem prava na moyu
diskriminaciyu. Pust' sejchas mne otkazali vsego lish' v prave na gibel', eto
moe lichnoe delo, ya hochu sam rasporyazhat'sya svoej zhizn'yu. No do chego zhe
trogatel'no staralas' nasha vlast' uberech' detej "vragov naroda" ot fronta!
S yunosheskim romantizmom bylo pokoncheno raz i navsegda. Mne nado popast'
na front radi samoutverzhdeniya, krome togo, pisatel' ne mozhet prokladyvat'
mezhdu soboj i vojnoj tysyachi kilometrov, nakonec, mne pora vyjti iz-pod
slishkom nadezhnogo, plotnogo materinskogo kryla, esli ya ne hochu na vsyu zhizn'
ostat'sya nedoroslem.
YA byl soglasen na lyubuyu vojnu, no ta, kotoruyu ya poluchil, okazalas'
samoj neozhidannoj. Po protekcii druga nashej sem'i Nikolaya Nikolaevicha
Vil'monta menya prizvali pod znamena GlavPURa. Bez vsyakih formal'nostej i
anket mne dali naznachenie instruktorom-literatorom v gazetu dlya vojsk
protivnika tol'ko chto sozdannogo Volhovskogo fronta. Navesili kubari, chto
proizvelo na menya charuyushchee vpechatlenie, no obmundirovanie vydali pochemu-to
soldatskoe s kirzovymi sapogami, pravda, s kozhanym remnem i komandirskoj
dermatinovoj sumkoj. Ushanka s yarko-ryzhim poddel'nym mehom navodila na
trevozhnuyu mysl', chto mne prednaznachena - po sovmestitel'stvu - rol'
dvizhushchejsya misheni.
Do etogo mne ustroili malen'kij ekzamen: ya dolzhen byl napisat'
svyatochnyj rasskaz dlya nemeckih soldat - delo bylo pod sochel'nik. YA uspeshno
spravilsya s zadaniem. Huzhe proshlo nemeckoe sobesedovanie, moj yazyk ocenili
na tri s plyusom. Vidimo, skazalas' rastrenirovannost'.
Tak ili inache ya otpravilsya na Volhovskij front s oficerskim
udostovereniem i napravleniem v odnom karmane, s pasportom i "belym biletom"
v drugom. Zachem ya vzyal s soboj svidetel'stvo svoego shtatskogo pozora? Mat'
skazala: esli tebe okonchatel'no ostocherteet, poshli ih vseh podal'she, oni ne
imeli prava tebya brat'. |to bylo diko, ibo vperedi mne mereshchilos' svyatoe
frontovoe tovarishchestvo, ya uzhe zaranee vseh i vse tam lyubil. No i oslushat'sya
materinskogo soveta ne mog.
Vnutrenne ya gotovilsya k drugoj vojne, no vybirat' ne prihodilos'.
Vse-taki ya edu na zapad, a ne na vostok, k vojne, a ne ot vojny. Bud' chto
budet...
Na Volhovskom fronte ya vel regulyarnye zapisi, pohozhie na dnevnik, na
Voronezhskom, kuda menya pereveli po zakrytii gazet dlya vojsk protivnika, ya
maral bumagu po-inomu: dnevnikovye zapisi vskore zamenil nametkami budushchih
rasskazov.
II
Noyabr' 1943 g.
...Kazhetsya, eta ideya prinadlezhala samomu CHernyahovskomu, komanduyushchemu
nashej 60-j armiej: predvarit' nastupatel'nyj udar po voronezhskoj gruppirovke
protivnika udarom po mozgam. Nemcy, vo vsyakom sluchae ryadovoj sostav, ni
cherta ne znayut o stalingradskom razgrome. My sprashivali plennyh, oni
pozhimali plechami i zastenchivo ulybalis': mol, vrite, vrite, nashe delo
podnevol'noe.
Resheno bylo ispol'zovat' vse radiosredstva i obychnye rupory. Na
radiomashine rabotaet postoyannaya komanda, na ostal'nuyu tehniku kinuli zhrebij.
Konechno, pri moem vezenii mne dostalsya rupor "iz skorosshivatelya". |to
pridumal Il'f: rupor sdelan iz tonkogo kancelyarskogo kartona, a ne iz
skorosshivatelya, no raznicy osoboj net. Skorosshivatel' - smeshnee. "Horosh byl
starik Varlamov s ruporom iz skorosshivatelya" - iz dnevnika Il'fa.
Razdali nam listochki s programmoj peredachi: minut na desyat'. A s
ruporom ot sily minuty tri proboltaesh', potom kayuk. YA skazal ob etom
nachal'niku 7-go otdeleniya PO Mel'hioru. "Boites' za svoyu dragocennuyu zhizn'?"
YA chto-to probormotal. A esli ser'ezno: pochemu ya dolzhen teryat' svoyu
edinstvennuyu zhizn' iz-za chinovnich'ej duri? Mozhno podumat', chto Mel'hioru ne
terpitsya zatknut' zh... ambrazuru. Tol'ko vo vtorom eshelone na eto malo
shansov, a na perednij kraj ego ne tyanet...
Nemcy otpustili mne bol'she treh minut. Vidat', zainteresovalis', a
potom dali iz minometov. YA lezhal v nich'ej zemle, v staroj neglubokoj
bombovoj voronke, metrah v pyatnadcati ot nashih blindazhej, veter dul v
nemeckuyu storonu. Posle dvuh chetkih vystrelov ya reshil, chto eto vilka - ni
cherta v etom ne ponimayu - i sejchas oni nakroyut menya. Ryadom byla drugaya
voronka, ya zametil ee, kogda polz syuda, hotya temnota - glaz vykoli.
YA perekatilsya v etu voronku, no oskolkom menya zadelo po kaske. Posle ya
nashel na metalle vmyatinu i carapinu. A v tot moment nichego ne ponyal. Byl
korotkij protivnyj vizg, i kaska povernulas' na golove.
Ochuhalsya v blindazhe. Rebyata vytashchili menya iz voronki, kogda nemcy
perestali strelyat'.
- CHem vy ih tak razdrochili, tovarishch lejtenant? - sprosil serzhant, kak
dve kapli vody pohozhij na Vadima Kozina: to zhe smugloe cyganskoe lico,
spelye glaza, bachki.- Nikak utihomirit'sya ne mogli.
V moej tyazheloj bashke shevel'nulos': o Stalingrade pochemu-to molchat. I ya
nichego ne znal do vcherashnego dnya, i nikto v otdele ne znal, krome Mel'hiora,
a ved' my politrabotniki. Pochemu iz pobedy delayut tajnu? Ili prosto
ocherednaya lipa, obman, chtoby oshelomit' protivnika? Net, chuvstvuetsya, chto eto
pravda. U CHernyahovskogo, kogda on zaglyanul k nam v otdel, siyali glaza i
razduvalis' nozdri, ohota skoree v draku, zaviduet stalingradcam. CHto-to
neladno u menya s bashkoj. No ne nastol'ko, chtoby proboltat'sya. YA skazal
serzhantu, chto travil obychnye bajki, portil fricam nervy.
Mne dali vypit' razvedennogo spirta. Menya vyrvalo. ZHrat' ya tozhe ne mog
- mutilo. Potom serzhant sprosil:
- CHto eto vy vse podmargivaete, tovarishch lejtenant? I golovoj kidaete,
kak kon'?
Do ego slov ya nichego takogo za soboj ne zamechal, a tut zametil, no mne
eto ne meshalo. Vmesto otveta ya zapel:
- "I kto ego znaet, chego on morgaet, chego on morgaet, chego on
morgaet!.."
Pohozhe, v otdele ne znayut, chto so mnoj delat'. Menya prislali na
dolzhnost' instruktora-literatora, no eta dolzhnost' zanyata. Pravit bal
starshij politruk Brovin, krasivyj, strojnyj, podtyanutyj paren', v kotorom
Mel'hior dushi ne chaet. On vypusknik instituta inostrannyh yazykov i znaet
nemeckij kuda luchshe menya. Golovu dayu na otsechenie, chto on byl prislan syuda v
kachestve perevodchika, no Mel'hior kak-to pereigral ego na
instruktora-literatora. |to prestizhnee, i zarplata (denezhnoe dovol'stvie) na
dvesti rublej vyshe. V PURe ob etom peremeshchenii ne znali, poetomu i poslali
menya na vakantnoe mesto. Moe preimushchestvo pered Brovinym: pisatel', chlen SP,
zanimal tu zhe dolzhnost', no v Politupravlenii fronta. |femernoe
preimushchestvo. Moe "zolotoe pero" nikomu ne nuzhno. Listovki tut vypuskayut
redko, kustarnym sposobom, ochen' lokal'nye po soderzhaniyu. Brovin sochinyaet ih
pryamo po-nemecki i sam razmnozhaet na rotatore. YA etogo ne umeyu. Mel'hior
dolgo ne daval mne sdelat' listovku, boyalsya, chto ya zab'yu Brovina. No v konce
koncov risknul i usadil menya v kaloshu. Brezglivo, dvumya pal'cami derzha moyu
pisaninu, on oratorstvoval na ves' otdel: "My tak ne rabotaem. Brovin tak ne
rabotaet. On obrashchaetsya k nashim voronezhskim nemcam, a ne ko vsej nemeckoj
nacii, i govorit na soldatskom yazyke, a ne na yazyke gazetnyh peredovic. U
vas nabor vysokoparnyh shtampov, oficial'noe pustoslovie. A u Brovina: "Milyj
Karl! K tebe obrashchaetsya tvoj staryj okopnyj drug Villi SHtrumf. Ty, navernoe,
dumaesh', chto ya pogib. A ya v plenu, sizhu i em zhirnyj myasnoj sup..." - slezy
pomeshali Mel'hioru zakonchit' chtenie.
YA znayu etot stil' vran'ya, mogu i posolonee pustit' soplyu, no dumal, chto
porazhu ih ritorikoj. YA bezdarno promahnulsya, i Mel'hior prav, igraya moimi
kostyami.
Smeshav menya s gryaz'yu, Mel'hior milostivo predlozhil mne na drugoj den'
dolzhnost' perevodchika. |to bylo unizitel'no. YA desyat' mesyacev na fronte, i
malo togo, chto ne pribavil v zvanii, eshche ponizhus' v dolzhnosti na dve
stupeni. YA ne kar'erist, no obidno. A kryt' nechem. YA soglasilsya.
Otrabotav tak udachno diktorom, ya prevratilsya v mashinistku. Mel'hior
sprosil prostodushno: "Vy, navernoe, zdorovo pechataete na mashinke?"
Obradovannyj, chto hot' v chem-to mogu pokazat' svoe umenie, ya skazal so
skromnoj gordost'yu: "Po-pisatel'ski: dvumya pal'cami, no bystro". I tut zhe
prikusil yazyk. Na koj lyad ya snova vysunulsya so svoim pisatel'stvom, ved' eto
srazu napomnilo Mel'hioru, chto Brovin uzurpiroval moe mesto. On i pravda
pritumanilsya, teplota ushla iz golosa: "Mne nado, chtoby vy perepechatali
protokoly oprosa plennyh. V chetyreh ekzemplyarah. Stranic pyat'desyat. Za noch'
spravites'?" "Dumayu, chto spravlyus'. A pochemu ne Asya?" On zhestko oborval: "U
Asi bolit ruka".
|to tozhe byla favoritka Mel'hiora: sekretar'-mashinistka nashego otdela,
devyatnadcatiletnyaya zdorovennaya, krov' s molokom, devaha. Ona i v samom dele
s utra zhalostno kutala ruku v sherstyanoj platok, chto ne meshalo ej pit' vodku
za obedom s Mel'hiorom, Brovinym i starshim instruktorom Nabojkovym, a
vecherom obzhimat'sya v senyah s ryzhim zamnachem AHCH Sverbeevym.
Moe postoyannoe mesto - na kuhne, vmeste s diktorom Kostej i
prikomandirovannym k otdelu bojcom iz vyzdoravlivayushchih, hotya etot tyulen',
po-moemu, nikogda nichem ne bolel, krome leni. Mel'hior i ego komanda
zanimayut chistuyu polovinu izby. Oni tam rabotayut, gulyayut i spyat. U Mel'hiora
est' kroshechnyj kabinet, vydelennyj iz gornicy, a u Asi - zakutok, gde ona
izredka, medlenno i sbojchivo pechataet na mashinke.
Moj volhovskij ordinarec Vas'ka SHvedov lyubil vyrazhenie "varfolomeevskaya
noch'". Tak nazyval on noch' lyubvi, noch' gazetnogo avrala, noch' kutezha s
kartami. U menya byla varfolomeevskaya noch'. YA potyanul korob ne po silam.
Osobye hlopoty dostavlyali mne chetyre ekzemplyara, hot' odnu zakladku ya
nepremenno putal. A hvalenaya moya skorost' padala s kazhdym desyatkom stranic.
Ot etogo rashodilis' nervy, ya otplyasyval plyasku svyatogo Vitta na meste.
Pod utro poyavilsya Mel'hior s krasnymi krolich'imi glazami, sil'no na
vzvode i vruchil mne plitku trofejnogo shokolada. YA pojmal sebya na mysli, chto
nenavizhu ego men'she, chem on togo zasluzhivaet. |ta tolstaya blyadushka Asya
razlagaetsya za stenkoj s nachal'stvom, a ya, kak-nikak pisatel', oficer
politsluzhby, tarabanyu za nee na razboltannom "Undervude". I vse-taki menya
trogaet predannost' Mel'hiora Brovinu.
K devyati utra, ustalyj, obaldelyj, izdergannyj, ya konchil etu nikomu ne
nuzhnuyu rabotu i sdal ee Nabojkovu (Mel'hior spal), zabralsya na pech' i
usnul...
YA stanovlyus' neobhodim. Vchera Mel'hior dal mne novoe boevoe zadanie:
s®ezdit' v Usman' za vodkoj. "Bol'she poslat' nekogo,- skazal on s tem
pronikayushche dobrym vyrazheniem, s kakim govorit i delaet gadosti,- vse pri
dele". YA mog by sprosit', pri kakom dele tolstaya Asya, povyazavshaya ruku
platkom i pustivshayasya v bezuderzhnyj zagul. Po-moemu, ona obsluzhivaet ne
tol'ko liderov nashego otdela, no i agitprop, otdel kadrov i AHCH. Esli eto
schitat' delom, to ona zanyata sverh golovy. Da i voobshche neudobno posylat' za
vodkoj devushku, k tomu zhe s bol'noj ruchkoj. YA mog by sprosit', pri kakom
dele nash lenivyj, razlopavshijsya do togo, chto v shtany ne vlezaet,
vyzdoravlivayushchij boec. On topit po utram pechku i bol'she voobshche nichego ne
delaet, tol'ko zhret i kurit. No, ochevidno, bojca nel'zya posylat' za vodochnym
dovol'stviem, da eshche levym. YA mog by sprosit', chem zanyat akkuratnyj, vsegda
ozabochennyj, hmurovatyj Nabojkov. On nachisto ne znaet nemeckogo yazyka,
russkogo darom ne rashoduet, osobist on, chto li, tajnyj? Takogo cheloveka,
konechno, za vodkoj ne poshlesh'. YA mog by sprosit', nakonec, a chto delaet sam
Mel'hior, krome neustannogo razdobyvaniya v hozchasti PO produktov, spirta,
bumagi, kancelyarskih prinadlezhnostej, mehovyh zhiletov, vatnyh shtanov,
remnej, nastol'nyh lamp i lampochek, no ne poshlet zhe on samogo sebya za
vodkoj. K sozhaleniyu, ya ne mog sprosit', pri kakom dele nahoditsya Brovin,
edinstvennyj real'nyj rabotnik otdela: on to oprashivaet plennyh, to tachaet
listovki, to sostavlyaet byulleteni o moral'nom sostoyanii vojsk protivnika, to
korpit nad radioperedachami, materialy dlya kotoryh prisylaet postoyanno
nahodyashchijsya v chastyah instruktor CHizhevskij. YA ne znayu, vsegda li tak bylo, no
sejchas Brovin rabotaet za troih, chto podcherkivaet moyu nenuzhnost'. Diktor
Kostya nahoditsya v komandirovke, na armejskom zhargone "ubyl v chast'".
Vyhodit, ehat', krome menya, dejstvitel'no nekomu. No vse ravno
protivno. Esli b oni hot' raz priglasili menya k stolu, poezdka stala by
zhestom kompanejstva, tovarishchestva. A tak - v chuzhom piru pohmel'e. YA privezu
vodku, oni tam zaprutsya, budut pit', zakusyvat' nahapannymi Mel'hiorom v AHCH
amerikanskimi konservami i lapat' Asyu, a ya - vertet'sya na uzkoj skamejke. YA
ploho splyu ne tol'ko iz-za priglushennogo galdezha za stenoj, razladilsya son.
Kakaya-to toska vo mne, pochti do slez.
Koroche, poehal ya v etu Usman' poputnym gruzovikom. Uzhe v gorodke,
otyskivaya kakoj-to hitryj sklad, primetil bazarchik i zaglyanul tuda - varenca
zahotelos'. Den'gi tut hozhdeniya ne imeli, no u menya v ushanku byla votknuta
otlichnaya igolka s nitkoj. Za nee mne nalili malen'kij granenyj stakanchik
rozovoj, s korichnevoj penkoj blagodati. YA vzyal stakanchik dvumya pal'cami,
podnes ko rtu, i tut sluchilos' neponyatnoe: menya chem-to nakrylo, sdavilo,
splyushchilo, ya zadohnulsya i perestal byt'.
Soznanie vernulos' ispugom: chto s varencom? Ot nego ostalos' zubristoe
donyshko stakana, kotoroe ya prodolzhal szhimat' bol'shim i srednim pal'cami.
Perezhiv gibel' varenca, ya razobralsya i v ostal'nom: ya lezhal v meshanine iz
snega i gliny, vokrug - nebol'shaya tolpa. Ryadom so mnoj bojcy strojotryada v
iznoshennyh vatnyh kostyumah i bashmakah s obmotkami kopali zemlyu.
Mne pomogli vstat', otryahnut'sya. V tolpe okazalas' moloden'kaya
sanitarka s ispugannym licom. Ona velela mne podnyat' ruki, opustit',
prisest', vstat', poshagat' na meste, povertet' golovoj.
- Poryadok, tovarishch lejtenant. Do sta let zhit' budete.
Okazyvaetsya, eto srabotal gorbyl' "dorn'e" - medlennyj nemeckij
razvedchik. On chasa dva visel nad gorodkom, na nego nikto vnimaniya ne
obrashchal. Zachem on skinul bombu na etot zhalkij bazarchik - neponyatno, tut i
voennyh bylo - raz-dva i obchelsya. Nikto ne postradal. Sneslo pustoj larek,
vyshiblo stekla v blizhajshih domah, probilo bidon u molochnicy da menya zasypalo
zemlej. Ryadom strojbatovcy tyanuli kakuyu-to transheyu, oni i prishli na pomoshch'.
- Nu, paren', stav' Bogu svechku, s togo sveta vernulsya! - veselo
skazala tetka, u kotoroj ya vymenyal varenec.
YA dumal, ona vernet mne igolku, no ogranichilos' sochuvstviem.
- V mogile-to uzh tochno pobyval! - podhvatila drugaya, u kotoroj varenec
byl v opryatnyh mahotkah.
Plesnut' malost' ozhivshemu pokojniku ej v golovu ne prishlo.
YA poshel svoej dorogoj, v levom uhe shchekotno zummeril komar.
Vodki na sklade ne okazalos'. Mestnye zhuliki sdelali vid, chto vse oni
chleny obshchestva trezvosti. CHto-to u Mel'hiora ne srabotalo, ili ya ne vyzval
doveriya.
Vecherom ya sidel v izbe u pechki i perechityval - v sotyj raz - verstku
svoej pervoj knizhki. Voshel s ulicy Mel'hior.
- Pochemu ne dolozhili o vypolnenii zadaniya? - okazyvaetsya, on ne vsegda
dobryj.
- Kakogo zadaniya? - ne slishkom vezhlivo sprosil ya - verstka podnyala vo
mne chuvstvo samouvazheniya.- Vy o vodke, chto li?
V ego krasnovatyh, budto isplakannyh glazah byla takaya yarost', chto mne
pokazalos': sejchas udarit.
No on rezko otvernulsya i proshel k sebe.
Noch'yu so mnoj sluchilos' strannoe proisshestvie. Mne zahotelos', kak
govorili v starinu, po maloj nuzhde. Skvorechnik nahoditsya za ogorodom, len'
bylo tuda idti, da i temno, ya pristroilsya ryadom, za sarayushkoj. Tol'ko
dvinulsya nazad, kak srazu i bol'no nastupil na kakuyu-to zhelezyaku i nachisto
poteryal i sarayushku, i dom, i vsyakoe predstavlenie, gde nahozhus'. Nikakogo
orientira, zemlya i nebo slilis' v sploshnuyu chernotu. Sunulsya tuda, syuda,
nabil shishek, a prohoda nigde net. Zabludilsya v dvuh shagah ot izby. Sperva
mne bylo smeshno, a potom stalo strashno. YA nakinul shinel' na spal'nuyu rubahu,
bosye nogi sunul v sapogi, a moroz byl pod desyat' gradusov, tak i zamerznut'
nedolgo.
- Kto tam? - razdalsya zheleznyj golos Nabojkova.
- |to ya. Zaplutalsya.
- CHto s vami proishodit? - sprosil Nabojkov. YA by sam hotel eto znat'.
On nashel menya v temnote, vzyal za ruku i privel v izbu.
YA opyat' zavshivel. A ved' vsego nedelyu nazad ya byl v poezde-bane i na
mne shelkovoe bel'e. Est' pravilo: vshi ne vodyatsya v shelkovoj tkani. Im,
navernoe, skol'zko. ZHal', chto oni ne znayut etogo pravila.
Ves' nash otdel malen'ko pochesyvaetsya, zdes' slozhno s myt'em. V derevne
est' odna tol'ko dejstvuyushchaya domashnyaya ban'ka - dlya nachal'stva. Konechno,
priblizhennym dayut popol'zovat'sya ostyvshej vodoj, ostal'nym polnaya hana.
Poezd-banya prihodit na polustanok raz v mesyac, vse drugie sposoby myt'ya
nikakogo vpechatleniya na vshej ne proizvodyat. Kak-to raz nam zapretili hodit'
cherez seni - tam mylas' Asya nad korytom, sogrev sebe vody v chugunke. I tem
ne menee ya ne raz zamechal, kak ona skreblas' tolstoj spinoj o kosyak.
Vchera opyat' ezdil v znakomuyu chast' dochityvat' nemcam soobshchenie o
stalingradskoj "konfuzii". "Vy slishkom rano prervali soobshchenie",- bez teni
upreka, prosto konstatiruya fakt, skazal Mel'hior. No otkuda emu stalo
izvestno? CHto eshche on znaet o solo na trube iz skorosshivatelya? Ego vechno
prostuzhennoe lico bylo nepronicaemo. "YA uspel skazat' glavnoe",- probormotal
ya. "U vas budet radioustanovka, vy skazhete tekst do konca". Konechno, eto ne
za vodkoj ezdit', i vse zhe... "Dlya diktora u menya nedostatochno horoshee
proiznoshenie". - "Na perevodchika vy tozhe ne tyanete". - "Konechno. YA tyanu na
instruktora-literatora, menya syuda prislali na etu dolzhnost'..." - "Vy ne
podchinyaetes' prikazu..." Vot chem horosha dlya mnogih armejskaya sluzhba: ne nado
lomat' golovu nad dokazatel'stvami.
...Pochemu-to ya popal v tot samyj blindazh, chto i predydushchij raz. Poka my
syuda dobiralis' - mne dali v polku provozhatogo,- nemcy vse vremya veli
pal'bu: miny chilikali, puli rikoshetili, budto dergali basovuyu strunu, inogda
derevyanno stuchal pulemet, rvalis' snaryady.
- Ozhivlennyj u vas uchastok,- skazal ya provozhatomu.
- Hrenovyj pyatachok,- boec plyunul. On skazal, konechno, ne "hrenovyj" -
zhestche.
- Pochemu "hrenovyj"? - ya tozhe skazal zhestche.
- Potomu chto u nas samoe hrenovoe mesto. My v nizine, a fricy na
vzlobke. I u nih elevator - vse kak na ladoni. Lejtenant govorit: kogda
nastuplenie budet, nas shtrafnikami zamenyat. Koli otsyuda idti, Savur-mogila -
chernyj grob.
- A gde etot elevator?
- Blizko. Sejchas ne vidat' ni hrena. Torchit dulya, i nikak ee ne
sshibit'. I bombili, i tyazheloj bili - kak zagovorennyj.
V blindazhe menya vstretili bez osobogo vostorga. Soldat nasha
deyatel'nost' razdrazhaet. Oni schitayut, chto eto pustaya trata vremeni i sil,
deshevaya igra lyudej, kotorye ne hotyat voevat' po-nastoyashchemu. Tol'ko na
Volhovskom fronte - do moego inspekcionnogo poleta na bombezhku - horosho
otnosilis' k nashej produkcii: listovkam i gazete. Letchikam meshal dokuchnyj
gruz, i oni sbrasyvali vsyu kontrpropagandu nad nashimi poziciyami. Bojcy
ispol'zovali bumagu dlya samokrutok i "koz'ih nozhek". Oni utverzhdali, chto
nasha bumaga luchshe kuritsya, chem bumaga central'nyh gazet ili "Frontovoj
pravdy".
SHtatnomu diktoru polagaetsya boec-ruporist, no ya ne byl shtatnym
diktorom, nado bylo samomu vynesti rupor v nich'yu zemlyu. Zapolzat' daleko net
nuzhdy: radio dostatochno gorlasto, chtoby fricy uslyshali, no posle nochnogo
priklyucheniya ya boyalsya zabludit'sya. A poteryat'sya tut - eto ne to, chto mezhdu
izboj i ubornoj. Potom ya soobrazil, chto legko najdu dorogu nazad - po
shnuru...
Sejchas nemcy strelyali trassiruyushchimi pulyami - dlya poryadka, v nikuda. No
stoilo nachat' peredachu, ogon' ozhivilsya, a cherez minuty dve oni lupili iz
vseh kalibrov. Blindazh zdorovo tryaslo. Vse bylo, kak v pervyj raz, stoilo
dlya etogo ehat'.
CHto-to ser'eznoe oni podklyuchili, zemlya posypalas' so stenok. YA tem ne
menee s armejskoj tupost'yu prodolzhal brusit' nikomu ne slyshnyj tekst. V
blindazh vorvalsya raz®yarennyj komvzvoda.
- Konchaj svoyu fignyu! - on vyrazilsya krepche.- Vse ravno oni ni hrena ne
slyshat.
- Uzhe konchayu... konchil,- skazal ya, prizvav, kak polozheno, fricev k
sdache v plen s posulom zhirnogo supa, prekrasnogo obrashcheniya, interesnoj
raboty po special'nosti i skorejshego vozvrashcheniya domoj posle nashej pobedy.
Ne zhizn' u nas v plenu, a maslenica, vot by nashim grazhdanam tak!
- CHto ty nesesh', esli ih tak razdrazhaet? - sprosil lejtenant.
- CHto i vsegda,- pozhal ya plechami.
- Ne zaginaj! CHto ya, pal'cem sdelan? Fricy hren polozhili na vashu
trepotnyu, a sejchas kak s cepi sorvalis'.- On inache nazval to, s chego
sorvalis' fricy.- Znaesh', ne hodi syuda bol'she. Nu tebya na hren. I bez tebya
tut hrenovo, hrenovej nekuda.
- Vam zhe luchshe: ya rasshatyvayu fricam nervy.
- Ty nam rasshatyvaesh' nervy. A sebe uzhe rasshatal. CHto ty rozhi korchish'?
- Hochu tebe ponravit'sya.
- Slushaj, a ty ne poehal malost'? Kakoj-to u tebya glaz mutnyj.
- Ladno. Pojdu za ruporom.
- A chego za nim hodit'? Sam pridet, esli chto ostalos'.
On ckazal bojcam, i oni podtyanuli za shnur iskalechennyj rupor.
YA ne ispytyval k nemu takogo otvrashcheniya, kak k ego sobratu iz
skorosshivatelya, no legko sderzhal slezu pri vide pechal'nyh ostankov.
Dva dnya menya ne trogayut. Esli b ne vshi, ya prosto ne znal by, chem sebya
zanyat'. A tak skrebesh'sya i cheshesh'sya doma, potom bezhish' v ubornuyu i daesh'
etim gadam bol'shoe srazhenie. Glavnye ih sily raspolagayutsya po rezinke moih
nesravnennyh shelkovyh podshtannikov. B'esh' ih do posineniya ot holoda, v
ubornoj duet iz vseh shchelej, i, pohozhe, istreblyaesh' vseh do edinoj. No cherez
neskol'ko chasov opyat' cheshesh'sya, kak sheludivyj pes. I piretrum ih ne beret,
hotya ya potratil ves' moj nemalyj zapas.
Segodnya ya pojmal sebya na tom, chto privyk k nim. Vo vsyakom sluchae, oni
dosazhdayut mne chisto fizicheski, a ne moral'no, chto pri moej brezglivosti
neveroyatno. Na Volhovskom ya psihoval iz-za kazhdoj neschastnoj vshi, a sejchas
otnoshus' k nim so spokojstviem eskimosa.
YA vse vremya o chem-to dumayu, no sam ne mogu ponyat' tolkom o chem. Dumayu,
trevozhus', toskuyu, no vse kak-to bez chetkogo soderzhaniya. V bashke meshayutsya
vospalennye glaza, soplivyj nos Mel'hiora, Asina zhirnaya spina, skrebushchayasya o
kosyak, pustoe ozabochennoe lico Nabojkova, nash spyashchij na hodu boec - i vse
eto ishodit smradom trevogi. A potom v bashke tesnyatsya moskovskie vidy:
tramvaj, bul'var, bulyzhnik nashego temnogo pereulka, obitaya dermatinom dver',
shark znakomyh shagov - i ya nachinayu glotat' slyunu - po staromu sovetu eshche
shkol'nyh dnej,- chtoby ne razrevet'sya.
Tol'ko etogo ne hvatalo. CHerez kuhnyu to i delo shlyayutsya s ozabochennym
vidom Mel'hior, Nabojkov, Asya. Ih mnimaya delovitost' razdrazhaet. Oni tozhe
pochesyvayutsya, no etim ne ischerpyvaetsya ih sushchestvovanie. Kazhdyj sluzhit svoej
temnoj, bol'shoj ili maloj, tajne. YA zhe tol'ko cheshus' i zhdu chego-to
nedobrogo. CHto eshche izmyslit deyatel'nyj i prazdnyj um Mel'hiora? Vprochem,
pochemu prazdnyj? Vse, chto on pridumyvaet, ves'ma celeustremlenno: hrenovyj
pyatachok, undervudnaya noch', usmanskaya komandirovka - zven'ya odnoj cepi. YA
perestal hodit' v stolovuyu, no ne potomu, chto mne ne hochetsya zhrat'. U menya
takoe chuvstvo, chto esli ya vyjdu iz doma, to uzhe ne vernus' nazad. Kuda ya
denus'? A chert ego znaet! Ne najdu svoej izby, ee ne okazhetsya na starom
meste. A i najdu, menya ne pustyat, skazhut, vse mesta zanyaty.
A chto takogo plohogo proizoshlo? Diktorom menya i na Volhovskom fronte ne
raz posylali, ya dazhe s radiomashinoj ezdil pod Spasskuyu Polnet' i Metu, i na
pishushchej mashinke skol'ko raz pechatal, kogda byli zatrudneniya s mashinistkoj,
pravda, po svoej iniciative. Za vodkoj, pravda, ne ezdil. No delo ne v
vodke, ne v mashinke, a v tom, chto za etim skryvaetsya. A vdrug nichego ne
skryvaetsya i ya sam zagonyayu sebya v butylku? Vse kak-to obrazuetsya. Nachnetsya
nastuplenie, povalyat plennye - oprosy, sobesedovaniya, byulleteni o nastroenii
soldat i oficerov protivnika, raboty budet navalom, Brovinu odnomu ne
spravit'sya. I neuzheli mne tak vazhna dolzhnost' instruktora-literatora?
Dolzhnost' u menya odna do konca dnej: pisatel', vse ostal'noe ne stoit
vyedennogo yajca. CHego ya tak razvalilsya?
Ne znayu. Menya presleduet chuvstvo, budto ya chego-to zabyl. Ochen' vazhnoe
zabyl, i esli vspomnyu, to vse budet v poryadke. YA ishchu eto v blizhnej i dal'nej
pamyati, no nikak ne mogu najti. I mne smertel'no hochetsya domoj, hot' na odin
den'. Tam ya nepremenno vspomnyu, chto menya muchit, i nachnu snachala. Pust' menya
vernut syuda, vse pojdet po-drugomu. Delo ne v nih, a vo mne.
Vecherom vse kuda-to ushli - s paketami, sumkami. Navernoe, smychka s
sosednim otdelom - agitpropom. Menya ostavili dezhurnym. Boec sonnymi
dvizheniyami podkinul v pechku poleno, drugoe i vdrug isparilsya.
Vospol'zovavshis' odinochestvom, ya ustroil vshivoe autodafe. Vodil tleyushchej
luchinoj po shvam moego zamechatel'nogo shelkovogo bel'ya, prozheg ego v
neskol'kih mestah, no, kak vskore vyyasnilos', ne istrebil etogo
zhiznestojkogo plemeni. Torkvemada iz menya ne poluchilsya, vprochem, i on,
kazhetsya, ne smog izvesti vseh eretikov, kak ni staralsya.
Potom ya dolgo pytalsya pridumat' chto-nibud' smeshnoe. |to moya staraya
igra, ya mnogo raz vydergival sebya takim obrazom iz durnogo nastroeniya,
grusti, dazhe otchayaniya. Samoe luchshee - vspomnit' chto-nibud' smeshnoe pro
okruzhayushchih ili samogo sebya i, utriruya, rasskazat' v ume komu-to iz blizkih,
ponimayushchih yumor. Kazalos' by, legche vsego vysmeyat' nashu yunuyu tolstuyu
Messalinu s ee pochesyvaniyami o kosyak, krajnej nuzhnost'yu vo vseh tochkah
politderzhavy armii, simulyaciej, omoveniem v senyah v duhe biblejskoj Susanny,
no chto-to u menya ne srabatyvalo. I Mel'hior godilsya dlya moih celej - do chego
zhe horosh alchnyj oskal snabzhenca na postnoj mine kontrpropagandista! Net, ne
poluchaetsya. Vspomnilsya kloun iz "Artistov var'ete", kotorogo genial'no igral
Boris Tenin. On nikak ne mozhet rassmeshit' publiku. V nem zalozheno chto-to
nepopravimo pechal'noe, i chego on ni pridumyvaet, poluchaetsya zhutko, tragichno,
a ne smeshno. S udivitel'noj, shchemyashchej intonaciej proiznosil on: "Ne smeshno!"
I vdrug ya vshlipnul. |togo eshche ne hvatalo. YA legko plachu nad
stradaniyami knizhnyh geroev, a tak iz menya dub'em slezy ne vyzhmesh'. Sovsem
razvalilsya.
YA dozhdalsya vozvrashcheniya bojca i zavalilsya spat'. Navernoe, mne sledovalo
bodrstvovat', poka ne pridet nasha gulevaya kompaniya, no mne rashotelos'
storozhit' ih p'yanstvo.
Noch'yu ya prosnulsya ottogo, chto kto-to tryas menya za plecho. Otkryl glaza -
Nabojkov. CHto-to chasto ya s nim stalkivayus'.
- Vam ploho?
- Net. A chto sluchilos'?
- Vy krichite, stonete, voete. Vseh perebudili.
- |to vo sne. Prostite.
Utrom vse vstalo na svoi mesta. Mel'hior priglasil menya v kabinet.
Smotrel on s takoj dobrotoj, chto u menya dusha ushla v pyatki.
- Vam nuzhno pokazat'sya vrachu.
- Zachem?
- Vy ne v poryadke. Ochevidno, vy ne zamechaete za soboj, no so storony
eto ochen' zametno.
- CHto zametno?
- Vy dergaetes', hmykaete, razgovarivaete s samim soboj, noch'yu krichite,
ploho orientiruetes'.
- Mne eto ne meshaet.
Dobrotu ego kak rukavom sterlo.
- A okruzhayushchim meshaet. U nas tut ne gospital' i ne bogadel'nya. Nam
nuzhny polnocennye rabotniki. YA ne znayu, chto s vami. Nadeyus', nichego
ser'eznogo. |to reshat vrachi. Do ih zaklyucheniya mesto ostaetsya za vami.
- A kakoe mozhet byt' zaklyuchenie? YA zdorov.
- Tem luchshe. Vernetes' v otdelenie. Nabojkov vas provodit.
Nabojkov vse vremya poryvalsya nesti moj ryukzak. Ne znayu, kakie emu dany
byli instrukcii, vozmozhno, on dolzhen byl provodit' menya do Anny, gde
nahodilis' PU i frontovoj gospital', vozmozhno, do Grafskoj, otkuda shel
pryamoj poezd na Annu, no ni to ni drugoe puteshestvie ego ne privlekalo.
Izlishnej usluzhlivost'yu on kompensiroval svoe predatel'stvo. Ved' oni-to
schitali menya bol'nym.
Ot raz®ezda do Grafskoj dolzhen byl otpravit'sya korotkij sostav iz dvuh
teplushek i neskol'kih platform, gruzhennyh peskom.
- Doberetes'? - bodro sprosil Nabojkov.
- O chem razgovor? - tak zhe bodro otozvalsya ya.
My obmenyalis' krepchajshim muzhskim rukopozhatiem. On dazhe hotel pocelovat'
menya, no v poslednij moment uderzhalsya. Zato ne poskupilsya na proshchal'nye
bescennye sovety. YA znal vsemu etomu cenu, no vse zhe s nekotoroj pechal'yu
smotrel emu vsled.
Nabojkov izbral blaguyu uchast'. Ves' den' protomilsya ya na raz®ezde.
Tovarnyak na Grafskuyu poshel lish' vecherom. V teplushku menya ne pustili, i ya
prodelal ves' put' na otkrytoj platforme...
Na etom obryvayutsya moi dnevnikovye zapisi. Obryvayutsya nadolgo - na pyat'
s lishnim let. Lish' v ishode sorok vos'mogo goda zavedu ya sebe novuyu tetrad'.
YA ne znayu, pochemu perestal zapisyvat' svoyu zhizn', da eto i nevazhno. V
ostavshiesya mne voronezhskie dni ya delal zateci, o kotoryh upominal vyshe.
Leskov govoril, chto kazhduyu veshch' nado pisat' vdol', a potom poperek.
Zateci - eto rasskazy, napisannye tol'ko vdol'. YA, pravda, uzhe v moskovskie
dni pytalsya napisat' ih i poperek, no po ryadu prichin ne osushchestvil etogo
namereniya do konca. Mozhet byt', ono i k luchshemu, sohranilas' podlinnost'
perezhivaniya, ono ne stalo literaturnym. Do poslednego vremeni mne ostavalos'
neponyatnym, kak mog ya v svoem togdashnem sostoyanii korpet' nad etimi pochti
chto rasskazami. Kuda estestvennee bylo by prodolzhat' dnevnikovye zapisi ili
otlozhit' voznyu s bumagoj do luchshih vremen. I lish' nedavno otkrylsya mne
dovol'no prostoj smysl moih literaturnyh usilij: eto bylo samospasenie. "I
formu ot besformiya my lechim",- skazal poet. YA bessoznatel'no lechil svoj
raspad, utratu dushevnoj i fizicheskoj formy popytkoj sozdat' literaturnuyu
formu i tem samomu sobrat'sya nacel'no.
Rvanina bloknotnyh zapisej napominala moyu vnutrennyuyu rashristannost'.
Bessoznatel'no ya nashel etu dushevnuyu terapiyu, kogda perevodil v literaturu
(nu, pust' v polufabrikat literatury) svoi mytarstva mezh yav'yu i bredom.
Kazhdyj umiraet v odinochku, no i kazhdyj spasaetsya v odinochku. YA
zanimalsya poslednim, sam togo ne vedaya. Dve izbitye istiny: chelovek nichego o
sebe ne znaet i chelovek znaet o sebe vse - ravno spravedlivy. Polnaya slepota
k sebe i vysshaya pronicatel'nost' mogut sosushchestvovat' v odnom perezhivanii. YA
ne znal, chto so mnoj, v te chernye voronezhskie dni, no v tajnoj
soznatel'nosti obremenyal rassudok samym vazhnym i spasitel'nym dlya nego
delom. Vot eti zateci.
ZHENSHCHINA V POEZDE
V Grafskoj ya peresel na poezd do stancii Anna, gde nahodilos'
Politupravlenie fronta. Do etogo ya kilometrov dvadcat' ehal na otkrytoj
platforme i tak zakochenel, chto sovsem ne chuvstvoval svoego tela, krome
poyasnicy, kotoruyu namyal i sogrel spustivshijsya ryukzak. YA edva otyskal dver'
vagona iz-za temnoty proklyatogo voronezhskogo vetra, kotoryj sodral s nasta
sneg, suhoj i kolyuchij, kak pesok, i shvyryal im v glaza.
YA nikogda ne chuvstvuyu sebya bolee zhalkim i bezzashchitnym, chem pri posadke
na poezd. Mne vsyakij raz kazhetsya, chto menya pochemu-libo ne posadyat, poezd
ujdet i ya ostanus' odin na pustoj platforme, i tak den' za dnem, v holode,
golode i shchemyashchej pustote. V takie minuty ya bezzashchiten, kak rebenok, i kak
rebenok mogu privyazat'sya k cheloveku, kotoryj pomozhet mne, spaset ot etogo
straha.
No ya sel v poezd bez postoronnej pomoshchi, v vagone byli svobodnye lavki,
ya skinul meshok, rasstegnulsya i na mgnovenie otdalsya chistomu, nezhnomu i
samomu nastoyashchemu, besprimesnomu schast'yu, kakoe tol'ko est' na svete.
|to byl obychnyj dachnyj vagon, no poseredine skamejki byli snyaty i
stoyala zheleznaya pechurka. Vokrug nee na drovah sideli bojcy. Berezovye
merzlye drova ottaivali i priyatno popahivali osennej pozhuhlost'yu lesa. Ot
dyma pechki i samokrutok, otsvetov plameni vozduh v vagone byl
bagryano-sumrachnym i chut' drozhashchim. Bojcy o chem-to negromko razgovarivali i
kurili. I mne zahotelos' kurit'. YA dostal nachatuyu pachku "Kafli", skrutil
papirosku i gluboko zatyanulsya. S etogo pervogo zhelaniya konchilas'
bezmyatezhnost' moego schastiya. Vozbuzhdenie, svyazannoe s posadkoj, uleglos', i
ya pochuvstvoval vo vsem tele strashnyj zud. Slovno miriady kroshechnyh gryzunov
vpilis' v menya svoimi malyusen'kimi ostrymi zubkami. Vshi, pousnuvshie ot
holoda, kogda ya ehal na platforme, ottayali i ozhivilis' v teple.
Vshej ya delil po uchastkam tela, u kazhdoj byli svoi osobennosti: shejnye,
podmyshechnye, pahovye, nozhnye, poyasnichnye, grudnye i ruchnye. Ih ne bylo
tol'ko na gorle, spine i zadnice. Naibolee gnusnymi byli shejnye i nozhnye.
SHejnye byli samymi boleznennymi, oni kololis', kak tolstye grubye igly;
nozhnye byli nepriyatny tem, chto ih nel'zya bylo utihomirit' pochesyvaniem.
Trenie sapoga o sapog ne pomogalo, chut' legche stanovilos' lish' pri
vtyagivanii stupni v golenishche, kogda noga osvobozhdalas' iz tesnoty; no eto
daleko ne vsegda mozhno bylo sdelat'. K pahovym vsham ya otnosilsya pochti s
nezhnost'yu, oni tol'ko shchekotalis' i uspokaivalis' ot prostogo poglazhivaniya.
Ostal'nye byli zly v bol'shej ili men'shej stepeni, poyasnichnye huzhe drugih,
potomu chto uzkie v poyase podshtanniki ne davali k nim dostupa.
Nachalos', kak obychno: kroshechnyj klyuvik shchipnul menya gde-to na shee. YA
pojmal vladelicu klyuvika, krupnuyu i tverduyu, kak goroshina, i brosil na pol.
I srazu zhe zachesalis' nogi, shchekotno zashevelilos' v pahu, zasverbilo na
poyasnice. YA dolgo terpel, no potom pereshel v kontrnastuplen