YUrij Nagibin. Vojna s chernogo hoda
---------------------------------------------------------------
Buntashnyj ostrov", izd-vo Moskovskij rabochij, 1994.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
Dlya menya, v moej sud'be, vojna delitsya na neskol'ko periodov. Ot iyunya
1941 do yanvarya 1942-go ya tshchetno pytalsya popast' na front. S yanvarya 1942-go
do oktyabrya togo zhe goda sluzhil na Volhovskom fronte, byl
instruktorom-literatorom gazety dlya vojsk protivnikov
"Soldaten-Front-Zeitung" s dvumya kubaryami, mesyac provel na Voronezhskom
fronte, kuda menya pereveli po zakrytii nemeckih gazet, zatem izzhival
posledstviya dvuh kontuzij i v marte 1943-go vernulsya na front uzhe v kachestve
voennogo korrespondenta gazety "Trud" - do konca vojny.
Mozhet pokazat'sya strannym, chto mne tak trudno bylo "ustroit'sya" na
front. Poshel by dobrovol'cem - i vsya nedolga. An net. Kogda VGIK, gde ya
uchilsya na tret'em kurse scenarnogo fakul'teta, evakuirovalsya v Alma-Atu, ya
reshil postupit' v shkolu lejtenantov, ob®yavlenie o nabore viselo na dveryah
pokinutogo instituta.
V shkole menya prinyali na redkost' teplo. Proshchanie bylo ne menee
serdechnym: mne dolgo zhali ruku i nastoyatel'no sovetovali zakonchit' institut,
blago u menya na rukah studencheskaya otsrochka, poluchit' diplom, a tam vidno
budet. "Ne toropites', na vash vek vojny hvatit",- zagadochno skazal
simpatichnyj kapitan s poloskoj "za tyazheloe ranenie" na kitele. Imel li on v
vidu zatyazhku Otechestvennoj vojny ili kakie-to budushchie batalii, ostalos'
neyasnym. Zato ya ponyal drugoe. Posle pervyh privetstvij mne predlozhili
zapolnit' anketu. Na etom vse konchilos': synu repressirovannogo po stat'e
5810 ne mesto v shkole, gotovyashchej srednij komandnyj sostav.
Govorili, chto prodolzhitel'nost' zhizni lejtenanta na fronte - odna nedelya.
Dazhe na odnu nedelyu nel'zya bylo podpustit' menya k boevym dejstviyam. V te
patriarhal'nye vremena desyat' let po politicheskoj stat'e davali pri polnom
otsutstvii viny. Otec poluchil eshche men'she: sem' let lagerya i chetyre porazheniya
v pravah, eto moglo schitat'sya svidetel'stvom vysochajshej loyal'nosti,
primernoj chistoty pered zakonom. Svoj srok otec poluchil posle togo, kak
otpalo obvinenie v podzhoge Baksheevskih torforazrabotok, gde on rabotal
nachal'nikom planovogo otdela,- on byl v otpuske v Moskve, kogda zagorelsya
torf. Dlya semiletnego zaklyucheniya okazalos' dostatochnym odnoj frazy: on
korpel nad kvartal'nym otchetom v kanun kakogo-to prazdnika, i k nemu v
kabinet vlomilis' veshat' portret Kaganovicha. CHerez nekotoroe vremya prishli
snova i pomenyali portret zheleznogo narkoma na portret Molotova. Otec ne
ocenil chesti i razdrazhenno skazal, chto portretami kvartal'nomu otchetu ne
pomozhesh'. |ta ostrota, vozmozhno, spasla mne zhizn', no togda ya ne dumal ob
etom.
CHelovek v yunye gody na redkost' zakonoposlushnyj, ya sobiralsya
evakuirovat'sya s institutom v Alma-Atu, no mama, kusaya guby, skazala: "Ne
slishkom li daleko ot teh mest, gde reshaetsya sud'ba chelovechestva?" I lish'
togda udarom v serdce otkrylos' mne, gde moe mesto...
Neskol'ko poterpevshij v svoem patrioticheskom chuvstve, ya vybral
naiprostejshee: poshel v Kievskij rajvoenkomat - po mestu zhitel'stva. Tam shlo
neprekrashchayushcheesya pereosvidetel'stvovanie muzhchin prizyvnogo vozrasta, no menya
ne trevozhili, i moya geroicheskaya iniciativa vyzvala razdrazhenie. Voenkom stal
krichat', pochemu ya ne evakuirovalsya s institutom. YA otvetil slovami materi.
- Vyhodit, gosudarstvo uchilo vas, tratilo sredstva - vse zrya?
- Pochemu zhe? YA vernus' i douchus'. On usmehnulsya i vdrug sprosil:
- Nemeckij znaete?
- S detstva.
- Govorit' mozhete?
- Svobodno.
- Idite na osvidetel'stvovanie.
Mat' chestnaya, ne inache - v tyl vraga!..
Pokrutivshis' golym pered vrachami, na bolee blizkoe znakomstvo s moim
krepkim v tu poru sportivnym organizmom oni ne posyagali, ya bystro proshel
ushnika, prochel samuyu melkuyu nizhnyuyu strochku v glaznom kabinete, shustro dernul
nogoj, kogda nevropatolog stuknul menya molotochkom pod kolenku, i bez truda
kosnulsya ukazatel'nym pal'cem nosa s zakrytymi glazami. Posle etogo ya hotel
vernut'sya k voenkomu, no menya k nemu ne pustili, a veleli zhdat' v koridore.
YA prislonilsya k stene i stal prokruchivat' v voobrazhenii romanticheskie
kartiny moego lihogo budushchego. Potom menya pozvali v kancelyariyu, i pryshchavyj
pisar' skazal s dobrym, chut' zavistlivym smeshkom:
- Igraj pesni, paren', osvobodili podchistuyu. I vruchil mne "belyj
bilet". YA mashinal'no vzyal ego, mashinal'no razvernul: ne goden po stat'e 8-a.
- CHto eto za stat'ya?
- Psihushnaya.
Pahnulo SHvejkom, no menya eta associaciya ne razveselila.
YA byl zdorov, kak byk, tennisist, lyzhnik, znachkist GTO vtoroj stuneni.
Nikakoj ankety ya ne zapolnyal... Da v etom ne bylo nuzhdy, zdes' imelos' moe
delo. Znachit, ya ne godilsya dazhe v kachestve pushechnogo myasa nizshego sorta. Moe
patrioticheskoe chuvstvo poterpelo vtoroj, nokautiruyushchij udar. Pust' mama
podskazala mne to, chto bylo estestvennym, hotya i neobyazatel'nym, yunosheskim
postupkom, ya poshel s otkrytoj dushoj, no dorogaya Rodina dvazhdy pokazala mne
zad. Otnyne ya isklyuchayu ee iz svoih dushevnyh raschetov, no na front popast'
dolzhen lyuboj cenoj. Radi samogo sebya, moej sobstvennoj sud'by.
YA ne mogu zhit' s klejmom nepolnocennosti, ne hochu byt' izgoem. U menya
ne bylo nikakih planov, nikakih vozmozhnostej, no kakoe-to zloe chuvstvo
ubezhdalo menya, chto ya nepremenno okazhus' tam, kuda menya ne puskayut. Ne
puskayut za to, chto otcu pomeshali rabotat' profkomovskie bezdel'niki, i on
ogryznulsya. Prestupnik veka, mat' ih!.. Bezobidnaya shutka slomala emu sud'bu,
teper' lomayut zhizn' mne.
U mnogih moih odnokashnikov sideli otcy - nasha shkola nahodilas' mezhdu
domom komandnogo sostava Krasnoj Armii na CHistyh prudah i domami
politkatorzhan po Mashkovu pereulku. V 1936-1938 godah eti doma byli pochti
polnost'yu ochishcheny ot vzroslogo muzhskogo naseleniya. Tak vot, odin nash paren'
probilsya - v bukval'nom smysle slova - na front, zhelaya iskupit' krov'yu vinu
otca. Ego krov' nichego ne iskupila, ibo viny ne bylo. Drugoj schital, chto
svoej gibel'yu on dokazhet nevinovnost' otca. On pogib na Volhovskom fronte,
no nichego nikomu ne dokazal: palachi i bez togo znali, chto osudili
nevinovnogo; otec perezhil syna i umer v lagere posle vojny.
K moemu sluchayu oba posyla otnosheniya ne imeyut. YA znal, chto otec ni v chem
ne vinovat, chto on zhertva omerzitel'nogo nasiliya, znachit, ni o kakom
iskuplenii rechi byt' ne moglo. A dokazyvat' ego nevinovnost' sobstvennoj
zhertvoj - sama mysl' byla mne oskorbitel'na. YA prosto stupil na
prednaznachennyj mne put': ne priznavat' ni za kem prava na moyu
diskriminaciyu. Pust' sejchas mne otkazali vsego lish' v prave na gibel', eto
moe lichnoe delo, ya hochu sam rasporyazhat'sya svoej zhizn'yu. No do chego zhe
trogatel'no staralas' nasha vlast' uberech' detej "vragov naroda" ot fronta!
S yunosheskim romantizmom bylo pokoncheno raz i navsegda. Mne nado popast'
na front radi samoutverzhdeniya, krome togo, pisatel' ne mozhet prokladyvat'
mezhdu soboj i vojnoj tysyachi kilometrov, nakonec, mne pora vyjti iz-pod
slishkom nadezhnogo, plotnogo materinskogo kryla, esli ya ne hochu na vsyu zhizn'
ostat'sya nedoroslem.
YA byl soglasen na lyubuyu vojnu, no ta, kotoruyu ya poluchil, okazalas'
samoj neozhidannoj. Po protekcii druga nashej sem'i Nikolaya Nikolaevicha
Vil'monta menya prizvali pod znamena GlavPURa. Bez vsyakih formal'nostej i
anket mne dali naznachenie instruktorom-literatorom v gazetu dlya vojsk
protivnika tol'ko chto sozdannogo Volhovskogo fronta. Navesili kubari, chto
proizvelo na menya charuyushchee vpechatlenie, no obmundirovanie vydali pochemu-to
soldatskoe s kirzovymi sapogami, pravda, s kozhanym remnem i komandirskoj
dermatinovoj sumkoj. Ushanka s yarko-ryzhim poddel'nym mehom navodila na
trevozhnuyu mysl', chto mne prednaznachena - po sovmestitel'stvu - rol'
dvizhushchejsya misheni.
Do etogo mne ustroili malen'kij ekzamen: ya dolzhen byl napisat'
svyatochnyj rasskaz dlya nemeckih soldat - delo bylo pod sochel'nik. YA uspeshno
spravilsya s zadaniem. Huzhe proshlo nemeckoe sobesedovanie, moj yazyk ocenili
na tri s plyusom. Vidimo, skazalas' rastrenirovannost'.
Tak ili inache ya otpravilsya na Volhovskij front s oficerskim
udostovereniem i napravleniem v odnom karmane, s pasportom i "belym biletom"
v drugom. Zachem ya vzyal s soboj svidetel'stvo svoego shtatskogo pozora? Mat'
skazala: esli tebe okonchatel'no ostocherteet, poshli ih vseh podal'she, oni ne
imeli prava tebya brat'. |to bylo diko, ibo vperedi mne mereshchilos' svyatoe
frontovoe tovarishchestvo, ya uzhe zaranee vseh i vse tam lyubil. No i oslushat'sya
materinskogo soveta ne mog.
Vnutrenne ya gotovilsya k drugoj vojne, no vybirat' ne prihodilos'.
Vse-taki ya edu na zapad, a ne na vostok, k vojne, a ne ot vojny. Bud' chto
budet...
Na Volhovskom fronte ya vel regulyarnye zapisi, pohozhie na dnevnik, na
Voronezhskom, kuda menya pereveli po zakrytii gazet dlya vojsk protivnika, ya
maral bumagu po-inomu: dnevnikovye zapisi vskore zamenil nametkami budushchih
rasskazov.
Noyabr' 1943 g.
...Kazhetsya, eta ideya prinadlezhala samomu CHernyahovskomu, komanduyushchemu
nashej 60-j armiej: predvarit' nastupatel'nyj udar po voronezhskoj gruppirovke
protivnika udarom po mozgam. Nemcy, vo vsyakom sluchae ryadovoj sostav, ni
cherta ne znayut o stalingradskom razgrome. My sprashivali plennyh, oni
pozhimali plechami i zastenchivo ulybalis': mol, vrite, vrite, nashe delo
podnevol'noe.
Resheno bylo ispol'zovat' vse radiosredstva i obychnye rupory. Na
radiomashine rabotaet postoyannaya komanda, na ostal'nuyu tehniku kinuli zhrebij.
Konechno, pri moem vezenii mne dostalsya rupor "iz skorosshivatelya". |to
pridumal Il'f: rupor sdelan iz tonkogo kancelyarskogo kartona, a ne iz
skorosshivatelya, no raznicy osoboj net. Skorosshivatel' - smeshnee. "Horosh byl
starik Varlamov s ruporom iz skorosshivatelya" - iz dnevnika Il'fa.
Razdali nam listochki s programmoj peredachi: minut na desyat'. A s
ruporom ot sily minuty tri proboltaesh', potom kayuk. YA skazal ob etom
nachal'niku 7-go otdeleniya PO Mel'hioru. "Boites' za svoyu dragocennuyu zhizn'?"
YA chto-to probormotal. A esli ser'ezno: pochemu ya dolzhen teryat' svoyu
edinstvennuyu zhizn' iz-za chinovnich'ej duri? Mozhno podumat', chto Mel'hioru ne
terpitsya zatknut' zh... ambrazuru. Tol'ko vo vtorom eshelone na eto malo
shansov, a na perednij kraj ego ne tyanet...
Nemcy otpustili mne bol'she treh minut. Vidat', zainteresovalis', a
potom dali iz minometov. YA lezhal v nich'ej zemle, v staroj neglubokoj
bombovoj voronke, metrah v pyatnadcati ot nashih blindazhej, veter dul v
nemeckuyu storonu. Posle dvuh chetkih vystrelov ya reshil, chto eto vilka - ni
cherta v etom ne ponimayu - i sejchas oni nakroyut menya. Ryadom byla drugaya
voronka, ya zametil ee, kogda polz syuda, hotya temnota - glaz vykoli.
YA perekatilsya v etu voronku, no oskolkom menya zadelo po kaske. Posle ya
nashel na metalle vmyatinu i carapinu. A v tot moment nichego ne ponyal. Byl
korotkij protivnyj vizg, i kaska povernulas' na golove.
Ochuhalsya v blindazhe. Rebyata vytashchili menya iz voronki, kogda nemcy
perestali strelyat'.
- CHem vy ih tak razdrochili, tovarishch lejtenant? - sprosil serzhant, kak
dve kapli vody pohozhij na Vadima Kozina: to zhe smugloe cyganskoe lico,
spelye glaza, bachki.- Nikak utihomirit'sya ne mogli.
V moej tyazheloj bashke shevel'nulos': o Stalingrade pochemu-to molchat. I ya
nichego ne znal do vcherashnego dnya, i nikto v otdele ne znal, krome Mel'hiora,
a ved' my politrabotniki. Pochemu iz pobedy delayut tajnu? Ili prosto
ocherednaya lipa, obman, chtoby oshelomit' protivnika? Net, chuvstvuetsya, chto eto
pravda. U CHernyahovskogo, kogda on zaglyanul k nam v otdel, siyali glaza i
razduvalis' nozdri, ohota skoree v draku, zaviduet stalingradcam. CHto-to
neladno u menya s bashkoj. No ne nastol'ko, chtoby proboltat'sya. YA skazal
serzhantu, chto travil obychnye bajki, portil fricam nervy.
Mne dali vypit' razvedennogo spirta. Menya vyrvalo. ZHrat' ya tozhe ne mog
- mutilo. Potom serzhant sprosil:
- CHto eto vy vse podmargivaete, tovarishch lejtenant? I golovoj kidaete,
kak kon'?
Do ego slov ya nichego takogo za soboj ne zamechal, a tut zametil, no mne
eto ne meshalo. Vmesto otveta ya zapel:
- "I kto ego znaet, chego on morgaet, chego on morgaet, chego on
morgaet!.."
Pohozhe, v otdele ne znayut, chto so mnoj delat'. Menya prislali na
dolzhnost' instruktora-literatora, no eta dolzhnost' zanyata. Pravit bal
starshij politruk Brovin, krasivyj, strojnyj, podtyanutyj paren', v kotorom
Mel'hior dushi ne chaet. On vypusknik instituta inostrannyh yazykov i znaet
nemeckij kuda luchshe menya. Golovu dayu na otsechenie, chto on byl prislan syuda v
kachestve perevodchika, no Mel'hior kak-to pereigral ego na
instruktora-literatora. |to prestizhnee, i zarplata (denezhnoe dovol'stvie) na
dvesti rublej vyshe. V PURe ob etom peremeshchenii ne znali, poetomu i poslali
menya na vakantnoe mesto. Moe preimushchestvo pered Brovinym: pisatel', chlen SP,
zanimal tu zhe dolzhnost', no v Politupravlenii fronta. |femernoe
preimushchestvo. Moe "zolotoe pero" nikomu ne nuzhno. Listovki tut vypuskayut
redko, kustarnym sposobom, ochen' lokal'nye po soderzhaniyu. Brovin sochinyaet ih
pryamo po-nemecki i sam razmnozhaet na rotatore. YA etogo ne umeyu. Mel'hior
dolgo ne daval mne sdelat' listovku, boyalsya, chto ya zab'yu Brovina. No v konce
koncov risknul i usadil menya v kaloshu. Brezglivo, dvumya pal'cami derzha moyu
pisaninu, on oratorstvoval na ves' otdel: "My tak ne rabotaem. Brovin tak ne
rabotaet. On obrashchaetsya k nashim voronezhskim nemcam, a ne ko vsej nemeckoj
nacii, i govorit na soldatskom yazyke, a ne na yazyke gazetnyh peredovic. U
vas nabor vysokoparnyh shtampov, oficial'noe pustoslovie. A u Brovina: "Milyj
Karl! K tebe obrashchaetsya tvoj staryj okopnyj drug Villi SHtrumf. Ty, navernoe,
dumaesh', chto ya pogib. A ya v plenu, sizhu i em zhirnyj myasnoj sup..." - slezy
pomeshali Mel'hioru zakonchit' chtenie.
YA znayu etot stil' vran'ya, mogu i posolonee pustit' soplyu, no dumal, chto
porazhu ih ritorikoj. YA bezdarno promahnulsya, i Mel'hior prav, igraya moimi
kostyami.
Smeshav menya s gryaz'yu, Mel'hior milostivo predlozhil mne na drugoj den'
dolzhnost' perevodchika. |to bylo unizitel'no. YA desyat' mesyacev na fronte, i
malo togo, chto ne pribavil v zvanii, eshche ponizhus' v dolzhnosti na dve
stupeni. YA ne kar'erist, no obidno. A kryt' nechem. YA soglasilsya.
Otrabotav tak udachno diktorom, ya prevratilsya v mashinistku. Mel'hior
sprosil prostodushno: "Vy, navernoe, zdorovo pechataete na mashinke?"
Obradovannyj, chto hot' v chem-to mogu pokazat' svoe umenie, ya skazal so
skromnoj gordost'yu: "Po-pisatel'ski: dvumya pal'cami, no bystro". I tut zhe
prikusil yazyk. Na koj lyad ya snova vysunulsya so svoim pisatel'stvom, ved' eto
srazu napomnilo Mel'hioru, chto Brovin uzurpiroval moe mesto. On i pravda
pritumanilsya, teplota ushla iz golosa: "Mne nado, chtoby vy perepechatali
protokoly oprosa plennyh. V chetyreh ekzemplyarah. Stranic pyat'desyat. Za noch'
spravites'?" "Dumayu, chto spravlyus'. A pochemu ne Asya?" On zhestko oborval: "U
Asi bolit ruka".
|to tozhe byla favoritka Mel'hiora: sekretar'-mashinistka nashego otdela,
devyatnadcatiletnyaya zdorovennaya, krov' s molokom, devaha. Ona i v samom dele
s utra zhalostno kutala ruku v sherstyanoj platok, chto ne meshalo ej pit' vodku
za obedom s Mel'hiorom, Brovinym i starshim instruktorom Nabojkovym, a
vecherom obzhimat'sya v senyah s ryzhim zamnachem AHCH Sverbeevym.
Moe postoyannoe mesto - na kuhne, vmeste s diktorom Kostej i
prikomandirovannym k otdelu bojcom iz vyzdoravlivayushchih, hotya etot tyulen',
po-moemu, nikogda nichem ne bolel, krome leni. Mel'hior i ego komanda
zanimayut chistuyu polovinu izby. Oni tam rabotayut, gulyayut i spyat. U Mel'hiora
est' kroshechnyj kabinet, vydelennyj iz gornicy, a u Asi - zakutok, gde ona
izredka, medlenno i sbojchivo pechataet na mashinke.
Moj volhovskij ordinarec Vas'ka SHvedov lyubil vyrazhenie "varfolomeevskaya
noch'". Tak nazyval on noch' lyubvi, noch' gazetnogo avrala, noch' kutezha s
kartami. U menya byla varfolomeevskaya noch'. YA potyanul korob ne po silam.
Osobye hlopoty dostavlyali mne chetyre ekzemplyara, hot' odnu zakladku ya
nepremenno putal. A hvalenaya moya skorost' padala s kazhdym desyatkom stranic.
Ot etogo rashodilis' nervy, ya otplyasyval plyasku svyatogo Vitta na meste.
Pod utro poyavilsya Mel'hior s krasnymi krolich'imi glazami, sil'no na
vzvode i vruchil mne plitku trofejnogo shokolada. YA pojmal sebya na mysli, chto
nenavizhu ego men'she, chem on togo zasluzhivaet. |ta tolstaya blyadushka Asya
razlagaetsya za stenkoj s nachal'stvom, a ya, kak-nikak pisatel', oficer
politsluzhby, tarabanyu za nee na razboltannom "Undervude". I vse-taki menya
trogaet predannost' Mel'hiora Brovinu.
K devyati utra, ustalyj, obaldelyj, izdergannyj, ya konchil etu nikomu ne
nuzhnuyu rabotu i sdal ee Nabojkovu (Mel'hior spal), zabralsya na pech' i
usnul...
YA stanovlyus' neobhodim. Vchera Mel'hior dal mne novoe boevoe zadanie:
s®ezdit' v Usman' za vodkoj. "Bol'she poslat' nekogo,- skazal on s tem
pronikayushche dobrym vyrazheniem, s kakim govorit i delaet gadosti,- vse pri
dele". YA mog by sprosit', pri kakom dele tolstaya Asya, povyazavshaya ruku
platkom i pustivshayasya v bezuderzhnyj zagul. Po-moemu, ona obsluzhivaet ne
tol'ko liderov nashego otdela, no i agitprop, otdel kadrov i AHCH. Esli eto
schitat' delom, to ona zanyata sverh golovy. Da i voobshche neudobno posylat' za
vodkoj devushku, k tomu zhe s bol'noj ruchkoj. YA mog by sprosit', pri kakom
dele nash lenivyj, razlopavshijsya do togo, chto v shtany ne vlezaet,
vyzdoravlivayushchij boec. On topit po utram pechku i bol'she voobshche nichego ne
delaet, tol'ko zhret i kurit. No, ochevidno, bojca nel'zya posylat' za vodochnym
dovol'stviem, da eshche levym. YA mog by sprosit', chem zanyat akkuratnyj, vsegda
ozabochennyj, hmurovatyj Nabojkov. On nachisto ne znaet nemeckogo yazyka,
russkogo darom ne rashoduet, osobist on, chto li, tajnyj? Takogo cheloveka,
konechno, za vodkoj ne poshlesh'. YA mog by sprosit', nakonec, a chto delaet sam
Mel'hior, krome neustannogo razdobyvaniya v hozchasti PO produktov, spirta,
bumagi, kancelyarskih prinadlezhnostej, mehovyh zhiletov, vatnyh shtanov,
remnej, nastol'nyh lamp i lampochek, no ne poshlet zhe on samogo sebya za
vodkoj. K sozhaleniyu, ya ne mog sprosit', pri kakom dele nahoditsya Brovin,
edinstvennyj real'nyj rabotnik otdela: on to oprashivaet plennyh, to tachaet
listovki, to sostavlyaet byulleteni o moral'nom sostoyanii vojsk protivnika, to
korpit nad radioperedachami, materialy dlya kotoryh prisylaet postoyanno
nahodyashchijsya v chastyah instruktor CHizhevskij. YA ne znayu, vsegda li tak bylo, no
sejchas Brovin rabotaet za troih, chto podcherkivaet moyu nenuzhnost'. Diktor
Kostya nahoditsya v komandirovke, na armejskom zhargone "ubyl v chast'".
Vyhodit, ehat', krome menya, dejstvitel'no nekomu. No vse ravno
protivno. Esli b oni hot' raz priglasili menya k stolu, poezdka stala by
zhestom kompanejstva, tovarishchestva. A tak - v chuzhom piru pohmel'e. YA privezu
vodku, oni tam zaprutsya, budut pit', zakusyvat' nahapannymi Mel'hiorom v AHCH
amerikanskimi konservami i lapat' Asyu, a ya - vertet'sya na uzkoj skamejke. YA
ploho splyu ne tol'ko iz-za priglushennogo galdezha za stenoj, razladilsya son.
Kakaya-to toska vo mne, pochti do slez.
Koroche, poehal ya v etu Usman' poputnym gruzovikom. Uzhe v gorodke,
otyskivaya kakoj-to hitryj sklad, primetil bazarchik i zaglyanul tuda - varenca
zahotelos'. Den'gi tut hozhdeniya ne imeli, no u menya v ushanku byla votknuta
otlichnaya igolka s nitkoj. Za nee mne nalili malen'kij granenyj stakanchik
rozovoj, s korichnevoj penkoj blagodati. YA vzyal stakanchik dvumya pal'cami,
podnes ko rtu, i tut sluchilos' neponyatnoe: menya chem-to nakrylo, sdavilo,
splyushchilo, ya zadohnulsya i perestal byt'.
Soznanie vernulos' ispugom: chto s varencom? Ot nego ostalos' zubristoe
donyshko stakana, kotoroe ya prodolzhal szhimat' bol'shim i srednim pal'cami.
Perezhiv gibel' varenca, ya razobralsya i v ostal'nom: ya lezhal v meshanine iz
snega i gliny, vokrug - nebol'shaya tolpa. Ryadom so mnoj bojcy strojotryada v
iznoshennyh vatnyh kostyumah i bashmakah s obmotkami kopali zemlyu.
Mne pomogli vstat', otryahnut'sya. V tolpe okazalas' moloden'kaya
sanitarka s ispugannym licom. Ona velela mne podnyat' ruki, opustit',
prisest', vstat', poshagat' na meste, povertet' golovoj.
- Poryadok, tovarishch lejtenant. Do sta let zhit' budete.
Okazyvaetsya, eto srabotal gorbyl' "dorn'e" - medlennyj nemeckij
razvedchik. On chasa dva visel nad gorodkom, na nego nikto vnimaniya ne
obrashchal. Zachem on skinul bombu na etot zhalkij bazarchik - neponyatno, tut i
voennyh bylo - raz-dva i obchelsya. Nikto ne postradal. Sneslo pustoj larek,
vyshiblo stekla v blizhajshih domah, probilo bidon u molochnicy da menya zasypalo
zemlej. Ryadom strojbatovcy tyanuli kakuyu-to transheyu, oni i prishli na pomoshch'.
- Nu, paren', stav' Bogu svechku, s togo sveta vernulsya! - veselo
skazala tetka, u kotoroj ya vymenyal varenec.
YA dumal, ona vernet mne igolku, no ogranichilos' sochuvstviem.
- V mogile-to uzh tochno pobyval! - podhvatila drugaya, u kotoroj varenec
byl v opryatnyh mahotkah.
Plesnut' malost' ozhivshemu pokojniku ej v golovu ne prishlo.
YA poshel svoej dorogoj, v levom uhe shchekotno zummeril komar.
Vodki na sklade ne okazalos'. Mestnye zhuliki sdelali vid, chto vse oni
chleny obshchestva trezvosti. CHto-to u Mel'hiora ne srabotalo, ili ya ne vyzval
doveriya.
Vecherom ya sidel v izbe u pechki i perechityval - v sotyj raz - verstku
svoej pervoj knizhki. Voshel s ulicy Mel'hior.
- Pochemu ne dolozhili o vypolnenii zadaniya? - okazyvaetsya, on ne vsegda
dobryj.
- Kakogo zadaniya? - ne slishkom vezhlivo sprosil ya - verstka podnyala vo
mne chuvstvo samouvazheniya.- Vy o vodke, chto li?
V ego krasnovatyh, budto isplakannyh glazah byla takaya yarost', chto mne
pokazalos': sejchas udarit.
No on rezko otvernulsya i proshel k sebe.
Noch'yu so mnoj sluchilos' strannoe proisshestvie. Mne zahotelos', kak
govorili v starinu, po maloj nuzhde. Skvorechnik nahoditsya za ogorodom, len'
bylo tuda idti, da i temno, ya pristroilsya ryadom, za sarayushkoj. Tol'ko
dvinulsya nazad, kak srazu i bol'no nastupil na kakuyu-to zhelezyaku i nachisto
poteryal i sarayushku, i dom, i vsyakoe predstavlenie, gde nahozhus'. Nikakogo
orientira, zemlya i nebo slilis' v sploshnuyu chernotu. Sunulsya tuda, syuda,
nabil shishek, a prohoda nigde net. Zabludilsya v dvuh shagah ot izby. Sperva
mne bylo smeshno, a potom stalo strashno. YA nakinul shinel' na spal'nuyu rubahu,
bosye nogi sunul v sapogi, a moroz byl pod desyat' gradusov, tak i zamerznut'
nedolgo.
- Kto tam? - razdalsya zheleznyj golos Nabojkova.
- |to ya. Zaplutalsya.
- CHto s vami proishodit? - sprosil Nabojkov. YA by sam hotel eto znat'.
On nashel menya v temnote, vzyal za ruku i privel v izbu.
YA opyat' zavshivel. A ved' vsego nedelyu nazad ya byl v poezde-bane i na
mne shelkovoe bel'e. Est' pravilo: vshi ne vodyatsya v shelkovoj tkani. Im,
navernoe, skol'zko. ZHal', chto oni ne znayut etogo pravila.
Ves' nash otdel malen'ko pochesyvaetsya, zdes' slozhno s myt'em. V derevne
est' odna tol'ko dejstvuyushchaya domashnyaya ban'ka - dlya nachal'stva. Konechno,
priblizhennym dayut popol'zovat'sya ostyvshej vodoj, ostal'nym polnaya hana.
Poezd-banya prihodit na polustanok raz v mesyac, vse drugie sposoby myt'ya
nikakogo vpechatleniya na vshej ne proizvodyat. Kak-to raz nam zapretili hodit'
cherez seni - tam mylas' Asya nad korytom, sogrev sebe vody v chugunke. I tem
ne menee ya ne raz zamechal, kak ona skreblas' tolstoj spinoj o kosyak.
Vchera opyat' ezdil v znakomuyu chast' dochityvat' nemcam soobshchenie o
stalingradskoj "konfuzii". "Vy slishkom rano prervali soobshchenie",- bez teni
upreka, prosto konstatiruya fakt, skazal Mel'hior. No otkuda emu stalo
izvestno? CHto eshche on znaet o solo na trube iz skorosshivatelya? Ego vechno
prostuzhennoe lico bylo nepronicaemo. "YA uspel skazat' glavnoe",- probormotal
ya. "U vas budet radioustanovka, vy skazhete tekst do konca". Konechno, eto ne
za vodkoj ezdit', i vse zhe... "Dlya diktora u menya nedostatochno horoshee
proiznoshenie". - "Na perevodchika vy tozhe ne tyanete". - "Konechno. YA tyanu na
instruktora-literatora, menya syuda prislali na etu dolzhnost'..." - "Vy ne
podchinyaetes' prikazu..." Vot chem horosha dlya mnogih armejskaya sluzhba: ne nado
lomat' golovu nad dokazatel'stvami.
...Pochemu-to ya popal v tot samyj blindazh, chto i predydushchij raz. Poka my
syuda dobiralis' - mne dali v polku provozhatogo,- nemcy vse vremya veli
pal'bu: miny chilikali, puli rikoshetili, budto dergali basovuyu strunu, inogda
derevyanno stuchal pulemet, rvalis' snaryady.
- Ozhivlennyj u vas uchastok,- skazal ya provozhatomu.
- Hrenovyj pyatachok,- boec plyunul. On skazal, konechno, ne "hrenovyj" -
zhestche.
- Pochemu "hrenovyj"? - ya tozhe skazal zhestche.
- Potomu chto u nas samoe hrenovoe mesto. My v nizine, a fricy na
vzlobke. I u nih elevator - vse kak na ladoni. Lejtenant govorit: kogda
nastuplenie budet, nas shtrafnikami zamenyat. Koli otsyuda idti, Savur-mogila -
chernyj grob.
- A gde etot elevator?
- Blizko. Sejchas ne vidat' ni hrena. Torchit dulya, i nikak ee ne
sshibit'. I bombili, i tyazheloj bili - kak zagovorennyj.
V blindazhe menya vstretili bez osobogo vostorga. Soldat nasha
deyatel'nost' razdrazhaet. Oni schitayut, chto eto pustaya trata vremeni i sil,
deshevaya igra lyudej, kotorye ne hotyat voevat' po-nastoyashchemu. Tol'ko na
Volhovskom fronte - do moego inspekcionnogo poleta na bombezhku - horosho
otnosilis' k nashej produkcii: listovkam i gazete. Letchikam meshal dokuchnyj
gruz, i oni sbrasyvali vsyu kontrpropagandu nad nashimi poziciyami. Bojcy
ispol'zovali bumagu dlya samokrutok i "koz'ih nozhek". Oni utverzhdali, chto
nasha bumaga luchshe kuritsya, chem bumaga central'nyh gazet ili "Frontovoj
pravdy".
SHtatnomu diktoru polagaetsya boec-ruporist, no ya ne byl shtatnym
diktorom, nado bylo samomu vynesti rupor v nich'yu zemlyu. Zapolzat' daleko net
nuzhdy: radio dostatochno gorlasto, chtoby fricy uslyshali, no posle nochnogo
priklyucheniya ya boyalsya zabludit'sya. A poteryat'sya tut - eto ne to, chto mezhdu
izboj i ubornoj. Potom ya soobrazil, chto legko najdu dorogu nazad - po
shnuru...
Sejchas nemcy strelyali trassiruyushchimi pulyami - dlya poryadka, v nikuda. No
stoilo nachat' peredachu, ogon' ozhivilsya, a cherez minuty dve oni lupili iz
vseh kalibrov. Blindazh zdorovo tryaslo. Vse bylo, kak v pervyj raz, stoilo
dlya etogo ehat'.
CHto-to ser'eznoe oni podklyuchili, zemlya posypalas' so stenok. YA tem ne
menee s armejskoj tupost'yu prodolzhal brusit' nikomu ne slyshnyj tekst. V
blindazh vorvalsya raz®yarennyj komvzvoda.
- Konchaj svoyu fignyu! - on vyrazilsya krepche.- Vse ravno oni ni hrena ne
slyshat.
- Uzhe konchayu... konchil,- skazal ya, prizvav, kak polozheno, fricev k
sdache v plen s posulom zhirnogo supa, prekrasnogo obrashcheniya, interesnoj
raboty po special'nosti i skorejshego vozvrashcheniya domoj posle nashej pobedy.
Ne zhizn' u nas v plenu, a maslenica, vot by nashim grazhdanam tak!
- CHto ty nesesh', esli ih tak razdrazhaet? - sprosil lejtenant.
- CHto i vsegda,- pozhal ya plechami.
- Ne zaginaj! CHto ya, pal'cem sdelan? Fricy hren polozhili na vashu
trepotnyu, a sejchas kak s cepi sorvalis'.- On inache nazval to, s chego
sorvalis' fricy.- Znaesh', ne hodi syuda bol'she. Nu tebya na hren. I bez tebya
tut hrenovo, hrenovej nekuda.
- Vam zhe luchshe: ya rasshatyvayu fricam nervy.
- Ty nam rasshatyvaesh' nervy. A sebe uzhe rasshatal. CHto ty rozhi korchish'?
- Hochu tebe ponravit'sya.
- Slushaj, a ty ne poehal malost'? Kakoj-to u tebya glaz mutnyj.
- Ladno. Pojdu za ruporom.
- A chego za nim hodit'? Sam pridet, esli chto ostalos'.
On ckazal bojcam, i oni podtyanuli za shnur iskalechennyj rupor.
YA ne ispytyval k nemu takogo otvrashcheniya, kak k ego sobratu iz
skorosshivatelya, no legko sderzhal slezu pri vide pechal'nyh ostankov.
Dva dnya menya ne trogayut. Esli b ne vshi, ya prosto ne znal by, chem sebya
zanyat'. A tak skrebesh'sya i cheshesh'sya doma, potom bezhish' v ubornuyu i daesh'
etim gadam bol'shoe srazhenie. Glavnye ih sily raspolagayutsya po rezinke moih
nesravnennyh shelkovyh podshtannikov. B'esh' ih do posineniya ot holoda, v
ubornoj duet iz vseh shchelej, i, pohozhe, istreblyaesh' vseh do edinoj. No cherez
neskol'ko chasov opyat' cheshesh'sya, kak sheludivyj pes. I piretrum ih ne beret,
hotya ya potratil ves' moj nemalyj zapas.
Segodnya ya pojmal sebya na tom, chto privyk k nim. Vo vsyakom sluchae, oni
dosazhdayut mne chisto fizicheski, a ne moral'no, chto pri moej brezglivosti
neveroyatno. Na Volhovskom ya psihoval iz-za kazhdoj neschastnoj vshi, a sejchas
otnoshus' k nim so spokojstviem eskimosa.
YA vse vremya o chem-to dumayu, no sam ne mogu ponyat' tolkom o chem. Dumayu,
trevozhus', toskuyu, no vse kak-to bez chetkogo soderzhaniya. V bashke meshayutsya
vospalennye glaza, soplivyj nos Mel'hiora, Asina zhirnaya spina, skrebushchayasya o
kosyak, pustoe ozabochennoe lico Nabojkova, nash spyashchij na hodu boec - i vse
eto ishodit smradom trevogi. A potom v bashke tesnyatsya moskovskie vidy:
tramvaj, bul'var, bulyzhnik nashego temnogo pereulka, obitaya dermatinom dver',
shark znakomyh shagov - i ya nachinayu glotat' slyunu - po staromu sovetu eshche
shkol'nyh dnej,- chtoby ne razrevet'sya.
Tol'ko etogo ne hvatalo. CHerez kuhnyu to i delo shlyayutsya s ozabochennym
vidom Mel'hior, Nabojkov, Asya. Ih mnimaya delovitost' razdrazhaet. Oni tozhe
pochesyvayutsya, no etim ne ischerpyvaetsya ih sushchestvovanie. Kazhdyj sluzhit svoej
temnoj, bol'shoj ili maloj, tajne. YA zhe tol'ko cheshus' i zhdu chego-to
nedobrogo. CHto eshche izmyslit deyatel'nyj i prazdnyj um Mel'hiora? Vprochem,
pochemu prazdnyj? Vse, chto on pridumyvaet, ves'ma celeustremlenno: hrenovyj
pyatachok, undervudnaya noch', usmanskaya komandirovka - zven'ya odnoj cepi. YA
perestal hodit' v stolovuyu, no ne potomu, chto mne ne hochetsya zhrat'. U menya
takoe chuvstvo, chto esli ya vyjdu iz doma, to uzhe ne vernus' nazad. Kuda ya
denus'? A chert ego znaet! Ne najdu svoej izby, ee ne okazhetsya na starom
meste. A i najdu, menya ne pustyat, skazhut, vse mesta zanyaty.
A chto takogo plohogo proizoshlo? Diktorom menya i na Volhovskom fronte ne
raz posylali, ya dazhe s radiomashinoj ezdil pod Spasskuyu Polnet' i Metu, i na
pishushchej mashinke skol'ko raz pechatal, kogda byli zatrudneniya s mashinistkoj,
pravda, po svoej iniciative. Za vodkoj, pravda, ne ezdil. No delo ne v
vodke, ne v mashinke, a v tom, chto za etim skryvaetsya. A vdrug nichego ne
skryvaetsya i ya sam zagonyayu sebya v butylku? Vse kak-to obrazuetsya. Nachnetsya
nastuplenie, povalyat plennye - oprosy, sobesedovaniya, byulleteni o nastroenii
soldat i oficerov protivnika, raboty budet navalom, Brovinu odnomu ne
spravit'sya. I neuzheli mne tak vazhna dolzhnost' instruktora-literatora?
Dolzhnost' u menya odna do konca dnej: pisatel', vse ostal'noe ne stoit
vyedennogo yajca. CHego ya tak razvalilsya?
Ne znayu. Menya presleduet chuvstvo, budto ya chego-to zabyl. Ochen' vazhnoe
zabyl, i esli vspomnyu, to vse budet v poryadke. YA ishchu eto v blizhnej i dal'nej
pamyati, no nikak ne mogu najti. I mne smertel'no hochetsya domoj, hot' na odin
den'. Tam ya nepremenno vspomnyu, chto menya muchit, i nachnu snachala. Pust' menya
vernut syuda, vse pojdet po-drugomu. Delo ne v nih, a vo mne.
Vecherom vse kuda-to ushli - s paketami, sumkami. Navernoe, smychka s
sosednim otdelom - agitpropom. Menya ostavili dezhurnym. Boec sonnymi
dvizheniyami podkinul v pechku poleno, drugoe i vdrug isparilsya.
Vospol'zovavshis' odinochestvom, ya ustroil vshivoe autodafe. Vodil tleyushchej
luchinoj po shvam moego zamechatel'nogo shelkovogo bel'ya, prozheg ego v
neskol'kih mestah, no, kak vskore vyyasnilos', ne istrebil etogo
zhiznestojkogo plemeni. Torkvemada iz menya ne poluchilsya, vprochem, i on,
kazhetsya, ne smog izvesti vseh eretikov, kak ni staralsya.
Potom ya dolgo pytalsya pridumat' chto-nibud' smeshnoe. |to moya staraya
igra, ya mnogo raz vydergival sebya takim obrazom iz durnogo nastroeniya,
grusti, dazhe otchayaniya. Samoe luchshee - vspomnit' chto-nibud' smeshnoe pro
okruzhayushchih ili samogo sebya i, utriruya, rasskazat' v ume komu-to iz blizkih,
ponimayushchih yumor. Kazalos' by, legche vsego vysmeyat' nashu yunuyu tolstuyu
Messalinu s ee pochesyvaniyami o kosyak, krajnej nuzhnost'yu vo vseh tochkah
politderzhavy armii, simulyaciej, omoveniem v senyah v duhe biblejskoj Susanny,
no chto-to u menya ne srabatyvalo. I Mel'hior godilsya dlya moih celej - do chego
zhe horosh alchnyj oskal snabzhenca na postnoj mine kontrpropagandista! Net, ne
poluchaetsya. Vspomnilsya kloun iz "Artistov var'ete", kotorogo genial'no igral
Boris Tenin. On nikak ne mozhet rassmeshit' publiku. V nem zalozheno chto-to
nepopravimo pechal'noe, i chego on ni pridumyvaet, poluchaetsya zhutko, tragichno,
a ne smeshno. S udivitel'noj, shchemyashchej intonaciej proiznosil on: "Ne smeshno!"
I vdrug ya vshlipnul. |togo eshche ne hvatalo. YA legko plachu nad
stradaniyami knizhnyh geroev, a tak iz menya dub'em slezy ne vyzhmesh'. Sovsem
razvalilsya.
YA dozhdalsya vozvrashcheniya bojca i zavalilsya spat'. Navernoe, mne sledovalo
bodrstvovat', poka ne pridet nasha gulevaya kompaniya, no mne rashotelos'
storozhit' ih p'yanstvo.
Noch'yu ya prosnulsya ottogo, chto kto-to tryas menya za plecho. Otkryl glaza -
Nabojkov. CHto-to chasto ya s nim stalkivayus'.
- Vam ploho?
- Net. A chto sluchilos'?
- Vy krichite, stonete, voete. Vseh perebudili.
- |to vo sne. Prostite.
Utrom vse vstalo na svoi mesta. Mel'hior priglasil menya v kabinet.
Smotrel on s takoj dobrotoj, chto u menya dusha ushla v pyatki.
- Vam nuzhno pokazat'sya vrachu.
- Zachem?
- Vy ne v poryadke. Ochevidno, vy ne zamechaete za soboj, no so storony
eto ochen' zametno.
- CHto zametno?
- Vy dergaetes', hmykaete, razgovarivaete s samim soboj, noch'yu krichite,
ploho orientiruetes'.
- Mne eto ne meshaet.
Dobrotu ego kak rukavom sterlo.
- A okruzhayushchim meshaet. U nas tut ne gospital' i ne bogadel'nya. Nam
nuzhny polnocennye rabotniki. YA ne znayu, chto s vami. Nadeyus', nichego
ser'eznogo. |to reshat vrachi. Do ih zaklyucheniya mesto ostaetsya za vami.
- A kakoe mozhet byt' zaklyuchenie? YA zdorov.
- Tem luchshe. Vernetes' v otdelenie. Nabojkov vas provodit.
Nabojkov vse vremya poryvalsya nesti moj ryukzak. Ne znayu, kakie emu dany
byli instrukcii, vozmozhno, on dolzhen byl provodit' menya do Anny, gde
nahodilis' PU i frontovoj gospital', vozmozhno, do Grafskoj, otkuda shel
pryamoj poezd na Annu, no ni to ni drugoe puteshestvie ego ne privlekalo.
Izlishnej usluzhlivost'yu on kompensiroval svoe predatel'stvo. Ved' oni-to
schitali menya bol'nym.
Ot raz®ezda do Grafskoj dolzhen byl otpravit'sya korotkij sostav iz dvuh
teplushek i neskol'kih platform, gruzhennyh peskom.
- Doberetes'? - bodro sprosil Nabojkov.
- O chem razgovor? - tak zhe bodro otozvalsya ya.
My obmenyalis' krepchajshim muzhskim rukopozhatiem. On dazhe hotel pocelovat'
menya, no v poslednij moment uderzhalsya. Zato ne poskupilsya na proshchal'nye
bescennye sovety. YA znal vsemu etomu cenu, no vse zhe s nekotoroj pechal'yu
smotrel emu vsled.
Nabojkov izbral blaguyu uchast'. Ves' den' protomilsya ya na raz®ezde.
Tovarnyak na Grafskuyu poshel lish' vecherom. V teplushku menya ne pustili, i ya
prodelal ves' put' na otkrytoj platforme...
Na etom obryvayutsya moi dnevnikovye zapisi. Obryvayutsya nadolgo - na pyat'
s lishnim let. Lish' v ishode sorok vos'mogo goda zavedu ya sebe novuyu tetrad'.
YA ne znayu, pochemu perestal zapisyvat' svoyu zhizn', da eto i nevazhno. V
ostavshiesya mne voronezhskie dni ya delal zateci, o kotoryh upominal vyshe.
Leskov govoril, chto kazhduyu veshch' nado pisat' vdol', a potom poperek.
Zateci - eto rasskazy, napisannye tol'ko vdol'. YA, pravda, uzhe v moskovskie
dni pytalsya napisat' ih i poperek, no po ryadu prichin ne osushchestvil etogo
namereniya do konca. Mozhet byt', ono i k luchshemu, sohranilas' podlinnost'
perezhivaniya, ono ne stalo literaturnym. Do poslednego vremeni mne ostavalos'
neponyatnym, kak mog ya v svoem togdashnem sostoyanii korpet' nad etimi pochti
chto rasskazami. Kuda estestvennee bylo by prodolzhat' dnevnikovye zapisi ili
otlozhit' voznyu s bumagoj do luchshih vremen. I lish' nedavno otkrylsya mne
dovol'no prostoj smysl moih literaturnyh usilij: eto bylo samospasenie. "I
formu ot besformiya my lechim",- skazal poet. YA bessoznatel'no lechil svoj
raspad, utratu dushevnoj i fizicheskoj formy popytkoj sozdat' literaturnuyu
formu i tem samomu sobrat'sya nacel'no.
Rvanina bloknotnyh zapisej napominala moyu vnutrennyuyu rashristannost'.
Bessoznatel'no ya nashel etu dushevnuyu terapiyu, kogda perevodil v literaturu
(nu, pust' v polufabrikat literatury) svoi mytarstva mezh yav'yu i bredom.
Kazhdyj umiraet v odinochku, no i kazhdyj spasaetsya v odinochku. YA
zanimalsya poslednim, sam togo ne vedaya. Dve izbitye istiny: chelovek nichego o
sebe ne znaet i chelovek znaet o sebe vse - ravno spravedlivy. Polnaya slepota
k sebe i vysshaya pronicatel'nost' mogut sosushchestvovat' v odnom perezhivanii. YA
ne znal, chto so mnoj, v te chernye voronezhskie dni, no v tajnoj
soznatel'nosti obremenyal rassudok samym vazhnym i spasitel'nym dlya nego
delom. Vot eti zateci.
V Grafskoj ya peresel na poezd do stancii Anna, gde nahodilos'
Politupravlenie fronta. Do etogo ya kilometrov dvadcat' ehal na otkrytoj
platforme i tak zakochenel, chto sovsem ne chuvstvoval svoego tela, krome
poyasnicy, kotoruyu namyal i sogrel spustivshijsya ryukzak. YA edva otyskal dver'
vagona iz-za temnoty proklyatogo voronezhskogo vetra, kotoryj sodral s nasta
sneg, suhoj i kolyuchij, kak pesok, i shvyryal im v glaza.
YA nikogda ne chuvstvuyu sebya bolee zhalkim i bezzashchitnym, chem pri posadke
na poezd. Mne vsyakij raz kazhetsya, chto menya pochemu-libo ne posadyat, poezd
ujdet i ya ostanus' odin na pustoj platforme, i tak den' za dnem, v holode,
golode i shchemyashchej pustote. V takie minuty ya bezzashchiten, kak rebenok, i kak
rebenok mogu privyazat'sya k cheloveku, kotoryj pomozhet mne, spaset ot etogo
straha.
No ya sel v poezd bez postoronnej pomoshchi, v vagone byli svobodnye lavki,
ya skinul meshok, rasstegnulsya i na mgnovenie otdalsya chistomu, nezhnomu i
samomu nastoyashchemu, besprimesnomu schast'yu, kakoe tol'ko est' na svete.
|to byl obychnyj dachnyj vagon, no poseredine skamejki byli snyaty i
stoyala zheleznaya pechurka. Vokrug nee na drovah sideli bojcy. Berezovye
merzlye drova ottaivali i priyatno popahivali osennej pozhuhlost'yu lesa. Ot
dyma pechki i samokrutok, otsvetov plameni vozduh v vagone byl
bagryano-sumrachnym i chut' drozhashchim. Bojcy o chem-to negromko razgovarivali i
kurili. I mne zahotelos' kurit'. YA dostal nachatuyu pachku "Kafli", skrutil
papirosku i gluboko zatyanulsya. S etogo pervogo zhelaniya konchilas'
bezmyatezhnost' moego schastiya. Vozbuzhdenie, svyazannoe s posadkoj, uleglos', i
ya pochuvstvoval vo vsem tele strashnyj zud. Slovno miriady kroshechnyh gryzunov
vpilis' v menya svoimi malyusen'kimi ostrymi zubkami. Vshi, pousnuvshie ot
holoda, kogda ya ehal na platforme, ottayali i ozhivilis' v teple.
Vshej ya delil po uchastkam tela, u kazhdoj byli svoi osobennosti: shejnye,
podmyshechnye, pahovye, nozhnye, poyasnichnye, grudnye i ruchnye. Ih ne bylo
tol'ko na gorle, spine i zadnice. Naibolee gnusnymi byli shejnye i nozhnye.
SHejnye byli samymi boleznennymi, oni kololis', kak tolstye grubye igly;
nozhnye byli nepriyatny tem, chto ih nel'zya bylo utihomirit' pochesyvaniem.
Trenie sapoga o sapog ne pomogalo, chut' legche stanovilos' lish' pri
vtyagivanii stupni v golenishche, kogda noga osvobozhdalas' iz tesnoty; no eto
daleko ne vsegda mozhno bylo sdelat'. K pahovym vsham ya otnosilsya pochti s
nezhnost'yu, oni tol'ko shchekotalis' i uspokaivalis' ot prostogo poglazhivaniya.
Ostal'nye byli zly v bol'shej ili men'shej stepeni, poyasnichnye huzhe drugih,
potomu chto uzkie v poyase podshtanniki ne davali k nim dostupa.
Nachalos', kak obychno: kroshechnyj klyuvik shchipnul menya gde-to na shee. YA
pojmal vladelicu klyuvika, krupnuyu i tverduyu, kak goroshina, i brosil na pol.
I srazu zhe zachesalis' nogi, shchekotno zashevelilos' v pahu, zasverbilo na
poyasnice. YA dolgo terpel, no potom pereshel v kontrnastuplenie. YA ne shchadil ni
ih, ni sebya, razdiraya kozhu nogtyami. Koe-gde strujkami potekla krov'. Bol' ot
carapin, bolee sil'naya, no i bolee spokojnaya i perenosimaya, zaglushala zud,
i, poka ona ne projdet, mozhno byt' spokojnym.
Zud utih, no teper' zhazhda vzyala menya za gorlo suhimi shershavymi
pal'cami. YA govoril sebe, chto nuzhno vyjti iz vagona i nabrat' vody na
stancii. YA zlilsya na sebya za eti mysli, snova tolkayushchie menya v noch' i strah.
YA grezil sperva bakom v dushnoj, gryaznoj komnate ozhidaniya, zatem kranom
vodokachki, obvitoj po bokam bugrastymi zelenymi obledenelostyami, pohozhimi na
zamerzshie sopli, zatem chernoj, pahnushchej zhest'yu i gar'yu vodoj na parovoze.
Mysli moi, strastnye i bessil'nye, kak i vse moi zhelaniya v etu poru, byli
prervany zvonkim i gromkim zhenskim golosom:
- Oh, vsezhki sela!
Golos byl udivitel'nyj. Neobychajnoj prozrachnosti, svezhesti i molodosti,
hotya po nekotorym priznakam ugadyvalos', chto on prinadlezhit ne devushke.
Nalitost', ustanovlennost' da shirota diapazona obnaruzhivali ego zrelost'.
- Nynche sela, zavtra legla,- obradovanno skazal odin iz bojcov.
Ton byl dan. Posledovalo eshche neskol'ko nepristojnostej. ZHenshchina horosho
parirovala. Ona delala vid, chto ponimaet skazannoe bukval'no, i tem slova
bojcov obessmyslivalis'. Zatem, slovno zhelaya polozhit' konec etoj boltovne,
ona skazala:
- Nu, rebyatki, u kogo hlebushek est'? U menya molochko...
- Da ty chto, kormyashchaya?..
- Bros'te, ya ser'ezno...
- U nas kolbasy est',- skazal odin i grubo zahohotal.- Hochesh'
poprobovat'?..
- Sosiski! - vzvizgnul drugoj.
Proizoshlo to, chto ya ne raz nablyudal v soldatskoj srede, kogda tyaga k
zhenshchine, stanovyas' nevynosimoj, priobretaet ottenok nenavisti. Grubost' i
dvusmyslennost' imeyut cel'yu ne privlech', a oskorbit'. YA zhdal, chto otvetit
obladatel'nica krasivogo golosa, sudya po vsemu, ne robkogo desyatka. Mne
kazalos', ona sumeet postoyat' za sebya. No ona skazala tiho i ogorchenno, i v
golose ee voznikla hriplaya treshchinka, on slovno postarel:
- Zachem zhe tak?..
Mne stalo zhal' ee i ochen' hotelos' vypit' moloka, ya kriknul:
- Konchajte hamit', bojcy!
V to vremya armii bylo eshche chuzhdo ponyatie oficerskoj chesti. Ot moego
okrika razgovory ne prekratilis', no prodolzhalis' uzhe vpolgolosa, a smeh
pereshel v hihikan'e. I na tom spasibo...
- U menya est' suhari,- skazal ya zhenshchine,- oni chutochku zaplesneveli, no
eshche godyatsya.
- Konechno, sgodyatsya,- dushevno skazala zhenshchina,- davajte ih syuda,
tovarishch komandir.
YA prihvatil meshok i peresel k nej. V bagryano-dymchatom vozduhe, kakoj
byvaet na pozhare, ya ne videl ee lica, ya dazhe ne mog reshit', moloda ona ili
stara, krasiva ili bezobrazna. Temnota pozvolyala mne videt' tol'ko ee
dvizheniya. I dvizheniya, kakimi ona dostavala iz korziny butylku moloka, byli
zhenstvenny i uprugi. Ona vzboltala moloko.
- Stakanchika u vas net, tovarishch komandir?
- Net, no ya dostanu.
YA podoshel k bojcam. Obozlennye moim okrikom i tem, chto zhenshchina bol'she
ne razgovarivala s nimi, oni ugryumo burknuli: net.
- CHto zh, pridetsya iz gorlyshka pit',- skazalo zhenshchina.- YA dumayu, ni vam,
ni mne boyat'sya ne nado?..
Ona skazala eto ser'ezno, s legkoj trevogoj v golose, i ya otvetil stol'
zhe ser'ezno:
- Vam boyat'sya nechego...
Ona protyanula mne butylku. YA otpil dolgim glotkom i vernul ej. Ona
staratel'no gryzla suhari i zapivala malen'kimi glotochkami. Tak my vypili
vse moloko, i pustuyu butylku ona spryatala v korzinu. Potom razgovorilas'. YA
uznal, chto ona rabotaet na doroge, rodom iz Voronezha, muzh ee ne to propal
bez vesti, ne to ubit, slovom, zateryalsya gde-to na putyah vojny, chto v Anne u
nee est' komnata na ulice so strannym nazvaniem Afrikanskaya. Ona uznala, chto
menya poslali v gospital' pokazat'sya vracham - legkaya kontuziya, chto rodilsya ya
i zhivu v Moskve, nedavno razvelsya s zhenoj, peresadku delal v Grafskoj.
Slovom, my mnogoe uznali drug o druge, no tol'ko ne to, samoe glavnoe, iz
chego voznikaet blizost': chem kazhdyj iz nas neschasten. |to proizoshlo pozzhe,
kogda my pereselilis' na moyu skamejku. "Tam blizhe k ognyu",- skazal ya, i ona
soglasilas'. YA polozhil ruku na spinku skamejki, i ona prizhalas' ne k
skamejke, a k moej ruke. Mne hotelos' uvidet' ee. Krupnye iskry, vremya ot
vremeni snopom vyletavshie iz treshchiny v trube, vyhvatyvali iz mraka to pryadku
svetlyh, ne ochen' gustyh volos, to nos, primyatyj v perenos'e, uho s
ottyanutoj ser'goyu mochkoj i krupnoj udlinennoj dyrkoj prokola. Ruki dobavili
k etomu osyazatel'nye oshchushcheniya: teploj, chut' dryablovatoj kozhi, legkoj
sal'nosti volos, grubogo golovnogo platka i zhestkoj tkani zhaketa.
No iz vsego etogo ne skladyvalsya oblik, i vse moi usiliya predstavit'
sebe zhenshchinu byli tshchetny. Potom ya ponyal pochemu. YA iskal kakoj-to
harakternosti v ee lice, rezkoj individual'nosti chert, togo svoeobraziya,
kakoe bylo v ee grudnom chistom golose. A etogo-to i ne bylo. Teper', kogda ya
vstrechayu na ulice zhenshchin naibolee rasprostranennogo, srednego russkogo tipa
- s prostymi blednovatymi licami, hudymi i ne ochen' ladnymi figurami,
tonkimi nogami i slaboj rastitel'nost'yu brovej i resnic,- ya dumayu: vot takoj
byla zhenshchina v poezde. Iz-za etoj budnichnosti, kotoruyu ya ne priznaval v nej
togda, ya i ne mog slozhit' dlya sebya ee obraz. Mne vse kazalos', chto kakaya-to
glavnaya cherta, delayushchaya ee prityagatel'noj, ostaetsya ot menya skrytoj.
YA myal ee plecho i puhlotu verhnej chasti ruki, podbirayas' k grudi.
Nemnozhko ya byl protiven sebe v etot moment, ya stanovilsya pohozhim na bojcov u
pechki, no ona sama izbavila menya ot etogo chuvstva. Verno, chto-to rezko
otdelilo menya ot nih, i chto by ya ni delal, vse vosprinimalos' eyu inache. Ona
doverchivo prizhalas', polozhila golovu mne na plecho, dyhanie ee upiralos' mne
v sheyu.
Ona snova stala rassprashivat', pochemu menya poslali v gospital'. Mne ne
hotelos' razvivat' etu temu, no ona byla nastojchiva. Ona slushala vnimatel'no
i tol'ko raz perebila menya. Ruka moya kosnulas' ee grudi, vernee, chut'
oshchutimogo vzdutiya zhaketa nad grud'yu, zhenshchina byla huda. Ona ostorozhno i
tverdo otvela moyu ruku, zaderzhala v svoej, suhoj, s grubovatymi podushechkami
pal'cev.
- Kakaya malen'kaya ruka,- skazala ona, vernula moyu ruku k sebe na grud'
i krepko prizhala.
YA rasskazal ej, kak menya razok zadelo i kak zasypalo. Tovarishchi reshili,
chto mne nado pokazat'sya vracham. CHto-to v moem povedenii im ne ponravilos': ya
mykayu, dergayus', oru vo sne... I vdrug, perebiv menya, ona goryacho,
vpolgolosa, zagovorila:
- Net, eto ne goditsya, mogut ne otpustit' tebya. Znaesh', kakih sejchas
berut... Da nichego, my s toboj sdelaem. YA znayu sredstvo odno, vreda s nego
nikakogo, a zabrakuyut navsegda. U nas tak uzh dvoe osvobodilis'...
YA byl porazhen tem, chto eto govorit zhena, a mozhet, vdova propavshego bez
vesti frontovika. Ona prinimaet menya za simulyanta, no ne vozmushchaetsya etim, a
hochet pomoch' osvobodit'sya ot armii. Dalekovato eto ot rashozhih
patrioticheskih predstavlenij. Kak zhe ostochertela vojna nashim zhenshchinam!
- Ty menya ne tak ponyala. YA prosto ne v forme...
- Nel'zya na eto polagat'sya,- perebila ona.- My vse sdelaem. Ty pridesh'
ko mne, i my vse sdelaem. A kogda tebya osvobodyat, ty pozhivesh' u menya s
nedel'ku. Pozhivesh'?..
- Pozhivu.
- Pravda pozhivesh'? Odnu nedel'ku. U menya vodochka est'. A potom poedesh'
domoj, i s zhenoj pomirish'sya, i vse horosho budet.
- YA s zhenoj mirit'sya ne stanu.
- Pomirites'. Tak uzh zavedeno. Na fronte vy vse gordye, a kak
svidites', pozhaleete... Tak ty pozhivesh' u menya?..
- Da,- govoryu ya, volna ostroj fizicheskoj nezhnosti ohvatyvaet menya.
- Zdes' negde, milyj,- govorit zhenshchina. Snopik iskr vyhvatyvaet v etot
moment svetluyu pryad' na ee lbu, ya prizhimayus' gubami k etoj pryadi. Zapah ne
ochen' chistyh volos kazhetsya takim milym i blizkim. Mne ochen' horosho s nej. S
teh por kak ya razoshelsya s zhenoj, mne ni s kem ne bylo tak horosho... i vdrug
telo moe slovno sudorogoj prohvatyvaet chudovishchnym zudom. On, verno, nachalsya
davno i postepenno voshel v tepereshnyuyu svoyu silu, ego lish' ottesnili drugie
oshchushcheniya. No sejchas on stal sil'nee vsego na svete, sil'nee zhizni, ya nichego
ne mogu s nim podelat'. V pervye minuty ya tol'ko erzayu, koryabayu spinu o
skamejku, b'yu nogoj o nogu, trus' o ee grud', i ona prinimaet eto za
neterpenie nezhnosti.
- Nu kakoj ty, ej-Bogu, tut negde. Vot budem u menya...
Vse ravno ona vse pojmet sejchas. Mne stydno, ya nachinayu vysvobozhdat'sya
iz ee ruk, ona ne puskaet. Menya dushit zloba na moyu neudachlivost', mne tak ne
hochetsya poteryat' etu zhenshchinu. No nichego ne podelaesh', i so stonom ya zapuskayu
ruku za pazuhu. Razryvaya rubashku, pal'cy stremyatsya k telu, vpivayutsya pod
myshku. YA slyshno skrebus', nogi trutsya odna o druguyu, kak zhernova, plechi
hodyat s neistovoj siloj; chut' otstraniv lico, ona smotrit na menya v temnote.
"Dura,- hochetsya mne skazat' ej,- soobrazila, nakonec, dura!.."
- CHego tol'ko v etih vagonah ne naberesh'sya,- vzdyhaet ona i snova
utykaetsya licom v moyu shinel'...
Tak i ehali my do samoj Anny. YA tesno prizhalsya k nej, dyshal ee zapahom,
stavshim mne takim milym, pochti rodnym. YA dremal i v dreme, spokojno, ne
skryvayas', pochesyvalsya. Horosho mne bylo, i verilos', chto vse ustroitsya
po-horoshemu.
V Annu my pribyli do rassveta. Ona hotela, chtoby ya srazu poshel k nej,
no ya reshil dozhdat'sya utra v vagone, chtoby sobrat'sya s myslyami pered
poseshcheniem Politupravleniya. Ona soglasilas' so mnoj.
- Davaj vstretimsya na bazare,- predlozhila ona,- v devyat' chasov.
Uspeesh'?
- Rovno v devyat' ya budu.
- I pojdesh' ko mne?
- Da.
YA pomog ej vynesti veshchi. Vozduh uzhe utratil plotnost' temnoty, i ya by
mog rassmotret' ee, no mne kazalos', chto ya ee horosho znayu. Bol'shie chesanki i
korotkij zhaket mel'knuli raz-drugoj i skrylis' za derev'yami. Kusok neba u
gorizonta byl zheltym, veter probegal po snegu. YA osobenno tyazhelo perezhival v
te vremena predrassvetnuyu poru, no sejchas mne bylo tak horosho, chto obychnaya
trevoga ne sshchemila serdca. YA vernulsya v vagon.
YA byl sovershenno spokoen i uveren v sebe do toj minuty, poka ne voshel v
lyudskuyu gushchu bazara. I tut ko mne podstupil strah: ona tak nuzhna byla mne!..
U menya ne bylo somnenij, chto ona pridet syuda i chto ya uznayu ee. I ona byla,
konechno, byla i, podobno mne, prodiralas' skvoz' gushchu lyudej. I kak zhe mog ya
ne uznat' ee, kogda tak blizko byl s nej vsyu noch'. Kogda tak horosho znal i
dobrotu ee, i dryablovatost' ee kozhi, i zapah chut' sal'nyh volos, i hudobu
tela, proshchupyvaemuyu skvoz' odezhdu, i nezabyvaemyj ee golos. Desyatki bab v
valenkah i korotkih zhaketah, s svetlymi volosami i vzdernutymi nosami
prohodili mimo menya. Desyatki raz mne kazalos': vot ona! I ya vpivalsya
vzglyadom, i, byvalo, mne otvechali tem zhe, no iskra ne probegala mezhdu nami,
i my rashodilis'...
Esli by ya mog iskat' ee na oshchup', ili golos ee prozvuchal by v bazarnom
gomone!
YA pojmal sebya na tom, chto iz togo primernogo tipa, k kakomu ya ee
otnosil, ya neproizvol'no obrashchal vnimanie na samyh privlekatel'nyh. Togda ya
izmenil taktiku: ya glyadel na teh, chto pohuzhe, ya mirilsya s tem, chto ona,
mozhet byt', nekrasiva, ved' i drugoj ee krasoty hvatilo by mne s lihvoj.
Zatem ya stal otbirat' eshche hudshih, starshih, lish' samyh staryh i nekrasivyh,
no radost' i razocharovanie ostavalis' temi zhe, kogda ya uznaval ee i vnov'
ubezhdalsya v svoej oshibke. YA predstavil sebe, chto ona tak zhe vot hodit sredi
bochek s rassolom, sredi vozov sena, sonnyh volov, krinok s varencom, tak zhe
ishchet menya, stremyas' ugadat' menya svoej zhalost'yu. No skol'ko tut lejtenantov,
takih zhe neprimechatel'nyh, kak i ya, s takimi zhe grustnymi licami, kak i moe,
i takih zhe, hotya na svoj lad, neschastnyh, kak ya. I eshche ya predstavil sebe,
chto, izmuchivshis' v besplodnyh poiskah, ona vybrala odnogo iz nih, takogo zhe
molodogo, kak i ya, nebol'shogo, zhalkogo, odinokogo, prinyala ego v svoe
bol'shoe serdce i ushla s nim...
No ya ne hotel etomu verit'.
YA brodil po bazaru do samogo zakrytiya, kogda baby udarami nogi pod
zhivot vyvodili iz spyachki tupomordyh volov i sani, skripya, trogalis', uvozya
ostatki popleskivayushchego rassola, kloch'ya sena, pustye krinki iz-pod varenca.
Eshche kakie-to muzhiki i baby zaderzhalis' zdes' po svoemu delu, no nikto ne
podoshel ko mne. I ya poshel proch'. Telo moe sverbilo, no ya dazhe ne chesalsya.
Mne bylo vse ravno.
Gorodok s nelepym nazvaniem Anna lezhal peredo mnoj. V nem ne bylo
nichego zhenstvennogo. On byl kolyuchij, nepriyatnyj, ves' pronizannyj vetrom,
kotoryj besprepyatstvenno brodil po ego shirokim, kak reki na razlive, ulicam,
zlobno nabrasyvalsya iz vseh prosvetov mezhdu daleko otstoyashchimi drug ot druga
domami. Vo vsem gorode ne bylo zashchishchennogo mesta, spokojnogo, ukromnogo
ugolka. On ne okazyval ni malejshego soprotivleniya stihiyam, kotorye tvorili s
nim, chto hoteli. Kak poslednyaya devka, byl on izmyzgan i rastrepan: pletni
zavalilis', solomennye kryshi vz®erosheny, skvorechni ponikli, nichtozhnyj
prudishka, ne zamerzayushchij ot stoka bardy s vinnogo zavoda, i tot vyshel iz
beregov i zatopil prilegayushchuyu ulicu.
YA napravilsya na bazar i dolgo brodil sredi naglo obnazhennoj zhratvy:
iskryashchihsya ineem sharov slivochnogo masla, zhuhlyh, edva uderzhivayushchih sok,
solenyh ogurcov, krinok s toplenym molokom, zadernutym tolstoj korichnevoj
korkoj, kuskov svininy, pronizannyh zhilkami, hryashchami i uvenchannyh bordyurom
zheltogo zhira. Golodnaya slyuna zapolnyala rot, menyaya svoj vkus: to
kislovato-solenaya, kogda vzglyad moj padal na ogurcy, to vyazko-sladkovataya,
kogda ya draznil sebya vidom zatyanutyh korkoj krinok... Nakonec, vyzvav v sebe
nastoyashchuyu zheludochnuyu buryu, ya istratil poslednie desyat' rublej na stakan
prostokvashi.
Koliki prekratilis'. Ne zanyatyj fiziologiej, ya mog sobrat'sya s myslyami.
YA znal, chego hochu: domoj, lyuboj cenoj domoj, a dal'she nachnetsya drugaya zhizn',
o kotoroj rano zagadyvat'. YA poluchu novoe naznachenie, kuda - nevazhno, huzhe,
chem zdes', byt' ne mozhet.
Tut ya pojmal sebya na tom, chto mne stydno idti v Politupravlenie.
Nevynosimo stydno eto besslavnoe vozvrashchenie. Tri nedeli nazad ya uezzhal
otsyuda bodryj, samouverennyj, vseznayushchij veteran kontrpropagandy, na
kotorogo s vostorgom i zavist'yu smotreli novobrancy politsluzhby (my priehali
syuda iz Moskvy bol'shoj gruppoj). YA mnogo razglagol'stvoval o Volhovskom
fronte, o raznyh lihih delah, hvastalsya i fanfaronil, no rasplata okazalas'
vse zhe slishkom zhestokoj. CHto podumayut obo mne? YA zdorov, nedarom zhenshchina v
poezde prinyala menya za simulyanta. Ne mogu zhe ya im skazat', chto mne ne nado
pritvoryat'sya, dostatochno vynut' iz karmana "belyj bilet" - i ya svoboden. U
menya odin vyhod: uverit' ih, chto ya dejstvitel'no bolen. Ne im reshat' moyu
dal'nejshuyu sud'bu, a vrachi prekrasno vo vsem razberutsya. Mne nuzhna
peredyshka, glotok moskovskogo vozduha, nuzhno hot' na den' okazat'sya s temi,
kto menya lyubit i verit v menya, chtoby vernut' i sebe etu veru.
Budu simulirovat' tyazheloe nervnoe rasstrojstvo. YA nichego ne stanu
ob®yasnyat', pust' za menya govoryat moi tiki, hmyki, korchi, zaikan'e (ya pravda
chto-to stal zapinat'sya), usilennye do razmerov bedstviya. Luchshe kazat'sya
psihom, chem slabakom, trusom, rasteryavshimsya nedonoskom, vyalo i neumelo
simuliruyushchim bolezn'. A ved' imenno takim videla menya zhenshchina v poezde, no
ona pozhalela menya, pustila k sebe v dushu, a drugie zhalet' ne stanut. I kogda
ya prinyal takoe reshenie, mne stalo neizmerimo legche vnutri, raskreposhchennej.
Pridurochnaya lichina vdrug stala udobna, kak sobstvennaya kozha.
Mne ne nado bylo sprashivat', gde nahoditsya Politupravlenie.
Raspolozhennyj nepodaleku ot bazara rajon kazalsya lysinoj goroda. Ogolennyj,
pustoj, on tak i veshchal o strogosti voennoj tajny. K tomu zhe tuda vela
sosnovaya alleya, po kotoroj vzad-vpered brodil chasovoj s vintovkoj. Dalee
vidnelis' barachnogo tipa doma, otdelennye ot ostal'nogo goroda, slovno
feodal'nyj zamok rvom, ogromnym buerakom...
Sobravshis' s duhom, ya stupil na uzhasayushchij skvoznyak allei, i dvinulsya
vpered, obduvaemyj so vseh storon ledyanym vetrom.
CHto gorod okazalsya takim bezuyutnym, osvobozhdalo menya ot korotkih
radostej, sposobnyh v moem polozhenii zamenit' dlitel'noe schast'e. A vsyakij,
pust' minutnyj, pokoj byl by gubitelen dlya menya. Mne nuzhno polnoe
ottorzhenie, chtoby ne raskisnut' i dovesti delo do konca.
Veter gnal menya po allee, kak skvoz' stroj, i ya, slovno nakazuemyj
soldat, slepo stremilsya k koncu puti, ne zadumyvayas' nad tem, zhdet li menya
tam izbavlenie ot stradanij ili ot samoj zhizni. I s kazhdym novym udarom
delal ya pospeshnyj i bessil'nyj shag vpered.
7-j otdel zanimal dve komnaty bol'shoj izby. YA popal v obedennyj
pereryv, v pervoj komnate zastal lish' starogo, unylogo instruktora. Tem
luchshe. Dver' v kabinet nachal'nika byla polurastvorena. YA zaglyanul i uvidel
chernoe krylo burki, krasnoe dno papahi, lezhavshej na stole, zolotuyu strelku
lucha na krutom vygibe orlinogo nosa. YA ozhidal uvidet' spokojno-suhovatoe
chinovnich'e lico Hrisanfova i byl nepriyatno udivlen.
- Kto etot cherkes? - sprosil ya instruktora.
- Kakoj eshche cherkes? |to zamestitel' Hrisanfova. Nachal'nik v ot®ezde.
Iz-za kosyaka dveri ya stal rassmatrivat' etogo lihogo zama. On chto-to
pisal, pero melko i rezko prygalo v ego gladkoj, smugloj ruke, tonkij
ukazatel'nyj palec, slovno nadlamyvayushchijsya pri nazhime, byl ukrashen kol'com v
vide dvuh pozhirayushchih odna druguyu zmej. Mne predstavilos', chto eta tonkaya,
nervnaya ruka, ruka muzykanta i sadista, podpisyvaet chej-to smertnyj
prigovor. No, pripodnyavshis' na noski, ya razglyadel, chto ona vsego-navsego
perenosit korrekturnye znachki s odnogo ottiska listovki na drugoj. Kontrast
podejstvoval osvezhayushche. Uzhe bolee spokojno sprosil, kak familiya cherkesa.
- Rubinchik,- otvetil instruktor, ne otryvayas' ot svoih bumag.
YA vnov' obrel formu. V kabinet ya vhodil so spokojnoj razvyaznost'yu
tyazhelobol'nogo. Kogda sam igraesh', luchshe imet' delo s akterom. My oba
igrali, vernee, oba fal'shivili. V duete, gde fal'shivyat oba, dissonansa ne
bol'she, a men'she. I menya ne smutilo, kogda v otvet na moe obrashchenie zam
rezkim dvizheniem vskinul golovu, sverknul chernymi navykate glazami i,
prihvativ ostrymi belymi zubami zmeisto-tonkuyu nizhnyuyu gubu, vozzril na menya
pronizyvayushchij vzglyad. Dvizheniem ruki, slovno rassekayushchim prizrachnoj sablej
nezrimogo vraga, on ukazal mne na stul.
YA ostalsya vpolne dovolen etim rubakoj. Vse vyshlo po-moemu. On napisal
mne napravlenie v gospital'nuyu komissiyu i do vremeni razreshil nochevat' v
izbe sed'mootdel'cev za buerakom. Vnachale on predlozhil mne otpravit'sya v
rezerv, gde by menya zachislili na dovol'stvie, no ya otkazalsya. YA znal, chto
svoim otkazom obrekayu sebya na golod, no postupit' inache ne mog. Menya pugalo
vsyakoe otklonenie ot pryamogo puti: Anna - Moskva. Rezerv nahodilsya
kilometrah v desyati ot goroda: eto otorvalo by menya ot zheleznoj dorogi,
blizost' kotoroj ya ezheminutno oshchushchal, kak zalog osvobozhdeniya.
Vmeste s tem kakoe-to slozhnoe, no vernoe chuvstvo meshalo mne totchas zhe
otpravit'sya v gospital'. Ne poshel ya tuda i na sleduyushchij den', i na tretij.
Ochevidno, menya uderzhivalo smutnoe oshchushchenie negotovnosti. YA ne ponimal, kak
sdelat' vrachej moimi soyuznikami...
Ozhidanie vsegda muchitel'no, i vremya vykidyvalo so mnoj udivitel'nye
shtuki: to ono dvigalos' s udruchayushchej medlitel'nost'yu, dovodya menya do polnogo
dushevnogo iznemozheniya, to vdrug delalo rezkij skachok i razom podvodilo menya
k koncu dnevnogo puti, k nochi. No vskore i ya nauchilsya igrat' s nim. YA
vyrabotal v sebe izumitel'nuyu netoroplivost', ya umudryalsya tak rastyagivat'
lyuboe, samoe korotkoe dvizhenie, chto uryval u vremeni znachitel'nye kuski. YA
dostigal etogo ne prostym, chisto fizicheskim rastyazheniem zhestov, grubym
zamedleniem ih, net, ya sozdal v sebe osobyj, medlitel'nyj mir. Slovno krov'
nachinala medlennee tech' v sosudah i serdce rezhe bit'sya. Obychnye chelovecheskie
sutki sostavlyali ne bolee poloviny sutok, vyrabotannyh zamedlennym ritmom
moego organizma. |to bylo odno iz teh osobyh pereklyuchenij moego psihicheskogo
apparata, kotorym ya v to vremya ovladel.
Zamedleniyu vneshnih dvizhenij sootvetstvovalo zamedlenie psihicheskih
ritmov, v silu chego ya ne mog oshchushchat' iskusstvennosti pervyh v moment ih
sversheniya. Vozvrashchayas' k obydennomu sostoyaniyu, ya zamechal rezkij skachok
vremeni.
...YA prosypayus' na svoej shineli. Brosayu vzglyad na chasy: polovina
vos'mogo. Ves' predstoyashchij tomitel'no dolgij den' - chetyrnadcat' chasov
golodnogo, holodnogo i zudlivogo bodrstvovaniya - vyrastet peredo mnoj
chudovishchnoj glyboj. Net sil ego prozhit'. I tut hitroe podsoznanie delaet
tryuk: mnoyu ovladevaet medlitel'noe spokojstvie, ves' moj organizm perehodit
na sovershenno inoj vremennoj ritm.
YA vorochayus', natyagivayu shtany, vylavlivayu s poyasa vosh', smotryu, kak ona
shevelit nozhkami u menya na ladoni, davlyu ee dvumya pal'cami, podymayus' i snova
opuskayus' na shinel', chtob vykurit' papirosu. Vse eto ya delayu so skorost'yu
cheloveka, nahodyashchegosya pod vodoj. YA vykurivayu papirosu, zatem podymayus' na
koleni, zatem vstayu v rost, podbirayu s pola shinel' i veshayu ee na gvozd'.
Pochesyvayus' staratel'no i dolgo, zatem podhozhu k pechke, rasstegivayu
shtany, nachinayu lovit' vshej. YA shvyryayu ih na raskalennuyu zagnetku, nekotorye
vspyhivayut zelenym ogon'kom, drugie tol'ko cherneyut, obuglivayutsya. Mne
hochetsya, chtoby pobol'she bylo zelenyh ogon'kov, dlya etogo nuzhny samye krupnye
i tverdye ekzemplyary. Takie nahodyatsya na poyasnice. No pojmat' vosh' na
poyasnice nelegko - nado izognut' ruku, pochti do vyviha.
Zud postepenno slabeet. Vshi umny, kak sobaki: oni nauchilis' primenyat'sya
k moim privychkam i harakteru. Oni znayut, chto sejchas luchshe smirit'sya, i vedut
sebya tihon'ko, kak ruchnye.
Zapravlyayu rubashku, natyagivayu shtany. Vzglyad na chasy: proshlo sorok minut.
No ya oshchutil svoj pod®em ne bolee dlitel'nym, chem chelovek, kotoryj vskakivaet
s posteli i dvumya-tremya dvizheniyami natyagivaet odezhdu.
Pozdravlyayu sebya s malen'koj pobedoj: sorok minut, vykradennyh u utra.
Oni stoyat dvuh chasov dnevnogo vremeni, obladayushchego bolee bystrym hodom...
A vperedi zhdet ne menee dlitel'nyj etap: opolaskivanie ruk, ubornaya.
Dostayu mylo i polotence. Mylo hranitsya v obryvke gazety, i kogda ya pytayus'
razvernut' ego, bumaga rvetsya i plotno prilipaet k mylu. Otdirayu bumagu,
mylo zabivaetsya pod nogti. Vot i horosho - nado vychistit' nogti...
Vyhozhu na moroznyj, vetrenyj dvor. Veter obduvaet trevozhnoj shumyashchej
prohladoj, budit tosku, napominaet o dome i sem'e. U menya navorachivayutsya
slezy. Perezhit' etu minutu - odna iz samyh trudnyh zadach utra. No mne vsegda
udaetsya eto: ved' posle myt'ya - ubornaya, a komu neizvesten tot chistyj,
trepetnyj pod®em duha, kakoj ispytyvaesh', usazhivayas' na stul'chak.
Mezhdu dver'yu i kryshej ubornoj - prosvet, v nem otkryvaetsya nebo,
bledno-izumrudnoe, siyayushchee. Krasotu nebesnoj lazuri osobenno ostro oshchushchaesh',
kogda tebe viden lish' klochok neba. YA nachinayu verit', chto vse budet horosho.
Vyhod iz ubornoj darit menya novoj radost'yu: strelki chasov pokazyvayut rovno
odinnadcat'...
Golod takzhe sokrashchal vremya, uzhasny lish' sovershenno pustye chasy. CHasy
goloda nasyshcheny razumnoj i ostroj bor'boj s zhelaniem est'. Dlitel'nost' ih
ne vhodila v muku ozhidaniya, a vychitalas' iz nee. YA znal, kogda stanet sovsem
nevterpezh, ya pojdu k hozyaevam izby sed'mootdel'cev, i oni nakormyat menya. Ne
mogu ponyat', kak eto sluchilos', no oni bezvozmezdno stali kormit' menya
obedami. Mne kazhetsya, hozyaeva udovletvoryali etim srazu dva svoih chuvstva:
zhalostlivuyu dobrotu i gluboko zapryatannoe prezrenie k nashemu bratu,
ostavivshemu ih bez zhil'ya. Vo vsyakom sluchae, esli znaesh', chto lyubimaya tebya
zhdet, to, zatyagivaya svoj prihod k nej, ispytyvaesh' skoree udovol'stvie,
nezheli stradan'e. Cennost' obeshchannogo i neizbezhnost' naslazhdeniya vozrastayut
v tvoih glazah s kazhdym chasom, otbrasyvaya miluyu ten' na chasy dobrovol'noj
ottyazhki.
Kogda zhe ten' blekla i slyuna stanovilas' suhoj, kak sil'no gazirovannaya
voda, ya natyagival shinel' i vyhodil na ulicu. Moj put' shel po dnu bueraka.
Veter byl zdes' eshche zlee. Kak by zaklyuchennyj v sosud, on besilsya, metalsya, s
razmahu udaryalsya o padi bueraka, rikoshetom otletal nazad. Mne kazalos', on
duet odnovremenno s dvuh storon.
Hozyajka stavila peredo mnoj misku serebryanogo, ot gustoty navara, supa.
Ego prostor kazalsya beskonechnym, v nem plavali ostrova, skladyvalis' i
rastekalis' materiki. Mutno-mercayushchaya ego glub' byla tainstvennee glubin
okeanskih. Kogda ya derznovenno pogruzhal v nego lozhku, razbivaya serebryanuyu
plenku poverhnosti, ya ispytyval trepet doktora Marrakota, pronikshego na dno
okeana. S volneniem vylavlival ya dragocennye kuski myasa, zhemchuzhnye shariki
zhirka, a to vdrug vysovyvala ostroe rebro polaya kost', v peshchernoj glubine
kotoroj posverkival mozg.
Za supom sledovalo myaso. Prekrasnoe, obodrannoe s kostej myaso, ne
unizhennoe nikakoj pripravoj, garnirom, zhirnoe, sochnoe, so strujkami budto
zhivoj krovi, sladkoe svinoe myaso. YA vpadal v nastoyashchij zheludochnyj trans.
Posle tarelki pshenki na tykve, zalitoj rozovato-korichnevym varencom, ya
neskol'ko prihodil v sebya, no eshche dolgo ispytyval golovokruzhenie i legkij
zhar, kak pri op'yanenii. Glupo ulybayas', ya razvorachival tolstyj, zachitannyj
komplekt "Sinego zhurnala" i s umileniem chital nekrologi, posvyashchennye
pioneram russkoj aviacii. Za moej spinoj, na shirokoj krovati, igrali dve
devochki, dochki hozyaev. Starshaya byla tonen'koj, hrupkoj, s prosvechivayushchej
kozhej, tonkost' ee boleznennaya, no s ottenkom aristokratizma. Men'shaya -
skuchnoe krugloe sushchestvo s rasplyvchatymi chertami. Dlya starshej devochki igra
sluzhila lish' predlogom dlya izdevatel'stv nad sestroj: ona to i delo dergala
ee za volosy. Kogda zhe ta osobenno raznyunivalas', starshaya tolkala ee pyatkoj
v tolstyj besformennyj nos, dvizheniem, ne lishennym kakogo-to hishchnogo
izyashchestva. Namuchivshis', men'shaya skoro zasypala, sidya, v razgar igry. Podobno
vsem tonkim i nervnym detyam, starshaya boyalas' sna, ona nachinala uprashivat'
roditelej lech' vmeste s nej. |to sluzhilo dlya menya signalom. Pokachivayas', ya
vyhodil na ulicu, v noch'. YA shel skvoz' veter, ulybayas': kak-nikak, a den'
byl skraden...
CHetvertoe izmerenie perestavalo byt' dlya menya lish' nauchnym postulatom,
ya orudoval im pochti stol' zhe svobodno, kak drugie lyudi s tremya koordinatami
svoego bednogo prostranstva.
Ne sleduet dumat', chto ya byl vsevlasten v bor'be so vremenem: ono vse
zhe bylo sil'nee menya, ved' ranimym byl odin ya.
Byvali chasy, kogda mezhdu mnoj i moej bol'yu ne ostavalos' nichego.
Strashnye, obnazhennye chasy. No samymi tyagostnymi byli ne oni, a to, chto shlo
im na smenu. Moim rasslablennym, utomlennym bor'boj mozgom ovladevali
glupye, poshlye i vrednye mysli; chto est' kakaya-to inaya, horoshaya, chistaya,
nastoyashchaya zhizn', est' chistye, dobrye i uzhasno nezhnye zhenshchiny, est' mir
vseobshchego soglasiya i proshcheniya, trogatel'nosti i prostoty. Glaza vspuhali ot
slez, s trudom vozvrashchal ya sebe svoyu ser'eznost'.
...V zhizni, kak v plohoj p'ese, vsegda okazyvayutsya lishnie personazhi.
Predstoyashchij zhiznennyj shag repetiruesh' vsegda s men'shim chislom partnerov, chem
ih okazyvaetsya na dele. Beresh' vo vnimanie lish' samogo sebya da teh, s kem
predstoit pryamaya bor'ba. Ostal'nyh schitaesh' tolpoj, bezmolvnymi statistami.
|to grubaya oshibka. Esli reshaesh'sya na kakoj-libo shag, beri v raschet sosedej,
blizkih i dal'nih rodstvennikov, prislugu, dvornika, sosluzhivcev, slovom,
vseh, kto hot' skol'ko-nibud' svyazan s tem, s kem tebe predstoit borot'sya.
V zhizni ne byvaet statistov. Kazhdyj sposoben na udar, na repliku, na
predatel'stvo.
YA ne izbezhal etoj oshibki, a slishkom uprostil shemu: ya - nachal'nik 7-go
otdela - vrachebnaya komissiya.
No vskore ponyal, chto daleko ne vse zven'ya prisutstvuyut v etoj sheme i
chto bolee melkie iz nih otnyud' ne samye slabye.
Politotdel'cam smutno mereshchilas' fal'sh' v moem povedenii.
Pochti bezotchetno usmatrivali oni v nem kakoj-to tryuk i stol' zhe
bezotchetno pytalis' pomeshat' ego osushchestvleniyu. CHem inache mozhno ob®yasnit'
staraniya politruka Gurariya najti dlya menya kakuyu-nibud' rabotu? On to i delo
tverdil Rubinchiku:
- Davajte poruchim eto Nagibinu. On zhe sovershenno svoboden.
Dergayas' i zaikayas', ya vyrazhal svoe soglasie. Konechno, ya gotov, ya rad,
no ya ne ruchayus', chto ne naputayu, - provaly pamyati i vse takoe... |to
dejstvovalo. Rubinchik byl tol'ko zamom i boyalsya otvetstvennosti. No odnazhdy
Gurarij, etot yunyj politruk s krasnoj, kak klyukva, borodavkoj posredi lba,
dobilsya vse zhe togo, chto mne dali poruchenie doprosit' plennogo i sostavit'
protokol dlya ezhenedel'nogo obzora: "Moral'no-politicheskoe sostoyanie
protivnika".
Oni hotyat vernut' menya k yasnosti obydennogo soznaniya - horosho zhe!
YA sunul za pazuhu stopku bumagi i otpravilsya v drugoj konec goroda, k
barakam razrushennogo pivnogo zavoda, gde pomeshchalis' plennye. Potiraya ot
radosti ruki, komendant .soobshchil mne, chto tol'ko pribyla partiya svezhen'kih
fricev. Klad dlya 7-go otdela: materye esesovcy iz divizii "Mertvaya golova",
golovorezy iz shtrafnogo oficerskogo polka i uzh sovsem redkost' - dva
letchika! Lyuboj nash instruktor pri etoj vesti prosto b zaoral ot vostorga. No
ya ne gnalsya za kar'eroj. Iz vseh imevshihsya predstavitelej hishchnogo
fashistsko-nemeckogo imperializma ya otobral dlya vyyavleniya
"moral'no-politicheskogo lica" vengerskogo evreya iz stroitel'noj komandy. YA
zametil ego bol'shoj grustnyj nos i pechal'nye iudejskie glaza, kogda,
zadyhayas' ot chudovishchnoj voni, vmeste s komendantom obhodil kamery.
Okazyvaetsya, kazhdaya naciya imela svoyu osobuyu von'. Vozmozhno, von', istochaemaya
etimi plennymi, byla ne sil'nee toj, kakuyu razveli by slavyane, okazavshis' v
podobnyh usloviyah. No moemu russkomu nosu nasha von' ne tak otvratitel'na,
ona kak-to myagche. Umalennaya v neskol'ko tysyach raz, ona, verno,
sootvetstvovala by zapahu kislogo hleba, nemeckaya zhe von' - zapahu kurinogo
pera, a ya ne znayu nichego protivnee.
Menya porazila mertvennaya blednost' lic vseh etih plennyh, oni pohodili
na prizrakov. Komendant potoropilsya dat' ob®yasnenie: okazyvaetsya, utrom
plennyh snimali dlya listovki "Rejhlihe kost und gute ferpflegung" i dlya
etogo na skoruyu ruku pobrili. Lica ih kazalis' takimi blednymi po kontrastu
o namyvami gryazi u viskov, ushej i shei...
Tut ya zaprimetil moego evreya i velel privesti ego v komendaturu. Na nem
boltalas' zhalkaya poluvoennaya, polugrazhdanskaya odezhonka: uzen'kij
mal'chisheskij pidzhachok, obmotki, shtany iz sedogo nemeckogo sukna i bashmaki s
koryavymi nosami. My uselis' pered kerosinovoj lampoj, i ya s udovol'stviem
nachal zadavat' emu voprosy, rukovodstvuyas' "Pamyatkoj dlya instruktorov 7-go
otdela".
- Zachem vy napali na nashu stranu?
- YA i ne dumal napadat', gospodin oficer,- vozrazil on ispuganno.- YA
byl v stroitel'noj komande.
- Znachit, vy schitaete, chto vojna protiv Sovetskogo Soyuza -
nespravedlivaya vojna?
- O konechno!
- Schitaete li vy, chto vinovnik vojny Gitler?
- O da!
YA zaglyanul v "Pamyatku" i sprosil:
- Tak pochemu zhe vy ne unichtozhili vashego Gitlera, esli znali, chto on
poslal vas na nespravedlivuyu vojnu?
Plennyj dazhe privstal so stula.
- Kak zhe mog ya, bednyj evrej iz Segeda, unichtozhit' takogo vazhnogo
cheloveka?
YA staratel'no zapisyval ego otvety, naslazhdayas' idiotizmom polozheniya. S
kazhdym voprosom plennogo vse sil'nee ohvatyval uzhas. Voprosnik sostavlen
takim obrazom, chto oprashivaemomu nachinaet kazat'sya, budto on i est' glavnyj
vinovnik vojny, konechno, posle Gitlera. Pod konec doprosa takzhe soglasno
"Pamyatke" ya predlozhil plennomu napisat' obrashchenie k ego tovarishcham s
predlozheniem slozhit' oruzhie, konchat' etu nespravedlivuyu vojnu.
- Prostite menya, gospodin oficer,- skazal on, molitvenno slozhiv tonkie
muzykal'nye ruki,- no o kakom oruzhii idet rech'? U moih tovarishchej net nichego,
krome zastupov. Di yuden volen gar kejnen krig!
- Vy soldat germanskoj armii, nu i pishite svoim nemeckim tovarishcham.
On zastenchivo posmotrel na menya:
- Nemeckie soldaty ne schitayut nas tovarishchami, oni ne sovsem lyubyat
evreev.
- Delajte, kak vam govoryat! Ne zabud'te prostavit' nomer chasti, vashe
voinskoe zvanie, nagrady, ordena.
Otpustiv plennogo, ya berezhno svernul listki bumagi i pustilsya v
obratnyj put'.
Byla moya pogoda. Veter rval poly shineli, bil v lico, slepil, valil s
nog. Zateryavshayasya gde-to na krayu neba luna edva osveshchala dorogu, ya to i delo
sbivalsya na celinu. Hrustko prodavlivaya snezhnuyu korku, ya provalivalsya po
grud', zatem, obzhigaya ruki, s trudom vykarabkivalsya na dorogu. I sluchilos',
chto v odin takoj moment ya obronil dve stranichki iz dragocennogo protokola.
Sovershenno oshalevshij, dobralsya ya do 7-go otdela i vruchil protokol
oprosa Rubinchiku. On prinyal ego, slovno depeshu o kapitulyacii protivnika,
razvernul, no prezhde chem uspel prochest' hot' strochku, ya vyhvatil protokol u
nego iz ruk i, lihoradochno perebiraya, stal lepetat', chto "kazhetsya, ya obronil
dve stranichki".
- Takoj veter... ya padal... u menya kurinaya slepota... YA sovsem teryayus'
v temnote... Dnem u menya otlichnoe zrenie, no v temnote!..
Rubinchik kusal guby, ya chuvstvoval, kak zakipaet v nem razdrazhenie. YA
pojdu, ya najdu eti dve stranichki! Ne dav emu vymolvit' slova, ya brosilsya von
iz kabineta.
Konechno, ya prespokojno mog by otsidet'sya gde-nibud' na zavalinke s
podvetrennoj storony. No ya ne rabotal tak melko. YA ne polenilsya prodelat'
zanovo ves' put'. YA s polnoj iskrennost'yu ubezhdal sebya, chto za poteryu etih
listochkov mne grozit rasstrel. YA gmykal tak, chto zaglushal golos vetra, ya
dergalsya s takoj siloj, chto vykrutasy meteli kazalis' vyalymi, kak by
ohvachennymi sonnoj bolezn'yu. Samoe vazhnoe - eti minuty sumasshestviya naedine
s samim soboj, proverka kachestva. Esli etogo net - ty ne bolee chem zhalkij,
nevezhestvennyj simulyant, kotorogo ne stoit ni malejshego truda razoblachit'.
Olovyannaya moneta, kotoruyu ne k chemu dazhe brosat' na pol, chtoby uslyshat' ee
gluhoj, fal'shivyj zvuk.
YA vo chto by to ni stalo hotel najti uteryannye stranichki i dostavit' ih
Rubinchiku. No chto delat', ih, verno, davno unes s soboj veter...
Vernuvshis' nazad, ya stal chto-to nevnyatnoe bormotat' Rubinchiku pro
postigshuyu menya neudachu. Gadlivo zapahnuvshis' v burku, Rubinchik prerval menya:
- Ladno... Ladno... Ne volnujtes'. Oformlyajte poskorej svoi dela i
uezzhajte v Moskvu.
Pri poslednem slove ya vzdrognul. Menya ohvatila glubokaya nezhnost', ya
gotov byl sejchas vse otkryt' Rubinchiku. Kakoe schasg'e, chto impul'sy nashih
dobryh chuvstv kuda netoroplivee zlyh...
No razve vozmozhno nastol'ko opustit'sya, chtob ne nashlos' dobroj dushi,
gotovoj obonyat' tvoj smrad, kak fialku? Do kakogo by padeniya ni doshel
muzhchina, vsegda najdetsya zhenshchina, gotovaya razdelit' ego s nim. U Naden'ki,
mashinistki 7-go otdela, bylo sovershenno otshibleno obonyanie. Ona byla
bezgranichno sostradatel'na i prilipchiva, kak plastyr'. Ona prilagala
neveroyatnye usiliya, chtoby pod ee teplym krylom ya vernulsya k obydennoj
yasnosti soznaniya. Moe ravnodushie tol'ko razzhigalo ee, moi popytki predstat'
v ee glazah eshche bolee otvratitel'nym, chem ya byl na dele, ona vosprinimala,
kak nezhnost'. YA by mog otvernut' pri nej pozheltevshij poyas moih shtanov v
mlechnom bisere vshej i vyzvat' u nee lish' umilenie. YA ne znal, kak izbavit'sya
ot nee. Kazhdyj moj zhest otvrashcheniya ili protesta lish' usilival v nej tyagu k
intimnosti. Ona ne dopuskala, chto ya mogu byt' takim plohim. Vo vsem vinovata
moya zhena. No ee, Naden'kina, druzhba vyrvet menya iz etogo sostoyaniya...
- Tebe nado tol'ko zabyt' ee,- uveryala ona menya pri vsyakom sluchae,- i
ty perestanesh' nervnichat'.
Tshchetno pytalsya ya ubedit' ee, chto ya vovse ne "nervnichayu". Prosto ya
porazhen nasledstvennoj psihicheskoj bolezn'yu, usilennoj vojnoj i kontuziej.
"Ty sam sebya ubezhdaesh'",- govorila Naden'ka. Ona lishala menya uverennosti v
sebe, ya dejstvitel'no nachinal "nervnichat'".
I vse zhe ne eto bylo samym opasnym. V otdele pronessya slushok: u
Nagibina roman s mashinistkoj. Horosha reputaciya dlya sumasshedshego!
Naden'ka pol'zovalas' kazhdym sluchaem, chtoby pocelovat' menya. Odnazhdy
ona pojmala menya v obshchezhitii sed'mootdel'cev, kuda ya zashel po oshibke,
pereputav dveri. Ona obnyala menya i stala celovat' v guby. YA ne nahodil v
sebe reshimosti byt' do konca grubym s zhenshchinoj, kotoraya menya obnimaet. YA
tol'ko ne otvechal ej, i kogda ona, posle poceluya, zaglyadyvala mne v glaza, ya
suzhival zrachki i otricatel'no kachal golovoj. Ona sovsem ne nravilas' mne.
Ona mne meshala, ona byla mne opasna, kazhdyj mig kto-nibud' mog vojti. No
poshloe slabodushie zastavlyalo menya soprovozhdat' kivki zagadochnoj ulybkoj,
namekayushchej na kakuyu-to tajnu, meshayushchuyu mne soedinit'sya s nej. Togda ona
prosto perestala zaglyadyvat' mne v glaza i celovala, ne otnimaya gub.
Stranno, ya nachinal chuvstvovat' dazhe kakoe-to oblegchenie ot zakipavshej vo mne
ogromnoj nenavisti. No prezhde chem rodilsya zhest, dver' raspahnulas', i s
poryvom vetra v komnatu vletela chernaya burka, orlinyj nos i baran'ya kubanka
podpolkovnika Rubinchika. YA grubo otstranilsya ot Naden'ki. CHernoe krylo
prochertilo vozduh, zadev menya prohladnoj strujkoj vetra. YA zametil, kak
prozmeilis' tonkie guby Rubinchika: on vse videl.
Mne ne nuzhen byl zhest, ya tol'ko posmotrel na Naden'ku. Na ee kurnosom
bleklom lice, takom nevyrazitel'nom, chto dazhe dobrota byla bessil'na
soobshchit' emu chto-libo, vpervye chto-to drognulo. Vse cherty smestilis',
poteryali ochertaniya, kak ploho zakvashennyj krendel', rasplyushchilsya nos, potekli
kuda-to guby. Mne pokazalos', chto lico ee vot-vot utratit vsyakuyu formu, no
neprivychno trudnaya rabota prodolzhalas', v besformenno-tekuchej masse
poyavilis' kakie-to novye obrazovaniya, i postepenno na lice ee slozhilas'
grimasa boli...
S teh por vse ostavili menya v pokoe. Nachalas' chereda ogromnyh, pustyh,
siyayushchih, slovno zalityh rasplavlennoj fol'goj, dnej. Zemlya kazalas' s
ovchinku, vse sostoyalo iz sploshnogo, gromadnogo neba. Solnce ne imelo svoego
mesta na nebe, ono celikom rastvorilos' v blednoj, siyayushchej lazuri. Stalo
nevoobrazimo trudno protyagivat' klochok durnoj materii - svoe telo - skvoz'
to chistoe, prozrachnoe, nevesomoe veshchestvo, kakim stali dni. Da ya i sam
prevrashchalsya v poluprizrak.
Edinstvennoj tochkoj soprikosnoveniya s zhizn'yu stala dlya menya sem'ya
hozyaev, gde ya poluchal obed. No otsyuda i posledoval pervyj trevozhnyj signal.
YA zametil, chto deti stali menya prezirat'. Naprasno pytalsya ya ubedit' sebya,
chgo prichinoj tomu detskaya zhadnost': ved' ya poedal ih hleb. V glazah starshej
devochki bylo slishkom mnogo pronicatel'nogo, tonkogo lukavstva. Odnazhdy ya
zastal ih za strannoj igroj.
- YA ne hochu voevat', ya kontuzhenaya! - narochito kapriznym golosom
govorila starshaya, drygaya nogami.- Nu zhe!..- povelitel'no brosila ona sestre
i pyatkoj naddala ej pod podborodok.
- Vy ne volnujtes'...- kak zauchennyj urok otvechala ta.- Pokushajte
kashu...
- YA hochu kashu s maslom! - zahnykala starshaya, eshche sil'nee dergayas'.
Portret byl dovol'no tochen - nastol'ko, chto dazhe dobraya, glupaya
hozyajka, kotoroj pochti polnaya gluhota pridavala nekotoruyu otreshennost',
pryacha ulybku, zamahnulas' na devochek tryapkoj...
Na drugoe utro ya poshel v gospital'. Tuda bylo kilometrov shest', mimo
bazara, mimo torchashchej na krayu goroda kolokol'ni, zatem pustym polem, cherez
les, snova polem do razrushennogo saharnogo zavoda, gde i razmestilsya v odnom
iz ucelevshih korpusov frontovoj gospital'.
Vperedi menya bezhala moya golubaya ten'. U menya nikogda ne bylo takoj
zhalkoj teni. Verno, sam togo ne zamechaya, ya kak-to skryuchilsya, szhalsya v etu
poru moej zhizni ot vshej, ot holoda, ot goloda, ot neutihayushchej dushevnoj boli.
A tut eshche veter! Net nichego strashnee zdeshnego vetra. Ot nego nikuda ne
ukroesh'sya, ne zashchitish'sya, emu nipochem odezhda: mne kazalos', ya golyj shagayu
cherez pole. No gde-to v glubine ya znal, chto mne na blago sejchas etot zloj
veter, priblizhayushchij menya k samomu krayu otchayaniya...
Vblizi lesa menya nagnali rozval'ni, zapryazhennye paroj volov. V
rozval'nyah, na solome, sidel chelovek v shineli bez remnya i pogon, v
staren'koj ushanke s oblupivshejsya zvezdochkoj. Vidno, demobilizovannyj boec. YA
razdumyval, poprosit' li ego podvezti menya, kogda chelovek sam kriknul:
- Prisazhivajtes', tovarishch komandir!
YA upal na solomu. Bugrastye zagrivki volov prikryli menya ot vetra,
tol'ko nogi prodolzhali styt', a ruk ya vovse ne chuvstvoval. YA predlozhil
voznice vytashchit' iz moego karmana tabachok i skrutit' po odnoj.
- Ponimaesh', pal'cy u menya sovsem obmerli.
- Tpru! - kriknul chelovek, povernulsya i kak-to nelovko stal vytaskivat'
u menya iz karmana kiset.- Vot poteha-to, tovarishch komandir,- govoril on,
ulybayas'.- U vas pal'cy ne gnutsya, a ya vovse bez ruki!
Tut tol'ko ya zametil, chto u nego iz rukava torchit gladkaya churka. Mne
stalo stydno. YA dostal kiset i, prosypaya, skrutil dve papirosy. My zakurili.
Lico cheloveka prinyalo detski schastlivoe vyrazhenie.
- Horosho! Slabovat tol'ko malost'. U nas v chasti, byvalo, tozhe "Kafli"
vydavali. A tol'ko my bol'she mahorochku pochitaem.
On prichmoknul na volov, i te poslushno-tyazhelo zashagali, vstryahivaya
zaindevevshimi zagrivkami. Dym priyatno sogreval rot. My molcha kurili, no
chelovek to i delo radostno i mnogoznachitel'no mne podmigival, slovno my s
nim tajkom ukrali kakoe-to zapretnoe naslazhdenie.
Sani spustilis' pod bugor, i vot uzh stelyutsya pod poloz'ya golubye teni
sosen. Doroga shla sovershenno pryamo i lish' v odnom meste delala edva zametnyj
povorot. Voznica otvleksya, zanyatyj papirosoj i tem slozhnym glubokim
udovol'stviem, kotoroe poluchal ot nee, i, vospol'zovavshis' etim, voly i
poperli pryamo po celine.
Oni vybivalis' iz sil, no s kakim-to tupym uporstvom ne zhelali videt'
dorogi, kotoraya prolegala ryadom.
- Batyushki! - voskliknul chelovek, vyvalivayas' iz sanej. On zakovylyal k
mordam volov i povis na ogloble. Po pervomu zhe ego dvizheniyu ya ponyal, chto
vmesto pravoj nogi u nego protez: zhivaya noga ne provalivaetsya v sneg tak
gluboko. Kakoe-to slozhnoe i nedobroe chuvstvo meshalo mne prijti emu na
pomoshch'. YA vnimatel'no i bezuchastno sledil za vsemi ego bespomoshchnymi i
smeshnymi dvizheniyami. Nakonec, on kak-to izlovchilsya i vyvernul mordu odnogo
iz volov v storonu dorogi. Voly s toj zhe spokojnoj tupost'yu kruto povernuli,
edva ne oprokinuv rozval'ni.
- I upryamyj zhe narod eti voliki! - skazal chelovek, ne upav, a ruhnuv v
sani, kak derevo. Da on i byl napolovinu derevom...
"Ne voliki, a gnusnye skoty, kotorye muchayut tebya, sukin ty syn! Shvati
svoyu derevyashku zdorovoj rukoj i lupi ih po mordam, bej ih pod zhivot, tuda,
gde u nih opaleno serym. A potom bej menya, bej vseh, kto tebe popadetsya pod
ruku. Hot' na eto prigodyatsya tvoi derevyashki!.."
Razumeetsya, ya nichego etogo ne skazal, ya kak-to ocepenel vdrug.
- Znaete, tovarishch komandir,- zagovoril vdrug ezdovoj,- nesposobnyj ya
chelovek. S polgoda, podi, proshlo, kak iz gospitalya vypisalsya, i vse nikak k
derevyashkam ne priobyknu. CHudno, ej-Bogu! Napolovinu iz zhivogo tela, a
napolovinu iz dereva. Dazhe k zhene vot ehat' sovestno, my-to ne zdeshnie,
s-pod Vyshnego Volochka, chego ej s churkoj spat' - sramotno! - I, sovsem
razveselivshis' ot razgovora s horoshim chelovekom - pohozhe, voznica schital
menya horoshim chelovekom,- on s otchayannym zhestom, slovno reshayas' na velikuyu
neskromnost', dazhe ne skazal, a radostno i lyubovno vshlipnul: - |h, tovarishch
komandir, svernem eshche po odnoj!..
|tot smirennik sovsem dokonal menya. YA vylez iz sanej eshche bolee
derevyannym, chem on sam...
V gospitale ya nehorosho rasteryalsya. YA predstavlyal sebe stroguyu, chinnuyu
bol'nichnuyu tishinu, kuda ya vnesu reshitel'nyj dissonans. No zdes' vse byli
sami kakie-to sumasshedshie. Zdes' bylo lyudno, shumno i bestolkovo, kak na
rynke. Ranenye motalis' po lestnicam i koridoram sredi namazannyh devok v
belyh halatah. YA prisel okolo "titana", chtoby nemnogo osvoit'sya s
obstanovkoj.
Ranenye to i delo snimali s gvozdya ogromnyj tyazhelyj klyuch, slovno by ot
monastyrskih dverej, i kovylyali v ubornuyu. Na lestnice k ranenym
prisoedinyalas' sestra. Klyuch vizzhal v zamke, i vysokaya goticheskaya dver'
skryvala parochku. Kazalos', ves' gospital' stradaet nederzhaniem mochi: klyuch
ni minuty ne visel spokojno na gvozde. Nu i sestry v etom gospitale! Stoilo
posmotret', chto mozhno sdelat' iz prostogo polotnyanogo halata i pary kirzovyh
sapog dlya pridaniya sebe soblaznitel'nogo vida.
YA ohotno veryu, chto eto ne meshalo sestram dezhurit' po troe sutok kryadu,
ne spat' nochej, do polnogo iznemozheniya vozit'sya s gradusnikami i utochkami.
Ot ustalosti glaza u nih byli krasnye, kak u krolikov. Nichut' ne meshalo,
naprotiv: ne bud' ubornoj s ee kratkim schast'em, nemnogie smogli by
vyderzhat' takuyu zhizn'...
Reshiv, chto mne ne osvoit'sya v etom monastyre, ne svershiv ego
sokrovennogo obryada, ya snyal so steny klyuch, tyazhelo napolnivshij ladon'. Na
lestnice ya ulovil robkuyu mol'bu ch'ih-to golubyh i pechal'nyh glaz, no u menya
ne hvatilo smelosti otvetit' na ih molchalivyj prizyv. YA ispolnil obryad,
vytraviv iz nego soderzhanie very, i potomu ostalsya stol' zhe chuzhd etomu miru,
kak i prezhde. Menya hvatilo lish' na to, chtoby uznat' dni priema glavnogo
psihiatra fronta.
YA medlenno brel po doroge, slabo osveshchennoj lunoj. Vo mne chto-to
shevelilos', skladyvalos', raspadalos' i soedinyalos' vnov'. Mozg ostavalsya
bezuchasten k etoj smutnoj, trevozhnoj i vlastnrj rabote podsoznaniya. Vdrug ya
s ostroj bol'yu sharahnulsya ot kakogo-to chernogo predmeta. |to byl kust
mozhzhevel'nika. Ne to chtoby ya ukololsya o ego igly, on ros oboch' dorogi. Net,
eto byl pervyj predmet, kotoryj ya obnaruzhil, vyjdya iz strannogo svoego
sostoyaniya, i on prichinil mne bol'. |to byla bol' ot nenuzhnosti. Zachem mne
etot kust, eta doroga, zachem mne vse, chto napolnyaet etot chuzhdyj, vrazhdebnyj
mir?
Smutnaya rabota podsoznaniya zavershilas' slomom, smysl kotorogo ya osoznal
lish' na drugoj den'.
YA dostig svoej celi. Teper' vse prichinyalo mne neperenosimuyu, udushayushchuyu
bol'. YA gotov byl krichat' pri vide serebryanoj, v golubom oreole, luny; ya v
uzhase sharahalsya ot telegrafnogo stolba; zvuk chelovecheskogo golosa vyzyval
grimasu stradaniya na moem lice. I vse eto bylo neproizvol'no, bez vsyakogo
uchastiya voli. YA dostig poslednego kraya otchuzhdennosti ot mira, ya dazhe
perestal obrashchat' vnimanie na vshej. YA dumayu, chto podobnoe sostoyanie
ohvatyvaet dushi velikih praktikov nakanune ih glavnogo sversheniya: uzhe
znaesh', chto ne mozhesh' ne sdelat' togo, chto nachertal sebe. Tol'ko sejchas
ponyal ya, do chego nesobranny, legkomyslenny i slaby okruzhayushchie menya lyudi. Moya
dusha ispytyvala davlenie v sto tysyach atmosfer - chto zhe mogli
protivopostavit' oni cheloveku, szhavshemu v sebe takuyu silu boli? |ti lyudi,
dlya kotoryh noch' - eto prosto t'ma, a ne kromeshnyj bred; luna - eto luna, a
ne nezhnyj i toskuyushchij lik materi, sklonivshejsya nad bol'nym synom; pech' - eto
prosto teplo, a ne toska po utrachennomu teplu sem'i. Lyudi ne spotykayushchiesya o
teni, kak o zheleznye brus'ya, a spokojno stupayushchie po nim; dlya kotoryh son i
yav' chetko razdeleny, a ne peremeshany bol'yu do toj stepeni, chto uzh ne znaesh',
chto prisnilos' tebe, a chto svershilos' nayavu. Rasseyannye, nishchie lyudi,
nadelennye nichtozhnym dnevnym soznaniem!..
Bol'noj, neschastnyj, sil'nyj, uverennyj v sebe, shel ya na drugoj den' v
gospital'. YA veril, chto eto poslednij moj shag v storonu ot pryamogo puti k
domu, k sem'e...
- Sadites',- skazal glavnyj psihiatr-nevropatolog fronta, polkovnik
medicinskoj sluzhby, krupnyj, glybistyj chelovek s dorevolyucionnym zemskim
licom.- Nu-s, na chto vy zhaluetes'? - sprosil on s uyutnoj, teplo-ironicheskoj
intonaciej.
YA posmotrel v dobrye, golubye, chut' nasmeshlivye glaza, na sedovatye usy
shchetochkoj, na bol'shie, sklerozirovannye, raspolagayushchie k doveriyu shcheki, no
podskazki ne poluchil.
- YA ni na chto ne zhaluyus'.
Ulybka ischezla na mig kratkoj otoropi i snova zateplilas' na umnom i
slishkom ponimayushchem lice vracha. On poshevelil kakie-to bumagi na stole, odnu
iz nih podnes k glazam i srazu otbrosil.
- Tak chto zhe my budem delat'?
- Ne znayu. Menya poslali...
Ulybka spolzla s ego gub, na etot raz okonchatel'no.
- Razden'tes' do poyasa i snimite sapogi,- skazal on, hvatayas' za
doktorskij molotochek - bessil'noe oruzhie uchenyh slepcov, pretenduyushchih na
znanie tajnogo tajn cheloveka.
Posledoval ryad ritual'nyh dejstvij: udary pod kolenku, kresty - pal'cem
- na grudi, poloski bumagi na vytyanutyh vpered rukah i prochaya bessil'naya
chepuha. I glubokomyslennoe:
- My dolzhny vas komissovat'.
- CHto eto znachit?
- Reshit' - godites' li vy k prodolzheniyu sluzhby v armii.
- S kakoj stati? YA zdorov.
- |to i reshit komissiya.
Priznat'sya, ya zhdal ot nego bol'shego. Dlya takogo primitivnogo resheniya ne
nuzhna byla stol' prekrasnaya starinnaya vneshnost'. Ili ya tak zaigralsya v svoi
pridurochnye igry, chto poteryal nad soboj kontrol' i vvel v zabluzhdenie dazhe
etogo starogo, opytnogo vracha?
- No ya-to sebya znayu. So mnoj vse v poryadke.
- Pochemu vas poslali syuda?
On zaputyval menya, ya ne znal, chto emu otvetit', kak sebya vesti. Vot ne
zhdal, chto on tak kruto voz'met byka za roga. Mne kazalos', on dolzhen
postarat'sya ponyat' sidyashchego pered nim cheloveka. On sbil menya s tolku. YA ne
hochu i ne mogu byt' zapechnym sverchkom v Mel'hiorovom carstve, ne hochu byt'
izgoem, tret'im lishnim, ot kotorogo nado lyubym sposobom izbavit'sya, no luchshe
vernut'sya tuda, chem idti na komissiyu. A chego mne, sobstvenno, boyat'sya, ya-to
za sebya spokoen! No ya boyalsya i nichego ne mog podelat' s soboj. YA vdrug
pochuvstvoval, chto moe pritvorstvo, kak by skazat', ne sovsem zavisit ot
menya. Pohozhe, menya dokonali. No kak skazat' emu, chto mne nuzhna lish'
malen'kaya peredyshka, a ne demobilizaciya? YA rasschityval na chelovecheskoe
obshchenie, a stolknulsya s kancelyariej. On zhdal otveta.
- A vy ih sprosite,- skazal ya grubo. Plevat' ya hotel na ego chetyre
shpaly. Esli ty vrach, to i bud' vrachom, a ne zanimajsya doprosom.
- Pochemu vy ne hotite byt' iskrennim? - skazal on sovsem ne
nachal'stvennym i dazhe ne doktorskim golosom, a kakim-to ogorchenno
chelovecheskim.
YA promolchal.
- U vas byl incident na peredovoj,- eto bylo utverzhdenie, a ne vopros.
Gospodi, kakoj ya durak! Ved' emu vse izvestno iz pis'ma Mel'hiora. Kem
zhe on menya vse-taki schitaet? Psihom? No on vrach i ponimaet, chto ya normalen.
Simulyantom, kak moya poezdnaya podruga? No chego ya dobivayus', esli ne hochu
komissovat'sya? Ne mogu zhe ya emu skazat', chto hochu v Moskvu, domoj, k mame.
|to bylo by toj edinstvennoj pravdoj, kakoj on ot menya ne uslyshit. Pochemu
prostye i estestvennye motivy chelovecheskogo povedeniya dolzhny byt' skryty, a
vzamen ih vydvinuty iskusstvennye, opirayushchiesya na kakie-to yakoby
obyazatel'nye dlya vseh normy? A ya hochu k mame. Da, vzroslyj chelovek,
pisatel', muzh, uzhe ostavlennyj zhenoj, avtor knigi, oficer, uchastvovavshij v
boyu i vyhodivshij iz okruzheniya, i vovse ne slabak, ne soplya na zabore, ya hochu
k mame. No vmesto vsego etogo ya skazal:
- U menya ne slozhilis' otnosheniya v otdele. |to dolgaya istoriya. Ot menya
ne proch' izbavit'sya. Vot pochemu ya u vas.
- |to ne otvet na moj vopros.
On vyshel iz-za stola, vzyal moyu golovu v bol'shie teplye ladoni,
poshevelil ee i vdrug szhal. Byl ostryj ukol boli, ya sumel ne vskriknut', no
vzdrognul.
- Oskolok, pulya? - sprosil on.
Konechno, v samoe neprodolzhitel'noe vremya on vse iz menya vytyanul, dazhe
to, chto ya narochno priduryayus', chtoby menya ne prinyali za simulyanta. Ob etom
luchshe bylo by umolchat'.
- Vy znaete, chto v psihiatrii vmesto "simulyaciya" prinyat termin
"agrovaciya" - soznatel'noe usilenie boleznennyh simptomov. |to tozhe priznak
bolezni.
- No ya...
- Vy ne v forme,- perebil on menya.- Davajte voz'mem eto za osnovu.
Psihiatriya - ne tochnaya nauka. YA vpolne dopuskayu, chto vy mozhete prodolzhat'
sluzhbu, i eto poleznee dlya vas, chem vakuum pokoya. No my s vami lyudi v
shinelyah. YA ne mogu ni otoslat' vas nazad, ni ostavit' zdes'. YA dolzhen, vas
komissovat'. Vozmozhno, vas ne demobilizuyut.
- Gde eta komissiya?
- V Saratove.
- YA tuda ne poedu. Naprav'te menya v Moskvu. U menya horoshie otnosheniya v
PURe. YA uveren, obojdetsya bez vsyakoj komissii.
- V Moskvu my ne imeem prava posylat'.- On dolgo i pristal'no smotrel
na menya.- No ya narushu instrukciyu. Dal'she fronta ne poshlyut,- on usmehnulsya.-
U vas interesnyj sluchaj. YA uveren, chto peregruzki, v tom chisle dushevnye, dlya
vas blago. No sejchas telezhka slishkom peregruzhena. YA ne znayu, kak vy
spravites', no uveren - spravites'. Hotelos' by v etom ubedit'sya.
- YA napishu vam.
- Vy pisatel' - molodoj, nachinayushchij. YA vas ne chital, ne slyshal vashego
imeni. Esli kogda-nibud' uslyshu, znachit, ne sovershil ni dolzhnostnoj, ni
vrachebnoj oshibki.
On dostal iz yashchika pis'mennogo stola gospital'nyj blank i stal chto-to
pisat'...
YA ne mog obnyat' i pocelovat' etogo dobrogo, umnogo, sovestlivogo zemca
s chetyr'mya shpalami, ne mog nichem vyrazit' svoej sleznoj blagodarnosti.
Uhodya, ya kozyrnul, prilozhiv ruku k pustoj golove (armejskij um, kak
izvestno, nahoditsya v shapke), zatem eshche raz kozyrnul i, kak poslednij durak,
v tretij raz vskinul ruku k visku. No uveren, chto on vse ponyal.
...Poluchiv klyuchi ot Moskvy v zapechatannom konverte, ya vyshel iz
gospitalya.
Ne znayu, chem ob®yasnit', no korotkaya ejforiya pogasla, edva za mnoj
zahlopnulas' gospital'naya dver'. Mne vdrug stalo zhal' teryat' zdeshnyuyu zhizn',
v kotoroj mne nichego ne svetilo, i lyudej, ch'i puti pereseklis' s moim. |to
bylo by ponyatno, esli b rech' shla o vrache-psihiatre, o zhenshchine v poezde, o
bojcah, vytashchivshih menya iz voronki, o strojbatovcah, izvlekshih iz zemlyanoj
mogily, o poluderevyannom ezdovom, o hozyajke izby, kormivshej i terpevshej
menya, dazhe o glupen'koj Naden'ke, dazhe o cherkese Rubinchike, no v soznanii na
ravnyh s nimi skol'zili teni rabotyagi Brovina, Nabojkova, tolstoj Asi,
sonnogo dneval'nogo i dazhe Mel'hiora. Oni vse chem-to nuzhny mne, hotya ya im
sovsem ne nuzhen, a vdrug tozhe nuzhen i tozhe promel'kivayu videniem sna ili
yavi?..
Den' byl eshche yasen, no vse predmety rezko ochertilis' v prostranstve,
nalilis' tenyami, nedoverchivo ushli v samih sebya, kak eto byvaet pod uklon
dnya. Nad gorizontom legla fioletovaya ten' zemli. YA, konechno, ne uspeyu domoj
dotemna. Doroga lish' kazalas' korotkoj: do lesa rukoj podat', za nim srazu
okolica s kolokol'nej, ot kolokol'ni vidna moya izba, a v nej teplaya lezhanka
i kusok sala, kotoryj ya vchera predusmotritel'no ne doel. Doroga obmanyvala,
ona byla volnistoj: gorbina - proval, vverh - vniz. Kogda smotrish' otsyuda,
provalov ne vidno, gorbiny zhe skladyvayutsya v korotkuyu liniyu. YA popadu v
noch', a s nekotoryh por ya ne doveryal nochi. Resheno: ya zanochuyu zdes'.
Himicheskaya grelka, kotoruyu ya nalil vodoj pered tem, kak pokinut'
gospital', zhgla ruku skvoz' varezhku, no teplo ne peredavalos' telu. YA sunul
grelku za pazuhu. Ona tut zhe prorvalas', iz nee posypalsya kakoj-to chernyj
poroshok. Malen'kij uchastok grudi pod grelkoj bystro pogoryachel, i ya
pochuvstvoval, kak, ozhivshaya, po nemu prosemenila vosh'.
Veter, shatavshij skvorechni, spustilsya vniz, strignul, slovno ptich'im
krylom, po snegu i stud'yu polyhnul pod shinel'. YA prizhal odezhdu tam, gde
udaril holod, i ne dal emu obnyat' menya vsego, no veter zagudel i nakinulsya
na menya, ozhestochenno, bez peredyshki...
V pervoj izbe, kuda ya sunulsya v poiskah nochlega, mne otkazal voennyj v
sinem galife i matrosskom tel'nike. Na moj stuk on priotkryl dver', zapolniv
shchel' svoim bol'shim sytym telom, i stal molcha proveryat' zasov i hod zadvizhki
v petlyah, slovno ya stuchal special'no dlya togo, chtoby ukazat' emu na ih
nenadezhnost'. Ne spesha i osnovatel'no pritvoril dver' i nalozhil zapory.
V drugoj izbe mne dazhe ne otkryli dveri. Hriplyj muzhskoj golos sprosil:
- Kto takov?
- Iz gospitalya... Pustite perenochevat'.
- Ranenyj, chto li?
- Kontuzhenyj. Na komissii byl...
- Mesta net,- skazal chelovek i ravnodushno zashlepal proch' ot dveri.
YA podozhdal zachem-to i poshel k sleduyushchej izbe. Menya srazu vpustili.
Zdes' byli odni zhenshchiny: staruha, molodaya soldatka s mladencem u grudi i
urodlivaya babenka s vytyanutoj konusom i priplyusnutoj sverhu golovoj.
- Ranetyj? - s sostradaniem sprosila staruha.
YA ob®yasnil chto i kak.
- Razdevajtes', tovarishch komandir,- skazala staruha.- YA vam valenochki
dam.- Ona dostala s pechki paru raznoshennyh dranyh chesanok.- Nehoroshie, a vse
tepshe budet.
YA s naslazhdeniem sunul nogi v ih kolyuchee suhoe teplo. Raspotroshivshijsya
vkonec himobogrevatel' brosil v poganoe vedro. No teplo, napolnyavshee
komnatu, ne pronimalo telo, po-prezhnemu holod mozzhil kosti, i vsego menya
tryaslo ot oznoba. Staruha zametila eto.
- Vot projdite tuda, tovarishch komandir, tam pechka topitsya,- skazala ona,
raspahnuv dver' v druguyu komnatu. Korichnevyj, gracioznyj, kak cirkovoj kon',
doberman-pincher vyskochil iz komnaty i zabegal, vskidyvaya ploskuyu, zmeinuyu
golovu s dlinnoj ostroj mordoj.
Otkuda takoj krasavec v krest'yanskoj izbe? |to byl aristokrat vysshej
marki: drozh' volnami probegala po ego uzkomu nervnomu telu. Kogda ya zahotel
pogladit' ego, on brezglivo fyrknul, obnazhiv melkie ostrye zuby, i
uklonilsya.
Eshche bolee menya porazil vid komnaty. Polka s knigami, kovrik, shirokaya
tahta, pis'mennyj stol, zavalennyj bumagami, fotografii v ramkah... YA ne
reshalsya vojti.
- Prohodite, prohodite,- skazala staruha, zametiv moe zameshatel'stvo.-
Ih net...
YA ponyal, chto "ih" znachit hozyaev, i ostorozhno proshel k beloj pechurke. V
komnate dejstvitel'no bylo ochen' teplo. Plotnyj laskovyj zhar obkladyval telo
so vseh storon, slovno zakutyval v nagretyj meh.
Okolo pechki lezhal shtabelek suhih berezovyh drov. Staruha otkryla dvercu
i, rastrevozhiv ugli, sunula suhoe poleno, mgnovenno zanyavsheesya veselym
treskim plamenem.
- Zdes'... u nas...- govorila ona, shevelya ogon' v pechke,- brigvrach s
zhenoj zhivut... Tut vse ihnie veshchi...
Nichego sebe - popal! Glavnoe medicinskoe nachal'stvo fronta! YA ne znal,
v chem sostoit opasnost', no bylo yasno, dobrom eto ne konchitsya. YA
pochuvstvoval, chto ne imeyu prava popirat' nogami etot pol, gret'sya etim
teplom, dyshat' tem zhe vozduhom, kakim dyshal brigvrach. YA ne byl podhalimom,
no ya stal ostorozhen i ne lyubil famil'yarnichat' s sud'boj. YA uzhe pridumyval
blagovidnyj predlog dlya uhoda, kogda staruha skazala:
- On sejchas v ot®ezde. Za det'mi svoimi v Torzhok poletel. On vtoroj raz
zhenivshis', na moloden'koj, vot i hochet detok ej privezt'...
U menya otleglo ot serdca, no vse zhe ya srazu poskromnel v etoj izbe.
Staruha rasskazyvala:
- On strogij chelovek, spravedlivyj. U nih ni kriku, ni rugani, ni-ni...
A kak ona chto ne po ego sdelaet, on ej ob®yasnyaet. Spokojno tak, chtob ona
ponyala. Terpelivyj chelovek. Inoj raz slyshno, on ej ob®yasnyaet i chas i dva, a
golosa nikogda ne povysit. Ona, pravda, inoj raz zaplachet, a on obratno
ob®yasnit, chto plakat' ne nado. I tak vse rovno u nego poluchaetsya.
Zaslushaesh'sya.
- Byvalo, on ej vsyu noch' ob®yasnyaet,- vmeshalas' baba s konusoobraznoj
golovoj.- Pryamki udivlenie, skol'ko chelovek slov znaet...
- Da, milaya, obrazovanie-to u nego kakoe! CHto ona pered nim est'! -
vmeshalas' soldatka, kotoraya s rebenkom na rukah podoshla i vstala v dveryah.-
T'fu, i tol'ko! Priehala syuda s mediciny svoej i nichego ne mozhet. Kaby ne
on, ee by na front poslali. YA slyshala razgovor promezh nih. On ej ob®yasnyal...
- A uzh zhivut bogato...- vzdohnula staruha.
Pes, proskochiv mimo soldatki, bespokojno zametalsya po komnate i zhalobno
zaskulil. Moe prisutstvie dostavlyalo emu pochti fizicheskoe stradanie. Ego
dlinnyj nos, verno, ostro chuvstvoval trevozhnyj zapah dorog, idushchij ot moego
tela i odezhdy, zapah, stol' protivnyj i chuzhdyj duhu etoj komnaty. Ko mne on
ne priblizhalsya, slovno zapah v svoem sredotochii byl dlya nego smertelen. On
tol'ko skashival na menya kruglyj yantarnyj glazok, gorevshij nenavist'yu i
otvrashcheniem. YA, nakonec, ne vyderzhal.
- Fu, otogrelsya,- skazal ya, perevel dyhanie, slovno mne dushno, podnyalsya
i netoroplivoj pohodkoj napravilsya k dveri. Po doroge ya zaderzhalsya u dvuh
fotografij, na odnoj iz visevshih na stene byl izobrazhen sam brigvrach. Lico
ego pokazalos' mne znakomym. V mgnoven'e sotni vidennyh lic mel'knuli v
voobrazhenii, no byli otvergnuty. Zatem proneslis' mutnye bliki kakih-to lic
iz rannego detstva, vskol'z' zamechennye iz okna vagona, na ulice,
mel'knuvshie na stranicah knizhek, lica nachali putat'sya, obmenivat'sya chertami.
I vdrug ya ponyal. Brigvrach byl kopiej svoego psa, ili naoborot. Podobnoe
shodstvo ne redkost', no zdes' ono bylo porazitel'nym. Ta zhe ploskaya golova,
vytyanutoe vpered tonkoe suhoe lico, edva prolozhennoe myasom pod kozhej, s toj
lish' raznicej, chto v tonkosti chert brigvracha ne bylo porody.
Drugoe lico bylo zhenskoe. Po emblemam na petlicah ya dogadalsya, chto eto
zhena brigvracha. Sovsem yunaya, goda dvadcat' dva, dvadcat' tri. CHut'
vzdernutyj nos, gustye volosy, chem-to ochen' milaya.
YA byl v dveryah, kogda mne neuderzhimo zahotelos' eshche raz vzglyanut' na
kartochku zheny brigvracha. YA pomedlil, zatem neuklyuzhe povernulsya vsem korpusom
i shagnul k stene.
Strannoe lico. Kazalos', ego ne vmeshchaet ramka. Ono vyhodilo iz ramki i
napolnyalo komnatu ogromnoj, dobroj i bezzashchitnoj ulybkoj. Bol'sherotaya i
bol'sheglazaya, ona byla skoree nekrasiva, no, byt' mozhet, eto i est' samaya
luchshaya i nastoyashchaya krasota, kogda v kazhdoj chertochke svetitsya horoshaya dusha. YA
stoyal, smotrel i uzhe ne znal, kak vyjti iz etogo polozheniya, kogda staruha
pozvala menya: "Prisazhivajtes' kushat', tovarishch komandir". YA bystro proshel v
pervuyu komnatu.
Tetka s golovoj konusom podala na stol dymyashchijsya borshch. My stali hlebat'
iz odnoj chashki. Hotya borshch byl zhidkij i, zagrebaya toshchij privarok,
sotrapezniki, v znak li togo, chto ne brezguyut mnoj, zavodili lozhki k moemu
krayu, mne pokazalos', chto ya nikogda ne el takogo vkusnogo borshcha. Potom babka
vytashchila iz-pod stola kusok lepeshki, pomazannoj chem-to rozovym.
- Poprobujte nashego sladkogo piroga, tovarishch komandir,- skazala babka,-
eto iz sheluhi svekol'noj. U nas sobachke svekol'nik varyat...
YA bystro umyal kusok, posle chego menya potyanulo v son. YA s trudom
uderzhival potyazhelevshuyu golovu, chtoby ona ne upala na grud'. V etot period
zhizni vse chelovecheskie potrebnosti voznikali vo mne v poryadke strogoj
ocheredi. Intensivnost', s kakoj kazhdaya iz nih prihodila, pogloshchala vse sily,
isklyuchala vozmozhnost' sochetaniya.
Hozyajka zametila, chto ya klyuyu nosom, i prinyalas' stelit' postel'. Ona
nakidala solomy, ulozhila sverhu dva tulupa, a na ukrytie dala tolstoe
steganoe odeyalo. YA natyanul ego na golovu i srazu pereshel v to sostoyanie
poludremy, poluyavi, kotoroe so vremeni moego zavshivleniya zamenyalo mne son.
Edva ya leg, kak vse zhivotnoe hozyajstvo na moem tele razom prishlo v dvizhenie
i tysyachi buravchikov vpilis' v kozhu. V to vremya, kak chast' soznaniya
pogruzilas' v trepetnyj mir snovidenij, kotorym bespreryvnyj zud soobshchal
pechal'nyj i tomitel'nyj ottenok, drugaya chast' otchetlivo fiksirovala ochagi
porazheniya, napravlyaya tuda dlya utisheniya ruki. YA grezil i chesalsya, i chem
pechal'nee i trepetnee siyal moj son, tem bol'she prihodilos' rabotat' rukami.
YA ochnulsya ot b'yushchego v glaza sveta. Podobno nekotorym zhivotnym, kotorye v
moment opasnosti pritvoryayutsya mertvymi, ya ne podal vidu, chto prosnulsya. YA
hotel vyyasnit' sperva, chto ugrozhaet mne. YA slyshal nemnogo vstrevozhennyj
golos staruhi:
- Voshli... poprosilis' na noch'. Govoryat, na komissii byli... Nu, ya
pustila, chelovek bol'noj vsezhki...
- Nado bylo dokumenty sprosit',- proiznes zhenskij
hripovato-raznuzdannyj golos.
- A chego zh sprashivat'? - otvechala staruha.- Poprosilis' na odnu noch',
skazyvayut, bol'nye...
- Opusti fonar',- proiznes chej-to tihij golos. Pyatno sveta kachnulos' na
moem lice i otoshlo v storonu.
- Nado ego rastolkat' i vyyasnit'...- skazala obladatel'nica
raznuzdannogo golosa.
YA ne stal dozhidat'sya tolchkov i otkryl glaza. Nado mnoj stoyali dve
molodye zhenshchiny. V poze zhenshchiny, sklonennoj nad spyashchim, est' vsegda nechto
materinskoe, na menya pahnulo dvojnym obayaniem molodosti i materinstva. |to
dlilos' ne dolee sekundy. YA bystro soobrazil, chto ih molodosti net do menya
nikakogo dela, o materinstve i govorit' ne prihoditsya. Poluosleplennyj
fonarem, snova ustavlennym mne v lico, ya vse zhe mgnovenno ulovil razlichie ih
chert: odna byla polnaya, nekrasivaya zhenshchina s krasnovatoj kozhej,
sero-zelenymi glazami navykate - pristal'nye i nedovol'nye, oni ne vyrazhali
nikakoj dushi, zato korichnevye s golubymi belkami ogromnye glaza vtoroj byli
prekrasny. Edinstvenno v raschete na eti glaza, v kotoryh s porazitel'noj
bystrotoj v moment vstrechi nashih vzglyadov promel'knulo lyubopytstvo,
smushchenie, udivlenie, brezglivost', sostradanie, reshil ya borot'sya za svoe
mesto v izbe. YA, konechno, srazu uznal tonkoe, nezhnoe, derzkoe, dobroe lico
zheny brigvracha. Reshiv zagovorit', ya prekratil chesat'sya. Vse vremya, chto
dlilos' nashe vzaimnoe razglyadyvanie, ya ne perestavaya skrebsya. YA delal eto
bessoznatel'no, i, chtoby prekratit' postydnye dvizheniya, mne nuzhno bylo
special'no podumat' ob etom. Pobeda nad psihikoj, kotoruyu ya nauchilsya
vklyuchat' i vyklyuchat' po svoemu usmotreniyu, dalas' mne cenoj poteri ryada
prostejshih refleksov, ne sushchestvennyh dlya togdashnej moej bor'by.
Sejchas mne neponyatno, kak ne umer ya v tot moment ot styda. No togda u
menya s udivitel'noj tochnost'yu rabotal instinkt samosohraneniya. On daval mne
tu horoshuyu grubost', kotoroj mne tak ne hvatalo vsyu zhizn', ona slovno korka
gryazi na moem tele oblegala zashchitnym sloem vse chuvstva. YA dochesal kakoe-to
mesto, vynul ruki iz-pod odeyala i, pripodnyavshis' na lokte, ob®yasnil im, kto
ya i kak syuda popal. YA skazal im o svoej bolezni, ne skryl, chto ya pisatel' i
voobshche ne prostoj pobrodyazhka-invalid, a nechto bolee slozhnoe i tragicheskoe.
Krasnolicaya podruga hotela potrebovat' dokumenty, podtverzhdayushchie istinnost'
moih slov, no zhena brigvracha skazala:
- Ostav', ne nado.
Vorcha, krasnolicaya opustila fonar', i obe molodye zhenshchiny ushli v svoyu
komnatu. YA slyshal, kak oni tam razdevalis', smeyalis', pili chaj. Hotya vse
soshlo blagopoluchno, ya reshil zakrepit' uspeh. YA vstal i, postuchavshis', slegka
priotkryl dver'. ZHenshchiny byli v halatah.
- Prostite, u vas ne najdetsya nemnozhko tabaku? Ne mogu zasnut', ne
pokuriv. Privychka k otrave...
- My ne kurim,- grubo skazala krasnolicaya.
- Postojte,- skazala zhena brigvracha. Poiskala v stole i vytashchila pachku
"Kafli". YA bylo shagnul vpered, chtoby prinyat' dar, no ona ispuganno
zakrichala: - Net, net, ne podhodite! YA vam sama dam!
Izdali, vytyanuv ruku s nagolubevshimi zhilkami na loktevom sgibe, ona
protyanula mne tabak. Bud' eto skazano inache, ya by oskorbilsya. No u nee eto
vyshlo tak iskrenne - estestvennoe otvrashchenie chistogo cheloveka k gryazi, chto ya
ne pochuvstvoval obidy. Ona v samom dele byla takaya chistaya, pryamo siyala. YA
vzyal tabak, vernulsya na svoe lozhe i zakuril, nemnogo vzvolnovannyj blizost'yu
molodyh zhenshchin.
Utrom, v polusne, ya videl, kak tolstaya krasnoshchekaya podruga mylas' nad
vedrom. Ona mylas' udivitel'no tshchatel'no, lico, ushi, podmyshki, sheyu, grud',
zapuskala mochalku vo vse izvivy tela, skreblas' s nenasytnoj zhadnost'yu. Menya
slegka zamutilo. Kazalos', ona nikak ne mozhet smyt' kakuyu-to zastojnuyu
nechistotu. Zatem ona proshla cherez gornicu sovsem odetaya, v treuhe i vatnike,
i hlopnula vhodnoj dver'yu. Teper' dver' stala hlopat' neprestanno, dysha
moroznym vozduhom. Hozyaeva gotovili goryachee pojlo dlya korovy, vynosili korm
ptice. V prosvet mel'knul kusochek golubogo moroznogo utra, petuh s podzhatoj
nogoj, parok, idushchij ot chego-to teplogo, vyplesnutogo vo dvor. Odeyalo
zashchishchalo menya ot studi, privyknuv k hlopan'yu dveri, ya snova nenadolgo
zasnul.
Prosnuvshis' okonchatel'no, ya sel na svoem lozhe, i kogda krov' otlila ot
golovy, na kratkij mig pritushiv i snova vernuv soznanie, ya ponyal, chto mne
trudno prodolzhat' zhit'. Kak budto konchilos' goryuchee...
Ottyagivaya vremya, ya svorachival papirosy odnu za drugoj, no samokrutki
vykurivalis' strashno bystro, i ya otchetlivo predstavlyal sebe, skol'
bystrotechny budut vse ostal'nye ottyazhki: odevanie, navorachivanie portyanok,
vyhod na dvor, gde vse hrustelo ot stuzhi, i eshche odna papirosa, samaya
poslednyaya... I tut ya zametil, chto zhena brigvracha, lezha v posteli, sledit za
mnoj skvoz' neplotno pritvorennuyu dver'. Sledit - nehoroshee slovo: smotrit,
vnimatel'no i zadumchivo, i lico u nee sovsem ne takoe, kak na kartochke,
neveseloe, ustaloe lico.
Pes s neodobreniem nablyudal etot pristal'nyj vzglyad hozyajki.
CHelovecheskoe borolos' v nem s zhivotnym: on to i delo preryval svoe zanyatie,
chtoby unichtozhit' kakuyu-to nechist' na svoem tele. Lyazgaya zubami, zaryvalsya
dlinnoj mordoj mezhdu lyazhkoj i bryuhom. I snova, slovno vspomniv, vperyal v
hozyajku nedobryj osuzhdayushchij vzglyad. Korichnevaya ego shkura zolotilas'...
Mozhet byt', menya povelo bezotchetnoe chuvstvo, stremivsheesya najti
ottyazhku, bol'shuyu, kak zhizn'. I kogda ya dumayu o svoej smelosti, ne toj
smelosti, chto prishla potom,- potom bylo mgnovennoe ostroe chuvstvo toski i
doveriya, dogadka, porozhdennaya ogromnoj
iskrennost'yu,- no o toj pervoj smelosti, zastavivshej menya sdelat'
pervyj shag, ya vizhu, chto istochnikom ee byla vse ta zhe utrata voli k dejstviyu
zhizni.
Pes otskaknul, kogda ya voshel. On zaskulil s toskoj i zloboj, slovno emu
razom otdavili vse lapy. Podoshel k izgolov'yu i, razdvoiv vzglyad yantarnyh
glaz, ustavilsya so zloboj i strahom na menya, s zhestkoj ugrozoj - na hozyajku.
Solnce lezhalo zolotymi kvadratami na sverkayushchej uprugoj belizne
podushek, pododeyal'nik iskrilsya serebristoj krupitchatost'yu krahmala. Ot ee
golovy na podushke lezhala legkaya ten'. Vcherashnie hlop'ya moroznogo rumyanca
rastekalis' po vsej kozhe nezhnoj teploj rozovatost'yu. Ona ne udivilas', kogda
ya voshel. Mne kazalos', chto glaza ee otdelilis' i poplyli mne navstrechu,
takim blizkim stalo ee lico.
YA dolgo dumal ne tak, kak nuzhno, ob etoj vstreche. Dazhe ponyav koe-chto
srazu, ya ne hotel prinyat' etot redkij, grustnyj dar zhizni v ego chistote,
derzosti, pechali. YA nahodil tol'ko v sebe prichinu vsego sluchivshegosya, i eto
bylo smes'yu iz unizhennosti, truslivogo cinizma i hitroj igry. Tak hochetsya
hot' izredka chuvstvovat' sebya hozyainom proishodyashchego...
Vse, chto ni govoril ya ej o svoej bolezni, poteryannosti, otchayanii, chto
ni delal, yakoby v hitrom raschete i vspleskah nastoyashchej iskrennosti, bylo ne
nuzhno ili nuzhno v toj mere, chtoby ne razrushit' sozdavshegosya u nee obraza. Ot
menya poveyalo na nee duhom prostora, uteryannogo eyu, neprimirennosti, hotya i
skazavshejsya v begstve. YA vse-taki byl v ee glazah esli ne buntarem, to hotya
by chelovekom, ne prinyavshim chuzhoj igry, pust' zhalkim, neschastnym, no ottogo
lish' bolee ponyatnym i blizkim.
Smutno chuvstvuya, chto vse ne tak prosto, ya gotov byl udovol'stvovat'sya
poceluyami. YA celoval ee volosy, shcheki, glaza, lob, grud'. YA podymal golovu i
glyadel na nee sverhu vniz. Nezhnaya, siyayushchaya, nerazvernutaya ulybka lezhala na
ee lice, slovno ten' drugoj ogromnoj ulybki. Bessoznatel'no ugadyvaya vo mne
bol'shuyu grubost', chem ona chuvstvovala serdcem, ona sama zahotela, chtoby ya
poluchil vse. |to byla blagodarnost', dostavlyavshaya ej edva li ne bol'shuyu
radost', chem mne. Ona prizhimalas' licom k moej grudi i vdyhala zapah
vagonov, vokzalov, tyazhelyj, dushnyj i trevozhnyj zapah dorog, gde holodno i
neuyutno, gde ogromnye nochi, gde strashno i pustynno, gryazno i mnogolyudno i
gde mozhno tak horosho poteryat' dobrogo spravedlivogo muzha i vsyu
blagopoluchno-nasil'stvennuyu zhizn'...
Pes tozhe poluchil po zaslugam. On sovsem izoshel toskoj i zloboj u
posteli, kogda ona, vybrosiv tonkuyu obnazhennuyu ruku, ne bol'no, no
laskovo-prenebrezhitel'no szhala ego ushi na ploskom zatylke. On zaskulil i
otpolz, drozha. Ona zasmeyalas', i lico u nee stalo takoe zhe, kak na
fotografii.
A potom, ustalyj i blagodarnyj, ya govoril zhalkie slova o tom, chto nado
by zapisat' adresa, ne sleduet utrachivat' svyaz'.
- Ne nado, dorogoj,- skazala ona.- Ni ty, ni ya ne napishem. Ty zhe sam
znaesh', chto my ne uvidimsya...
Ona obnyala rukoj moyu sheyu i pocelovala menya v rot tak dolgo-dolgo, chto
mne prihvatilo dyhanie.
Ona dala mne dve pachki tabaku, hotela dat' deneg. Ona hodila po komnate
rastrepannaya, teplaya i beskonechno milaya. YA glupo zatoropilsya, uhodya...
Veter ohvatil menya kolyuche, zhestko i neholodno. YA rasstegnul vorot
shineli i shel nezastegnutyj do samogo doma. Doroga bezhala vverh i vniz,
nakatannaya do sinevy, v zheltyh vyboinah loshadinoj mochi. YA dal tabaku hromomu
bojcu, pritulivshemusya so svoej kotomkoj i palkoj u peril mostka. YA podsel na
rozval'ni i sunul tridcatku voznice i pochti srazu soskochil, potomu chto ne
hotel pokoya. YA kupil u baby tykvennyh semechek i otdal ih mal'chishkam. I
tol'ko u lesa, v nizine, prikrytoj tenyami sosen, ya ostanovilsya, vdrug
shvachennyj nevynosimoj pechal'yu. Slovno kto-to bol'no szhal serdce v gorsti.
|to byl mig ostroj fizicheskoj boli, kogda otchetlivo, hot' ne v slovah, a v
oshchushchenii, mne otkrylos', chto samyj tyazhelyj i gryaznyj period moej zhizni, byt'
mozhet, okazhetsya samym luchshim, cennym i chistym na vse gody...
V Moskve vse proizoshlo idillicheski prosto. Menya
vnimatel'no-sochuvstvenno vyslushali v PURe i poslali na komissiyu. Porazilo ne
stol'ko ih reshenie, skol'ko predatel'stvo frontovogo psihiatra - moego
angela-hranitelya. No po zrelomu razmyshleniyu ya ponyal, chto on ne vinovat.
Vozmozhno, on i ne pisal ni o kakoj komissii, no ved' kak-to dolzhen byl
ob®yasnit' prichinu otkomandirovaniya s fronta. A v PURe postupili prostejshim
sposobom, vozmozhno, u nih tozhe ne bylo inogo vyhoda. K tomu zhe nigde ne bylo
skazano, chto komissiya menya zabrakuet. Ponachalu i ya dumal, chto vse obojdetsya,
tem bolee moya stat'ya 8-a po nyneshnim netrebovatel'nym vremenam oznachala
vsego lish' ogranichennuyu godnost'. No ya nagulyal sebe druguyu, kuda hudshuyu
stat'yu - 9-a, po kotoroj polagalas' invalidnost'. Slishkom horosho ya
pritvorilsya, kak vyyasnilos',- na vsyu zhizn'.
Menya otpravili v bol'nicu imeni Kashchenko. Dazhe sejchas, po proshestvii
zhizni, mne ne hochetsya ob etom pisat'. Ne te nervy. YA sbezhal ottuda na
sleduyushchij den', menya ne iskali, ne pytalis' vernut', psihov i tak hvatalo. YA
lechilsya doma u dvuh moskovskih svetil. Slovo "lechilsya" edva li primenimo dlya
podobnyh sluchaev, vylechit'sya ot etogo nel'zya, da ya i ne vylechilsya, tem ne
menee prozhil zhizn' normal'nogo cheloveka i dazhe vernulsya na front, pust' v
kachestve voennogo korrespondenta.
YA obyazan etim materi, ee ne menee cennomu sovetu, chem v nachale vojny.
Kogda ya sovsem zahirel v rukah dvuh medicinskih korifeev, ona skazala:
znaesh' chto, pritvoris' zdorovym.
I ya pritvorilsya. U nas byl blizkij drug, vidnyj zhurnalist, on ustroil
menya voennym korrespondentom v gazetu "Trud", gde ne trebovalos' PURovskogo
utverzhdeniya. Voenkory profsoyuznoj gazety ne imeli voinskih zvanij i ezdili
na front v shtatskoj odezhde, no pochemu-to podpoyasannye armejskim remnem
poverh drapovogo pal'to ili prorezinennogo plashcha. Ih postoyanno arestovyvali
kak nemeckih shpionov. Horoshee bylo predstavlenie o vrazheskom kovarstve!.. YA
imel pered nimi to preimushchestvo, chto ezdil v voennoj forme i dazhe s naganom,
kotoryj ne sdal.
Snova ya popal na front po blatu. A cherez dva goda posle okonchaniya vojny
ya sel za rul' sobstvennoj mashiny, hotya lyudyam s moej stat'ej kategoricheski
otkazano v shoferskih pravah. YA poluchil ih po blatu. Prishlo vremya, i ya stal
ezdit' za granicu, hotya sostoyal na uchete v rajonnom psihdispansere. YA
poluchal tam spravki o svoej godnosti k zarubezhnomu turizmu - po blatu. Let
cherez tridcat' menya snyali s ucheta - po blatu, kak vsegda. A vot invalidnost'
ya ne stal oformlyat', kak, vprochem, i pensiyu. YA ne veryu v privilegii, kotorye
gosudarstvo daet dobrovol'no. Drugoe delo, esli by po blatu...
YA do sih por hranyu blagodarnost' glavnomu psihiatru Voronezhskogo
fronta, polkovniku medicinskoj sluzhby za podtverzhdenie togo, o chem ya lish'
smutno dogadyvalsya: mne nado zhit' s peregruzkami, gde-to vozle dopustimogo
predela. YA imenno tak prozhil svoyu zhizn', nevziraya ni na kakie trudnosti, da
i sejchas zhivu, uzhe pereshagnuv za sem'desyat. Hochetsya verit', chto on poluchil
podtverzhdenie svoej pravoty, dlya etogo ya dostatochno izvesten.
A moya voronezhskaya tetrad' s zatesyami rasskazov neozhidanno vyruchila menya
mnogo let spustya.
Pervym zamorozkom v soplivoj hrushchevskoj ottepeli byl razgrom vtorogo
nomera "Literaturnoj Moskvy" v 1957 godu i zakrytie etogo horosho zayavivshego
o sebe al'manaha. To bylo primetnoe, pechal'noe i mnogoznachitel'noe sobytie
ne tol'ko v literature, no i vo vsej nashej zhizni, pomanivshej veyami svobody i
chto-to uzh slishkom bystro obmanuvshej. Sobytiem kuda bolee vazhnym, chem
nashumevshij skandal s detishchem Vasiliya Aksenova "Metropolem". V etoj istorii
kazhdyj znal svoyu cel': Aksenovu nuzhen byl gromkij ot®ezd (govoryu ob etom ne
s osuzhdeniem, bozhe upasi, a s polnym ponimaniem), komu-to hotelos' ego
podderzhat', komu-to - napechatat'sya v prestizhnoj kompanii, komu-to -
uslozhnit' svoj obraz bezopasnym fronderstvom, komu-to - prosto poveselit'sya.
"Metropol'" s samogo nachala zadumyvalsya kak al'manah odnorazovogo
pol'zovaniya. Usiliyami dvuh ego molodyh uchastnikov, lyudej gromadnoj energii,
chestolyubiya, literaturnoj zhadnosti, neistovyh borcov za pisatel'skij bilet,
provincial'noe sobytie razgorelos' v neistovyj vselenskij pozhar.
Al'manah "Literaturnaya Moskva" ne presledoval nikakih pobochnyh celej,
on hotel lish' kondensirovat' vse zdorovye pisatel'skie sily, eshche
ostavavshiesya v strane. I dobilsya etogo uzhe v pervom nomere. Uspeh ego pri
blagozhelatel'nom molchanii nachal'stva vselil nadezhdu na sozdanie voistinu
nezavisimogo pechatnogo organa. No uzhe na vtorom nomere razrazilas' groza
sokrushayushchej moshchi. Al'manah unichtozhili v luchshih tradiciyah totalitarnoj
besposhchadnosti. I stranno, chto sejchas, kogda tak ohotno royutsya v okamenevshem
g... proshlogo, nikto ne vspomnil o sud'be smelogo predpriyatiya |m.Kazakevicha
i ego spodvizhnikov. A ved' i sejchas zhivy lyudi, sozdavshie etot al'manah i
muzhestvenno bivshiesya za nego, no, tihie, shchepetil'nye intelligenty, oni ne
hotyat ni lavrov muchenichestva, ni zapozdaloj grazhdanskoj slavy. ZHiv i koe-kto
iz uchastnikov, ya naprimer. I koli menya vyvelo na etu temu obrashchenie k
dalekim voronezhskim dnyam, ya reshil narushit' nevest' kogda, komu, kem i zachem
dannyj obet molchaniya. YA imeyu na eto pravo: v centre (sejchas nepremenno
skazali by v "epicentre") raznosa byli rasskaz A.YAshina "Rychagi" i YU.Nagibina
"Svet v okne". Uzhe v hode prorabotki trinitarnoe myshlenie zastavilo
prisoedinit' k nam Nikolaya ZHdanova s milym rasskazom "Poezdka na rodinu".
Bol'shoj hule podverglis' teatral'nye zametki A. Krona. Rugali I.|renburga i
drugih, no nesravnenno tishe.
Ko vsem moim delam neizmenno primeshivaetsya kakoe-nibud' nedorazumenie,
tot vzdor, do kotorogo tak ohoch byl fel'dmarshal Suvorov. On i zyatya svoego,
bezdarnogo Hvostova, privechal lish' za to, chto tot nevedomo kakim obrazom
nosil titul grafa Italijskogo. Ochen' eto veselilo mudrenogo starika. Razgrom
al'manaha nachalsya s istoshno rugatel'noj stat'i I.Ryabova v "Pravde", gde
osnovnoj udar prishelsya po yashinskim "Rychagam" i nagibinskomu "Hazarskomu
ornamentu". Vse ponimali, chto dolbat' menya nado za "Svet v okne" - o bunte
malen'kogo cheloveka, "vintika", vosstavshego protiv sistemy, i na dvuhdnevnom
shabashe v CDL i vo vseh organah pechati, krome "Pravdy", tak i delali. A
"Pravda" nazvala nevinnyj rasskaz "Hazarskij ornament"- o tom, kak v Meshcheru
priezzhaet novyj horoshij sekretar' rajkoma.
V chem tut delo? |to do sih por ostaetsya dlya menya zagadkoj, odnoj iz teh
nelepic, kotorymi tak bogata moya literaturnaya zhizn'. Edinstvenno
pravdopodobnoe ob®yasnenie takoe: byvshij sekretar' pisatel'skoj partijnoj
organizacii Vladykin nekotoroe vremya rabotal v "Pravde" to li zav
literaturnym otdelom, to li redaktorom po etomu otdelu (vozmozhno, ego
dolzhnost' nazyvalas' kak-to inache, ya ne silen v partijno-byurokraticheskom
zhargone). On poprosil u menya rasskaz. YA dal emu "Svet v okne", polagaya, chto
publikaciya v gazete ne pomeshaet ego al'manashnoj sud'be. Rasskaz prinyali,
goryacho odobrili, nabrali, otkorrektirovali i otlozhili. Mozhet byt', Vladykin
boyalsya, chto ya
podnimu shum: pochemu zhe v organe Central'nogo Komiteta mne ni slova ne
skazali, chto rasskaz porochnyj, vrednyj, ochernitel'skij, trockistskij
nakonec! I do etogo dogovorilis' moi kollegi na pisatel'skom forume. Eshche tam
skazali, chto rasskaz zvuchit prizyvom k buntu rabochego klassa v soyuze s
intelligenciej protiv partijnogo rukovodstva. V rasskaze net, dazhe v
podtekste, ni odnogo intelligenta.
Vot pochemu "Pravda" obrushilas' na "Hazarskij ornament", ne obmolvivshis'
i slovom o "Svete v okne". Menya neobhodimo bylo pokryt'. Sobranie ocenilo
administrativnuyu graciyu rukovodyashchego organa: na stat'yu v "Pravde" ssylalis'
vse huliteli - ryabovskij poklep yavlyalsya kak by osnovopolagayushchim dokumentom,
no molchalivym sgovorom bylo priznano, chto "Pravda" pribegla k ezopovskomu
yazyku i, govorya "Hazarskij ornament", podrazumevala "Svet v okne".
|ta podmena dejstvovala i vposledstvii, kogda ya prespokojno pechatal
razrugannyj "Pravdoj" "Hazarskij ornament", no do 1988 goda ne mog vklyuchit'
"Svet v okne" ni v odin sbornik. V nazvannom godu "Nedelya" vernula k zhizni
"Rychagi" i "Svet v okne".
Oberegaya svoj slabyj rassudok, uzhe dvazhdy podvergavshijsya napadeniyu,
hotya i v inoj forme, ya ne yavilsya na literaturnoe sudilishche, no dobrye dushi
derzhali menya v kurse dela. YA znal, chto za nashi rasskazy samootverzhenno
bilis' Margarita Aliger i Veniamin Kaverin. "My strelyaem po nashim tovarishcham,
kotorye vyrvalis' vpered!" - govorila Aliger. |to ne pomoglo. Vysokoe
sobranie zaklejmilo YAshina, Nagibina, ZHdanova, osudilo Krona, |renburga,
redaktora Kazakevicha i vsyu redakcionnuyu kollegiyu. Bylo vyneseno reshenie o
zakrytii "Literaturnoj Moskvy". CHem eto luchshe stalinsko-zhdanovskoj akcii v
otnoshenii "Zvezdy" i "Leningrada".
S etogo sobraniya poshli "chernye spiski". Popavshih tuda na kakoj-to srok
perestavali pechatat'.
U menya v "Znameni" lezhal bol'shoj rasskaz "Rannej vesnoj", ya naivno
polagal, chto on pomozhet moej reabilitacii. "Ne vremya",- zhestko skazal
glavnyj redaktor Vadim Kozhevnikov. YA ne obidelsya: neskol'ko gazet uzhe uspeli
vernut' mne prinyatye ran'she rasskazy. Nakonec-to ya ponyal, chto vmeste s
YAshinym i ZHdanovym otluchen ot literatury.
Pochemu-to mne ne verilos', chto eto vser'ez i nadolgo. Hrushchevskaya
primavera eshche dolgo budet tumanit' nam golovy vopreki vsem grubym i
pechal'nym ochevidnostyam proishodyashchego. V kakoj-to mere eta vera imela smysl,
my vse-taki pasli vremya, hotya chasto ne mogli uberech' ego ot volkov.
Poslednie somneniya v tom, chto delo zakrucheno vser'ez, otpali, kogda
mat' ponesla v lombard svoyu zhalkuyu krotovuyu shubu i ostatki stolovogo
serebrishka. Takogo davno uzhe s nami ne sluchalos', s uhodom korifeya vsego i
vsya moi literaturnye dela neploho naladilis'. Mne podkidyvali chto-to v
"Znameni" dlya vnutrennego recenzirovaniya, no na eto ne prozhivesh' s sem'ej,
da i hotelos' pechatat'sya, ya uzhe privyk k etomu.
Kak-to raz moj drug eshche so vgikovskoj skam'i L.Karelin priglasil menya
poobedat' v "Pragu". Pered desertom so slegka zatumanennoj golovoj ya poshel v
tualet. Glyadya na svoe mutnoe otrazhenie v farforovoj gladi, ya zadumalsya o
neveselom budushchem i ochnulsya ot tugogo dolgogo al'tovogo zvuka - kto-to
roslyj i tuchnyj sprava ot menya pobedno uper zolotistuyu struyu v stenku
pissuara. Tak mochit'sya mozhet tol'ko pobeditel', pobeditel' na vseh putyah
svoih, chelovek otmennogo zdorov'ya i dushevnogo ravnovesiya, bodryj, do
likovaniya uverennyj v sebe hozyain zhizni. Vazhnyj, osvobozhdayushchij i ochishchayushchij
process obespechivalsya bezotkaznymi pochkami, obrazcovym mochevym puzyrem,
tugoj muskulaturoj, zdorovoj psihikoj i krepkoj nervnoj sistemoj. Mne dazhe
prishlos' otodvinut'sya, chtoby ne popast' pod bryzgi shampanskogo. A
otodvinuvshis', ya smog prosledit' ego stat' ot urovnya pissuara do vershiny,
gde nahodilas' nebol'shaya kruglaya golova. YA uvidel imperatorskij myasistyj
profil', serye teplye glaza, sedeyushchij ezhik svetlyh volos - ya uvidel Anatoliya
Sofronova.
I on menya uznal.
- Kak dela? - uchastlivo sprosil on, ne perestavaya mochit'sya.
- Dryan' dela!
- Deneg net?
- Net, i ne predviditsya.
- Sostav'te sbornik dlya "Bibliotechki "Ogon'ka" - dvojnoj, listov na
shest'. I prinosite kak mozhno skorej.
Menya mnogo i ohotno pechatali v "Ogon'ke", nedavno vyshel ocherednoj
sbornik v "Bibliotechke".
- Vy menya tol'ko chto izdali.
- Nevazhno. Izdadim eshche. Sluchaj osobyj. "Svet v okne" vklyuchat' ne stoit,
hotya rasskaz daleko ne tak ploh.
On ulybnulsya i, slovno korabl', otplyl v svoyu siyayushchuyu zhizn'.
Nichut' ne verya tualetnomu mecenatstvu, ya vse zhe sobral rasskazy i otnes
v "Ogonek". CHerez poltora mesyaca knizhka vyshla. Togda horosho platili, i zhest
Sofronova ne tol'ko raskoldoval menya dlya literatury, no i obespechil nashej
sem'e polgoda bespechal'noj zhizni. V.Kozhevnikov, uvidev, chto pole
razminirovano, tut zhe zaslal v nabor "Rannej vesnoj" i priglasil menya dlya
ser'eznogo muzhskogo razgovora.
Sut' razgovora svodilas' k tomu, chto nado vystupit' s takim rasskazom,
chtoby tam ponyali: nelicepriyatnaya partijnaya kritika vyvela menya na istinnyj
put'. Togda istoriya s "Literaturnoj Moskvoj" budet ischerpana. V.Kozhevnikov,
horosho znavshij i menya, i moi obstoyatel'stva, skazal: k sozhaleniyu, vy ne
takoj chelovek, chtoby ne popast' snova v der'mo, no hotya by perevedete duh i
vykupite lozhki iz lombarda.
- A "Rannej vesny" dlya etogo malo?
- Malo,- ser'ezno i otvetstvenno skazal Kozhevnikov.- Prezhde vsego, on
mrachnovat. V nem net toj prosvetlennosti, kakoj ot vas zhdut. YA ne prizyvayu k
halture, prisposoblenchestvu, sladkim soplyam. Da eto i ne projdet. Nuzhno
tvorchestvo. Neuzheli u vas nichego net v zagashnike?
- Kazhetsya, est'... No nado malost' pokoldovat'.
- Ne tyanite. Sejchas samyj moment...
YA ne tyanul. CHerez nedelyu prines emu bol'shoj rasskaz "Put' na perednij
kraj". Zdes' byli ispol'zovany moi dnevnikovye zapisi i vse tri zateci:
"ZHenshchina v poezde", "CHetvertoe izmerenie", "ZHena brigvracha". Tem, kto
prochtet eti zateci, oni vryad li pokazhutsya ochen' solnechnymi, sposobnymi
ubedit' podozritel'noe nachal'stvo v moej perekovke pod vliyaniem
principial'noj dobrozhelatel'noj kritiki. No za sem' dnej zateci reshitel'no
preobrazilis': nikakih vshej - nervnoe pochesyvanie na pochve legkoj kontuzii,
nikakih grehovnyh igr s zhenoj brigvracha - proniknovennyj razgovor o smysle
zhizni, v rezul'tate kotorogo ona brosaet despota-muzha i uezzhaet na front. I
voobshche - nichego boleznennogo. V gospital'noj scene pacient daet voenvrachu
urok patriotizma, i dazhe istoriya s zhalkim poluderevyannym chelovekom obrela
pod gustym patrioticheskim sousom vpolne raduzhnyj vid. Potrudilsya ya i nad
obshchim koloritom, vysvetliv i oserebriv ego murugij - sero-buro-korichnevyj s
zheltym vybleskom - ton. Esli zateci napechatat' ryadom s rasskazom "Put' na
perednij kraj" - poslednij yavit obrazcovyj primer konformizma. Vadim
Kozhevnikov prishel ot rasskaza v vostorg, ne podozrevaya, chto tut yavleno to
samoe prisposoblenchestvo, o kotorom on menya preduprezhdal. Ego smutilo lish',
chto zhena brigvracha lezhit v posteli ochen' legko odetaya. YA tut zhe naryadil ee v
bajkovyj halat, zakutal v pushistyj sherstyanoj pled, a golovu povyazal shelkovoj
kosynkoj. No i v takom vide ona vyzyvala somneniya. Tut uzh ya zaartachilsya, kak
ta devica, chto, podariv sebya kavaleru, stydlivo otvodit guby. "Ladno,-
skazal on s vidom otchayannogo igroka,- budem vmeste goret'!" Znal hitrec, chto
goret' my ne budem. Na blizhajshem plenume MK Aleksej Surkov, govorya o
blagotvornom vliyanii partijnoj kritiki na hudozhnika, privel v kachestve
primera moi voennye rasskazy, opublikovannye v "Znameni". Preparirovannaya po
zakonam socialisticheskogo realizma istoriya o zavshivevshem kontuzhenom bedolage
vytyanula na buksire i mrachnovatyj rasskaz "Rannej vesnoj"...
V eti dni Aleksandr YAshin obratilsya s pis'mom v CK: "Pust' ya napisal
oshibochnyj rasskaz, pochemu moya sem'ya dolzhna golodat'?.."
Last-modified: Mon, 10 Dec 2001 07:58:32 GMT