Izrail' Moiseevich Metter. Sobaki
S etim psom ya poznakomilsya v 1959 godu. Podlinnoe ego imya -- Sultan.
Pozdnee ya pridumal emu psevdonim -- Muhtar. Vot kak sostoyalos' nashe
znakomstvo. Sultan stoyal peredo mnoj, zasteklennyj v stennoj nishe, ego
dlinnaya, gustaya, no
tusklaya sherst' uzhe byla trachena vremenem -- uborshchicy muzeya izredka
vybivali iz nee pyl'. Na dvuh stendah po bokam nishi rasskazana byla trudovaya
biografiya psa. Pozhaluj, legche i privychnej vsego my ukladyvaem zhizn' rabotyagi
v cifrah; na stendah i byli vyvedeny eti vnushitel'nye cifry, ne privlekshie
moego pristal'nogo vnimaniya: za desyat' let svoej raboty v leningradskom
ugolovnom rozyske Sultan uchastvoval v pyati tysyachah operacij, zaderzhal bolee
tysyachi prestupnikov, nashel pohishchennogo imushchestva na obshchuyu summu v tri
milliona rublej...
Iz vsego etogo ne skladyvalsya dlya menya harakter psa, ego osobaya
individual'nost' i lichnaya sud'ba. |ti stendovye cifry kak by prinadlezhali
vse tomu zhe zasteklennomu pyl'nomu chuchelu -- oni byli tak zhe mertvy dlya
menya. Pomimo nih na stendah, pri pomoshchi hitroj sistemy tumblerov, zazhigalis'
desyatki malen'kih lampochek, osveshchavshih poetapno kartinnoe izobrazhenie odnogo
iz naibolee znamenityh prestuplenij, raskrytyh Sultanom.
Ispytyvaya ostruyu i stojkuyu nepriyazn' k detektivnoj literature, ya
ostalsya ravnodushnym i k etoj posredstvennoj zhivopisi. Odnako pered samym
moim uhodom odin iz rabotnikov muzeya rasskazal mne pohodya dramaticheskij
final zhizni Sultana -- ego bespriyutnuyu tyazhkuyu starost'. Vot togda-to i
drognulo moe serdce. V sud'be etogo psa ya uvidel nechto chelovecheskoe.
Byt' mozhet, komu-nibud' podobnaya tochka zreniya i predstavitsya
porochnoj,-- kazhetsya, ona dazhe imeet special'noe nauchnoe naimenovanie --
antropomorfistskaya, no mne reshitel'no bezrazlichno, k kakoj grafe otneset
nauka moyu lyubov' i uvazhenie k sobakam. YA ne ogovorilsya, upotrebiv slovo
"uvazhenie". Leningradskij biolog professor V. YA. Aleksandrov skazal mne
kak-to, chto, slishkom legko i prosto rassuzhdaya o povedenii zhivotnyh, my
zachastuyu proyavlyaem nekoe homo-chvanstvo: nam chuditsya, chto poskol'ku chelovek
-- vysshee, slozhno myslyashchee sushchestvo, to psihika sobaki uzhe sovershenno
elementarna, ogranichena schitannym kolichestvom uslovnyh refleksov, lishena
kakoj by to ni bylo zagadochnosti i dopodlinno nam ponyatna.
Lichno zhe mne mnogoe neponyatno v povedenii zhivotnyh, a k yavleniyam
slozhnym i neyasnym dlya menya ya privyk otnosit'sya s uvazheniem.
Kazalos' by, uvidev po-inomu zhizn' etogo psa, ya dolzhen byl eshche i eshche
raz stremit'sya navestit' ego v Leningradskom kriminalisticheskom muzee.
Odnako chuchelo Sultana uzhe meshalo moemu razygravshemusya voobrazheniyu, i ya bolee
ni razu ne ispytyval zhelaniya vzglyanut' na nego.
Idya po ego davnemu sledu, ya prezhde vsego razyskal byvshego provodnika
Sultana -- otstavnogo majora Bushmina. K slovu skazat', Petr Serapionovich
Bushmin -- nyne pokojnyj -- nichem ne napominal mladshego lejtenanta Glazycheva,
kotorogo ya izobrazil v moej povesti i v scenarii fil'ma "Ko mne, Muhtar!".
Nichem, krome odnogo svojstva: lyubvi k svoej sobake.
Ponachalu mne kazalos', chto Bushmin neskol'ko preuvelichivaet um,
ponyatlivost' psov. I odnazhdy, kogda ya v ocherednoj raz myagko usomnilsya v
etom, on nasupilsya, obernulsya k uglu moej komnaty, gde na podstilke dremal
moj dobrejshij kucheryavyj erdel', i sprosil: -- Kak zovut vashego psa? --
Trishka. -- Lyubit on vas? -- Po-moemu, lyubit.
-- A vot vy poprobujte sdelat' tak. Kazhdoe utro, sidya s suprugoj za
stolom, govorite ej: "Trishku nado prodat'. Prodat' nado Trishku". A ona,
konechno, otvetit: "Ni v koem sluchae!" Dnej pyat' pobesedujte tak, i vash pes
stanet otnosit'sya k vam sovershenno inache -- on otlichno pojmet, chto vy dlya
nego predatel'.
YA ne stal proizvodit' etot riskovannyj eksperiment: druzhba s moim psom
byla dlya menya namnogo dorozhe, chem ustanovlenie dazhe nauchnoj istiny.
Zadolgo do nachala s容mok nam uzhe bylo yasno, chto rol' psa Muhtara ne
smozhet ispolnyat' odna sobaka: dejstvie v scenarii proishodit v techenie
semi-vos'mi let, sperva Muhtar -- molodoj polutoragodovalyj pes, a k koncu
fil'ma emu uzhe let desyat' -- vozrast eto solidnyj, v perevode na lyudskie
parametry -- pochti pensionnyj. Znachit, sperva na ekrane dolzhna zhit' molodaya
sobaka, a zatem, na glazah u zritelya, ona postepenno stareet. Dlya
artista-cheloveka eto zadacha ne slishkom slozhnaya: ego sootvetstvenno
grimiruyut, nadevayut sedoj ili lysyj parik, artist izmenyaet svoyu pohodku,
golos,-- v obshchem, povtoryayu, dazhe posredstvennyj akter s podobnoj zadachej
posil'no spravlyaetsya.
No ved' psa ne zagrimiruesh'. Emu ne nadenesh' parik. Ego ne zastavish'
hodit' starcheskim shagom. I tolshchinku na nego ne napyalish', chtoby izmenit' ego
figuru, sdelav ego bolee materushchej.
Bylo, pravda, i eshche odno dopolnitel'noe obstoyatel'stvo, iz-za kotorogo
sledovalo zagodya dumat' o "zapasnyh" psah. Delo v tom, chto na s容mochnoj
ploshchadke zachastuyu carit takoj kavardak, takaya sumasshedshaya nervoznost', chto
dazhe lyudi perenosyat vse eto s trudom, a uzh disciplinirovannym sobakam --
sovsem nevmogotu, oni mogut vzbesit'sya ot yarosti na kinematograficheskie
besporyadki.
Vot pochemu bylo resheno, chto nashej s容mochnoj gruppe ponadobyatsya tri psa
raznogo vozrasta, odinakovoj cheprachnoj masti. Po mere neobhodimosti mozhno
budet podmenivat' etih sobak na s容mkah, i u zritelej sozdastsya dostovernoe
vpechatlenie, chto gody idut, Muhtar dryahleet.
Odnako v pervyj zhe den' s容mok okazalos', chto my oshiblis' v raschetah.
Dvuh sluzhebno-rozysknyh sobak nam udelilo na vse vremya raboty
ministerstvo ohrany obshchestvennogo poryadka. |to byli vzroslye, zlye, horosho
obuchennye svoemu delu psy iz moskovskogo milicejskogo pitomnika. Tret'yu
sobaku, samuyu moloduyu, kinostudiya "Mosfil'm" kupila po ob座avleniyu. Ona i
stala toj edinstvennoj, kotoraya otzyvalas' na klichku Muhtar;
kupili ee mesyaca za chetyre do nachala s容mok, poselili na territorii
studii i, kormya trizhdy v den', priuchali ee k novomu imeni -- na samom-to
dele pri rozhdenii byvshij hozyain narek etogo psa Gekom.
Nrav u nego byl eshche polushchenyachij, veselyj, maloposlushnyj, ves'
okruzhayushchij mir lezhal u ego nelepyh tolstyh lap i prinadlezhal lichno emu. V
gruppe ego polyubili, no osobyh akterskih talantov, krome iskrennej yunoj
neposredstvennosti, u Muhtara ne obnaruzhilos'. I snimali ego tol'ko v teh
epizodah, gde sledovalo podcherknut' molodost' psa, ne bolee togo.
Zabegaya vpered, s grust'yu skazhu, chto dal'nejshaya zhizn' etogo Muhtara
slozhilas' neveselo. Posle okonchaniya s容mok on okazalsya nenuzhnym "Mosfil'mu".
A na balanse studii visela summa, uplachennaya pri ego pokupke. I Muhtara
prodali vo vtoroj raz. On popal v sem'yu, gde vskorosti tozhe okazalsya
lishnim,-- suprugi razvodilis'. I Muhtara prodali v tretij raz... Kogda tebya,
dazhe esli ty sobaka, trizhdy pereprodayut iz ruk v ruki na protyazhenii treh let
-- radosti malo. Est' ot chego ozlobit'sya na chelovechestvo!.. I Muhtar stal
kusat'sya, zachastuyu bessmyslenno, kidayas' uzhe i na teh lyudej, kotorye
sovershenno nepovinny v ego pechal'noj sud'be. V obshchem-to, kartina znakomaya...
Pervyj zhe s容mochnyj den' oprokinul vse tochnye raschety direktora gruppy,
strastno im sostavlennye i mnogo raz utverzhdennye. Sluchilos' nechto, nikem ne
predvidennoe: proizvodstvennyj plan smyali sobaki.
Fil'm byl zapushchen v rabotu v Stoyala v tu poru lyutaya stuzha. Gruppa
vyehala v Podmoskov'e, raspolozhilas' v sele -- zdes' v planirovalos' otsnyat'
zimnyuyu naturu. Po syuzhetu scenariya zimnie epizody -- v konce fil'ma, s konca,
zadom napered, on i snimalsya. V kino eto byvaet neredko, vazhno ved' ne
upustit' sootvetstvuyushchuyu pogodu.
Po planu na pervyj s容mochnyj den' prishelsya tot epizod, gde
sluzhebno-rozysknoj pes Muhtar so svoim provodnikom Glazychevym idut po sledu
bandita, ubivshego kolhoznogo storozha. V snezhnom pole v'yuga, metel', noch',
sledy bandita peremetaet pozemka. Imenno eto i sledovalo zapechatlet' na
plenke.
Daleko ne vse zriteli znayut, chto metel' na kinoekrane, tak skazat',
iskusstvennaya -- ee delayut na s容mkah pri pomoshchi vetroduya. A vetroduj --
shtukovina na redkost', do omerzeniya, shumnaya. |to moshchnyj motor, privodyashchij v
neistovoe dvizhenie ogromnyj samoletnyj propeller. Ustanovlennyj v pole, v
glubokom snegu, vetroduj zapuskaetsya, s revom vertitsya propeller, vzdymaya
daleko vokrug tuchi snezhnoj pyli. |to i est' kinematograficheskaya metel'. Ee i
snimayut kinooperatory, ostavlyaya, konechno, za kadrom revushchuyu adskuyu mashinu.
Vse i bylo sdelano, kak polozheno: dolgo i kropotlivo ustanavlivali
osvetitel'nuyu apparaturu -- na svirepom moroze eto ne tak-to prosto,--
rezhisser i operator, okochenev do sinevy i pererugivayas' osipshimi golosami,
vybrali tochki s容mok, motorist zapustil vetroduj,-- v'yuga podnyalas'
znatnaya!-- i vot tut-to poluchilsya chudovishchnyj konfuz. Sluzhebno-rozysknoj pes
Ural, besstrashnyj zver', ne razdumyvaya kidayushchijsya na cheloveka, strelyayushchego
iz pistoleta v upor, Ural, kotoryj ne morgnuv glazom valil prestupnikov,
razmahivayushchih nozhom, etot samyj Ural -- groznaya pomes' volka i ovcharki,--
kak tol'ko ego podveli k revushchemu vetroduyu, zhalobno zaskulil i, podzhav
hvost, ulepetnul podal'she. Bednyaga milicejskij pes raznye uzhasy videl i
slyshal na svoem sobach'em veku, ko mnogomu ego priuchili v specshkole
ugrozyska, no vetroduya tam ne prohodili.
Probovali vyvesti v pole vtoruyu sluzhebno-rozysknuyu sobaku -- i snova
tot zhe besslavnyj final: ona tak zhe pozorno orobela i otkazalas' rabotat'.
Ochevidno, vse-taki v etih special'nyh shkolah uroven' vospitatel'noj raboty
sredi sobak nedostatochno vysok, imeetsya i tam slabinka.
K uzhasu vsej gruppy, i v osobennosti ee direktora, s容mochnyj den' byl
nachisto sorvan. A etot den' vletaet po smete vo mnogo soten rublej. Direktor
poproboval bylo nameknut', chto metel' vovse ne obyazatel'na, no rezhisser
posmotrel na nego takimi mercayushchimi glazami, kakie byvayut, govoryat, u tigra
pered reshayushchim pryzhkom k gorlu svoej zhertvy.
Dramaticheskoe unynie carilo v tot vecher v izbe, gde raspolozhilos'
rukovodstvo s容mochnoj gruppy. Dazhe YUrij Vladimirovich Nikulin, odin iz samyh
prelestnyh i neunyvayushchih lyudej na zemle, skol'ko ni pytalsya razveselit'
svoih tovarishchej po neschast'yu, nichego podelat' ne smog. Direktor bormotal,
chto etih svolochnyh sobak on zavtra zhe snimet s pitaniya i budet zhalovat'sya na
nih ministru, a rezhisser s hrustom zalamyval svoi nervnye pal'cy. I tut
kto-to vspomnil, chto neskol'ko mesyacev nazad na kinostudiyu "Mosfil'm" prishlo
pis'mo, nad kotorym v svoe vremya nezlobivo posmeyalis' studijnye redaktory.
Pis'mo prishlo iz Kieva ot santehnika Mihaila Dligacha. Strastnyj
sobakovod-lyubitel', Dligach pisal, chto u nego est' umnejshij pes Dejk; Dligach
soobshchal takzhe, chto, prochitav v "Novom mire" povest' "Muhtar", on sochinil po
etoj povesti kinoscenarij i predlagaet studii sebya kak avtora i
dressirovshchika, a svoego Dejka -- kak ispolnitelya glavnoj roli. K pis'mu byla
prilozhena fotografiya krasavca psa, uveshannogo nagradnymi medalyami. Scenarij
Dligacha okazalsya neumelym, na pis'mo emu nikto ne otvetil.
Nynche zhe, ochutivshis' v bedstvennom polozhenii, rezhisser reshil
vospol'zovat'sya podvernuvshimsya poslednim shansom. Na drugoj zhe den' santehnik
Dligach so svoim Dejkom byli dostavleny samoletom iz Kieva v okochenevshee ot
moroza podmoskovnoe selo.
Dejk pleval na vetroduj. Pes i uhom ne povel v ego revushchuyu storonu.
Po-vidimomu, eto ob座asnyalos' dvumya obstoyatel'stvami: vo-pervyh, on vmeste so
svoim hozyainom ne raz byval na aerodromah, pol'zuyas' vozdushnym transportom;
vo-vtoryh zhe -- i eto, pozhaluj, glavnoe,-- ya ne vstrechal psa, u kotorogo
bylo by tak razvito chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, kak u etogo Dejka.
Dazhe s Dligachom on derzhalsya na ravnyh. Prikazaniya hozyaina on vypolnyal
neukosnitel'no, odnako bezo vsyakogo sobach'ego holujstva, slovno by otdavaya
sebe otchet, chto Dligach v nekotoryh voprosah starshe i opytnee. Nikakoj
izlishnej toroplivosti, ugodlivogo zaglyadyvaniya v glaza hozyaina u Dejka ne
bylo. On vyslushival podannuyu komandu i ispolnyal ee tochno i razumno, ibo eta
komanda usvaivalas' Dejkom kak nechto sovershenno neobhodimoe im oboim v
dannoe mgnovenie, i nikakie ob容ktivnye prichiny i postoronnie obstoyatel'stva
ne mogli pomeshat' psu ispolnit' ego sluzhebnyj dolg. (Kstati, esli podobnoe
otnoshenie k svoej rabote i svoemu dolgu mozhno vyrabotat' v sebe tol'ko s
pomoshch'yu uslovnyh refleksov, to ya lichno ochen' sozhaleyu, chto moi uslovnye
refleksy hudo razvilis' imenno v etom napravlenii.)
Iz chetyreh sobak, snimavshihsya v roli Muhtara, samym talantlivym
artistom okazalsya Dejk. On dazhe polyubil samyj process s容mok; stoilo
rezhisseru kriknut' v mikrofon: "Vnimanie. Motor. Nachali!"kak Dejk kidalsya k
s容mochnoj ploshchadke, starayas' popast' v blizhnyuyu tochku pered kinokameroj. Ego
sovershenno ochevidno ne udovletvoryali massovki i melkie epizody, on oshchushchal
sebya central'nym geroem fil'ma i obozhal krupnye plany.
Pri vsem tom, byla odna glavnaya trudnost', preodolevat' kotoruyu
prihodilos' vse devyat' s容mochnyh mesyacev.
CHetyre sobaki, vklyuchaya i odarennejshego Dejka, sovershenno ni vo chto ne
stavili rezhissera, operatora i artistov, ne govorya uzh o direktore gruppy,
dolzhnost' kotorogo absolyutno ne fiksirovalas' sobach'im razumeniem.
Psy priznavali tol'ko svoego hozyaina. Oni gotovy byli -- pravda, s
nekotorym usiliem nad soboj -- terpet' artistov ryadom, esli te ne slishkom
narushali privychnye dlya psov normy povedeniya. Na lyuboe proyavlenie
amikoshonstva, akterskoj razvyaznosti, na zhelanie boltlivo sblizit'sya psy
otvechali ugrozhayushchim rychaniem. A uzh kakoe by to ni bylo prikazanie, otdannoe
artistom, pes vstrechal takim ledyanym prezreniem, chto artist nelovko
smeshivalsya i staralsya prevratit' vse eto v shutku.
No ved' na ekrane Muhtar prinadlezhit Glazychevu, bezzavetno lyubit ego,
slushaetsya malejshego ego slova. A Glazycheva igraet YUrij Nikulin. A Dejku,
Uralu i dvum drugim sobakam Nikulin naproch' bezrazlichen. Bezrazlichen -- v
luchshem sluchae, a to i poprostu vrazhdeben, poskol'ku on dlya nih "chuzhoj".
Eshche v samom nachale raboty, kogda Dejk byl tol'ko-tol'ko utverzhden v
roli Muhtara, Dligach totchas zhe obratilsya k Nikulinu s pros'boj:
-- YUrij Vladimirovich, razreshite mne nazyvat' vas YUroj.
Nikulin udivlenno posmotrel na nego. -- Vidite li,-- poyasnil Dligach,--
moj Dejk lyubit korotkie imena: YUrij Vladimirovich -- eto dlya nego slishkom
dlinno. YA budu podavat' emu komandu: "Idi k YUre!" ili "Idi s YUroj!". A
kazhdyj raz govorit' emu: "Idi k YUriyu Vladimirovichu" ili "Idi s YUriem
Vladimirovichem"- eto bylo by dlya nego slishkom oficial'no i utomitel'no.
Vot pochemu, esli by zriteli fil'ma uslyshali chernovuyu fonogrammu s容mok,
to oni neskazanno porazilis' by kolichestvu "lishnih" replik, lishnih potomu,
chto repliki eti podavalis' ne geroyami fil'ma, a Dligachom i provodnikom
milicejskih sobak. Psy ved' ispolnyali lish' to, chto im veleli ih hozyaeva.
Byli na s容mkah sluchai krajne riskovannye. YA govoryu o teh epizodah, gde
po hodu syuzheta sledovalo natravlivat' zlobnogo psa na artistov. Po groznoj
komande: "Fase, Dejk!" ili "Fase, Ural!"- sobaka spuskaetsya hozyainom s
povodka i v yarosti mchitsya na zaklyatogo vraga. Kak by ni byl umen pes,
nevozmozhno, podav etu strashnuyu komandu, tut zhe shepnut' emu, rassvirepevshemu,
na uho: "Pozhalujsta, delaj vse po-narochnomu!.." To est' shepnut'-to, konechno,
mozhno, odnako pes v eto mgnovenie znaet i chuvstvuet lish' odno: emu nado
ogradit' svoego lyubimogo hozyaina ot smertel'noj opasnosti, ogradit' dazhe
cenoj sobstvennoj zhizni! I vsyu svoyu moshch', otvagu i zlobu pes vkladyvaet v
etot ryvok po komande "fase!".
I vot predstav'te sebe. Na zasluzhennuyu artistku Allu Dmitrievnu
Larionovu nado natravit' Dejka. |togo trebuet syuzhet epizoda. Malo togo. Pri
s容mkah lyubogo fil'ma operator nepremenno delaet neskol'ko dublej -- odin i
tot zhe epizod snimaetsya ne edinozhdy, a tri-chetyre raza, poroj i gorazdo
bol'she. Znachit, raz座arennyj Dejk po komande "fase!" kinetsya na Larionovu,
rycha povalit ee, stanet rvat', i eto nado povtoryat' i povtoryat', pokuda
rezhisser i operator ne sochtut, chto dubl' poluchilsya dostatochno realistichno.
Sperva reshili, chto v etom epizode budet snimat'sya ne Alla Dmitrievna, a
ee dublersha. Strozhajshie mery predostorozhnosti byli prinyaty: telo artistki
pod shuboj obmotali plastami plotnogo vojloka -- prokusit' etot zashchitnyj sloj
pes ne smog by. Dligach, stoyavshij poblizosti, napryazhenno sledil za kazhdym
dvizheniem svoego Dejka, gotovyj v lyubuyu dolyu sekundy brosit'sya v kadr i
mgnovenno otorvat' psa ot artistki. I vse-taki, i vse-taki... strashnovato! YA
vpolne ponimal i iskrenne zhalel dublershu, kogda uvidel posle s容mok ee
blednoe, osunuvsheesya i vse eshche ispugannoe lico. Odnako na drugoj den', kogda
my prosmatrivali otsnyatyj i otpechatannyj material, Alla Dmitrievna Larionova
skazala rezhisseru:
-- Mne ne nravyatsya eti kadry s moej dublershej. YA ochen' proshu vas
peresnyat' ih s moim uchastiem: pust' Dligach spuskaet Dejka po komande "fase!"
na menya -- ya ne boyus'.
Dolgo uprashivat' rezhissera ne prishlos': nalichie dublerov v fil'me
vsegda neskol'ko protivoestestvenno, v osobennosti esli epizody s ih
uchastiem dolzhny vyglyadet' hot' skol'ko-nibud' psihologicheski znachitel'nymi.
I vot vse poshlo syznova. Odnako teper' Dligach nervnichal eshche bolee -- on
uzhe ustal ot napryazheniya. Vsya gruppa snova vzvolnovanno sledila za
proishodyashchim na s容mochnoj ploshchadke. A proishodilo vot chto. Kak tol'ko Dejk,
po veleniyu hozyaina, ogromnymi skachkami kidalsya navstrechu Larionovoj i, s
razbegu oprokidyvaya ee na sneg, vpivalsya svoimi litymi klykami v ee shubu,
nervy Dligacha okonchatel'no sdavali -- on brosalsya v kadr, hvatal psa za
oshejnik, tashchil na sebya, vopya istericheskim golosom: -- Fu, Dejk!.. Fu!..
I tut uzhe nachinal ne na shutku razdrazhat'sya rezhisser: dubl' shel za
dublem, a Dligach tak pospeshno vryvalsya v kadr, chto dolzhnogo kolichestva
metrov poleznoj plenki nikak ne poluchalos'.
Togda rezhisser ob座avil desyatiminutnyj pereryv i, posheptavshis' o chem-to
s rabochimi, obsluzhivayushchimi s容mochnuyu ploshchadku, snova kriknul v mikrofon: --
Vnimanie. Motor. Nachali!.. Vse shlo svoim cheredom. V pyatyj raz kinulsya Dejk
na Larionovu, i v pyatyj zhe raz Dligach rvanulsya bylo k svoemu psu, no teper'
krepkie ruki rabochih obhvatili ego szadi, s bokov i ne vypuskali do teh por,
pokuda rezhisser s operatorom ne sochli, chto realizm etogo epizoda dostig
apogeya.
Imenno etot dubl' i voshel v fil'm. Muzhestvo Larionovoj bylo
voznagrazhdeno voshishcheniem gruppy; k schast'yu, artistka niskol'ko ne
postradala -- Dejk szhimal svoi moshchnye chelyusti imenno tam, gde byl nastlan
pod shuboj vojlok.
Vse te otvetstvennye mesta v fil'me, v kotoryh pes dolzhen byl "igrat'"
kak artist, ispolnyal Dejk. Razumeetsya, emu pomogali nastoyashchie artisty, i v
pervuyu ochered' YUrij Vladimirovich Nikulin. Drama psa Muhtara, ego tragicheskaya
starost' nikogo by iz zritelej ne tronula, esli by ryadom s nim i dazhe vmesto
nego dushevno ne perezhival by, ne stradal by ego provodnik Glazychev --
Nikulin.
Tak ili inache, odnako k koncu fil'ma Dejk dolzhen byl vyglyadet' na
ekrane osobenno neschastnym i bol'nym -- etogo trebovala sud'ba ego geroya
Muhtara. A kak prikazhete sdelat' zdorovogo, krepkogo psa neschastnym i
odryahlevshim posle tyazhelogo raneniya?..
Prezhde vsego bylo resheno, chto Dejku nadlezhit prihramyvat'. Dlya etogo k
ego zadnej lape podvyazyvali rezinkoj kusochek tverdoj provoloki -- ona
legon'ko pokalyvala nogu pri hod'be, eto bylo ne bol'no, no dostatochno
neudobno, kak vyrazhayutsya vrachi -- diskomfortno. Zatem mordu psa obmotali
bintami -- Muhtar ved' byl ranen v golovu. Sledovalo eshche kak-to odryahlit' i
vsyu naruzhnost' sobaki, sdelat' ee starcheski neryashlivoj. Polili Dejka vodoj
iz Dona -- s容mki letnej natury proishodili pod Rostovom,-- sherst' psa
sliplas', no zhara v te iyul'skie dni stoyala neistovaya, Dejk mgnovenno obsyhal
i molodel -- neryashlivost' ne poluchalas'.
Kak vsegda, ranee drugih nashelsya YUrij Nikulin. -- Bratcy!-- radostno
vskriknul on.-- Davajte obmazhem Dejka vishnevym siropom!..
Psa polili siropom, sherst' ego neakkuratno svalyalas', nakrepko
sliplas', i teper' uzhe Dejk vyglyadel sovershenno obezdolennym: zabintovannaya
v etu adovuyu zharu golova, pokalyvanie provolokoj pri kazhdom shage i
omerzitel'noe dlya opryatnoj sobaki neryashestvo -- vse eto delalo ego iskrenne
neschastnym.
V odnom zhe smysle, chrezvychajno dlya fil'ma vazhnom, nam prosto povezlo.
Ne dumaya o tom, naskol'ko slozhno budet izobrazit' eto na ekrane, ya
sochinil v scenarii epizod, gde, pokalechennyj pulej, invalid Muhtar s trudom,
povizgivaya ot sobstvennogo bessiliya, spolzaet s lestnicy. Sochinit'-to ya eto
sochinil, a vot kak ubedit' sobaku sygrat' podobnuyu shtukovinu?!
I tut nam povezlo. Okazalos', chto Dejk v shchenyach'em vozraste upal kak-to
s vysokogo podokonnika i izryadno rasshibsya pri etom. K schast'yu dlya nas, u
nego i sohranilas' s teh davnih vremen boyazn' vysoty. Vospol'zovat'sya etim
bylo uzhe prosto. Ochutivshis' na uzkoj ploshchadke kruto i vysoko podnyatoj
lestnicy -- tuda ego dlya s容mok vnesli,-- Dejk orobelo poglyadyval vniz, kak
samoubijca v propast'. Vnizu zhe stoyal ego hozyain i zhestko treboval: -- Ko
mne, Dejk! Ko mne!..
ZHalobno poskulivaya i pripadaya bryuhom k stupenyam, pes medlenno i
neuverenno perestavlyal lapy, spolzaya po lestnice k nogam... Nikulina. A
hozyain stoyal sboku, vne kadra.
Mesyaca za dva do okonchaniya raboty nad fil'mom, kogda gruppa uzhe
vernulas' iz dlitel'noj rostovskoj ekspedicii v Moskvu -- predstoyali lish'
pavil'onnye s容mki na kinostudii,-- Nikulin predlozhil Dligachu:
-- Pereezzhaj, Misha, vmeste s Dejkom ko mne domoj. Zachem tebe mykat'sya
po gostinicam, da i s psom ya podruzhus' eshche bol'she...
Rabotaya ryadom s Dejkom, izobrazhaya ego lyubimogo provodnika, Nikulin,
estestvenno, privyazyvalsya k sobake vse iskrennee, iskrenne zhe polagaya, chto i
sobaka stanovitsya ego vernym dushevnym drugom.
Nakonec-to s容mki fil'ma zakonchilis'. Nastal grustnyj den' razluki.
Dligach s Dejkom uzhe davno zhili v kvartire YUriya Vladimirovicha. On poehal
provozhat' ih na Kievskij vokzal.
Prohazhivayas' po perronu vdol' poezda, Nikulin ne bez gordosti skazal:
-- A vse-taki, Misha, Dejk polyubil menya bol'she, chem tebya!
-- Pochemu ty tak dumaesh'?-- sprosil Dligach. -- Da potomu chto kazhdoe
utro, v vosem' chasov, Dejk podhodil k moej krovati, tykalsya v menya nosom i
prosil, chtoby ya vyshel s nim pogulyat'. Menya prosil, a ne tebya!
-- Vidish' li,-- skazal Dligach,-- kazhdoe utro, bez pyati vosem', on
proboval budit' menya, no ya govoril emu: "Idi k YUre!", posle etogo on i shel k
tebe...
Avtor scenariya ne prinimaet blizkogo uchastiya v s容mkah svoego fil'ma. YA
ezdil s gruppoj v ekspediciyu pod Rostov, byval desyatki raz v pavil'onah
"Mosfil'ma", vsegda oshchushchaya sebya nekotoroj obuzoj dlya gruppy. Odnako menya
neizmenno vleklo k dvum artistam: k YUriyu Vladimirovichu Nikulinu, kotorogo ya
gluboko i nezhno polyubil, i k Dejku, dlya kotorogo ya tak i ostalsya chuzhim i
nenuzhnym.
Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 13:16:43 GMT