durak ili prestupnik huzhe nemcev i
russkih.
     Mama  zasmeyalas', vot Semu by syuda, on lyubit govorit'  o  boge,  a  sam
Lenina perepisyvaet, kazhduyu nedelyu doklad, vrachi, sestry, vse, kto  ne umer,
dolzhny slushat'.  Na, na,  voz'mi  svechku, spichki, tol'ko  ostorozhno, chtoby ya
videla. |to ona mne, i ya srazu beru, poka ne peredumala.
     Ty s  uma soshla,  davat'  rebenku spichki, babka vyryvaet  vse u menya iz
ruk,  zazhigaet odnu svechu, daet ee mne, a vtoruyu, temnuyu, holodnuyu, v druguyu
ruku - podozhgi teper' sam.
     Mam, govorit mama, mal'chiku shest' s polovinoj, deti rastut bystrej, chem
vy hotite.
     My, mozhet, i medlenno rosli, no vyrastali, a vy teplites' kak svechki.
     No ya uzhe ne slushayu, zanyat svechkami, v odnoj ruke gorit, v drugoj temnaya
eshche.  Temnuyu, holodnuyu  naklonyayu  nad svetloj,  teploj  i prozrachnoj.  Nuzhno
poderzhat', inache  ne  podozhzhesh'.  Malen'koe  plamya  zahvatit  konchik fitilya,
mignet  paru  raz, razgoritsya, i togda pozhalujsta -- stav' svechku na blyudce.
CHtoby stoyala, ee nado prilepit'  voskom. Nagnesh' nad blyudcem, pokapaesh' -- i
tut  zhe prileplyaj,  poka  vosk  myagkij. Voobshche-to eto ne  vosk,  a  parafin,
iskusstvennyj, iz voska teper' svechi ne delayut. Podzhigayu svechku i nesu ee  v
temnotu, svet  kachaetsya peredo mnoj, volnuetsya, teni obhvatyvayut ego so vseh
storon, i oni vmeste tancuyut po stenam i potolku. Otkryvayu knizhku -- bukvy i
risunki  shevelyatsya,  po  stranice  probegayut   teni.  Moj  Robinzon   tol'ko
sobiraetsya v  puteshestvie. Mama gorazdo bystrej chitaet, u Robinzona uzhe drug
est', Pyatnica, a ya potihon'ku idu za nimi po sledam, znayu, chto budet, i  mne
legche predstavlyat', kak ya na ostrove s nimi razgovarivayu.
     U mal'chika  mnogo  voobrazheniya, papa govorit,  - ottogo  i  ne  chitaet,
prochtet strochku - ostanavlivaetsya. YA znayu, sam takoj byl.
     Mozhet  i tak,  govorit mama,  no skoro shkola, a on ne gotov,  on dolzhen
znat' vse luchshe drugih.
     Uspeet uznat', tak priyatno nichego ne znat', esli b ty znala.
     Ne znala i ne uznayu, ty bezotvetstvennyj chelovek, vot i veselish'sya.
     Inache ne vyzhit', inogda poveselit'sya ne meshaet.
     Vse sobirayutsya vokrug svechej, stanovitsya teplo, uyutno, nikto ne begaet,
ne sporit, ne rugaetsya...
     A potom  --  raz! -- i vspyhivaet  drugoj  svet  -- sil'nyj, rovnyj,  a
svechka,  zhelten'kaya, migaet,  budto oslepla.  Krugom vse stanovitsya drugoe -
mesta bol'she,  golosa gromche,  kto-to  govorit  - "nu,  ya  pojdu...", kto-to
govorit -- "pora, pora..." I svechku luchshe pogasit', mozhno dazhe pal'cem, esli
bystro. Svechi lozhatsya v korobku v bufete, temnye i holodnye.  Svet bol'she ne
sporit s temnotoj -  kazhdyj znaet svoe mesto. Babka govorit - "nakonec-to" i
idet gotovit' uzhin.
     No pape vse ravno  dayut  talony na kerosin,  i my berem,  kerosin mozhno
obmenyat',  priezzhayut  lyudi iz  derevni,  hodyat  po  domam, nado li kartoshku,
kapustu, u  nih rastet, i my platim za edu kerosinom. V lavochku za kerosinom
posylayut menya, dayut v ruku kopejki, ya  idu s bidonchikom cherez dorogu, eto ne
strashno,  mashiny u  nas pochti ne ezdyat,  za nami dve korotkie ulochki,  potom
park i more. Pravda, u morya gospital',  tam shumno, ranenye krichat iz okon, a
po vyhodnym  tancuyut  na ploshchadke mezhdu kashtanami. YA ran'she  ne videl  takie
bol'shie  list'ya, a kashtany v tolstoj zelenoj  kozhure s kolyuchkami, kak miny s
rozhkami,  kogda   padayut,  raskalyvayutsya,  a   vnutri  korichnevye  kashtanki,
blestyashchie, gladkie, tol'ko v odnom meste posvetlej pyatno.
     Na nashih ulochkah okolo doma  tiho, starye kamni na doroge, kak  ran'she,
mama govorit, vse vrode kak ran'she, tol'ko nas uzhe net.
     Kak eto net, vot my.
     Ah, Alik, eto razve my, eto teni. Ne slushaj menya, tebe zhit', zhit'. Tebe
skoro sem', ona govorit, pora videt' lyudej, a u tebya glaza povernuty vnutr',
nikogo ne vidish'.
     Ostav' ego v pokoe, papa govorit, ya tozhe takoj byl, eshche nasmotritsya.
     Ty v zhizn' ne verish', mama govorit, a ya vse-taki, vse-taki - veryu.
     On vzdohnul, ya veryu v vas, a bol'she  ne znayu, vo chto  verit'. Na rabote
znayu lekarstva, to, se... Lyudi boleyut, ya mogu pomoch'. A nam kto pomozhet. Kto
tebya vyruchit, kogda ya umru, Ber? Ili YUlik, bezdomnyj, gde on sejchas?
     Ona zasmeyalas', ty  chto,  umirat'  sobralsya,  pyatidesyati  net...  Potom
zaplakala, chto s nami vojna sdelala.
     Nu, chto ty, on govorit, pogladil ee po plechu, oni pri mne celovat'sya ne
lyubyat. To odin uteshaet, to drugoj.
     YA znayu, nado verit',  on govorit, tol'ko  krugom kak na vokzale, kto-to
priezzhaet,  kto-to nasovsem  uehal, a  nekotorye  zhivut tak daleko... My  ne
privykli k zhizni takoj.
     A ty idi, idi za  kerosinom, mama govorit mne, vot tebe  den'gi, bidon,
chto skazat', znaesh'.
     <i>Pod stolom</i>
     V zelenom derevyannom domike naprotiv lavochka.
     Sboku  doma vhod  v podval,  lesenka vniz,  tam pahnet vaksoj,  prodayut
kerosin,  vsyakie shchetki i  chto-to eshche, ya  ne  smotrel, dumal, chto  skazat', i
hvatit li deneg.
     Kak-to  stoyal v ocheredi, szadi  sprashivaet chelovek,  on po-russki ploho
govorit, no  ponyatno  -  ty  doktora  syn? YA  govoryu  - da.  Horosho,  chto on
vernulsya.  Privet  ot  Olafa  peredaj,  on  menya  pomnit,  ya   znayu.  Sedoj,
sgorblennyj  starik  s menya  rostom, chut'  vyshe. Papa govorit - Olaf,  slava
bogu, zhiv,  ya veril, spravedlivost' pobedit. No on ne staryj, let sorok pyat'
emu, kak mne. Esli Olaf vernulsya, znachit, i drugie mogut.
     A kto drugie?
     U menya eshche brat  est', YUlik, ego vyslali pered vojnoj, oshibka, konechno,
poluchilas', a potom vojna. Emu dazhe povezlo, te, kto ostalsya zdes', pogibli.
     Evrei?
     On podumal, govorit, ne tol'ko.
     Pochemu nemcy zlye?
     Gitler byl, a nemcy raznye, mnogie boyalis'. U menya druz'ya est' nemcy, ya
tam uchilsya.
     Zabud'te, gde uchilsya,  babka govorit, i pro teh druzej, oni nam  bol'she
ne druz'ya.
     Vy oshibaetes', papa ne soglasen.
     Oni nachali sporit',  a ya ushel, u menya svoj domik, pod  novym pis'mennym
stolom. Voobshche-to on ne novyj, no takogo bol'shogo stola ya ne videl ran'she, i
srazu ponyal, chem on horosh. U nego dve tolstye  tumbochki  s yashchikami, a  mezhdu
nimi nichego,  snizu pol parketnyj, sverhu  kryshka, a szadi glavnoe -  teplaya
batareya, i ya zdes' sidel, v svoej berloge.
     Smotri, Zina, mal'chik  dichaet,  dom  sebe pridumal  pod  stolom,  babka
govorit, on iz domashnih detej, no meru nado znat', gde ego druz'ya?
     Vot v shkolu pojdet, budut i druz'ya i vragi, mama govorit, a poka  pust'
posidit, podumaet.
     O chem emu dumat', rebenku...
     Dumat' vsem  nuzhno, govorit  papa, on pozdno prihodit, sidit za stolom,
kogda ya splyu, a  v ostal'noe vremya domik moj. Mne dali tuda odeyalo, i  ya tam
sizhu, dumayu.
     Ty luchshe pochitaj, govorit mama, no ya chitat' ne lyublyu, ya slushayu, kak ona
mne  chitaet.  Net,  ya  chitayu, no  ponemnogu,  prochtu  polstranichki  i dumayu,
predstavlyayu, kak eto ya tam zhivu, na ostrove...
     Tebe pora samomu chitat', mama nedovol'na mnoj.
     No samomu dolgo. I ya lyublyu sidet' pod stolom, dumat', chto  eshche so  mnoj
budet.
     <i>Tak uzh sluchilos'.</i>
     V voskresen'e my s papoj  hodim k moryu.  A v subbotu utrom my doma, vse
vmeste. No  po  utram u  mamy bolit golova, u nee nizkoe davlenie. A u babki
prosto plohoe nastroenie. A u nas s papoj horoshee, oni nas ne ponimayut. I my
vse sporim, nemnogo rugaemsya, a k obedu mirimsya.
     Segodnya mama govorit, ya sovsem nedavno  rodilas',  i pochemu so mnoj vse
imenno tak sluchilos'? Moglo ne byt' etoj vojny, vse by shlo tiho, mirno...
     A ya byl by?
     Nasha  zhizn'  voobshche  sluchajnost',  papa  govorit, i  to, chto  ty  u nas
poyavilsya, tozhe sluchaj, mog byt' drugoj chelovek.
     No  oni  by  ego takzhe nazvali  - davno gotovilis',  i  reshili. V nashem
gorode kogda-to zhil mal'chik, ego zvali kak menya,  on mame v detstve nravilsya
ochen'.  YA ego nikogda  ne videl, mama rasskazyvala, ego vzyali  v armiyu, i on
srazu pogib. Utonul.
     Stranno, vo vremya vojny, i utonul?
     On plyl na korable iz Tallinna. Korabl' nemcy potopili, a on plavat' ne
umel.
     I  mne  dostalos' ego  imya. Mama  hotela,  chtoby  u  cheloveka  vse bylo
krasivo, imya tozhe. Otkuda ona znala, chto ya budu takoj?
     Papa  govorit,  ne  znala,  no  dogadyvalas',  eto genetika,  v  kazhdom
zapisano,  kakoj  on budet,  i  kakie deti, vse uzhe izvestno. Krome  sluchaya.
Vazhno, kakoj podvernetsya sluchaj.
     Ty vsegda nadeyalsya neizvestno na chto, mama govorit, ona  verit tol'ko v
svoi sily.
     Babka ni vo chto ne verit, ona vzdyhaet  - gde moya zhizn'... A deda ya  ne
videl, on  umer  do vojny. V nem vse bylo krasivo, babka govorit, no ego imya
tebe  ne  podoshlo by,  teper'  drugie vremena.  Ego zvali  Solomon,  eto uzh,
konechno, slishkom. Ego tak ne sluchajno nazvali, u nego ded byl - SHlema. Togda
mozhno bylo tak nazyvat', a teper' ne stoit, i mne dali drugoe imya.
     CHtoby ne draznit' gusej, govorit papa.
     Ne stoilo draznit', soglashaetsya mama,  a babushka vzdyhaet -  u nego vse
bylo krasivo... I ya, konechno, pohozh na nego, eto genetika. No kak sluchilos',
chto imenno ya ego vnuk, a ne kakoj-nibud' drugoj mal'chik?
     YA dumal  vse utro, pochemu tak poluchilos', ved' menya  moglo i ne byt', a
on sidel by zdes' i smotrel v okno. A mozhet ona?
     Dochki ne moglo byt', mama govorit, ona znaet.
     Otkuda ty beresh' eto, papa govorit, eshche zaprosto mozhet byt'.
     Net  uzh,  hvatit,  i  tak  sumasshedshij  dom,  on  menya  zamuchil  svoimi
voprosami,  chto  i  kak,  a  ya  i  sama ne  znayu,  pochemu  vse  tak so  mnoj
poluchilos'...
     Po-moemu,  vse  neploho, a? -  papa pochemu-to nachinaet zlit'sya, drygaet
nogoj, on tak vsegda, esli ne po nem.
     YA vovse nichego ne hochu skazat' takogo, prosto neponyatno vse.
     Naoborot,  mne vse  teper'  ponyatno!. - i  papa  uhodit,  no  nedaleko,
saditsya za stol, emu opyat' Lenina  nuzhno perepisyvat'. On  smotrit v knizhku,
potom pishet v tetrad' krasivym pocherkom, on rabotaet.
     Ded  tak nikogda ne postupal, vzdyhaet babushka,  v voskresnye dni kakaya
rabota... On mne ruki celoval, i plat'ya pokupal.
     Ah,  mam,  govorit mama, sovsem ne  vse tak solnechno bylo, pro Bertochku
vspomni...
     CHto, chto Bertochka... podumaesh', nichego u nih ne bylo.
     I ona uhodit na kuhnyu, ej rashotelos' sporit', nado gotovit' obed.
     Sumasshedshij dom, govorit mama, nikakoj pamyati  ni  u  kogo, i tozhe idet
gotovit' edu.
     YA  ostayus'  odin,  u  okna, tot  mal'chik  s  moim  imenem  davno  umer,
zahlebnulsya v ledyanoj vode. Mne stanovitsya holodno, hotya topyat. A kak by on,
esli b ostalsya zhit', i byl by u nih vmesto menya... kak by s nimi uzhivalsya?
     Tebe predstoyat trudnosti, govorit mama, glavnoe - verit' v svoi sily.
     Vse-taki vazhen sluchaj, vzdyhaet papa.
     My poobedali,  oni davno  ne rugayutsya, igrayut v shashki. Babushka prinosit
im chaj, a mne kompot iz sliv, potomu chto davno v ubornuyu ne hodil.
     Tebe klizmu, chto li, delat', dumaet mama.
     Klizma  eto horosho,  govorit  papa, sovremennaya  medicina  ne  otricaet
klizmochku.
     Ne nado klizmu, luchshe kompot.
     <i>Vstrecha</i>
     YA igral naprotiv  doma,  na  ploshchadke, tam kusty i  mnogo snega.  Lepil
snezhki  i kidal ih v  derevo, i schital, skol'ko raz popadu;  esli mnogo,  to
othozhu podal'she,  i  snova kidayu.  Mimo shel odin  mal'chik, on nemnogo bol'she
menya,  u nego ruki golye i kurtochka bez vorotnika, emu holodno  bylo, on vse
vremya dergalsya i  drygal nogami. YA srazu  ponyal,  on huligan, tol'ko russkij
ili  estonskij, ne znayu. YA  by  hotel, chtoby russkij, esli  zahochet drat'sya,
srazu skazhet, a estonec molcha podojdet, a kogda uznaesh', budet pozdno.
     YA sdelal vid,  chto ne zamechayu, lepil  snezhki, no kidat' perestal, pust'
ne dumaet, chto hochu  popast' v nego. On ostanovilsya, posmotrel, kak ya leplyu,
i govorit  po-russki - davaj, budem drug v druga kidat', kto bol'she popadet.
U tebya zapas, a ya budu srazu lepit' i kidat', i vse ravno tebya pobezhu.
     U nego ruki  golye,  a u menya  varezhki, pravda, promokli, no vse  ravno
golymi trudnej lepit', i ya soglasilsya, hotya mne ne hotelos' v nego kidat'  -
ne popadesh', znachit, sdalsya, a popadesh', on huligan, i mozhet razozlit'sya. No
delat' nechego, pust' kidaet.
     On  otoshel  nemnogo i nachal bystro-bystro  hvatat' sneg  golymi rukami,
raz-dva  - lepit snezhok i  ochen'  sil'no brosaet. Snezhki u nego, konechno, ne
takie krepkie,  ya-to  ih dolgo lepil,  a on raz-dva i gotovo,  no  on bystro
lepil i sil'no kidal, i nachal popadat' v menya. YA tozhe kidal, i neskol'ko raz
popal v nego, on  razozlilsya, hotya bol'she  v menya popadal, i stal kidat' eshche
bystrej  i sil'nej. Navernoe,  moi snezhki popadali bol'nej, on ih  raz-dva i
gotovo, a u menya oni krepkie. YA vizhu, u menya snezhki konchayutsya, a tak bystro,
kak  on, ya  lepit' ne umeyu. No  tut ya  popal emu pryamo  v  lob,  on perestal
brosat', reshil pogovorit'  so mnoj. YA ponyal, on budet drat'sya, ispugalsya, no
bezhat' ne hotel. On tolknul menya, i govorit - ty chto? YA govoryu - nichego,  ty
sam hotel. On opyat' menya  tolknul, i udaril sverhu po shapke, sbil  ee. YA vse
eshche boyalsya  ego, staralsya ottolknut', a  potom vdrug  razozlilsya i  stal ego
bit', tak bystro, chto  on udivilsya  i pobezhal,  i vse vremya oglyadyvalsya, a ya
bezhal  za nim.  On  inogda  ostanavlivalsya  i bil  menya  po golove, ne ochen'
sil'no, no kazhdyj raz popadal, a ya ne popal ni razu,  i vse ravno on ubegal,
a ya ego  dogonyal.  Potom on  perestal oborachivat'sya, i pobezhal bystrej. Nasha
ploshchadka konchilas',  dal'she ya bezhat' ne hotel. On chto-to kriknul  s ulicy  i
pokazal mne kulak.
     YA shel obratno i  dumal -  pochemu on  bezhal,  ved' on  stol'ko  raz menya
udaril, hotya i  ne bol'no, i snezhki lepil bystro, i sil'no kidal,  i popadal
chasto,  a  ya redko, i vse ravno  on bezhal vperedi,  a ya za nim. Razve ya  ego
pobedil? YA poproboval lepit' kak on, no  u  menya pal'cy  srazu  zaboleli,  i
snezhki  poluchalis' kak  kisel'. Potom ya  ponyal, pochemu on bezhal - eto ne ego
ploshchadka, nu, pobedil by on, i chto? Vse ravno ya zdes' zhivu, a on mimo hodit.
A  mozhet on prosto hotel poigrat'  so mnoj, a ya emu v lob? Vse ravno, on zrya
rasserdilsya.
     Bol'she ya ego ne videl, a zhal' - ya by sprosil u nego,  kak on tak bystro
lepit,  i  brosaet, kak mashina, kto ego nauchil,  i pochemu  u  nego pal'cy ne
bolyat, a esli bolyat, to kak on terpit.
     <i>Srazu mnogo vsego</i>
     Mama mne  ran'she  chitala kazhdyj den'  pro  Robinzona, polchasika, inogda
bol'she,  papa govorit, kak etomu  parnyu  povezlo, dikari  ne  s®eli,  a menya
kazhdyj den' gryzut.
     Kak eto gryzut?
     Vot tak, on zasmeyalsya,  kusayut kak dikari. Horosho by ot glavnogo  vracha
otkazat'sya, deneg men'she, zato spokojno budu lechit', a ne komandovat'.
     Dazhe ne dumajte, babka govorit, oni vas do samogo niza togda prokatyat.
     A mama nichego ne govorit, ee net s nami. Teper' mne s Robinzonom trudno
vstrechat'sya, my zhivem vtroem - ya, papa i babka Fanni L'vovna.
     Odin raz  mama prishla,  govorit,  my na vremya  rasstanemsya,  Alik,  ya v
sanatorij  edu  lechit'sya  v  sosnovom  boru, tam  vozduh podhodyashchij.  Budesh'
priezzhat' ko mne. A knizhku dochitaj sam,  inache ne uznaesh', chto s  Robinzonom
budet.
     YA davno mogu chitat', no ne lyublyu. Kak zhe ya bez nee...
     A dolgo ty ne budesh'?
     Navernoe, leto, a  osen'yu  vernus'.  Dumaesh',  mne  hochetsya? No kazhetsya
pora.
     Da  uzh, babka govorit, pozavchera pora. Vojna u nas zatyanulas', luchshe by
ya togda umerla.
     Nu chto ty mam, govorit mama, ya skoro vernus', a ty - babushku slushaj.
     On slushaet, da ne slushaetsya.
     Fanni L'vovna, my poshli, papa uzhe u dveri, pocelujte doch'.
     Net, tol'ko v shchechku, mama govorit, vdrug palochka pereskochit.
     |to mikrob nazyvaetsya - palochka Koha, ee nemec nashel pod mikroskopom.
     Palochka nemeckaya?
     Net, papa govorit, obshchaya,  u nee  nacii  net.  Tol'ko lyudi  mogli nacii
vydumat'. My etot mikrob pobedim, ne somnevajsya.
     Mama uehala, tri mesyaca proshlo, teper' mokryj avgust, holodnyj veter, a
ona ne edet. Tebya k nej ne pustyat, papa govorit, podozhdi. Sam-to on ezdit...
     Zima bystro nachalas',  utrom prosnulsya, v  fortochku  sypletsya protivnyj
sneg,  babka ostavila  otkrytuyu.  Posle  obeda  na  ulice  temno, i  tak  do
sleduyushchego utra.  Zima medlennaya  smert', babka govorit,  holod  s temnotoj,
zhizn' protiv nas. Mama by ej skazala, nu, chto ty, mam... no nekomu  skazat',
i papa na rabote. Batarei ele teplye, pol kak led, pod stolom neuyutno stalo,
i utrom prihoditsya bystro odevat'sya.
     Vecherom papa prihodit pozdno, ya uzhe splyu.
     Nedavno  ya  poshel  za  hlebom,  eshche  bylo  svetlo, babka govorit,  kupi
chernogo, u  nas salo, mame  otvezem i  sami poedim,  ono  solenoe,  ty ne el
takoe. Odni rebra u tebya, salo ne pomeshaet. Ona dala mne korochku pozhevat', ya
bystro s®el. Nu i zuby,  ona govorit, beregi  ih, ya svoi  poteryala. No u nee
drugie  est'. Utrom prosypayus', babka  hrapit,  ryadom  tumbochka,  na  nej  v
stakane dve chelyusti s belymi zubami v margancovke rozovoj. Ni za  chto nel'zya
svoi zuby teryat',  ona govorit. Salo  pomogaet,  ty toshchij, glisty, chto li...
Kupi chernogo, s belym salo nevkusnoe.
     YA kupil  celuyu buhanku, vzyal kopejki na  sdachu  i poshel  obratno, vsego
pyat'  domov i lesopilka.  Na uglu  lesopilki menya vstrechaet mal'chik, on chut'
vyshe  menya,  golova bol'shaya, sam  ochen' hudoj. YA ego uzhe  videl, on stoyal  u
domika naprotiv, smotrel,  kak  my s papoj hodili  k  moryu, shli mimo nego. A
teper' on ne daet mne projti, ostalos'-to vsego lesopilka, potom nash dom.  YA
govoryu, propusti,  on  molchit, potom,  ni  slova ne govorya, stuknul.  Hotel,
navernoe, v  lico, popal v plecho. Ne bol'no, no hleb upal u menya, horosho,  v
sneg, on  chistyj. YA ne ispugalsya, on  nesil'no stuknul, navernoe, ne sil'nej
menya.
     Ty chego?
     A ty zachem tut hodish'?
     On po-russki govorit, no yasno, chto estonec.
     YA zdes' zhivu.
     |to ya zdes' zhivu, moj ulica.
     My vernulis'.
     Kto etot muzhik s toboj gulyaet?
     Moj papa.
     Nuzhno govorit' otec. Ty doktora syn?
     Da. My teper' zdes' zhivem.
     Podymi hleb, eto zhe hleb.
     YA nagnulsya  i podnyal, hotya boyalsya, chto on menya snova  stuknet. No on ne
stal, daj kusochek, govorit.
     YA  udivilsya,  on mog  by  sam vzyat',  esli  menya stuknul,  net, on  daj
govorit. Na menya ne smotrit, tol'ko na hleb. YA otlomil, hleb myagkij, on vzyal
bez spasiba, poshel cherez dorogu, gde, navernoe, ego dom. Obernulsya, govorit,
ladno,  hodi,  budesh'  otdavat'  hleb  za  propusk.  YA  prines  hleb,  babka
udivilas', dozhdat'sya ne mog, takoj golodnyj?  na ulice  tol'ko nishchie brodyagi
edyat. YA ej nichego ne otvetil,  vse oboshlos'. Tak papa teper' govorit, u nego
nepriyatnosti, -  vse  obojdetsya, ne  bespokojtes', Fanni  L'vovna. Zato mame
luchshe,  eto  lekarstvo  chudo,  antibiotik,  amerikancy pridumali.  Babka emu
gromko  shepchet,  ya  zhe  govorila!  nikomu  nichego! Strashno podumat',  otkuda
lekarstvo, a on trezvonit na kazhdom uglu, gde vasha golova, Semen Grigor'ich.
     Ona ego tak zovet, kogda nedovol'na.
     Lekarstvo dlya bol'noj, nichego takogo, ya na vojne dazhe nemcev lechil.
     Luchshe b ne lechil, hot' by vse podohli.
     |to nepravil'no, Fanni L'vovna, hot' ya ponimayu. Zinochke nachali  kolot',
i  tut zhe rezul'tat, skoro doma budet. Staryj drug iz Germanii prislal, tozhe
vrach.
     Znachit, fashistov lechil, sam fashist.
     Ego v armiyu vzyali kak menya, chto bylo delat', on lechil, a ne strelyal.
     On lechil  teh, kto strelyal, ne zabyvaj, Sema. Za doch' spasibo, no luchshe
molchal by, mozhet, ne uznal by nikto.
     A chto ya takogo skazal... No kto zhe eto postaralsya, kto...
     Kto, kto... te, komu nado. A, teper' chto govorit', uzhe naboltal.
     Ona  ushla  na  kuhnyu,  a papa  govorit,  teper'  mama  skoro  vernetsya,
lekarstvo chto nado.
     Pochemu u nas net?
     Kogda-nibud' budet.
     <i>Poehali k mame</i>
     Nakonec my vse poehali k nej. Na elektrichke minut desyat', papa govoril,
no do etogo  dolgo ehat' na tramvae, do poslednej ostanovki, snachala bol'shie
doma, potom skuchnaya dlinnaya ulica s derevyannymi domikami.
     YA sprosil u papy, eto ne gorod uzhe?
     Staryj rajon,  skoro malen'kij vokzal'chik, teper' zdes' elektrichka.  My
kogda-to otsyuda ezdili na dachu, do vojny.  More, bol'shie kamni, my kupalis'.
U menya mashina byla, no my lyubili na poezde katat'sya.
     Kuda zhe mashina delas'?
     On zasmeyalsya, ne znayu, ostavil pered domom, a vernulis', dazhe doma net,
i my poehali k Beru, pomnish'?
     Konechno, pomnyu. YA dazhe obidelsya, vsego dva goda proshlo.
     My ehali dolgo, utrom  ne  svetlo,  ne  temno,  seryj den', tol'ko sneg
osveshchaet  ulicu, domiki, zaborchiki, derev'ya  bez list'ev  i nizen'kie sosny,
oni kuchkami  zdes' i tam, vsegda s  igolkami. Tramvaj  edet medlenno,  chasto
ostanavlivaetsya, dveri otkryvayutsya, i veter kazhdyj  raz po nogam. Mne  stalo
holodno, nu vot, babka govorit, ploho odeli mal'chika, ya vinovata. Pod pal'to
u nee kofta  sherstyanaya,  ona ee snyala, ya  govoryu,  net,  kofta zhenskaya.  Ona
zasmeyalas', ish' ty, muzhchinka, nadela na menya koftu, zamotala vokrug menya,  a
potom moe  pal'to sverhu. "A mne nichego,  zhira hvataet dlya tepla." Mne srazu
teplo  stalo.  Narodu malo,  vse molchat, papa na ploshchadke tramvaya smotrit  v
okno.
     On zimnee ne  odevaet, dumaet, vse  eshche mal'chik  v svoem plashchike, babka
govorit, - volnuetsya, oni  redko vidyatsya. Papa tvoj -  horoshij  chelovek, vse
obojdetsya, budete zhit' i zhit'.
     A ty?
     Moya  zhizn'  do  vojny konchilas', teper'  odin  seryj  den'.  Kak-nibud'
dozhivu, vas zhal', teper' nado zubami, zubami...
     YA ne ponyal, hotya zuby nuzhny, bez nih dazhe salo ne ukusish'.
     Nakonec,  my  priehali,  s obeih storon gorki,  tramvaj vnizu v dlinnoj
yame, my po lesenke podnyalis' naverh na odnu storonu, tam derevyannyj teremok,
v nem okoshko, vnutri kudryavaya golova, eto kassirsha v kasse, sprashivaet, kuda
vam, skol'ko...
     Papa govorit dva vzroslyh, a mal'chiku nado?
     Hodit v shkolu - net? Eshche ne nado.
     Papa otdal mne bilety, derzhi  krepche, so sleduyushchego goda i tebe  bilet.
Poshli na perron zhdat' poezda.
     My vyshli na derevyannyj dlinnyj perron, eto platforma, na nej net snega,
eshche  bylo neskol'ko chelovek, vse molchat, tol'ko  veter zloj,  zhdem. Nakonec,
sprava tihij zvuk, potom vse  gromche, svistok,  k nam bezhit yarkij svet, hotya
den', eto fonar' vperedi elektrichki. Ona mchitsya mimo nas so svistom, ya hotel
skazat',  kak  zhe  my... Vagony mel'kayut, no vse  medlennej,  ya  ponyal,  ona
ostanovitsya.  Pered  nami  zashipela,  otkrylas'  dver', bystro  vhodi!  papa
vtolknul menya,  my vlezli, dver' s takim zhe zmeinym zvukom zadvinulas',  kak
dvercy v nashem shkafu iz stenki vylezayut, mama govorit udobno,  i my poehali,
odna ostanovka, vtoraya,  potom papa  govorit - vpered! my pobezhali  k dveri,
uspeli, tol'ko vyskochili na perron, poezd umchalsya.
     |lektrichku nedavno pustili, papa govorit, ran'she parovozik zdes' hodil,
vez vagonchiki, on dva chasa shel.
     Ne dva, a chas, babka govorit, ona za nami ele uspevaet, no ne zhaluetsya.
|lektrichka  ne  dostizhenie,  ya eti vagonchiki lyubila,  otkrytye, veterok  nas
obduval, my na dachu ezdili... i zaplakala, ona davno ne plakala, i vot...
     Papa  nahmurilsya,  to bylo  letom, Fanni L'vovna, a  teper' zima, vy zhe
vidite. I  tehniku ne ostanovish'. YA  tozhe vse pomnyu,  no chto zhe  nam delat',
plakat' celyj den'? Staraya zhizn' proshla... i molodost', chto podelaesh'.
     Ty ne staryj chelovek, babka govorit, byla by zhizn' poluchshe.
     My  proshli  ves'  perron, stali  spuskat'sya po  slomannym stupen'kam na
zemlyu. Babka ohaet, gde perila,  oni  sto  let zdes' byli, vot vasha tehnika,
slomali, zachem? |stoncy tak ne delayut, vse priezzhie russkie, priehali, nikak
ne uedut.
     Fanni L'vovna, im nekuda ehat', ih strana razbita.
     Vot i stroili by svoyu stranu.
     My shli, ulic ne bylo, pole, cherez nego  dorozhka v snegu, mne sneg popal
v  botinki, no tut zhe rastayal i  sogrelsya, my  shli bystro i molchali. Vperedi
pokazalis'  malen'kie  domishki  derevyannye,  sredi  nih  dvuhetazhnyj   belyj
kamennyj  dom,  my v  nego voshli. Tam prilavok,  sidela  zhenshchina,  vyazala iz
krasnoj shersti  -  kuda propusk,  v sed'moj? tol'ko do obeda, u  nas strogo.
Znayu, znayu, ya bez propuska, vrach, a eto rodstvenniki. Tetka tut zhe smotrit v
zapiski,  mozhno,  palochek  net, pozdravlyayu, doktor, no poryadok est' poryadok,
sami ponimaete.
     My  proshli mimo  prilavka  v druguyu  dver' i okazalis'  za stenkoj, ona
okruzhaet vse domiki. Papa  znal kuda idti, my bystro  shli, babka pyhtela, no
ne priznavalas', tol'ko otstala ot nas na neskol'ko shagov. My voshli v domik,
tam  korotkij koridor, neskol'ko dverej,  papa stuknul v  odnu,  dva  golosa
srazu govoryat - mozhno, my voshli.
     <i>YA videl ee</i>
     Komnatka malen'kaya,  v  nej  dve  krovati, na  odnoj,  u  dveri, lezhala
tolstaya tetka, ona srazu povernulas' licom k stene,  a mama  sidela  ryadom s
krovat'yu u okna. Ona uvidela menya, vstala i govorit,  nakonec, ya s utra zhdu,
chto  vy  tak dolgo. Obnyala menya, no ne pocelovala,  ot nee pahlo travoj  ili
lekarstvami, ne znayu.
     Ty skoro domoj?
     Da, ya zdorova, antibiotik vylechil. Pojdem, pogulyaem vse.
     Ona  dolgo odevalas', odezhda zdes' zhe v  shkafu, im  razreshayut gulyat'  i
dazhe zastavlyayut, i my poshli.
     Babka govorit, nu vot,  uvidel mamu, a teper'  my s toboj pogulyaem, oni
pust' odni, im est', o chem govorit'.
     Mozhet, my s Alikom eshche? mama govorit. Potom - net, skazala, skoro budem
vmeste, idi, malo li chto.
     I  my s babkoj poshli mimo domikov, po snegu, ya videl, kak bystro rastut
teni, zazhigayutsya v okoshkah ogon'ki.
     Zdes' lyudi  zhivut  godami,  babka  govorit, Zinochke povezlo, chto  novoe
lekarstvo, u nas ego net, my v lagere zhivem, hot' pomiraj, nikomu ne nuzhny.
     A ran'she byli nuzhny?
     Net,  no straha  ne bylo, spokojno zhili. Let dvadcat'  zhili tiho,  lyudi
dolgo ne terpyat pokoya. A do etoj byla eshche vojna, tozhe cores.
     |to evrejskoe slovo nepriyatnosti.
     Ty bogatoj byla?
     Ona zasmeyalas',  ne  bogatoj,  dostatochnoj,  my  vse  imeli, poka  tvoj
dedushka byl zhiv, a voobshche evreev ne lyubyat.
     YA sprosil pochemu,  ona govorit, dolgaya istoriya, no ty dolzhen radovat'sya
zhizni,  glavnogo vraga net, ostal'noe kak-nibud'.  Tol'ko  uchis',  a ty malo
chitaesh', edinstvennuyu knigu dochitat' ne mozhesh', chto zhe s toboj budet?
     YA hotel skazat',  chitayu, no ne  skazal.  YA eshche odnu knigu nachal chitat',
tol'ko  nikomu ne govoryu, skazhut, pervuyu snachala dochitaj, nichego do konca ne
delaesh'. Hotya mamy net  doma, no  babka mozhet, oni odinakovo govoryat. Tol'ko
papa ne skazhet, pogladit po  golove - chitaj, chitaj... No on vse vremya zanyat.
A ya pro Robinzona uzhe vse znayu, prochital v konce. Ne radostno, no spokojno u
nego,  kak babka govorit. ZHal', chto uehal s ostrova, nichego horoshego. Teper'
kniga isporchena, chitat' ne hochetsya, vse znayu. Mama dochitala do Pyatnicy, ya do
pervyh dikarej, i zachem  tol'ko v konce prochital... Teper'  zhdu, poka zabudu
konec, mozhet,  snova  budu  chitat'.  A  vtoraya kniga -  "CHto  ya  videl", pro
mal'chika v Moskve, on mnogo interesnogo videl.
     My shli, shli, ya zamerz, hotya kofta teplaya, nakonec, povernuli obratno, i
ya uvidel  vdali dva  cheloveka, pomen'she  i  povyshe,  eto  mama  i  papa, oni
ponemnogu shli  navstrechu. YA vizhu,  on bol'shoj, ona malen'kaya,  skazal babke,
ona  govorit, ne nazyvaj menya  "baba",  privykli!  YA dama, pust'  staraya, no
DAMA.
     Ladno, pust' DAMA, no ya ved' pravdu skazal, ona malen'kaya.
     Dama  zasmeyalas',  govorit -  vse  naoborot,  mal'chik, ona sil'naya,  on
slabyj. Byt' horoshim v nashe vremya... malo, oh malo.
     Pochemu slabyj?
     Inogda  ona govorit neponyatno, i  zastavlyaet  myt'sya,  ochen' holodno po
utram.
     Ona molchit, my tiho shli navstrechu.
     Poka oni  vmeste,  vse  horosho. Hotya  ya zadumala ej druguyu  partiyu,  no
vojna, vse smeshalos', chto horosho, chto ploho. I ya stol'ko poteryala...
     Potom glyanula na menya, chto eto ya, ty eshche mal'chik.
     Tut oni podoshli, mama smeyalas', i u  papy radostnyj vid, predstavlyaesh',
mam, govorit mama, on predlozhil mne raspisat'sya.
     Ah ty bozhe moj, ochen' smeshno, mal'chik v shkolu  pojdet na sleduyushchij god.
No luchshe pozdno, chem nikogda, a mne govorit - ya byla prava, oni duraki.
     Mama zasmeyalas', pust' duraki, no pora.
     On  na  rabote  propadaet, babka  govorit,  plohogo ne zamecheno,  vojna
ostepenila.
     Mama zasmeyalas', nichego ne skazala.
     My eshche nemnozhko proshli vmeste, potom ona govorit,  begu  na obed, takoj
poryadok. Papa poceloval ee, ne provozhayu, v sleduyushchij raz vernemsya vmeste.
     Obratno ehali dolgo, no veselo, v vagone lyudi peli po-estonski pesni, v
gorode  zazhgli  ogni,  i  v nashem dome  tozhe  svetlo, tol'ko domiki naprotiv
temnye, tam uzhe spali.
     <i>Mama vernulas'</i>
     Tri nedeli proshlo, tri  subboty,  tri voskresen'ya, a ee vse net.  Babka
govorit, nado ubedit'sya, chto  v poryadke, rentgen, analizy... Subboty ya pomnyu
horosho,  my  hodim na  bazar, tam mnogo narodu v  vyhodnye dni, mozhno kupit'
deshevle.
     My s toboj greshim, babka govorit, evreyam v subbotu zapreshcheno rabotat'.
     Razve eto rabota?
     Ona zasmeyalas', predstav' sebe, ved' ty gulyaesh', a ya dumayu, chto  kupit'
na meloch' u menya v koshel'ke.  Ot nishchety ustaesh', ya ran'she ne  znala. A potom
varit', varit'... dumaesh', ya lyublyu?
     Nakonec, mama vernulas'.
     Oni priehali, stuknuli  v dver'.  U  nas sveta ne bylo, a klyuchi papa na
stole zabyl. Tol'ko mama  vstala na porog, u vas pyl'no,  govorit,  sbrosila
pal'to, shvatila shchetku i  davaj pod krovat'yu  shurovat' - mne  nel'zya  dyshat'
pyl'yu.
     Ty s uma  sojdesh'  ot  vydumok,  pri svechah  mesti!..  babka govorit, ya
tol'ko utrom vymela, pyli nikakoj.
     Mama brosila shchetku,  shvatila menya, prizhala  k zhivotu, mne stalo teplo,
ona  vernulas'. Papa ne  ushel na rabotu, my  seli est', kartoshka  i  zharenaya
salaka. Oni pili vino, a mne dali kompot iz yablok so slivami.
     Mam, ty zharish' rybu kak ya, mama smeetsya, - dazhe hvosty hrustyat.
     |to ty zharish' kak ya, babka vechno sporit.
     Kogda ty zharila do vojny? v kuhnyu ne zahodila.
     Da, da... ya zabyla sovsem, yajca kuricu uchat.
     CHto u tebya na rabote, Sema, pravdu skazhi.
     Papa mahnul rukoj, nichego, ostavili, glavnaya teper' Zolotova.
     |ta svoloch'?
     Eshche  horosho  otdelalsya,  babka govorit. Svyaz'  s  zagranicej, i  tol'ko
vygovor. Snyali s rukovodstva, a na rabote ostavili, uchli chto voeval.
     Da, ladno vam... papa  govorit,  tak  dazhe luchshe, snova  prostoj  vrach,
lechu, a ne komanduyu. A to zabudu, kak lechit', zrya, chto li, nemcy menya uchili.
     Eshche smeetsya! Zabud'te svoyu Germaniyu dovoennuyu, legkomyslennyj chelovek.
     Ostav' ego, mam, govorit mama, vse horosho, my vmeste.
     Tol'ko moih mal'chikov net.
     <i>Moj brat Grisha</i>
     |to bylo uzhe vesnoj, mama govorit, segodnya voskresen'e. YA udivilsya, chto
ya malen'kij, dnej ne znayu? A ona govorit:
     Segodnya ne pojdete  s  papoj k moryu.  Poka ty  spal, on uehal  za tvoim
bratom, skoro vernutsya.
     Kakoj eshche brat?
     U papy do tebya byl syn, davno. Papa togda zhil s drugoj zhenoj.
     A gde ona?
     Umerla vo  vremya vojny  v  Tashkente. Grisha  ehal k nam  v CHuvashiyu, sam,
cherez vsyu stranu, potom uchilsya v fel'dsherskoj shkole u papy, i ego dazhe vzyali
na front. Za paru mesyacev do okonchaniya vojny.
     Skol'ko zhe emu let?
     On starshe tebya na pyatnadcat' let, schitaj sam.
     Vot eshche, ya schitayu horosho, no skladyvat' ne lyublyu.
     Tut otkryvaetsya dver', vhodit kakoj-to  vzroslyj dyadya,  nevysokij,  kak
papa,  s  dvumya  chemodanami  v  rukah,  a tretij  papa  neset,  idet  szadi,
ulybaetsya.
     A, Zi-i-na, privet, govorit tonkim golosom etot chelovek, on molodoj, no
ne ulybaetsya.
     Otec, eto tvoj novyj syn? - i pokazyvaet na menya.
     On  menya  videl  do  vojny,  no  ya  v pelenkah byl zamotan,  on  ne mog
razglyadet'.
     A  on  izmenilsya, Grisha  govorit,  i  ochen'  gromko  zahohotal,  golovu
otkinul, kak papa, vot kak privychki peredayutsya, babka govorit.
     A, Fanni L'vovna, eto vy...
     YA tozhe izmenilas', udivitel'no, chto ty menya uznal.
     Bol'she on na menya ne smotrel. My  obedali, on el ochen' bystro, zhadno, i
chavkal, no babka nichego ne  skazala. U nego nos s gorbinkoj  kak u papy, a u
menya pryamoj kak u mamy. U nego tolstye shcheki, on vsegda est i est, kak tol'ko
predstavitsya vozmozhnost', on govorit. I mozhet spat' sidya, i stoya, i  dazhe na
pyat' minut zasnut'. Skazhet, cherez pyat' minut prosnus', i pozhalujsta.
     Nervy u tebya kak u materi, mama govorit.
     Da, u nee bylo chemu pouchit'sya.
     Vse pomolchali, potomu chto ona umerla.
     Potom  oni s  papoj seli  naprotiv  drug druga v kresla,  i Grisha nachal
uchit'  papu, kak  nado  zhit',  nechego  sidet' v bol'shom  gorode, Zine nado v
derevnyu, a doktora vezde  nuzhny. V derevne vracham besplatno  nesut produkty,
zaodno popravish' serdce svoe...
     A chto u papy s serdcem? YA ne znal.
     Papa  slushal i ulybalsya, kuda my poedem, zdes' nash dom, ot nih nigde ne
skryt'sya, ty eshche molodoj, ne ponimaesh'. Nekuda ehat', budem zdes' vyzhivat'.
     Net, Grisha ne soglasen, nado ehat' sam znaesh' kuda.
     Ty soshel s uma, vmesto Izrailya poedesh' v druguyu storonu.
     Znayu,  znayu... Grisha  znaet,  kak zhit'. YA  ne  sumasshedshij, budu  zhdat'
momenta, ne propadu. YA ne hochu, kak mama. Kak vy...
     Oni  nachali  sporit',  a  ya ushel,  zalez  pod stol,  hotya pol dazhe  tam
holodnyj. Moj starshij brat okazalsya skuchnym. Potom  stalo  tiho,  on ushel, ya
vylez.
     Nevezha, dazhe poproshchat'sya ne yavilsya, mama govorit, papa poshel provodit'.
On budet zhit'  nedaleko, v malen'kom  gorode  u ozera, on fel'dsher,  krepkij
paren', ne propadet.
     On-to ne propadet, babka govorit, zato my propadem. On na sto procentov
prav, nado bezhat'. Sema na vidu, oni ne prostyat emu.
     Ah,  mam,  govorit  mama, o  chem vy...  vse uzhe  pozadi,  proshlo. ZHizn'
horosha, poka my vmeste.
     A chto takoe shizik?
     Babka rukoj mahnula, i ushla.
     Nu vot, mam, ty menya vsegda v trudnyj moment ostavlyaesh'.
     Ta na kuhne zasmeyalas', vykruchivajsya, tvoj syn.
     SHizik sumasshedshij, nepravil'no dumaet, bol'noj chelovek.
     A kto ne boitsya, tot shizik?
     SHizik nichego ne boitsya, on glavnoe poteryal.
     Vot ya shizik, govorit babka, i prinosit na  tarelochke varen'e, malen'kie
yablochki kak slivy, tol'ko prozrachnye, zheltye, na dlinnyh vetochkah.
     |to rajskie yablochki, menya  Cilya ugostila, zavtra pojdem k nej v  gosti.
Cilya moya sestra, ty videl ee.
     Konechno,  na  ulice vstrechal.  Ona k  nam ne hodit,  dlinnyj  put', ona
hromaet,  s detstva noga bol'naya. A babka chasto begaet k nej za sovetom, kak
chto varit', ujdet i do vechera, a my golodnye sidim. Mama rasserditsya, idet i
varit yaichnicu, tol'ko glazki  rastekayutsya. A  Cilya vse znaet, kak  gotovit'.
Krome edy s nej ne o chem govorit', babka smeetsya, no ona dobraya sestra, zhal'
tol'ko, muzh idiot, celymi dnyami kachaetsya na krovati.
     Mam,  mama smeetsya, ne  kachaetsya, a molitsya, ty staryj  chelovek, dolzhna
ponimat'.
     YA  ponimat'  ne  hochu,  o chem prestupnika prosit'.  A vot kto nastoyashchij
shizik, tak eto ee Aron.
     <i>My u Cili</i>
     Utrom my s babkoj poshli k Cile, tramvaj tuda ne hodit,  a peshkom dolgo,
ona v starom gorode zhivet. Zdes' vozduh sil'no pahnet briketami,  topyat pechi
dlya tepla. No domik krasivyj iz serogo kamnya, uzkij s vysokoj ostroj kryshej.
     Karabkajsya po lestnice,  ya za  toboj, babka govorit, eta lestnica  menya
dob'et.
     Stupeni  uzkie, ploskie i dazhe s vyemkami, babka govorit, lyudi i kamen'
protrut. Lestnica zavorachivaet po krugu, odni steny, i naverhu dver'.
     Babka tolknula dver', dura, dusha naraspashku, kak do vojny zhivet.
     My  voshli.  Koridorchik,   vperedi  bol'shaya  komnata,   napravo   kletka
steklyannaya,  v nej kuhnya, tam  hodit, perevalivaetsya s boka  na bok  bol'shaya
staruha, odnoj  rukoj  meshaet  povareshkoj, drugoj tryaset chto-to v butylke, i
razgovarivaet sama s  soboj. Ona ne slyshala, chto my voshli, babka postuchala v
steklo. Cilya uvidela  nas  - Fanni, nakonec! idite  v komnatu, ya  sejchas. My
voshli, zdes'  prostorno,  svetlo,  dva  ochen'  vysokih  uzkih okna...  vezde
nabrosany veshchi, net dazhe svobodnogo stula.
     Nu, Cilya... vsegda tak!
     Babka  skinula  veshchi na krovat',  kotoraya v  uglu, my seli u stola.  Iz
kuhni  dver' pryamo  v  komnatu, vhodit Cilya, u nee  dve  ogromnye  tarelki v
rukah, ya  delayu myaso, probuj,  eto kislo-sladkoe myaso,  mal'chik,  ty takoe v
zhizni ne el, pravda, Fanni?
     Kuda mne, govorit babka, no ne zlitsya,  ya vizhu, ona Cilyu lyubit. A ty ne
esh'?
     Esh'te vy, ya budu smotret', mne priyatno. Do dvuh derzhat'sya, ya zub lechila
s utra.
     Myaso s korichnevoj  kartoshkoj,  ochen'  vkusnoe, no strashnaya  kucha. YA uzhe
naelsya,  a  tarelka  eshche  polnaya,  i   ya   vilkoj  kovyryal,  chtoby  Cilya  ne
rasserdilas'.  Babka govorit, esli  hochesh'  Cilyu rasserdit' ili obidet', esh'
malo, ona umret ot  toski. I ya delayu  vid, chto em,  nemnogo otdyhayu, a potom
mne snova zahotelos', i ya vse s®el. A babka  svoyu edu  pokovyryala i na kuhnyu
otnesla. Cilya ej nichego ne skazala, tol'ko mahnula rukoj.
     A vot mal'chik molodec. Alik. Russkoe imya, da?
     Pochemu russkoe, Aleksandr  evreyam  dayut. Grecheskij car',  on evreev  ne
trogal.
     U Alika vtoroe dyhanie est', daleko pojdet, govorit Cilya. Eda evrejskij
sport,  my  chempiony  po  ede. Tebya  ne  beru v  raschet,  Fanni, ty  russkaya
krasavica u nas.
     Pochemu russkaya, ya chto, huzhe tebya?
     Naoborot,  luchshe, my  prostye, a vy kapitalisty.  A, teper' vse pozadi.
Teper' vse ravny, da?
     Babka zasmeyalas' - vse, kto vystroilis', krome nachal'nikov. A gde tvoj?
     V sinagoge vestimo, ugovarivaet boga byt' s nami podobrej.
     A ty?
     A ya kak vsegda, pridet, myaso na stole, znachit, bozhen'ka pomog.
     My poeli,  posideli i ushli,  obratno snova dolgo, ya dazhe ustal, s takim
nabitym zhivotom trudno gulyat'.
     Pochemu Cilya k nam  ne hodit, ona zhe ne sil'no hromaet, i na bazar ezdit
v nash rajon?
     Stesnyaetsya papu, on obrazovannyj, a ona prostaya.
     A gde ee deti?
     Ne bylo. Ona starshe menya, zamuzh vyshla v sorok, nikto ne bral hromuyu.
     U nee krasivoe lico.
     Ty dumaesh'... Eshche nikto ne govoril, nado ej skazat'.
     Ne nado.
     Stesnyaesh'sya. Horoshee skazat' ne stydno.
     <i>Den' rozhdeniya</i>
     Odnazhdy v  godu daryat  nastoyashchie  podarki. Na  den'  rozhdeniya, konechno.
Novyj god ne v schet, tam vsem chto-to razdayut, shum, sueta,  i kazhdyj smotrit,
ne  luchshe  li  u drugogo. Ot  etogo  ustaesh',  i podarok kazhetsya  malen'kim,
neinteresnym. Vsem daryat,  prosto den' takoj. Govoryat, Novyj god nachinaetsya.
Otkuda oni znayut, kogda on nachinaetsya? YA sprashival,  nikto ne otvechaet. Papa
govorit, prosto lyudi  dogovorilis', nado zhe kogda-to novoe  vremya  nachinat'.
Malo li o chem mozhno  dogovorit'sya... Pravda, Novyj god nikto eshche ne otmenyal,
mnogie prazdniki pomenyalis', a  etot ostalsya. Priyatno, papa govorit, nikakaya
vlast' ego otmenit' ne mozhet.
     No  esli  podumat', razve ya  vinovat,  chto staryj  god konchilsya? A den'
rozhdeniya ya zasluzhil, zhil, zhil - i dobralsya do konca svoego goda.  I vot oni,
podarki...
     Lezhat na  tumbochke  okolo krovati.  Babka rano uhodit na kuhnyu, gotovit
chto-to vkusnoe k obedu, k zavtraku ona ne uspevaet. I ya zdes' v ugolke odin.
CHerez  dyrku v  shirme vizhu  okno. Babka govorit, zdes'  ran'she ne bylo dyry,
shirma edinstvennoe,  chto ostalos' s  dovoennogo vremeni. Krome al'bomov, oni
byli zavernuty v etu  materiyu.  Ramu  papa zakazal,  ne  takaya krasivaya, kak
staraya, on govorit, zato  kuda prochnej, tak chto  shirma  nas  perezhivet. A na
meste  dyrki  byl  risunok  znamenityj,  babka  govorit, horoshie den'gi  oni
vyruchili. Zato teper' ya vizhu okno. Vtoroj god na etoj kvartire, vtoroj  den'
rozhdeniya u  menya zdes'. Pomnyu eshche tretij, v  kvartire  u dyadi Bera, davno, a
dal'she ne pomnyu. Dyadya tak  i  ne vernulsya,  pereehal v  Moskvu zhit', u  nego
teper' drugaya zhena.
     Vse-taki reshilsya, a ya ploho o nem dumala, babka govorit.
     A papa ne raduetsya, ya brata poteryal, kogda eshche uvizhu...
     CHudak vy, Sema, glavnoe, on zhivoj, babka vsegda prava.
     A  s podarkami sluchayutsya udivitel'nye veshchi,  mama govorit. Mne do vojny
podarili ogromnogo medvedya. My  uehali,  brosili vse, nash dom  razbombili, a
mishka  u moej podrugi sidel, ya  ego pochinit' otdala. Kak priehali, on  k nam
vernulsya.
     YA pro etogo mishku sto raz  slyshal, teper' on na verhnej polke v temnote
sidit. Mne ego nemnogo zhal', nikto ne igraet  s nim, ya bol'she s igrushkami ne
igrayu. No vse ravno, on doma zhivet.
     YA uzhe  ne pomnyu, kak zhili pri vojne. Aliku horosho, mama pape govorit, ya
by hotela vse zabyt' - vojnu, i osobenno do nee, mne by legche stalo.
     I menya zabyt' molodogo?
     Tebya net, ona smeetsya. Zabyt' chego lishilas', chtoby ne zhalet'.
     A ya  nichego zabyt' ne mogu, babka govorit, dlya menya zhizn'  odin  bumagi
list, na nem vse zapisano, ne vyrubish' toporom.
     Ona rodilas' v iyule,  ne nasha poroda, a my s papoj  v oktyabre, v odin i
tot zhe den'. Voobshche-to, ya na  desyat'  minut  opozdala,  mama govorit, drugoj
den' nachalsya. Vracha  uprosila  vremya rozhdeniya  izmenit', na bumage, konechno.
Tak chto  u Alika  zapisano dvenadcat' bez  pyati, s  Semoj v odin  den', otcu
priyatno.
     YA podslushal, ona podruge Sone  po sekretu govorila. Podumaesh',  sekret,
pyatnadcat' minut, vse ravno my s papoj blizko rodilis'. Tol'ko raznye goda.
     YA  rodilsya  eshche v starom veke,  v  nem Pushkin vsyu  zhizn'  prozhil,  papa
govorit.
     A ya rodilsya eshche do vojny.
     A ya eshche do toj vojny, on govorit.
     Kakoj toj?
     Da ladno tebe... on zasmeyalsya, uspeesh' eti vojny soschitat'.
     Utrom sumrachno v komnate, temno, duet veter iz fortochki - mama zakalyaet
menya, i slyshno, kak shlepayutsya kapli o steklo