t proiznes gumannuyu
rech' o vojne, imeyushchej cel'yu unichtozhenie mirovogo razboya...
|to - bol'shoe sobytie! Ono uskorit razgrom Gitlera, polnoe krushenie
fashistskoj imperii. Nachalo pobedy zalozheno zdes', v Rossii. Razgromom nemcev
pod Moskvoj Rossiya spasena! Vse prochee teper' - vopros vremeni.
Odnako sovsem temno, pisat' pochti nevozmozhno. Obstrel prodolzhaetsya.
Razryvy snaryadov razdayutsya s intervalami v neskol'ko minut. Hochetsya
rabotat', pisat', no iz-za otsutstviya sveta eto fizicheski nevozmozhno.
14 dekabrya. 9 chasov vechera
Vse truby central'nogo otopleniya v dome polopalis', teper' moroz vo
vseh kvartirah - do vesny.
S fronta segodnya nikakih osobennyh novostej, no nastuplenie nashe pod
Moskvoj prodolzhaetsya
15 dekabrya. 11 chasov vechera
Hodil v Smol'nyj po delam i provel v nem ves' den'. Moroz segodnya
gradusov dvadcat' pyat'.
Voshel v kvartiru. Vera Nikolaevna, moya tetka, umerla. Utrom vstala,
zhalovalas' na boli v serdce, potom - dnem - sela na stul, zahripela i
poteryala soznanie, a cherez neskol'ko chasov umerla. Pokojnicu ostavili na
stole v ee komnate, komnatu zakryli. V kuhne varitsya obed iz sobaki. Horosho
eshche, chto segodnya est' elektricheskij svet. Kak vse proishodit v nashi dni:
prosto, surovo, bez vneshnih proyavlenij chuvstv!
Do 11 chasov vechera reshali dela, svyazannye s otletom rodnyh i
uslozhdennye skoropostizhnoj smert'yu V. N.
ZHaleyu otca.
Noch' na 17 dekabrya
Utrom rodstvenniki horonili V. N., povezli ee v grobu na sanochkah,
vpryagshis' v nih.
CHerez pyat' chasov otec, brat i Natal'ya Ivanovna uezzhayut na aerodrom, s
tem chtoby evakuirovat'sya iz Leningrada. CHerez neskol'ko dnej, otpraviv i
Lyudmilu Fedorovnu, ya ostanus' v gorode odin.
O sebe ne bespokoyus': ya umeyu zhit' v odinochestve, lyublyu otdavat'sya
trudu, nervnaya sistema pridet v poryadok. Budu bol'she vnimaniya obrashchat' na
tvoryashcheesya vne menya, chem na to, chto kasaetsya menya lichno. Zdes' vse
interesno!
17 dekabrya
Ostaviv kvartiru v neopisuemom haose, posle bessonnoj nochi moi blizkie
pogruzilis' v "emku", dobytuyu s neveroyatnym trudom, i, prostivshis' so mnoj v
polnoj utrennej t'me, obessilennye predot®ezdnoj sutolokoj, speshkoj,
ozabochennost'yu, uehali na aerodrom...
22 dekabrya
Eshche odna znachitel'naya pobeda v srazhenii za Leningrad: 54-ya armiya
general-majora Fedyuninskogo razgromila vojbokal'skuyu gruppirovku
gitlerovcev. Razbity nagolovu chasti 11-j i 291-j pehotnyh divizij nemcev i
dva polka 254-j pehotnoj divizii. Rajon Vojbokala i stanciya Vojbokalo
ochishcheny nashimi vojskami. Protivnik ostavil na pole boya pyat' tysyach trupov.
Vzyaty trofei.
Ob etom - vchera - soobshchenie Sovinformbyuro...
Uznayu v TASS i v "Pravde" podrobnosti: nastuplenie nashih vojsk nachalos'
s pervyh dnej dekabrya. Osvobozhdeny SHum, sovhoz "Krasnyj Oktyabr'", Opsala,
Ovdokalo i eshche mnogo dereven'. Drugie divizii armii vedut boi za Olomnu i
Gorohovec. SHest' dnej nazad vojska sosednej armii posle ser'eznyh ulichnyh
boev vzyali Bol'shuyu Visheru.
Obrazovan Volhovskij front pod komandovaniem generala armii Mereckova,
i nemcy otstupayut po vsej linii fronta.
Itak, polnyj proval popytki Gitlera ohvatit' Leningrad vtorym i tret'im
kol'cami blokady. Nemcy otognany ot Volhovstroya, ot goroda Volhova, i
Severnaya zheleznaya doroga Tihvin - Volhov - Vojbokalo snova v nashih rukah.
Ona ostaetsya prervannoj Mgoyu i prilegayushchim k nej uchastkom shirinoj v
pyatnadcat' - dvadcat' kilometrov... Zdes' poka vse po-prezhnemu, idut na Neve
zhestokie boi. No za mgoyu, v Priladozh'e i na vsej Volhovskoj storone, udar
Mereckovym i Fedyuninskim nanesen stol' reshitel'nyj, chto nemcy, otstupaya,
tshchatsya tol'ko zacepit'sya za kakoj-nibud' rubezh, kotoryj ubereg by ih
dejstvuyushchuyu zdes' gruppirovku ot polnogo okruzheniya, grozyashchego im, esli
uspeshnym budet nashe nastuplenie yuzhnee CHudova i v napravlenii ot Novgoroda.
Uspeh nashih vojsk - prekrasnyj!
Otlichnye vesti i o Zapadnom fronte: vzyat Volokolamsk, nemcy otstupayut
ot Moskvy, za nedelyu s 11 po 17 dekabrya unichtozheno 22 tysyachi gitlerovcev.
Nami vzyaty bol'shie trofei i zdes', i pri osvobozhdenii goroda Kalinina (gde
ubito 10 tysyach gitlerovcev)...
O, bitv eshche budet mnogo, no blestyashche vyigrannaya nami bitva pod Moskvoj
- nachalo krusheniya vsej gitlerovskoj Germanii! |to yasno, po-moemu, vsem, v
tom chisle i samim nemcam.
Gitler smestil Brauhicha i vzyalsya za glavnokomandovanie sam.
|to znachit - on sam nanes krupnejshij udar po germanskoj armii: ot
takogo glavnokomanduyushchego ej proku ne budet!.. V svoem vozzvanii k soldatam
vostochno-germanskogo fronta on zaklinaet ih "spasat' germaniyu" i trebuet
predel'nogo napryazheniya sil.
Sredi vseh soobshchenij Informbyuro na dnyah - podrobnosti o gnusnom
razorenii nemcami YAsnoj Polyany, - ob osvobozhdenii ee soobshchalos' nedelyu
nazad. Nadrugatel'stvo fashistov nad nashej narodnoj svyatynej - eshche odno
prestuplenie protiv vsego chelovechestva!
26 dekabrya
Za poslednyuyu nedelyu ot goloda umerlo neskol'ko pisatelej. Trupy lyudej
valyayutsya na ulicah. Ih podbirayut ne vsegda srazu, horonyat chashche bez grobov,
vezut na sanochkah.
A sejchas sekretar' Soyuza pisatelej V. Ketlinskaya sobrala miting, vstav
na stul, ob®yavila:
- Krome Mginskogo kol'ca vokrug Leningrada smykalis' eshche dva kol'ca -
Tihvinskoe i Vojbokal'skoe. Oba oni likvidirovany. Ostalos' Mginskoe.
Rukovodstvo zayavilo, chto k Novomu godu i duhu nemeckogo pod Leningradom ne
budet! (Aplodismenty.) Vcherashnee uvelichenie norm hleba (vmesto sta dvadcati
pyati grammov - dvesti i vmesto dvuhsot pyatidesyati - trista) tol'ko pervaya
lastochka. K Leningradu podbrosheny - nahodyatsya v sta kilometrah - dlya vydachi
sverh norm pyat'desyat tysyach tonn krupy, sorok dve tysyachi tonn muki, trista
tonn myasa i drugie produkty!..
Pohozhie na teni, ele dyshashchie i ele dvigayushchiesya pisateli, sobravshiesya v
stolovoj kluba, aplodiruyut. Lik golodnoj smerti istaivaet v ih zasvetivshihsya
glazah!1
28 dekabrya
Eshche 3 dekabrya, pered moim ot®ezdom v polk bombardirovochnoj aviacii,
nachal'nik politotdela 6-go rajona aerodromnogo obsluzhivaniya N. A. Korolev
rasskazal mne, chto na sleduyushchee utro iz Leningrada uhodyat gruzovye mashiny s
evakuiruemymi sem'yami komandirov, - peresekut po l'du zaliv Ladozhskogo
ozera, povernut na Novuyu Ladogu i v obhod Tihvina, nahodyashchegosya u nemcev,
projdut po novoj dostraivayushchejsya avtomobil'noj doroge k Babaevu, tochnee - k
malen'koj zheleznodorozhnoj stancii Zabor'e.
Stroitel'stvo etoj dorogi, prednaznachennoj dlya snabzheniya Leningrada,
vedetsya stremitel'nymi tempami, tak kak polozhenie s prodovol'stviem v
Leningrade predel'no kriticheskoe. Za rekoj Pashej dorogu prokladyvayut v
malonaselennyh lesah i v bolotah, v trudnejshih usloviyah. Protyazhenie ee,
schitaya tol'ko ot zapadnogo berega Ladogi, - bol'she trehsot kilometrov, a
vsego - okolo chetyrehsot. Doroga eshche ne zakonchena, no, poka kolonna budet
nahodit'sya v puti, dvizhenie i na poslednem uchastke otkroetsya2.
Kolonna idet pod ohranoj samoletov s zadachej na obratnom puti v
Leningrad vzyat' gruzy. Put' sravnitel'no bezopasen, prostrelivaetsya tol'ko
na pervyh pyatnadcati kilometrah.
Do zakrytiya navigacii prodovol'stvie v Leningrad dostavlyalos' ot
stancii Volhov - po reke Volhovu do Novoj Ladogi, ottuda - po ozeru, do
novogo porta Osinovec, i dalee, do Leningrada, - po zheleznoj doroge.
Peregruzka proizvodilas' chetyre raza: iz vagonov v rechnye barzhi, zatem v
ozernye barzhi, iz nih - v vagony uzkokolejki i, nakonec, v shirokokolejnye
vagony Irinovskoj zheleznoj dorogi. Rabota byla kropotlivoj, tyazheloj, opasnoj
i mogla obespechit' tol'ko maluyu dolyu potrebnostej goroda3.
Vot kakie novye svedeniya o ladozhskoj ledovoj avtomobil'noj trasse
soobshchil mne segodnya politruk B. A. Alekseev, tol'ko chto prodelavshij po nej
put' v oba konca.
Iz Leningrada mashiny idut na Rzhevku, Porohovye, minuya Vsevolozhskuyu,
podnimayutsya na goru, dal'she - cherez Romanovku - na Vaganovo. |to 60 - 70
kilometrov. Ne doezzhaya Vaganova (76 kilometrov ot Leningrada), doroga uzkaya,
plohaya. Dal'she marshrut lezhit na Kokorevo, zatem cherez Ladozhskoe ozero na
Kobonu, ottuda - po kanalu (ili po proseke) - na Novuyu Ladogu (176
kilometrov). Iz Kokoreva po ozeru dva s polovinoj chasa puti. V Novoj Ladoge
est' punkt dlya pitaniya evakuirovannyh i benzin. No dostat' goryuchee tam
nelegko, dazhe esli est' "marshrutki". S nochlegom tam ploho, i te, kto
priezzhaet tuda vecherom, tshchetno ishchut nochlega.
Ot Novoj Ladogi do Tihvina - 99 kilometrov po shosse, no marshrut inogda
menyaetsya, v zavisimosti ot obstanovki na fronte.
29 dekabrya. Pered polnoch'yu
Esli gitlerovcev pod Leningradom sejchas my nachinaem bit', esli
krovoprolitnye, ozhestochennye boi na Leningradskom fronte medlenno staskivayut
s zanemevshej shei goroda petlyu blokady, esli skoro budet na Mginskom uchastke
ochishchena ot vraga Severnaya zheleznaya doroga... Nu, da chto tut govorit'! Ves'
gorod, znaya ob etom, zhivet ozhidaniem radosti! Vtoroj den' naselenie
raschishchaet na ulicah tramvajnye rel'sy, i dazhe vse pogovarivayut o vstreche
Novogo goda, k kotoromu vydadut nakonec produkty... Nado, chtoby vse eto
proizoshlo imenno k Novomu godu, i vo vsyakom sluchae ne pozdnee pervyh dnej
yanvarya. Inache... Dnej desyat' nazad mne bylo izvestno, chto v sutki v
Leningrade umiraet ot goloda v srednem po shest' tysyach chelovek. Teper',
konechno, bol'she...
Golodnaya smert' - vezde, vo vseh svoih proyavleniyah, a u nas v Soyuze
pisatelej za poslednie dni umerli ot goloda shest' chelovek: Lesnik, Krajskij,
Valov, Varvara Naumova... Eshche dvoe... I mnogo chlenov semejstv pisatelej.
Tetka M. Kozakova lezhala v kvartire nevyvezennoj na kladbishche bol'she desyati
dnej. Valov, umershij v Soyuze pisatelej, prolezhal tam dnej shest'. Krajskij,
umershij v stolovoj Doma imeni Mayakovskogo, prolezhal v etom dome tozhe s
nedelyu... Vyvezti pokojnika na kladbishche - delo stol' trudnoosushchestvimoe, chto
hlopoty i usiliya celoj obshchestvennoj organizacii svodyatsya k zatrate na
pokojnika stol'kih - poslednih - fizicheskih sil zhivyh, chto eti, eshche zhivye,
vypolnyaya svoj dolg po otnosheniyu k pogibshemu, sluchaetsya, priblizhayut tem samym
i svoj smertnyj chas...
Za poslednie dve nedeli vozdushnyh trevog net, byli tol'ko dve ili tri
korotkie. Artillerijskih obstrelov goroda pochti ne stalo, - byl segodnya, byl
eshche kak-to na dnyah, no ih prosto ne zamechaesh'! Tiho... No kakaya eto
mogil'naya tishina!
Leningradskie ulicy... Tramvai davno ne hodyat. Ispolinskij trud nuzhen,
chtoby ochistit' rel'sy, skrytye pod snegom i l'dom. Moroz krepkij. Sgonyaya
shatayushchihsya putnikov s mostovyh, proskakivayut tol'ko redkie avtomobili -
gruzovye, chashche vsego vybelennye kamuflyazhnoj kraskoj, legkovye, s farami uzhe
ne zatushennymi, a prikrytymi reshetkami, drobyashchimi svet.
I vot idut lyudi - izmozhdennye, istoshchennye, ishudalye blednye, - idut
shatayas', volocha sanki s drovami, so skarbom, s pokojnikami bez grobov (i na
kladbishche svalivayut ih v kuchu: ni ryt' mogily, ni horonit' sil net). Idut,
padayut sami i neredko, upav, uzhe ne vstayut, umiraya bez zvuka, bez stona, bez
zhaloby.
Porazitel'no muzhestvo leningradcev - spokojnoe dostoinstvo umirayushchih ot
goloda, no veryashchih v pobedu lyudej, delayushchih vse, chtoby eta pobeda prishla
skoree, hotya by posle smerti kazhdogo iz teh, kto otdaet delu gryadushchej pobedy
vse svoi dejstvitel'no p o s l e d n i e sily. Net zhalob, net uprekov, net
neveriya, - vse znayut, chto pobeda pridet, chto ona blizka. I kazhdyj iz znayushchih
eto ne vedaet tol'ko: udastsya li lichno emu vyderzhat', dotyanut', ne umeret'
ot goloda do etogo dnya? I lyudi, gordyas' tem, chto vypolnyayut svoj dolg,
rabotayut, trudyatsya, terpyat... Terpyat takoe, chto prezhde moglo lish' prisnit'sya
v koshmarnom sne i chto stalo teper' obydennost'yu.
Hozhu po delam Soyuza pisatelej i ya - peshkom; peshkom - pri pul'se
pyat'desyat, pri slabosti v nogah, pri spazmah vegetativnogo nevroza,
odolevayushchih menya raza po tri na den'.
Mne porucheno okazyvat' pomoshch' umirayushchim ot goloda pisatelyam. Dlya odnih
- dobit'sya evakuacii, drugih - ustraivat' v desyatidnevnye stacionary, gde
oni krome hleba budut poluchat' sup i nahodit'sya v teple, pod medicinskim
nadzorom.
Dnem ya hodil v TASS, na Socialisticheskuyu ulicu, to est' kilometrov za
vosem'. Ottuda - v Soyuz pisatelej, gde segodnya byl obeshchan "paradnyj,
neobyknovennyj, roskoshnyj" obed, po spisku na shest'desyat pyat' chelovek. Obedu
dolzhen predshestvovat' "Ustnyj literaturnyj al'manah No 2"...
I to i drugoe sostoyalos' v Soyuze. Sovershenno zapushchennoe pomeshchenie
stolovoj preobrazilos'. Sostavlennye vmeste stoly byli nakryty chistymi
skatertyami, horosho servirovany, osveshcheny svechami, kotoryh postavili mnogo i
kotorye sozdali v temnyh prostranstvah stolovoj otdel'nyj, osveshchennyj mirok
sidyashchih za stolami, pered horoshej posudoj, lyudej. Bol'shinstvo pisatelej,
vopreki holodu, byli dazhe bez shub, polushubkov, vatnikov i prochego
"ulichno-domashnego odeyaniya", v pidzhakah i dazhe chistyh vorotnichkah. Okazalos'
dovol'no mnogo po nyneshnim vremenam vina, kolichestvo edy bylo mizernym, no
na chistoj, servirovannoj po-restorannomu posude ona kazalas' sytnee i luchshe.
Byli tosty, i shum, i dazhe veselo, - vsem hotelos' otvlech'sya ot uzhasov
obychnoj obstanovki.
Potom ya shel vdol' Nevy, slushaya svist snaryadov, i shel po l'du, kak cherez
Arktiku, v obychnom mrake. K Novomu godu nemcy komu-to iz nas, leningradcev,
slali smert'...
Mne skazali segodnya, chto nedavno u Nevskoj Dubrovki cherez Nevu byli
perepravleny tanki - okolo soroka shtuk, dlya proryva k Mge. Perepravili s
trudom. Probovali na zheleznyh pontonah, no pervyj zhe iz nih utonul.
Derevyannye pontony vo l'du trebovali takoj raboty pod ognem trosami i
lebedkami, kakaya tozhe ne udalas'. A led ne vyderzhal tyazhesti tankov. Togda
stali namorazhivat' led - ukladyvali setki, polivali iz shlangov vodoj,
utolshchali led. I ustroiv v storone lozhnuyu perepravu legkih maketov tankov,
otvlekli vnimanie nemcev, a tem vremenem perepravili nastoyashchie tanki po
utolshchennomu l'du.
I, odnako, operaciya po proryvu, stoivshaya nemalyh zhertv, ne privela k
uspehu, preodolet' ukrepleniya nemcev ne udalos'...
No na Volhovskom flange uspeh: na dnyah nastupayushchie chasti 54-j armii
dostigli zheleznoj dorogi Kirishi - Mga i vedut boi za stancii Pogost'e i
Posadnikov Ostrov. Osobenno otlichilas' diviziya Biyakova, vrezavshayasya klinom
gluboko v nemeckij tyl. 4-ya armiya forsirovala reku Volhov, okolo Kirishej...
Dnej desyat' nazad, severo-vostochnee CHudova, 52-ya armiya sozdala placdarm na
levom beregu Volhova.
...A sejchas na stole v kuhne ya podgotovil nastoyashchuyu vstrechu Novogo goda
- cherez polchasa on nastupit. Na stole - butylka shampanskogo, sohranennaya
mnoyu s dovoennogo vremeni na ekstrennyj sluchaj, dvesti grammov mindalya,
poluchennogo v Soyuze pisatelej, i tri kusochka sobachiny, rezervirovannoj
special'no dlya Novogo goda.
Lyudmila Fedorovna poka spit. Pora razbudit' ee!..
Za chto budem pit'? Konechno zhe - za Pobedu. I prezhde vsego za uspeh
nashih snajperov-istrebitelej, avtomatchikov, letchikov, artilleristov, za
medlenno, no upryamo prodvigayushchuyusya vpered armiyu Fedyuninskogo, za pobedu na
nashem, na Leningradskom fronte!
1942
Glava 13. PREODOLEEM SMERTX!
Leningrad. YAnvar' 1942 g.
6 yanvarya. 1 chas dnya
Za poslednie dni vzyaty Kirishi, prodolzhaetsya operaciya po okruzheniyu
CHudova. Generaly Mereckov i Fedyuninskij vedut upornye nastupatel'nye boi.
Vosstanovleno skvoznoe zheleznodorozhnoe soobshchenie Tihvin - Volhov -
Vojbokalo. V leningradskie gospitali privozyat mnogo ranenyh, osobenno
moryakov (s berega Nevy?). Nastupayut nashi v Krymu i v centre (vzyata Kaluga).
YA - doma, v kvartire na prospekte SHCHorsa. Oshchushchayu slabost', bolit golova.
Za poslednie dve-tri nedeli poshatnulos' moe zdorov'e. Neskol'ko raz byli
serdechnye pristupy. Nervnaya sistema rasshatana, nevroz serdca daet sebya znat'
to zatrudnennym dyhaniem, to udush'em. Sily vymatyvaet i bessonnica, chasto
sploshnaya, na vsyu noch'. I vse eto - pri neveroyatnoj po svoej napryazhennosti
zatrate energii dlya raboty, kotoraya mne poruchena.
Ezhednevnye hlopoty v Smol'nom, v Soyuze pisatelej, v shtabe fronta o
spasenii pisatelej, umirayushchih ot goloda. A potom - dobirat'sya k nochi na
Petrogradskuyu storonu.
...Gorod zamer. Popytka proryva k Novomu godu kol'ca blokady v
ozhestochennyh, krovoprolitnyh boyah ne udalas'. ZHeleznye dorogi, prohodyashchie
cherez Mgu, poetomu ne ochishcheny. Hlebnyj paek ne uvelichen. I esli do 1 yanvarya
hleb vydavalsya bez bol'shih ocheredej, to posle 1-go, kogda vezde zamerzla
vodoprovodnaya set' i ne stalo vody, hlebopekarni rabotayut ochen' ploho.
Sozdalis' ogromnye, osobenno v utrennie chasy, hlebnye ocheredi. Po
dekabr'skim kartochkam produkty za poslednyuyu dekadu ne vydany, za isklyucheniem
muki. Muka eta - surrogatnaya, s otrubyami, s chem-to eshche, vydaetsya vmesto
krupy. Po yanvarskim kartochkam za pervuyu dekadu v nekotoryh magazinah vydano
tol'ko myaso; dlya pervoj kategorii - 500 grammov (iz koih polovina - kosti),
a dlya vtoroj i tret'ej - po 150 grammov. |to na desyat' dnej! 1 yanvarya
surrogatnyj hleb byl gor'kim - s primes'yu gorchichnoj durandy. Tol'ko v
poslednie dva dnya, v dnevnye chasy, hleb vydaetsya pochti bez ocheredej i ego
kachestvo uluchshilos'.
Gorodskoe naselenie gibnet ezhednevno tysyachami ot goloda. Oblik goroda
strashen: ogromnoe skoplenie temnyh, vymorozhennyh, pohozhih na ziyayushchie
ogromnye mogily domov, v kotoryh, ishcha, kak velichajshuyu dragocennost', luchik
koptilochnogo sveta, gorstochku - hot' v ladonyah - tepla, kaplyu natoplennoj iz
snega vody, yutyatsya, zhmutsya, napryagayut poslednie ostatki sil, chtoby vstat',
sest', lech', podnyat' ruku, obtyanutye suhoj kozhej skelety poluzhivyh lyudej.
Umirayut bezropotno, i ih trupy lezhat nevyvezennye po nedelyam iz komnat, v
kotoryh prishla k nim smert'.
A zhivye polny razgovorami o tom, chto v blizhajshie dni sovershitsya chudo:
vdrug vse prosnutsya - i v magazinah okazhetsya mnozhestvo prodovol'stviya,
privezennogo poezdami. Mnogie, odnako, v eto chudo perestayut verit'.
7 yanvarya. 5 chasov utra
Nemcy na Leningradskom fronte zakrepilis' na novyh poziciyah, nashe
nastuplenie priostanovleno. Znachit, Leningradu po-prezhnemu nechem dyshat', i
projdet nemalo vremeni, poka nashi vojska vnov' dvinutsya v nastuplenie. A
kazhdyj den', kazhdyj chas promedleniya v osvobozhdenii Leningrada ot osady
gluboko tragichen - on neset novye i novye golodnye smerti i nechelovecheskie
lisheniya.
No vyhod iz etogo katastroficheskogo polozheniya viden. YA, kak i mnogie
tysyachi leningradcev, nikogda ne teryal nadezhdy na to, chto Leningrad nemcami
vzyat ne budet. |ta nadezhda opravdalas'. O vzyatii nemcami Leningrada teper'
uzhe ne mozhet byt' ni rechi, ni mysli. Itog yasen vsem: osada budet snyata. I
vopros dlya zhivushchih tol'ko v tom, dozhivut li oni do radostnogo dnya ili umrut
s goloda, ne dozhdavshis'...
7 chasov 30 minut
CHut' slyshno zagovorilo radio, novaya svodka, horoshaya: trofei i itogi
boev s 1 po 5 yanvarya na Zapadnom fronte. Desyat' tysyach trupov gitlerovcev na
pole boya, pyat'desyat osvobozhdennyh naselennyh punktov i pr. Znachit, tam
nastuplenie nashe prodolzhaetsya. Ura!
No... potuhla moya koptilka, i pisat' ne mogu...
8 yanvarya. 7 chasov 20 minut utra
Obstrely vnov' nachalis' dva-tri dnya nazad. |to znachit - tyazhelye orudiya,
kotorye nemcy vvodili v boj, chtoby pomeshat' nashim vojskam prorvat' kol'co
blokady, teper' u nemcev osvobodilis'.
12 chasov 30 minut dnya
...Na pochte chernila zamerzli. Bani ne rabotayut. Po ulicam verenicami
groby. Ulicy zavaleny steklami. Na ulice Popova vynosyat lyudej na nosilkah -
tol'ko chto vo dom popal snaryad i probil ego naskvoz'. Na Geslerovskom, ugol
Teryaevoj, drugoj snaryad vybil ogromnuyu dyru v dome. Krov'. Na Karpovke
snaryad popal v led...
Vse eto melanholichno soobshchaet Lyudmila Fedorovna, vojdya v komnatu i
chertya na klochke bumagi plan ulic, chtoby opredelit', s kakoj storony padali
snaryady.
10 yanvarya. 5 chasov utra
Vchera, dlya resheniya vseh del, kakie mogut spasti pogibayushchih, provel v
Soyuze pisatelej ves' den'. CHuvstvoval sebya iz ruk von ploho i tol'ko
usiliyami voli zastavlyal sebya vstat' s kresla ili stula. |konomil dvizheniya,
starayas' ne sdelat' lishnego shaga, ispytyvaya slabost', oduryayushchuyu sonlivost',
ot kotoroj momentami putalis' mysli. Adovyj holod pomeshchenij Soyuza, v kotoryh
provel ves' den' (konechno, v polushubke i valenkah), skovyval ruki, vse telo.
CHernaya, s chernoj kozhej lica, privoloklas' vdova poeta Evgeniya
Panfilova, i grohnulas' v kreslo, i sidela tam nepodvizhno, bezzhiznenno, kak
issohshaya, strashnaya, zakutannaya v platok mumiya. Tak zhe vyglyadela poetessa
Nadezhda Roslavleva, da i mnogie drugie, padavshie v kresla, zamiravshie v nih
v otchayannoj nadezhde na pomoshch'. Menya nastojchivo sprashivali: skoro li konchitsya
eta blokada, konchitsya li ona, ne obman li vse zavereniya v tom, chto osada
budet snyata? I voz'mut li Mgu? I cherez skol'ko dnej mozhno zhdat' osvobozhdeniya
dorogi? I, kak budto ya obo vsem etom (chego nikto v mire ne znaet!) mogu
znat' tochno i yasno, zhdali ot menya ischerpyvayushchih otvetov. Sam ya ubezhden, chto
eto osvobozhdenie pridet, no, znaya o srokah i faktah stol'ko zhe, skol'ko oni,
videl lish', chto lyudyam nuzhno dat' hot' krohu bodrosti duha, hot' malen'kuyu
nadezhdu. I ya govoril ne kak na mitinge, a kak doma - tiho, spokojno i
ubeditel'no, chto vojna est' vojna, chto dela na fronte horoshi, no podvigayutsya
medlennee, chem vsem nam togo hotelos' by, no glavnoe - dela horoshi. I chto
Mga vzyata budet, esli ne v lob, to obhodom, i doroga otkroetsya, i
prodovol'stvie hlynet v gorod, i vse ucelevshie do etogo dnya, nashedshie v sebe
silu, i stojkost', i bodrost' duha, opravyatsya, i budut zhit', i budut
zdorovy, i zhizn' prineset im i vsem nam eshche mnogo horoshego, i glavnoe - chto
Leningrad vyderzhit, uzhe vyderzhal ispytanie, ibo vzyat nemcami ne byl i
teper', dlya vseh yasno, nikogda, nikogda vzyat ne budet!
I priobodrennye, ozhivivshiesya lyudi uhodili bolee uverennymi shagami.
YA videl radost' A. S. Semenova, na kotorogo svalilos' neskol'ko blag:
kartochka pervoj kategorii, vklyuchenie v spisok aktiva, reshenie ulozhit' ego v
stacionar, organizovannyj v "Astorii", - i vse, po moemu nastoyaniyu,
vyhlopotannoe dlya nego pravleniem. Bez vsego etogo Semenov umer by cherez
neskol'ko dnej. A vot teper' budet zhit', i on sam poveril, chto budet zhit'!
...Na moem puti k Soyuzu pisatelej snaryad upal na tot ugol Kirovskogo i
prospekta Maksima Gor'kogo, gde ya tol'ko chto proshel.
Vecherom, vozvrashchayas' domoj posle obstrela, ya v temnote chut' ne
natknulsya na seti sputannyh tramvajnyh provodov, sorvannyh na protyazhenii
dvuhsot metrov i prevrativshihsya v neozhidannoe, opasnoe zagrazhdenie dlya
prohodyashchih avtomobilej. A dal'she pri mne hlopnulsya navznich' poskol'znuvshijsya
muzhchina. I ostalsya lezhat' bez soznaniya, rasprostertyj na spine i mimo nego
prohodili, dumaya, chto on - trup. YA podoshel k nemu, i privel ego v chuvstvo, i
neskol'ko raz podnimal, i on snova valilsya v sneg, kak kul', - to licom, to
bokom, to na spinu. |to byl horoshij, eshche sposobnyj zhit', obrosshij borodoj
starik rabochij, i ya provel s nim, navernoe, okolo chasa, uspokaivaya ego,
zabyvshego nazvaniya ulic i kuda on idet. "K svoyaku na zavod!" - edinstvennoe,
chto on mog mne otvetit'. YA vtolkovyval emu, kak idti i gde on nahoditsya, i
on nakonec koe-kak ochuhalsya i blagodaril menya, "tovarishcha voennogo", i ya
predostavil emu idti dal'she, kogda uvidel, chto on bol'she ne upadet.
I dobrel domoj sam, kazhdyj svoj shag proveryaya terpeniem i volej. Pravyj
bok prichinyal mne ostruyu bol', slabost' byla takaya, chto pered glazami hodili
krugi, a na levoj storone perenosicy ya vse vremya videl neulovimuyu i ne
sushchestvuyushchuyu v dejstvitel'nosti mushku, kotoruyu to i delo stremilsya smahnut'
rukoj, dazhe togda, kogda ponyal, chto ee net na samom dele.
...Sejchas - noch'. Ruki moi zastyli. Stuchat' po ledyanym klavisham mashinki
nevozmozhno. Tratit' goryuchee dlya koptilki, v kotoroj kapli sveta ne bol'she
goroshiny, - nerazumnoe rastochitel'stvo. Vse telo zaholodalo. Oshchushchenie goloda
kruzhit golovu. Poetomu konchayu zapis'. Utrom nado idti v Soyuz pisatelej, za
pyat' kilometrov, i zatem v Smol'nyj, snova po vsem instanciyam.
13 yanvarya. 3 chasa nochi
Mechta o myt'e - neosushchestvima. Kazhdaya spichka - dragocennost'. Pervoe,
chto eshche s zavtrashnego dnya budet vydavat'sya po kartochkam v 1942 godu (krome
hleba) - spichki: po chetyre korobka na mesyac dlya pervoj kategorii, po dva -
dlya vtoroj i dlya tret'ej.
V moem ezhednevnom peshem puti v Soyuz pisatelej - ot ploshchadi L'va
Tolstogo, po Kirovskomu prospektu, cherez Kirovskij most, po naberezhnoj Nevy
do Litejnogo mosta, kilometrov pyat', - vstrechayu ne bol'she desyatka avtomashin.
V seti sputannyh, sorvannyh provodov noch'yu protiv mecheti popalos'
neskol'ko avtomobilej - provodami byli sorvany s gruzovikov lyudi.
Vpryagayas' v sani vmesto loshadi, voz drov volokut desyatka poltora
krasnoarmejcev - eto nablyudayu chasto. Skarb, obgorelye doski ot sgorevshih
domov, pokojnikov zavernutyh v prostyni ili nichem ne pokrytyh, volokut,
shatayas', ostanavlivayas' s raskrytym ot korotkogo dyhaniya rtom, lyudi s
vvalivshimisya shchekami, obostrivshimisya, kak u mertvecom, nosami, s licami,
cvetom pohozhimi na pozheltevshij (inogda - pochernevshij) pergament.
Vozvrashchayas' domoj cherez Kirovskij most, videl treh umershih pri mne na
snegu (shli, vnezapno padali i umirali). I eshche neskol'ko valyayushchihsya, zhalobno
prichitayushchih lyudej, polumertvyh, okolo kotoryh, na dvadcatipyatigradusnom
moroze, vse-taki vsegda stoyali dvoe-troe pytavshihsya im posobit' prohozhih,
chashche vsego - zhenshchiny. No bylo yasno, chto podnyat' na nogi lezhashchih vryad li
udastsya, tashchit' ih na sebe dazhe samye serdobol'nye lyudi ne mogut (da i kuda
tashchit'?), chto esli eti lyudi ne najdut v sebe sil podnyat'sya i dobresti do
svoego doma samostoyatel'no, to zhizn' ih na etom strashnom i ko vsemu
bezrazlichnom moroze konchena.
...U nas mnogo govorilos' o rukovodyashchej i organizuyushchej roli partii, my
k etim slovam privykli kak k oficial'noj formule. No tol'ko tot, kto sejchas,
preodolevaya smert', boretsya, truditsya v Leningrade, tol'ko tot, kto sejchas
hodit v boi (vsled za kommunistom - p e r v y m idushchim v shtykovuyu ataku), do
konca ponimaet, kakaya eto ogromnaya - g l a v n a ya - sila nashej gryadushchej
pobedy!
V Leningrade, na beregu Finskogo zaliva, v mnogochislennyh rukavah
del'ty Nevy, est' mnogo krupnyh zavodov, stol' otchetlivo prosmatrivaemyh
nemcami s ih nablyudatel'nyh punktov v Strel'ne i v Petergofe, chto kazhdoe
dvizhenie sudov, prizhavshihsya k naberezhnym u etih zavodov, kranov i avtomashin
na ih territorii nemedlenno navlekaet na nih isstuplennyj artillerijskij
ogon'. No golodnye, oslablennye lyudi v razbityh, vymorozhennyh cehah etih
zavodov kruglosutochno, nepreryvno rabotayut. Ob odnom iz etih zavodov mne
izvestno sleduyushchee.
Do vojny on remontiroval korabli. S oseni iz-za nehvatki topliva i
elektroenergii privychnaya rabota zavoda okazalas' nemyslimoj. Togda zavod byl
pereklyuchen na proizvodstvo fugasnyh bomb - samogo bol'shogo vesa, a sovsem
nedavno - i snaryadov dlya polevyh orudij.
No kak proizvodit' takie bomby i snaryady bez special'nyh stankov, bez
razrabotannoj tehnologii, bez teh detalej, kakie mogut postupit' lish' ot
zavodov-smezhnikov Bol'shoj zemli? Da eshche bez kvalificirovannyh specialistov -
ved' polovina rabochih zavoda sejchas srazhaetsya na fronte, a drugie bol'ny,
istoshcheny golodom! I net na zavode topliva, pochti net toka, zdaniya cehov
probity snaryadami, obledeneli. Na zavode zhivut i rabotayut fizicheski slabye
devushki da podrostki, zamenivshie muzhchin.
No nashi bombardirovshchiki d o l zh n y letat', a trehdyujmovye pushki d o l
zh n y strelyat'!
Kommunisty i kommunistki, komsomol'cy i komsomolki na svoih sobraniyah,
pochtiv pamyat' umershih za sutki, torzhestvenno klyanutsya dat' frontu produkciyu.
Za nuzhnymi detalyami s podvergayushchihsya bombezhke aerodromov vyletayut
special'nye skorostnye samolety. Zavodu peredayutsya stanki s vmerzshih v l'dy
korablej. Tehnologiya razrabatyvaetsya merznushchimi v podval'nyh ubezhishchah
akademikami. CHertezhi izgotovlyayutsya inzhenerami, inym iz kotoryh nad chertezhnoj
doskoj vpryskivayut glyukozu. Vse - krome dostatochnyh kolichestv hleba i
kalorij tepla - poluchaet kollektiv zavoda. Devushki s sanochkami idut po l'du,
pod obstrelom, k minirovannym polyam Ugol'noj gavani, chtoby vylomat' iz-pod
snega toplivo. I sami razbirayut na drova derevyannye doma. I delayut eto noch'yu
posle dvenadcatichasovogo dnevnogo truda.
Aviabomby i snaryady, izgotovlennye N-skim zavodom1, pereoborudovannym v
nashih strashnyh zimnih usloviyah, letyat na vraga. YA sam podveshival eti bomby k
samoletam na aerodrome, gde nedavno byl, sgruzhal eti snaryady s gruzovika
pered blindazhom batal'ona morskoj pehoty... I ya dumal togda ob o r g a n i z
u yu shch e j roli partii.
YA dumal eshche o tom, chto i sejchas i v budushchem, vospityvaya lyudej, partiya
stanet prezhde vsego iskorenyat' v lyudyah chetyre kachestva, lezhashchie v osnove
vseh nablyudaemyh mnoyu nedostatkov, bytuyushchih eshche v nashem obshchestve. |ti chetyre
kita, na kotoryh staryj mir eshche derzhitsya v dushah lyudej, sleduyushchie: trusost',
koryst', ravnodushie i nevezhestvo. Vse, chto est' plohogo v cheloveke,
vyrastaet iz etih kachestv, vzyatyh porozn' ili vmeste v lyubyh sochetaniyah. I
tot, kto hochet stat' nastoyashchim kommunistom, dolzhen vytravit' v sebe imenno
eti chetyre kachestva, v kakoj by maloj dole oni v ego sushchestve ni
prisutstvovali. A tot chlen partii, kotoryj v sebe s etimi kachestvami miritsya
ili kotoryj ne soznaet neobhodimosti iskoreneniya ih v sebe, - tot ne
podlinnyj kommunist, tomu ne mesto v ryadah leninskoj partii, vozglavlyayushchej
nyne svyatoe delo osvobozhdeniya nashej Rodiny ot fashistskih zahvatchikov...
...Skol'ko dum peredumano bessonnym moi, vospalennym mozgom! Sna - ni v
odnom glazu. A vperedi - trudnyj rabochij den'!
Est' hochetsya - nesterpimo!..
15 yanvarya. 5 chasov utra
Kogda shel domoj, v devyat' vechera, - ogromnyj pozhar, kostrom, vozle
Moshkova pereulka. Tushit' nechem, vody net. Moroz - gradusov pod tridcat'.
Drugoj pozhar u ZHdanovskoj naberezhnoj - koster, uzhe dogorayushchij.
V Soyuze pisatelej umerlo ot goloda uzhe dvenadcat' chelovek. Dvadcat'
chetyre umirayut. "Astoriya" (bol'nica) ne rabotaet - avariya central'nogo
otopleniya. Priema novyh bol'nyh poka net.
Vdova Evgeniya Panfilova umerla, i ee lico s®eli krysy.
V dome pisatelej na kanale Griboedova - v nadstrojke i nizhnih etazhah -
lezhat uzhe trinadcat' nepohoronennyh mertvecov. Odin - neizvestnyj.
16 yanvarya. 5 chasov utra
Vchera byl v Smol'nom. Razgovor s sekretarem obkoma partii SHumilovym, s
Payusovoj i drugimi. Iz Smol'nogo dobrel do Doma imeni Mayakovskogo, sozval
zdes' komissiya i poldnya revizoval prodovol'stvennuyu kladovuyu, ona pochti
pusta, bezotradna...
Sil dobresti domoj ne bylo, ya zanocheval v Dome imeni Mayakovskogo, v
"kazarme" avarijnoj brigady, sostoyashchej iz pisatelej.
17 yanvarya. 10 chasov 30 minut utra
YA - v TASS, vtoruyu noch' ne nochuyu doma - net sil dojti.
Informacii v TASS net nikakoj, novostej s fronta net. Kirovskij zavod
poluchil nekij zakaz i sdelal popytku vypolnit' ego, zakladyvaya i razzhigaya
gorny vruchnuyu i vsyu rabotu proizvodya vruchnuyu, kak v dalekie, chut' ne
doistoricheskie vremena, kogda kuznecy rabotali bez kakoj by to ni bylo
tehniki.
Drugoj fakt - zakaz konfetnoj fabrike na konfety dlya fronta. Testo -
tonnami - mesili vruchnuyu i vodu taskali vedrami, i zakaz vse-taki vypolnili.
Ryadom s TASS, cherez odno zdanie, vtorye sutki gorit mnogoetazhnyj dom,
tot samyj, chto ran'she byl razbomblen. Pozhary po gorodu kazhdyj den', ih vse
bol'she, zagorevshiesya doma tushit' nechem, i oni - bol'shie, shestietazhnye -
goryat po dvoe-troe sutok. Pozharnye starayutsya glavnym obrazom tol'ko otstoyat'
sosednie doma.
18 yanvarya. 4 chasa utra
Zima 1941/42 goda! Ty v Leningrade raskryla do glubin dushi geroev i
dushi negodyaev. Istoriki budut izuchat' tebya! Beschislennymi dnevnikami
leningradcev, dragocennejshimi ucelevshimi dokumentami ty rasskazhesh' im o
devushkah-komsomolkah iz brigad MPVO, kotorye hodyat iz doma v dom, nesya
beskorystnuyu pomoshch' lyudyam, taskayut vedrami vodu iz Nevy, Fontanki, Mojki,
spasayut muku iz goryashchih pekaren, ostavayas' golodnymi sami; uvozyat na
sanochkah polumertvyh lyudej v bol'nicy... Rasskazhesh' o shoferah, privozyashchih v
Leningrad po Ladozhskoj trasse hleb; o slesaryah, otpilivayushchih na ulicah
goroda zapaly u pyatisotkilogrammovyh nevzorvavshihsya bomb; o diktorah
Radiokomiteta, vsegda, chto by ni sluchilos', ostayushchihsya u mikrofona; o
podrostkah, chto v ledyanyh cehah izgotovlyayut prilipayushchimi k metallu rukami
pulemety i avtomaty; o storozhah i dvornikah, naborshchikah i sidelkah,
pozharnikah i telefonistkah, milicionerah i kompozitorah - obo vseh, ch'i
ispolinskie, nechelovecheskie usiliya podderzhivayut chut' teplyashchuyusya zhizn'
goroda-velikana! Rasskazhesh' i o merzavcah, kakie kradut prodovol'stvennye
kartochki u pokojnikov, idut na lyubye podlosti tol'ko dlya togo, chtoby cenoyu
zhizni drugih raskormit' svoe prezrennoe chrevo, a maroderah, predatelyah,
trusah i prosto-naprosto ob egoistah, ibo bezdushnyj egoizm v dni blokady
Leningrada - takoe zhe neproshchaemoe prestuplenie!
Skoro li, skoro li pribavyat hot' nemnogo produktov? My zhdem terpelivo,
my ne ropshchem, ne zhaluemsya. My terpim, no terpet' net uzhe nu reshitel'no
nikakih fizicheskih sil. Duhom-to my sil'ny, no ved' my umiraem ot goloda!
Tak, imenno etimi slovami, govoryat zhenshchiny v ocheredyah, uborshchicy v
zhaktah, uchenye v bibliotekah, shofery u zastyvshih sredi snezhnyh sugrobov
mashin, zheny komandirov, srazhayushchihsya na fronte, rabochie, vruchnuyu vrashchayushchie
svoi stanki. I kogda cherez den'-dva uznaesh', chto etot chelovek umer,
okruzhavshie ego lyudi tebe rasskazyvayut: eti den'-dva on rabotal, on trudilsya,
kak mog!
Da budet blagosloven tot den', kotoryj privedet v Leningrad pervyj
poezd s prodovol'stviem po vosstanovlennym rel'sam otbitoj u fashistov
zheleznoj dorogi! |tot poezd dolzhen byt' ukrashen cvetami. Poezdnuyu brigadu
ego dolzhno chestvovat' vse naselenie goroda!
|tot den' pridet. On ne mozhet ne prijti. My mnogo, my dolgo, my chestno,
my geroicheski zhdem ego! I my - te, kto ostanutsya v zhivyh, - my, leningradcy,
dozhdemsya ego.
Skorej by, skorej!
18 yanvarya. 2 chasa 30 minut dnya
Vchera iz TASS natoshchak poshel na Borovuyu ulicu, vpervye posle togo kak
bomba popala v tot dom, gde ya prozhil god do vojny. Poshel, chtob vzyat' moi
rukopisi i cennye bumagi literaturnogo arhiva i privezti ih na
Petrogradskuyu.
V ledyanoj kvartire nesgibayushchimisya ot moroza pal'cami ya perebiral
rukopisi, napolnil imi moj ekspedicionnyj v'yuchnyj yashchik - yagtan i etot gruz -
puda v tri vesom - svolok na sanochkah do Doma imeni Mayakovskogo, bol'she sil
ne hvatilo, prishlos' ostavit' tam.
A v puti...
Na Borovoj. Rozval'ni s grudoj trupov - raspyalennyh, v svoih zamerzshih
odezhdah, neveroyatno hudyh, sinih, strashnyh. Skelety, obtyanutye kozhej so
sledami golodnyh pyaten - krasnyh i lilovyh predsmertnyh pyaten.
Na Zvenigorodskoj. Protiv dverej doma - vosem' trupov, zavernutyh v
tryapki ili odeyala, privyazannyh verevkami k domashnim sanochkam, skreplennym po
dve shtuki v dlinu. |to iz doma vyvolokli pokojnikov, chtoby ("avral'noj
brigadoj", chto li?) vyvezti ih na kladbishche.
Na ulice Marata trup istoshchennogo do poslednego predela intelligenta, i
shapka ego mahovaya, otvalivshayasya ot golovy. I neostanavlivayushchiesya prohozhie. I
v dvuhstah shagah dal'she dve speshashchie, tol'ko chto vybezhavshie iz doma zhenshchiny,
na hodu zastegivayushchie shuby; odna - s bezumnym licom: "Lenya moj, Lenya!" I eshche
dal'she - tret'ya zhenshchina: "Leonid Abramovich-to mertvyj lezhit na paneli!" -
spokojnym tonom, obrashchayas' k komu-to v paradnom.
Na prospekte Nahimsona ya neskol'ko raz zaceplyayus' svoimi sanochkami za
vstrechnye, gruzhennye mertvecami, sanochki. I poslednie iz nih, na kotoryh,
zavernutye v tryapki, ryadom, kak korotkaya i dlinnaya zherdi, - trup zhenshchiny s
volochashchimisya po snegu volosami i trup rebenka, sudya po razmeram - let
desyati. I ya, podgonyaemyj szadi drugimi lyud'mi, tyanushchimi sanki s mertvecami,
idu vprityk za mertvoj golovoj zhenshchiny.
Na Volodarskom. V storonu Litejnogo mosta - ogromnyj pyatitonnyj
gruzovik s goroj shvachennyh morozom, pohozhih na suhoj hvorost trupov, v toj
odezhde, v kotoroj oni byli podobrany. Trupy ne prikryty nichem.
A krome togo, za etot odin tol'ko put' moj po gorodu - ne men'she sotni
vstrechnyh odinochnyh trupov na sanochkah, kotorye volochat obessilennye
rodstvenniki umershih, - redko v grobah, chashche - prosto zavernutyh,
zapelenatyh v zhidkie odeyala ili v tryapki.
A vot radost' v glazah dvuh staruh. Im povezlo segodnya: pricepili
sanochki s pokojnikom k kakim-to armejskim rozval'nyam, v kotorye vpryazhena
toshchaya loshad'. Soprovozhdayushchie gruz krasnoarmejcy, idushchie ryadom peshkom,
pozhaleli staruh, razreshili im eto. A gruz na rozval'nyah - meshok s furazhom i
dva-tri yashchika s prodovol'stviem dlya kakoj-to voinskoj chasti.
Ili vot - ten' muzhchiny. On neset za pazuhoj kroshechnuyu rebristuyu
sobachonku (redkost' uvidet' v gorode sobachonku!). U muzhchiny i u sobachonki
vyrazhenie glaz sovershenno odinakovoe: golodnyj blesk i strah. U sobachonki
strah, veroyatno, potomu, chto ona chuvstvuet svoyu sud'bu. U muzhchiny potomu,
veroyatno, chto on opasaetsya, kak by u nego etu sobachonku ne otnyali, sil
otstoyat' svoyu dobychu u nego ne hvatilo by.
Sotni lyudej tashchat po ulicam vedra s vodoj, v kotoryh pozvyakivaet led.
Nosyat vodu inye izdaleka.
Skarb na sanochkah - po vsem ulicam. Lyudi perebirayutsya kto kuda, no
obyazatel'no poblizhe k mestu svoej raboty ili k toj lavke, k kotoroj
prikrepleny ih kartochki, - hodit' po gorodu ni u kogo ne hvataet sil.
Mnozhestvo zhitelej menyaet svoi pristanishcha, poteryav krov, pokidaya razbitye
bombami i snaryadami, sozhzhennye pozharami svoi doma.
I vdrug navstrechu, posle soten lyudej, izmozhdennyh do predela, v
molchanii idushchih pohodkoj stoletnih starcev, popadaetsya tolstorylyj, s
losnyashchimsya ot samodovol'stva i upitannosti licom, s plutovskimi, naglymi
glazami grazhdanin. |to kakoj-libo vor - zavmag, spekulyant-upravhoz,
nakravshij u pokojnikov vverennogo emu doma hlebnye kartochki, poluchayushchij po
nim kilogrammy hleba, obmenivayushchij etot hleb s pomoshch'yu svoej zhirnoj,
nakrashennoj krali na tolkuchke na zolotye chasy, na shelka, na lyubye cennosti.
I, esli on idet so svoej kralej, iz razgovor ne o propitanii, ih golosa
gromki i uverenny, im na vse naplevat'... Nado b takih rasstrelivat'!
Noch' na 20 yanvarya. 1 chas 30 minut
Po kartochkam vydayut sahar - po 100 grammov na rabochuyu, po 150 na
detskuyu. Tozhe vpervye.
Zagovorilo radio. Pravda, ne gromko, a takim chut' slyshnym shepotom, chto
razobrat' slova mozhno bylo tol'ko v polnoj tishine, prizhav uho k
gromkogovoritelyu. O Leningradskom fronte nichego ne soobshchalos'.
S 13 yanvarya v lavkah hleb vydaetsya ochen' horoshij, bez vsyakih primesej.
SHumilov, odnako, skazal:
- |to potomu, chto v gorode net nikakih zamenitelej.
20 yanvarya. Den' v Smol'nom
Razgovory s rabotnikami Smol'nogo - lichno i po telefonu, obo vseh
delah.
V rezul'tate vseh hlopot dobilsya resheniya ob evakuacii pervoj partii
pisatelej i ih semej, chislom dvenadcat' chelovek, s gruppoj naseleniya,
otpravlyaemoj iz Leningrada 22 yanvarya - v pervyj den' nachala evakuacii -
kolonnoj avtobusov. Po telefonu nemedlenno svyazalsya s Ketlinskoj, chtoby ona
dala poimennyj spisok teh, kogo po sostoyaniyu zdorov'ya nado otpravit' v
pervuyu ochered'. Skazal ej, chto obeshchano cherez neskol'ko dnej posle pervoj
partii otpravit' vtoruyu.
Neozhidannyj uspeh moih hlopot - vse za odin den'! - ob®yasnyaetsya i tem,
chto ya popal v udachnyj moment: za dva dnya do nachala planovoj evakuacii
leningradcev.
Po moemu nastoyaniyu Lyudmila Fedorovna vklyuchena v spisok uezzhayushchih 22-go.
21 yanvarya. 7 chasov vechera. Smol'nyj
Komna