lubokomyslenno protyanite: "Da-a!" I vse dovol'ny. Ponyatno, chto metod nasil'stvennogo kormleniya, izbrannyj YU.Kokoshko, (na sekundochku - laureatom premii im. Andreya Belogo), vseobshchego priznaniya ne prineset po prichine esteticheskoj nerazvitosti osnovnoj massy chitatelej. Da i slishkom trudoemko. Sami prikin'te. Odno delo napisat': "Starik podoshel k oknu i zakuril". I sovsem drugoe: "Proshedshij neobratim, nu razve chto - v muzykanta, hotya na dele on... Glavnyj proshedshij, kotoryj kak-to v pyatnicu vyshvyrnul svoj oreol - v okno, s dostojnogo etazha, pridushil v hrustal'noj lad'e papirosu, zashchitil sheyu sharfom belym, letayushchim i ischez. Nikto ne videl, kak on spuskalsya po lestnice i na nizhnej stupen'ke sovleksya s puti - somneniem ili chuzhoj sobakoj, prinesshej yazyk cveta nezhnyh vesennih sumerek, slishkom dlinnyh, i vspomnil tigrov utra s cirkovoj afishi: past' neprilichna - krovava, budto tol'ko chto...... I, prislonyas' k temnote, obnaruzhiv pod krylami sharfa ne pidzhak, no zhilet, rekomendovalsya sobake: - Poluchehovskij personazh, vsegda polup'yan, no s nebom v almazah i s mysliyu, u kogo odolzhit'sya... chem i podportil samoprovozglashennyj vid... Mozhet byt', kogda ego prosrochennyj oreol reyal nad ulicej, on boltalsya v etoj goryashchej petle... ili, vybiraya stoimost' zazemleniya, dokurival u okna "Belomor". (YU.Kokoshko, "Lyubov' k vosem'desyat pyatomu godu", "Ural'skaya nov'", 2002, No14). Net, my pojdem drugim putem - tem, chto protoril Vladimir Alejnikov v ob容mistoj publikacii neopredelennogo, no ochen' vysokohudozhestvennogo zhanra - "Pir" ("Znamya", 2005, No3). "My s Dovlatovym shli vdvoem po bezlyudnym predutrennim ulicam, skvoz' osennij, melanholichnyj, kak i nashe s nim sostoyanie, nepreryvnyj, rasplesnutyj po vetru shelest zheltoj i aloj listvy, shli ustalo i molchalivo, neizvestno kuda i zachem, no, skoree vsego, v prostranstvo, potomu chto v nem bylo nechto, nam dayushchee problesk nadezhdy, esli dazhe i ne na chudo, to, po krajnej mere, na skromnoe, no takoe, chtob nas obradovat' ili dazhe vdrug okrylit', pust' i maloe, dazhe krohotnoe, no tem bolee dorogoe, nastoyashchee volshebstvo, shli s trudom, no zato upryamo, vdol' derev'ev i mimo hrama, shli, ne vypiv eshche ni gramma, slovno byli za gran'yu dramy, razygravshejsya v sineve nad sloistoyu mgloj, v Moskve..." I vot oni idut. S glubochajshego boduna. V rassuzhdenii, chego by vypit'. I vdrug vidyat: stoit hudozhnik Zverev, obveshannyj butylkami, kak shahid plastitom. Ne snaruzhi obveshannyj, a pod pal'to. Interesno? A to net! Brosite chitat'? Net, konechno. Vot to-to zhe! Na "Pire" uzhe potoptalsya odin iz avtorov "Kruga chteniya" i vyrazil iskrennee nedoumenie, dlya chego eto tak napisano: "Takie abzacy, kotorymi povest' perepolnena i kotorye ne imeyut nikakogo otnosheniya k miru povesti, mozhno klonirovat' tysyachami". |to vzglyad normal'nogo chitatelya, kotoryj znaet, chto v kazhdom proizvedenii est' zamysel, vymysel, no ne vsegda dogadyvaetsya, chto est' i avtorskij umysel. V chem umysel Alejnikova? Rasskazat' o nravah moskovskoj i piterskoj poeticheskoj bogemy nachala 70-h? Uvekovechit' svoih druzej po SMOGu (kto ne znal ili zabyl - Soyuz molodyh geniev). Net. |to vneshnee, manok. A glubinnyj umysel v tom, chto chitatel', zaintrigovannyj bajkami, po inercii prochitaet i vse vstavnye stihi v proze, kotorye po hodu dela vse bol'she otryvayutsya ot prozy i stanovyatsya prosto stihami, napisannymi, pravda, ne v stolbik, a v strochku. (|dakij raeshnik. Tak sejchas v "Ogon'ke" pishet Bykov. I poluchaetsya simpatichno.) A prochitav, ne smozhet ne ocenit' izyashchestvo avtorskogo sloga, tonkost', glubinu, yarkost' (dalee vezde): "Den' kazalsya ogromnym, prazdnichnym. Den' razbrasyval vpechatleniya, sobiral oshchushchen'ya, skladyval ozareniya pro zapas. Razdvigaya zavesy nekie, prozreval vperedi -- nezrimoe, no, pohozhe, neotvratimoe, prigotovlennoe dlya nas. I zastol'e bogemnoe -- dlilos'. Pochemu by emu ne dlit'sya, esli est' dlya etogo sluchaj, esli povod est' dlya nego? Torzhestvo li kakoe? Trizna li? Vyplesk radosti s ukoriznoyu? Svet nezdeshnij li nad otchiznoyu? Navazhdenie. Volshebstvo". To est', ya rassmatrivayu "Pir" ne kak prozu kak takovuyu, a kak dovol'no izoshchrennyj sposob nasil'stvennogo kormleniya chitatelya svoimi stihami (a ih tam desyatki). Izoshchrennyj-to izoshchrennyj, no naskol'ko dejstvennyj? Ne znayu kak kto, a ya dovol'no bystro prosek umysel i vse prozo-stihotvornye vstavki prosto prolistyval, vykovyrivaya iz teksta, kak izyum iz filippovskoj bulki, zanyatnye istorijki, napominayushchie zastol'nyj trep v "pestrom" bufete CDL. Otdadim dolzhnoe izobretatel'nosti Alejnikova, no vse zhe priznaem, chto ego metod nasil'stvennogo kormleniya ne absolyuten. CHert ih, etih sovremennyj chitatelej, razberet! I to im ne tak, i eto. Kakoj-to staryj perdun sto let nazad svayal kirpich i nachal ego po-francuzski - chitayut! A ot nas, takih (dalee vezde), nos vorotyat! No. Kak skazal by odin ochen' bol'shoj znatok literatury: "Drugih chitatelej ya vam dat' ne mogu". Nu, vremena! Nu, nravy! P.S. Esli zhe govorit' ser'ezno, problema privlecheniya chitatel'skogo vnimaniya stoit sejchas kak nikogda ostro. Ne tol'ko i ne stol'ko pered grafomanami (osobenno esli oni mirnye, a ne agressivno voinstvennye), skol'ko pered professional'nymi literatorami, kotorye s etogo zhivut. V sovetskie vremena knigu trudno bylo izdat', sejchas - prodat'. Diktat rynka. Rynok i ran'she byl, tol'ko na nem byl vsego odin pokupatel' - Slava KPSS. Sejchas - t'my. Platyat oni svoimi, trudno zarabotannymi rublyami. I nuzhno byt' ochen' bol'shim snobom, chtoby otkazyvat' im v uvazhenii. Na menya vsegda ochen' gnetushchee vpechatlenie proizvodyat bol'shie knizhnye magaziny vrode "Doma knigi" na Novom Arbate. Gospodi, i chego tol'ko net! I prekrasno izdannaya klassika, i perevodnaya literatura. I komu k chertu nuzhna eshche odna knizhka, kotoruyu ty vymuchivaesh', dureya ot gektolitrov kofe i tysyach sigaret? Ochen' polezno posle etogo zajti v gastronom "Novoarbatskij". Zdes' tozhe glaza razbegayutsya ot soten raznyh kolbas. No raz ih vypuskayut, znachit pokupayut, znachit oni komu-to vse zhe nuzhny? To zhe i s knigami. Raz izdayut, znachit pokupayut. Raz pokupayut, znachit chitayut. Znachit, ishchut v nih to, chego ne nahodyat ni v klassike, ni u zarubezhnyh avtorov. |to i pozvolyaet sovremennomu literatoru smotret' v budushchee s ostorozhnym optimizmom. Ne pribegaya ni k izobreteniyu literaturnyh otmychek, ni k sovershenstvovaniyu metodov nasil'stvennogo kormleniya. POD ODINOKOJ ZVEZDOJ Lyubite li vy literaturu tak, kak lyublyu ee ya? To est', lyubite li vy chitat' knigi? Zatratnoe zanyatie. No eto kak posmotret'. Est' knigi, ne sokrashchayushchie zhizn' na to vremya, chto potracheno na ih chtenie, a udlinyayushchie ee. Slovno pobyval v mestah, gde nikogda ne byl, soshelsya s lyud'mi, s kotorymi nikogda by ne pereseksya, oni stali blizkimi, chasto blizhe druzej, real'nee druzej, otkrovennee samyh blizkih lyudej. CHelovek uznaet iz knig to, chto on uzhe znal o sebe, no ne znal, chto znaet. Takie knigi ya pomechayu v svoem rejtinge *****. Est' i drugie. Potrachennoe na nih vremya vycherknuto iz zhizni. Budto posidel tri chasa na profsoyuznom sobranii. Posle takih knig stanovish'sya tol'ko glupee. Ih rejting *. Vse ostal'noe - mezh zvezdami. Poluchaetsya tak: ***** - ochen' interesno. **** - interesno. *** - lyubopytno. ** - mozhno chitat', mozhno ne chitat'. * - luchshe ne chitat'. Vechnaya problema vybora. |lektronnye versii tolstyh zhurnalov nemnogo oblegchayut zhizn'. Mozhno spokojno polistat', prismotret'sya, prinyuhat'sya. No poligrafiya nynche bystraya, knigu izdayut za dve - tri nedeli. A v "tolstyakah" redakcionnyj cikl - polgoda, a to i bol'she. Nichego udivitel'nogo, chto mnogie pisateli predpochitayut ne svyazyvat'sya s zhurnalami, a srazu nesut rukopis' v izdatel'stvo. Tak i poluchaetsya: zahodish' v lyuboj moskovskij knizhnyj - glaza razbegayutsya. Hochetsya kupit' vse. Kak golodnyj pered kolbasnoj vitrinoj. No uzhe znaesh', chto ne vse s容dobnoe. A chto s容dobnoe i chto nes容dobnoe? Na oblozhkah rejtingovye zvezdy ne vytesneny. A te, chto vytesneny, vran'e. Plavali, znaem, uspeli rasprobovat'. "Ironicheskij detektiv" Doncovoj, "zhenskij detektiv" Ustinovoj, Polyakovoj, Dashkovoj i izhe s nimi - *. Marinina - **. Akunin - ***. Voobshche-to pisatelyu sleduet vozderzhivat'sya ot ocenki drugih pisatelej, osobenno takih, kak Doncova, summarnyj tirazh knig kotoroj, po dannym Gazety.ru, sostavil 62 milliona ekzemplyarov. Srazu shlopochesh': zaviduet. No ved' eto vse ravno chto melkij rossijskij predprinimatel' pozavidoval by Abramovichu, a amerikanskij komp'yutershchik Billu Gejcu. Delo ne v zavisti, a sovsem v drugom. |kspansiya kommercheskoj literatury tipa Doncovoj suzhaet krug potencial'nyh chitatelej, kotoryh v Rossii ostalos' ne tak uzh mnogo. Kazalos' by, chto za beda? CHitayut Doncovu - i pust' sebe. Vse luchshe, chem vodku p'yanstvovat'. No ne tak-to vse prosto. Odnazhdy mne sluchilos' s razryvom v tri dnya pobyvat' na dvuh moskovskih spektaklyah. Odin - "Plody prosveshcheniya" po L.Tolstomu v teatre Mayakovskogo. Teatr akademicheskij, artisty narodnye, bogatye dekoracii. I zriteli uvereny, chto im nravitsya. A chto? Vse kak nado. No v sleduyushchij raz v teatr oni ne skoro pojdut. Esli voobshche pojdut. Potomu chto teatr mertvyj, bez takogo teatra mozhno zhit'. Vtoroj spektakl' - "Bednaya Liza" po Karamzinu v teatre-studii Marka Rozovskogo, on togda yutilsya v Dome medrabotnikov, ryadom s teatrom Mayakovskogo. Kakaya-to stremyanka na pustoj scene, molodaya aktrisa i molodoj akter. I vse. Net, ne vse. Eshche Karamzin i rezhisser Rozovskij. A vot bez etogo teatra zhit' nel'zya, vse vremya budet chego-to ne hvatat'. ZHivoj teatr. To zhe i s knigami. Est' knigi, bez kotoryh mozhno spokojno prozhit'. Est' televizor, est' gazety, est' komp'yuternye strelyalki. A est' knigi, bez kotoryh zhit' trudno. I esli v yunosti ne popalas' kniga, perepahavshaya dushu, chitatel' dlya literatury poteryan. On budet zhevat' literaturnyj popkorn v polnoj uverennosti, chto chitaet knigu, ne podozrevaya o tom, chto ona vsego lish' pohozha na knigu, a k zhivoj, zhivotvornoj literature nikakogo otnosheniya ne imeet. I takih chitatelej stanovitsya vse bol'she. Diktat rynka. Izdatel'skaya politika stanovitsya vse bolee agressivnoj, Doncova i ee klony zapolonyayut prilavki, edva li ne kazhdyj mesyac vbrasyvayutsya novye hity s odnoj-edinstvennoj cel'yu: kak mozhno bol'she prodat'. Kak optovye torgovcy vodkoj premiruyut besplatnym yashchikom togo, kto kupil desyat' yashchikov, tak i izdateli stimuliruyut aktivnost' prodavcov knizhnyh magazinov cifrovymi fotokamerami i videopleerami, proplachivayut recenzii v SMI. Uzhe i rascenki opredelilis'. 200 dollarov stoit polozhitel'nyj otzyv ryadovogo kritika v ryadovom izdanii, recenziya imenitogo kritika - 500. Zadacha prodat' ne tol'ko bol'she, no i bystree, poka ne lopnul myl'nyj puzyr' razdutoj populyarnosti i modnyj bestseller ne ushel v stoki: "Lyubaya kniga - 30 rublej". Rejting etih hitov vsegda odin - *. CHto mozhno protivopostavit' etomu nahrapu? Tol'ko odno. To, chto vsegda protivostoit lzhi, budto to lozh' oficial'naya, ideologicheskaya, ili kommercheskaya - sistemu kollektivnogo preduprezhdeniya. Informacionnoe agentstvo OBS - edinstvennyj segodnya instrument samozashchity obshchestva. Vot i ya hochu vnesti svoi tri kopejki. Na obshchee blago. Odin iz samyh gromkih i kommercheski uspeshnyh proektov proshlogo goda - Oksana Robski., roman "Casual", izdatel'stvo "Rosmen". Nuzhno otdat' dolzhnoe menedzheram izdatel'stva, reklamnaya kampaniya byla provedena s chetkost'yu blestyashche podgotovlennogo nastupleniya. Vchera eshche etogo imeni nikto ne znal, a segodnya vdrug ono vezde: v gazetah, v glyancevyh zhurnalah, na "|he Moskvy" (pro televidenie ne znayu, ne videl). Daet interv'yu. Krasivaya molodaya zhenshchina, predprinimatel', vladelica chastnogo agentstva iz telohranitelej-zhenshchin. No glavnoe - s Rublevki. I kniga - pro obitatelej, a pravil'nee - pro obitatel'nic Rublevki. Pro krasivuyu zhizn'. Pro nyneshnih novyh russkih. Odnako, pochitaem. Est' knigi, kotorye zavedomo privlekayut ne svoimi hudozhestvennymi dostoinstvami, a temoj. "Casual" Robski v etom smysle organichno vpisyvaetsya v odin ryad s "Nizshim pilotazhem" SHiryanova, "Bajkami kremlevskogo diggera" Tregubovoj i dazhe s "Daj mne" Denezhkinoj. Interesno uznat', kak zhivut narkomany? Da, interesno. A chto proishodit v Kremle? Ochen' interesno. A chem dyshit segodnyashnyaya molodezh'? I eto interesno. Nu, a pro to, chto proishodit za vysokimi zaborami i stenami elitnyh dach na Rublevke, i govorit' nechego. Pro graf'ev vsegda interesno. Potomu iz veka i nesut s bazara ne Belinskogo i Gogolya, a milorda glupogo. Syuzhet nachinaetsya s togo, chto u geroini, svetskoj damy s Rublevki, ubili lyubimogo muzha. Kto takoj muzh, chem on zanimalsya, ostaetsya za kadrom. Druz'ya vzyali na sebya zaboty o pohoronah, a geroine ostalos' lish' obdumat' traurnyj tualet. Opravivshis' ot gorya, ona nanimaet za pyat'desyat tysyach dollarov killera, i tot mochit ubijcu. No vyshla oshibochka - zamochil ne togo. Na etom syuzhet konchaetsya. Geroine dazhe ne prihoditsya samoj vershit' vozmezdie. Ubijcu zavalili bez nee. Kto-to. Kto? Da kakaya raznica! No dazhe i eta liniya izvlekaetsya iz romana ne bez truda, predvaritel'no nuzhno osnovatel'no razgresti bytovoj sor. Sobstvenno, byt obitatelej Rublevki i est' to romannoe myaso, kotoroe dolzhen organizovat' syuzhetnyj skelet. Damy poseshchayut modnye restorany, nyuhayut kokain, vedut beskonechnye razgovory o muzh'yah i lyubovnikah. I ochen' skoro nachinaet sozdavat'sya takoe oshchushchenie, chto ne knigu chitaesh', a zhuesh' slovesnyj popkorn. Vrode by chto-to zhuesh', a glotat' nechego. A kogda chtenie blagopoluchno zakoncheno, lovish' sebya na mysli, chto ne uznal ob obitatelyah Rublevki nichego takogo, chego ran'she ne znal iz zheltoj pressy, iz teleserialov, iz sluhov. Kakoj-to nabor klishe, obshchih mest. ZHevanaya bumaga. Net ni edinoj detali, kotoraya zastavila by skazat': da, avtor znaet, o chem pishet. Oficianty v kostyumah ot Armani? Ceplyaet, no lish' do teh por, poka ne zadumaesh'sya. Otkuda avtoru izvestno, chto ot Armani? CHem frak ot Armani otlichaetsya ot lyubogo drugogo? Kakoe-to blyudo po tridcat' dollarov za gramm? |to v menyu prostavlena cena za gramm? I voznikaet somnenie: da v samom li dele Robski - obitel'nica Rublevki, kak predstavlyaet ee izdatel'? Ne vydaet li ona zhelaemoe za dejstvitel'noe? Ne napisana li eta kniga v shestimetrovoj kuhne v hrushchevke, kak v nachale proshlogo veka nishchie literatory sochinyali romany iz zhizni graf'ev? V otlichie ot SHiryanova, Tregubovoj i Denezhkinoj roman Robski - obmanka. Pirozhok ni s chem. Otdavaya dolzhnoe marketologam "Rosmena", nuzhno priznat', chto oni ochen' umelo sdelali iz govna kofetku. No eta konfetka vse-taki iz govna. I gordo siyaet nad nej odna-edinstvennaya rejtingovaya zvezda. O Robski uzhe shel razgovor v "Lebede". Dan Dorfman vysoko ocenil novoe darovanie. Pravda, ne "Casual", a vtoroj ee roman "Den' schast'ya - zavtra" i osobenno tretij "Pro lyuboff". Ne chital i chitat' ne budu, s menya i pervogo romana vyshe kryshi. Dan vprave imet' svoe mnenie. I ya vprave. V etom smysle Rossiya, kak i Amerika, svobodnaya strana. A s Dorfmana chto voz'mesh', emu i Doncova pisatel'. Vtoroj hit nyneshnej zimy - roman Sergeya Dorenko "2008". Avtora predstavlyat' ne nuzhno? Da, tot samyj Dorenko, telekiller, kotoryj v period prezidentskoj kampanii 1999 goda ne vylezal iz ekrana Pervogo kanala (togda eshche hozyainom kanala byl Berezovskij) i terzal pechen' Primakova s takim osterveneniem, chto bednogo Evgeniya Maksimovicha stanovilos' zhalko dazhe tem, kto ne otnosilsya k ego politicheskim storonnikam. Pikom televizionnoj kar'ery Dorenko bylo chasovoe interv'yu s Berezovskim, v konce kotorogo yazvitel'nyj Boris Abramovich pochtitel'no poblagodaril vedushchego za to, chto tot priglasil ego v pryamoj efir. ZHvaneckij, ZHvaneckij! Takuyu hohmu nikakomu ZHvaneckomu ne pridumat'. Posle vyborov Dorenko vpal v nichtozhestvo, sbil na motocikle kakogo-to moryaka, dolgo otmazyvalsya ot ugolovnogo dela. I lish' v poslednee vremya nachal mel'kat' na "|he Moskvy" v peredache "Osoboe mnenie", gde kazhdoj tvari po pare: ot Svanidze do Leont'eva, ot Radzihovskogo do Prohanova. I eto kak raz tot sluchaj, kogda radio srazu hochetsya vyklyuchit', potomu chto zaranee znaesh' pochti doslovno, o chem etot ryadovoj kommunist, kak on sam imenuet sebya, budet trendet'. I vot, napisal roman. Izdatel'stvo "Ad Marginem", v svoe vremya oschastlivivshee nas "Gospodinom Geksagenom" Prohanova, ne poskupilos' na raskrutku, hotya i ne tak shchedro, kak "Rosmen" na Robskuyu. Poyavilis' recenzii. V nih skvozilo nekotoroe udivlenie: nado zhe, napisal roman, i ego dazhe mozhno chitat'. A bukrev'yuer zhurnala "Zvezda" Gedrojc, k ocenkam kotorogo ya vsegda otnosilsya s doveriem, dazhe nazval roman interesnym. No glavnaya fishka byla v drugom. Glavnoe dejstvuyushchee lico - prezident Putin. Pod svoej familiej. Figuriruyut takzhe ego zhena Lyudmila, Patrushev, Surkov, Sechin i prochaya prezidentskaya chelyad'. I tozhe pod svoimi familiyami. Roman predvaren avtorskim preduvedomleniem: "Prezhde vsego hotel by obratit' vnimanie chitayushchej publiki na to, chto v predlozhennom tekste absolyutno vse geroi s ih myslyami i postupkami, vse sobytiya, epoha i geograficheskie mestnosti - sushchestvuyut tol'ko i isklyuchitel'no v soznanii avtora. I predstavlyayut soboj vymysel, son, fantaziyu. Oni - igra voobrazheniya. Kak i Vy, uvazhaemyj chitatel'. Takim obrazom, nikto ne vprave pretendovat' na kakuyu by to ni bylo stepen' shodstva s moimi personazhami. V tom chisle i oni sami. Predvidya popytki veroyatno sushchestvuyushchih vne i pomimo moej fantazii zhitelej inyh soznanij oprotestovat' porozhdennye mnoj artefakty, tverdo i kategoricheski zayavlyayu: lyubaya popytka primazat'sya k moim sobytiyam, vydat' sebya za odnogo iz moih personazhej budet rassmotrena mnoyu kak nezakonnoe vtorzhenie na territoriyu suverennogo vymysla". Ponyatno, zhiteli inyh soznanij i geograficheskih mestnostej? Tol'ko poprobujte oprotestovat' porozhdennye mnoj artefakty! Malo ne pokazhetsya! Posle takogo predisloviya, prochitannogo v magazine, obychnyj chitatel' akkuratno vozvrashchaet knigu na mesto. I tol'ko takoj mudak, kak ya, idet k kasse i vykladyvaet 154 rublya. Takih, kak ya, ne odin. Na moem ekzemplyare stoit: dop. tirazh 20000 ekz. Kakim byl osnovnoj tirazh, ne znayu. A interesno, skol'ko zhe v Rossii lyudej zhazhdut posmotret', kak otvazhnyj Dorenko razdelaet Putina pod oreh? Ved' ne v lyubvi zhe k nemu on sobiraetsya priznavat'sya! Scenarij 2008-go goda, znachit, takoj. Posle smerti YUriya Mihajlovicha Luzhkova (nu, pomer YUrij Mihajlovich, prosto pomer i vse, a CHubajsa, kstati skazat', posadili) merom Moskvy stanovitsya Dmitrij Kozak. On zhe pobezhdaet na vyborah i naznachaet Putina prem'er-ministrom. No tut zabolevaet ili eshche chto i uhodit v otstavku. Putin stanovitsya ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta i na vneocherednyh vyborah, estestvenno, pobezhdaet. Bez vsyakogo narusheniya konstitucii. CHto i trebovalos' dokazat'. Vokrug etogo vse i krutitsya. No Putin ozabochen ne tol'ko sohraneniem vlasti, no i lichnym bessmertiem. Poetomu otpravlyaetsya v Kitaj k guru. "Putin davno chuvstvoval sebya daosom. Eshche v dvuhtysyachnom godu odin znakomyj rasskazal emu o daosizme. I o tom, chto on, Putin, stihijnyj daos. "Tak more stoit nizhe vseh i ne predprinimaet nikakih dejstvij, odnako vse reki i ruch'i otdayut emu svoyu vodu", - skazal znakomyj. Ponravilos' Putinu, chto gebushnoe ego iskusstvo vstraivat'sya, mimikrirovat' i vykruchivat'sya bylo istolkovano tak vozvyshenno etim samym durakom znakomym. Zahotelos' Putinu uznat' popodrobnee, kakov on takov est' daos na samom dele". Za etim on i edet v Kitaj. I poka podpityvaetsya mudrost'yu daosizma, Rossiya zhivet svoej zhizn'yu. V Londone kovarnyj Berezovskij pletet zagovory, "severokavkazskie boeviki" zahvatyvayut Obninskuyu A|S s namereniem vzorvat' ee, kak tol'ko poduet yugo-zapadnyj veter i radioaktivnoe oblako poneset na Moskvu. V Moskve panika, vse begut. Ostavshijsya bez ohrany Kreml' zanimayut nacboly i raspivayut v prezidentskom kabinete viski v kompanii s poslom SSHA. A Putin, s velikimi trudami vernuvshijsya v Rossiyu, sidit v podmoskovnom bunkere. "|to bylo 4 fevralya 2008 goda. Vecherom etogo dnya smenitsya znak goda - pridet ZHeltaya Zemlyanaya Krysa. I vzaimodejstvie stihij porodit novye metamorfozy sushchnostej..." Takie dela. YA skazal, chto chitat' roman Robski - vse ravno chto zhevat' popkorn. Tak to bylo povidlo. CHitat' Dorenko - kak mochalku zhevat': ni pol'zy, ni udovol'stviya. Syuzhet prihoditsya vykovyrivat' iz slovesnogo musora kitajskih goroskopov, bessmyslennyh razgovorov i velerechivyh rassuzhdenij, prizvannyh prodemonstrirovat' masshtabnost' avtorskogo myshleniya: "Tak Sovetskij Soyuz nedavno stroil bol'she vseh v mire shagayushchih ekskavatorov, chtoby dobyt' rudu na postrojku novyh shagayushchih ekskavatorov. A novye shagayushchie ekskavatory chto delali? Oni shagali za rudoj dlya novyh ekskavatorov. I tak dalee. Takaya shema odnazhdy pokazalas' peredovym lyudyam togo vremeni bessmyslennoj. I shemu priveli v sootvetstvie s trebovaniyami progressa. A imenno: Roma (Abramovich - V.L.) i emu podobnye predstaviteli glasnoj i neglasnoj rossijskoj vlasti izyskivayut den'gi na dobychu deneg, chtoby dobyvat' den'gi. Vse ostal'noe - ruda, ekskavatory, rasteniya, zhivotnye i cheloveki s ih mehanizmami i prisposobleniyami - predstayut v etoj sheme ostatochnym priznakom nesovershenstva sistemy. Dojdya zhe do sovershenstva, sistema dolzhna by byla izbavit'sya ot ballasta. V tom chisle i ot Abramovicha. Potomu chto v farmakologicheski chistoj sisteme Abramovich tozhe predstavlyalsya lishnim. Kak vam perspektivka? Po mne, tak shagayushchie ekskavatory s ih uverennoj pohodochkoj byli milee. Oni byli prostodushnee. CHestnye zheleznye idioty-dinazavry ustupili areal mlekopitayushchim. I mlekopitayushchie do pory do vremeni pravyat. Sredi mlekopitashchihsya i Roma. Darvin preduprezhdal, a my ne verili..." A chto zhe Putin? My zachem knigu kupili? CHtoby pro Putina chto-nibud' uznat'. Nu, narod! Kak byli sovki, tak i ostalis'. Pora i privyknut': chto by ni napisano na sarae, v nem vse ravno drova. Reklama eto, dvigatel' torgovli. V容hali? Vprochem, vru. Pro Putina tozhe est': "Vot esli by on skazal (dumaet Lyudmila Putina - V.L.): "Zachem my stoim tut na moroze, esli ty bespokoish'sya, chto ya zamerznu?" A ona by laskovo otvetila: "I pravda, ne serdis', mozhet, odenesh'sya i pogulyaem?" No on nichego ne skazal. On ne dal ej shansa pricepit'sya, prilepit'sya, pristat' k nemu. Opytnyj chelovek, chto i govorit'. Putin propustil zhenu v dom, a sam zaderzhalsya, sprosil u ad座utanta Viktora, vse li gotovo. Tot otvetil, chto uzhe chas kak vse na meste. Tol'ko teper' Putin voshel, Lyudmila uzhe ushla v komnaty kuda-to. "Likerami nalivat'sya", - podumal Putin ne bez zloradstva. Rad byl, chto dovel, i rad byl, chto bol'she dovodit' ne nado, - u nego vremeni ne bylo ee dobivat', nado bylo idti na urok kitajskogo yazyka. A ona ne stala ni plakat', ni napivat'sya na etot raz. Zrya on nadeyalsya. Ona proyavila tverdost' duha. Molodchina. Avtor ej sochuvstvuet, esli vy uspeli obratit' vnimanie..." "Umru li ya, i nad mogiloyu gori-gori moya zvezda..." Ona i gorit. Edinstvennaya. No neuzheli vse tak beznadezhno? Neuzheli chitatelyu, lyubyashchemu zhivuyu knigu, ostaetsya uteshat'sya netlennoj klassikoj? K schast'yu, net. Porazitel'naya zakonomernost'. Kak tvorcheskaya intelligenciya, samyj bezzashchitnyj i neprisposoblennyj k zhizni sloj obshchestva, umudryaetsya vyzhit' v samyh strashnyh usloviyah grazhdanskoj vojny i terrora, tak i zhivaya kniga kakim-to chudom probivaetsya k chitatelyu iz-pod svincovogo gneta cenzury. I diktat rynka ej tozhe ne slishkom bol'shaya pomeha. "Venerin volos" Mihaila SHishkina. "Zaveshchanie Granda" i "malen'kie romany" Leonida Zorina. "Polkovnik Rostov" Anatoliya Azol'skogo. Rasskazy Borisa Ekimova. Nemnogo? No nastoyashchego iskusstva nikogda ne byvaet slishkom mnogo. Poraduemsya tomu, chto est'. I budem nadeyat'sya, chto iz mezhzvezdnoj pyli tekushchej literatury eshche proyavyatsya novye yarkie sozvezdiya. Fevral', 2006 KAK MOLODY MY BYLI O romane Vasiliya Aksenova "Moskva-kva-kva" (Moskva, |KSMO, "Oktyabr'", No 2, 2006 g.) Kak bystro stareyut aktery! Kazhetsya, vchera eshche vostorzhennyj yunosha shagal po Moskve, a segodnya on uzhe tyazhelyj nepriyatnyj starik. Vchera eshche obayatel'nyj geroj-lyubovnik liho orudoval shpagoj i pokoryal zhenshchin, ne slezaya s konya, a segodnya on ele peredvigaet nogi. Smotrish' i porazhaesh'sya: chto delaet s nimi vremya! Pravil'nee, konechno, skazat' "s nami". No sebya vidish' kazhdyj den' v zerkale i ne zamechaesh' izmenenij, kotorye nezametno nakladyvaet zhizn', a artista vidish' raz v god, a to i v neskol'ko let, on menyaetsya rezko, skachkami, vynyrivaet iz vremeni kazhdyj raz v novom oblich'e. Pisateli - delo drugoe. Narod etot, kak pravilo, ne publichnyj. CHto s nimi delaet vremya, my mozhem sudit' tol'ko po knigam. Mnogie, interesno zayavivshie o sebe eshche v sovetskie vremena, (Sergej Kaledin, naprimer, avtor porazitel'nyh "Smirennogo kladbishcha" i "Strojbata"), perestali pisat', drugie parazitiruyut na staryh uspehah (kak Adrej Bitov s beskonechno obnovlyaemym "Pushkinskim domom" ili Evgenij Popov so svoim gorodom K. na reke E.), tret'i udarilis' v politiku (kak Limonov ili Prohanov. Neplohoj, kstati, byl kogda-to pisatel', yarkij, metaforichnyj, ego rannij rasskaz "Proryv" do sih por vspominayu s udovol'stviem). Stav politikami, oni perestali byt' pisatelyami, estestvennym obrazom prevratilis' v propagandistov. CHetvertye prodolzhayut pisat' kak by po inercii, po obyazannosti. "Marburg" Sergeya Esina ili "Tipichnyj Petrov" interesnogo literaturoveda Vladimira Novikova ugnetayut vtorichnost'yu, net ni odnoj svezhej, nezaemnoj emocii. Pyatye udarilis' s vospominaniya o bosonogom detstve. Tema bosonogogo detstva stala vedushchej v tekushchej literature. Ot romana "Vse popravimo" Aleksandra Kabakova, kotoryj eshche mozhno chitat', do trudno chitaemyh "Komar zhivet, poka pishchit" i "Goryashchego rukava" Valeriya Popova i sovsem uzh neudobovarimyh "Poslednih nazidanij" Nikolaya Klimontovicha, avtora zloj "Poslednej gazety". S bosonogim detstvom mogut sopernichat' tol'ko sochineniya byvshih emigrantov, dlya kotoryh smena strany prozhivaniya stala glavnym sobytiem v zhizni. |to sochineniya raznogo kalibra i stepeni odarennosti, avtory ih bol'shej chast'yu pochemu-to zhenshchiny. CHto-to iz nih bolee lyubopytno ("Nevernaya" Igorya Efimova), chto-to menee ("Pilyuli schast'ya" Svetlany SHenbrun), no v celom predskazuemo i chashche vsego skuchno. Neobychno molodo na obshchem dovol'no unylom fone vyglyadit starejshina pisatel'skogo ceha vos'midesyatiletnij Leonid Zorin, bolee izvestnyj kak dramaturg, avtor blistatel'nyh "Pokrovskih vorot" i "Carskoj nevesty". Ego "malen'kie romany" "YUpiter", "Knut" i osobenno "Zaveshchanie Granda" porazhayut energiej i sovremennost'yu zvuchaniya, chego tak ne dostaet mnogim ego kollegam, gorazdo bolee molodym. Ne beret ego vsevlastnoe vremya, chto pozvolyaet usomnit'sya, tak li ono vsevlastno. Vasilij Aksenov - osob' stat'ya. Okolo poluveka on prisutstvuet v russkoj literature, no yazyk ne povorachivaetsya otnesti ego k patriarham. V svoe vremya ego "Zvezdnyj bilet", "Apel'siny iz Morokko", "Zatovarennaya bochkotara" oshelomili chitatelej, osobenno molodyh, yarkost'yu stilya, energetikoj teksta, svezhest'yu mirooshchushcheniya, osoboj doveritel'nost'yu povestvovaniya, otchego prozu ego i nachinavshih vmeste s nim Kuznecova i Gladilina nazvali molodezhnoj, ispovedal'noj. "YUnost'" s ego povestyami i rasskazami zachityvali do dyr, ego novyh veshchej zhdali. Pozzhe nekotorye kritiki stali govorit', chto molodoj Aksenov blagodarya svyazyam materi (Evgeniya Ginzburg, "Krutoj marshrut") ran'she drugih chital Hemingueya, Selendezhera, Natali Sorrot i pervym perenes ih stilistiku na rossijskuyu pochvu. Erunda eto. Bylo v ego proze oshchushchenie novyh vremen, neyavnoe, im samim neosoznavaemoe, ono i obespechilo uspeh ego knigam. YA, kak i vse, byl goryachim poklonnikom ego talanta. No vot strannost': kazhdyj raz, vzahleb prochitav novuyu veshch', ispytyval kakoe-to chuvstvo neudovletvoreniya. Slovno mne chego-to ne dorasskazali, nakormili pirozhkom ni s chem. YA dolgo ne mog ponyat', otkuda eto oshchushchenie proistekaet. Potom ponyal. V to vremya ya uchilsya v Literaturnom institute (byl v moej zhizni takoj nedolgij period), rukovoditelem seminara u nas byl Boris Vasil'evich Bednyj, izvestnyj po povesti "Devchata". (A bol'she po novomirovskoj stat'e Rodnyanskoj "O belletristike i strogom iskusstve", gde "Devchata" sravnivalis' s rasskazom V.Bogomolova "Ivan" ne v pol'zu Bednogo). Boris Vasil'evich byl udivitel'nym rukovoditelem, legko zavodilsya, fontaniroval ideyami. Perechityvaya rasskaz, kotoryj obsuzhdalsya na seminare, ya chasto porazhalsya: kak, etot ubogij tekst mog vyzvat' takoj vzlet fantazii?! Kak-to zagovorili ob Aksenove. Bednyj skazal: "|to napisano ne ot plohoj zhizni". I eto ego zamechanie ob座asnilo mne vse. Da, ne ot plohoj zhizni. A znachit, i ne nuzhno iskat' v etoj blistatel'noj proze pravdy zhizni, nuzhno prosto naslazhdat'sya tem, kak eto napisano. ("I vot reshila bol'shaya nasha strana postroit' emu pal'to. Skazano - sdelano...") Tak ya s teh por Aksenova i chital. I kogda segodnya, vspominaya ego knigi, sprashivayu sebya: eto o chem? - to zatrudnyayus' s otvetom. Razve chto "Ostrov Krym" ostavil oshchushchenie kakoj-to real'nosti. Osobenno v toj chasti, gde na respubliku, gotovuyu dobrovol'no vossoedinit'sya s metropoliej, neozhidanno svalivayutsya desantniki. "Oni snova sovrali! Oni ne mogut ne vrat'!" (Citiruyu po pamyati.) Posle "Ozhoga" Aksenov kak-to vypal iz kruga moego chteniya i vnov' poyavilsya uzhe v postsovetskie vremena s "Novym sladostnym stilem" i "Moskovskoj sagoj". V "Moskovskoj sage" eto uzhe byl ne Aksenov - vtorichno, unylo, zhevanaya bumaga. "Kesarevo svechenie" ya ne osilil. Brosil, kak tol'ko doshel do koketlivogo zaigryvaniya s chitatelem. Po etoj zhe prichine ne smog chitat' "Vol'ter'yancev", poluchivshih "Bukera". Da, soglasilsya s kritikami, eto prezhnij blistatel'nyj Aksenov, umeyushchij igrat' v slova. No ya-to uzhe ne prezhnij, neinteresny mne slovesnye igry, perekormlen ya pirozhnymi, mne by kusochek chernogo hleba pravdy. Moya eto problema ili Aksenova? Pust' moya. I vot - novyj roman. "Moskva-kva-kva". V zhurnal'nom variante s podzagolovkom "Sceny 50-h godov". V knige prosto roman. Pochemu ya vzyalsya ego chitat'? Ne iz-za izdatel'skoj prel'stitel'noj annotacii: "Klass literaturnoj igry Vasiliya Aksenova kak nikogda vysok, chto blestyashche dokazyvaet ego novyj roman. Po mneniyu schastlivcev, kotorym povezlo prochitat' knigu eshche v rukopisi, sud'ba Bukera-2006 prakticheski reshena". Sud'ba Bukera-2006 mne kak-to do feni, a za roman ya vzyalsya, priznayus' chestno, iz soobrazhenij metafizicheskogo haraktera (esli ya pravil'no upotreblyayu eto slovo). Podumalos': a vdrug eto voobshche poslednij roman nekogda goryacho lyubimogo pisatelya? (Ved' ne mal'chik uzhe, daj Bog emu sto let zhizni.) A vdrug eto poslednij roman Aksenova, a do sleduyushchego ne dozhivu uzhe ya? (Tozhe daleko ne mal'chik, daj Bog mne eshche hotya by desyatok let proskripet' na svete.) V obshchem, nachal chitat'. I prochital do konca. Srazu skazhu: ne bez truda. Hotya napisano vkusno. O chem roman? Trudnyj vopros. Moskva primerno 1952 - nachala 1953 goda. Vysotka na YAuze, gde zhivut vysshie predstaviteli elity, vyshe nekuda. Na ploshchadke 18-go etazha sosedstvuyut svehzasekrechennyj uchenyj-atomshchik, ego zhena Ariadna, obshchestvennaya deyatel'nica, chlen Komiteta sovetskij zhenshchin, Komiteta po Stalinskim premiyam i desyatka drugih, ona zhe general KGB (ona zhe agent sovetskoj vneshnej razvedki, kotoraya v 1943 godu umudrilas' privezti v Moskvu samogo Gitlera), ih doch', krasavica Glika Novotkannaya, studentka MGU, stalinskaya stipendiatka i plamennaya stalinistka, znamenityj poet Kirill Smel'chakov, kotoryj k svoim 37 godam vezde pobyval, vezde povoeval, stal Geroem Sovetskogo Soyuza i laureatom semi Stalinskij premij. On osobo doverennoe lico Stalina, po nocham vozhd' zvonit emu po telefonu, oni p'yut kon'yak "Gremi" (kazhdyj u sebya) i razgovarivayut za zhizn'. Pomimo telefonnogo obshcheniya (kotoroe mozhno bylo by prinyat' za p'yanyj bred poeta), est' i ochnoe: Stalin zovet Smel'chakova na Blizhnyuyu dachu, obedaet s nim i slushaet ego poemu. Poema takaya: Svershiv nemalo izvestnyh deyanij I mnogo bol'she temnyh zlodejstv, V odnom iz nebroskih svoih odeyanij, Pribyl na Krit boec Tezej. Bredet on, na metr vyshe tolpy pogolov'ya, Svoej, nevedomoj nikomu stezej, A Minosu vo dvorce uzhe stuchat lyudolovy, CHto v gorode brodit boec Tezej... I tak dalee. Poema dlinnaya, vsya v etom rode. Stalinu poema ne ponravilas'. Ne potomu, chto ona grafomanskaya (kak, vprochem, i vse privodimye v romane stihi Smel'chakova, v tom chisle i liricheskie, za chto v nego vlyubleny vse devushki Sovetskogo Soyuza), a potomu chto ona pochemu-to antisovetskaya. No vozhd' ne v pretenzii, potomu chto vidit v Smel'chakove vernogo druga, kotoryj zashchitit ego ot "titoistov". "Titoisty" - eto storonniki marshala Tito. Stalin panicheski boitsya, chto Tito ego ub'et, chtoby samomu stat' vozhdem SSSR s prisoedinennoj k nemu YUgoslaviej. |ta syuzhetnaya liniya k finalu stanovitsya glavnoj. Kirill Smel'chakov vlyublen v Gliku Novotkannuyu (kstati skazat', doch' svoej byvshej strastnoj lyubvi Ariadny, geroini ego neokonchennoj poemy "Nit' Ariadny"). Ona vrode by otvechaet emu vzaimnost'yu i mnogoe (no ne vse, ne vse) pozvolyaet. (Otkrovennoe i v to zhe vremya celomudrennoe opisanie mineta otnositsya k luchshim stranicam romana.) No tut na 18-m etazhe poyavlyaetsya eshche odin sosed, kontr-admiral Mokkinaki, on zhe legendarnyj i tainstvennyj SHturman |shterhazi. On priletaet na gidrosamolete pryamo k vysotke na YAuze i zavoevyvaet serdce Gliki. Na tom zhe gidrosamolete on vezet ee na denek v Abhaziyu (a na samom dele v Biaric) i na vysote pyat' tysyach metrov lishaet devushku tyagotivshej ee nevinnosti. (CHto opisano opyat' zhe s bol'shim vkusom i taktom: "Kak ya lyublyu vse, chto u tebya torchit!" A torchit u Mokkinaki ne tol'ko nos.) Dlya Gliki nachinaetsya pora metanij, ona spit to s Mokkinaki, to so Smel'chakovym, a v konce koncov zayavlyaet, chto lyubit oboih i eshche odnogo mal'chika (iz stilyag, "plevel", kak nazval ih avtor fel'etona "Plevely" v "Krokodile", pod kotorym podrazumevaetsya nashumevshij fel'eton Narin'yani "Plesen'"). Do osushchestvleniya mechty, odnako, ne dohodit, potomu chto sobytiya prinimayut ugrozhayushchij razvorot. Vdrug vyyasnyaetsya, chto kontr-admiral Mokkinaki nigde v kadrah ne chislitsya - ni v Minoborony, ni v KGB, a legendarnyj SHturman |shtergazi pogib eshche pered vojnoj pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Stalin ponimaet: eto agent Tito, prislannyj dlya ego ustraneniya. I kak v vodu glyadel. Celyj otryad titoistov svil gnezdo pod svodom myasnogo otdela Central'nogo rynka i vrode by sam predsedatel' Tito prinimaet uchastie v razrabotke zloveshchih planov. I lzhe-admiral, konechno, v centre zagovora. Stalin ponimaet: medlit' nel'zya. V YUgoslaviyu na podvodnoj lodke posylayut desantnikov pod komandovaniem Smel'chakova s prikazom unichtozhit' zlovrednogo Tito. No... Pozdno, pozdno! Dam slovo avtoru: "Pervogo marta 1953-go goda (dalee i pochti do konca etoj povesti sobytiya budut okrasheny v osnovnom noktyurnymi tonami) nachalsya shturm dachi Stalina silami skopivshejsya v stolice SSSR serbsko-makedonsko-slovensko-bosnijsko-horvatskoj diaspory. Otchayavshis' vytyanut' vozhdya za krugi ego ohrany, gajduki reshili idti v lob. Predsedatel' vnov' poyavilsya v Moskve, on sledil za proishodyashchim iz shtab-kvartiry v myasnom ryadu Central'nogo rynka, v to vremya kak ego pravaya ruka, izvestnyj eshche s voennyh vremen SHturman |shterhazi neposredstvenno vozglavlyal shturm. Peredavali ego slegka krylatuyu frazu: "Mne nadoelo pryatat'sya, pust' pryachetsya Koba!" SHturm ne udalsya. Na sekretnoj podvodnoj lodke zatravlennyj vozhd' bezhal v vysotku na YAuze, v bashne kotoroj dlya nego bylo vystroeno sekretnoe ubezhishche. Tam on i umer. Kak mozhno ponyat', ne bez pomoshchi plamennoj stalinistki Gliki, kotoraya, sama togo ne vedaya, dala emu shal', otravlennuyu kovarnym Lavrentiem Beriya. CHerez sorok dva goda posle opisannyh sobytij geroj-rasskazchik, kak-to nezametno vstryavshij v povestvovanie, vozvrashchaetsya iz Brazilii, iz izgnaniya, v kotoroe ego otpravili sovetskie satrapy za izdanie nepodcenzurnogo zhurnala pro dzhaz. On prihodit vo dvor vysotki na YAuze i rassprashivaet ob obitatelyah 18-go etazha. Ih nikto ne pomnit. Ni kontr-admirala Mokkinaki, ni semikratnogo laureata Stalinskoj premii poeta Smel'chakova. Kak budto ih i ne bylo. A mozhet, ih dejstvitel'no ne bylo? Tak o chem zhe roman? A vy eshche ne ponyali? Ni o chem. No izdatel' prav: "Klass literaturnoj igry Vasiliya Aksenova kak nikogda vysok". Da, istinno tak. Pisatel' po-molodomu igriv i molod, zarazitel'no molod. Poraduemsya za nego. 31 iyulya 2006 TRINADCATX STULXEV MEMUARY OSTAPA BENDERA Rukopis', najdennaya na pomojke. PREDISLOVIE LITATURNOGO NEVIDIMKI Personal'nyj pensioner vsesoyuznogo znacheniya, zasluzhennyj deyatel' nauki, tehniki i vseh iskusstv, laureat pooshchritel'noj premii VCSPS i Soyuza pisatelej SSSR za luchshee proizvedenie o sovremennom rabochem klasse i kolhoznom krest'yanstve Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender prozhival na dvenadcatom etazhe vysotnogo doma na Kudrinskoj ploshchadi (byvshaya ploshchad' Vosstaniya) v kvartire nomer 153. Familiya u nego byla Ivanov-Ol'hovskij. Tak, vo vsyakom sluchae, znachilos' na mednoj dvernoj tablichke. No eto moglo obmanut' lish' togo, kto hotel byt' obmanutym. YA ne srazu reshilsya nazhat' knopku zvonka. Vse-taki volnovalsya. Ochen'. |togo cheloveka ya iskal vsyu zhizn'. Ne to chtoby special'no tol'ko etim i zanimalsya. Net, ya zhil svoej zhizn'yu, dobyval, kak mog, hleb svoj nasushchnyj, no odnovremenno - kak ohotnich'ya sobaka instinktivno prinyuhivaetsya k okruzhayushchemu - vsmatrivalsya v bol'shie i malye yavleniya nashej zhizni, pytayas' otyskat' v nih sledy ego lichnosti. Zanyatie eto, na pervyj vzglyad, bylo beznadezhnym. Ubezhdennyj individualist, ne skryvavshij, chto emu skuchno stroit' socializm, velikij O.Bender vpolne mog byt' istert zhernovami ezhovshchiny i berievshchiny, sginut' v liholet'e Velikoj Otechestvennoj vojny ili bessledno ischeznut' v labirintah GULAGa. No ya v eto ne veril. On ne mog pogibnut'. On byl bessmerten, kak bessmertny chelovecheskie skudoumie, alchnost', tshcheslavie, chinovnich'ya tupost' i prodazhnost' gossluzhashchih. No esli vse eto bessmertno, a my eshche hudo-bedno zhivy, znachit chto-to etomu protivostoit? I ya prodolzhal poiski. Zapisyval ustnye rasskazy, delal vyrezki iz svezhih gazet, prosizhival v "leninke" nad starymi podshivkami, odnovremenno umilyayas' i porazhayas' tomu, chto kogda-to kazalos' vpolne normal'nym. "Partiya torzhestvenno zayavlyaet: nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet zhit' pri kommunizme!" "Borot'sya s nedostatkami na polozhitel'nyh primerah!" "|konomika dolzhna byt' ekonomnoj!" A v god 100-letiya so dnya rozhdeniya Lenina vo vseh gorodah i vesyah na mnogometrovuyu glubinu zakladyvalis' kapsuly s mestnymi gazetami za 1970 god i raportami trudovyh kollektivov. S tem, chtoby cherez sto let nashi potomki vskryli ih i uznali, kak my zhili. Da bylo li eto? Bylo. Pri sem prisutstvoval. No lish' teper' predstavil, chto zhe podumayut o nas potomki, kogda v 2070 godu vskroyut eti kapsuly i prochitayut eti gazety, kak marsianskie hroniki. Tol'ko odin chelovek mog pridumat' etu ideyu. Tol'ko odin. Net, on byl zhiv, etot velikij kombinator i ehidnyj optimist. U menya dazhe zakralos' podozrenie, chto na istoricheskom sborishche El'cina, SHushkevicha i Kravchuka v Belovezhskoj pushche chetvertym byl O.Bender: s takim izyashchestvom i veselym avantyurizmom, vsego tremya roscherkami pera, byla poherena velikaya imperiya pod nazvaniem SSSR vmeste s ee zrelym socializmom s chelovecheskim licom. I ya prodolzhal poiski. Lish' v poslednie gody, kogda vsya strana ot Murmanska do