Feliks Krivin. Upragor, ili Skazanie o Kalashnikove
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "YA ugnal Mashinu Vremeni". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1992.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
CHASTX PERVAYA
1
Operezhaya Suvorova na dve tysyachi let, Gannibal sovershal svoj
istoricheskij perehod cherez Al'py.
Byla osen'. SHla Vtoraya Punicheskaya vojna.
I do chego zhe ona prozhorliva, pobeda, skol'ko ona szhiraet lyudej! A
porazhenie? Razve ono ne szhiraet lyudej? Kogda oni piruyut za odnim stolom (a
oni vsegda za odnim stolom), podi razberis', kto bol'she sozhral - pobeda
ili porazhenie.
Ob etom ne dumaet Gannibal. On prodolzhaet svoj istoricheskij perehod
cherez Al'py.
|to ne Gannibal. |to Kalashnikov. I ne cherez Al'py on idet, a prosto po
ulice, hotya myslenno povtoryaet vysokij put' Gannibala.
Isaak N'yuton ne mozhet skryt' udivleniya: pochemu eto cheloveka tyanet
vverh? Ved', soglasno otkrytomu im zakonu, cheloveka dolzhno tyanut' vniz, k
zemle.
N'yuton oshibaetsya. |to reki tekut sverhu vniz, a lyudi tekut snizu vverh,
podnimayas' k vershinam znanij, chinov, zhitejskogo opyta. Mozhet byt', zakon
vsemirnogo prityazheniya k zemle imeet oborotnuyu storonu - prityazhenie k nebu?
N'yuton v razdum'e prodolzhaet put'.
|to ne N'yuton, eto Kalashnikov.
Na sklade istorii stol'ko zamechatel'nyh biografij. Vsego tol'ko raz
ispol'zovannye, oni navsegda pohoroneny, a ved' mogli by eshche sluzhit'. A my
s chem zhivem? S kakimi my zhivem biografiyami?
Horoshuyu biografiyu mozhno nosit' i nosit', a plohuyu i raz nadet' stydno.
V takom-to godu poshel v shkolu... V takom-to godu postupil v universitet...
Net! V takom-to godu vzoshel na koster, kak Dzhordano Bruno!
|to ne Dzhordano Bruno. |to opyat' Kalashnikov.
YA hochu rasskazat' o Kalashnikove, no ne znayu, kak luchshe nachat'. Samoe
trudnoe o Kalashnikove nachat', potomu chto nachalo - samoe neyasnoe mesto v
ego biografii.
Pomnilos' emu, chto byl on kogda-to ehom v gorah, rodilsya ot togo, chto
kakoj-to zvuk obo chto-to udarilsya. No ot kakogo zvuka, v tochnosti on ne
znal. Hotelos', chtob ot pobednogo krika "ura!", kogda nashi soldaty shli v
nastuplenie. No, mozhet, i ne ot krika. Mozhet, ot zverinogo ryka. Ili ot
groma - eto uzhe nebesnoe proishozhdenie, v nego Kalashnikov ne veril, potomu
chto byl ubezhdennyj materialist.
On vpolne dopuskal i dazhe nadeyalsya, chto ego dalekie predki imeli
vneshnost', no po svoej skromnosti staralis' pomen'she pokazyvat'sya na
glaza, vot vneshnost' i atrofirovalas' u nih za nenadobnost'yu. Im-to,
pokojnym predkam, ona, mozhet, i ne nuzhna, a kak Kalashnikovu bez vneshnosti
_ej_ pokazat'sya?
Da, byla u nego _ona_, ego edinstvennaya, - takaya zhe gol' perekatnaya,
kak i on: nichego ne imela, dazhe vneshnosti. Kalashnikovu ona nravilas' tem,
chto vsegda ego povtoryala. Tak byvaet, kogda perekatyvaetsya eho v gorah:
odna gol' perekatnaya povtoryaet druguyu.
Inogda takoe prihodilos' povtoryat', takie popadalis' kompanii... Vrode
prilichnye lyudi, a kak raskroyut rty... Kalashnikov pryamo sharahnetsya v
storonu, sdelaet vid, chto ne slyshit. Potom - kuda denesh'sya? - povtorit, no
potihon'ku, chtob ona ne uslyshala.
Stesnyalsya. A im stesnyat'sya nechego, eshche shire raskroyut rty. Prihodilos'
povtoryat' gromche. I ona povtoryala. Verila: ne mozhet on plohogo skazat'.
Poteryali oni drug druga, kogda obzavelis' vneshnost'yu. Oni ved' ne znali
drug druga v lico, nikogda ne videli, kak zhe oni mogli drug druga uznat'?
S vneshnost'yu u Kalashnikova zhivee poshli dela, vzyali ego v Upragor, v
glavnoe gornoe upravlenie. Obnaruzhilas' ego sposobnost' ne prosto
povtoryat' chuzhie slova, a povtoryat' eshche ran'she, chem bylo skazano.
Predugadyval to, chto trebovalos' povtorit'. Te, kotoryh povtoryayut, lyubyat,
chtob ih predugadyvali: tak im byvaet legche vyskazat' svoi mysli.
No predupredili Kalashnikova, chtob ne voobrazhal. Hot' ego slovo i
pervoe, no ono vse ravno povtoryaet vtoroe. A glavnoe - chtob ne povtoryal
otsebyatiny, chtob ni slova protiv togo, chto sleduet povtorit'. Odno slovo
protiv - ego net, on sgorel, kak do nego sgoreli mnogie.
Tak emu skazali v Upupe - Upravlenii Upravleniyami. I podtverdili v
Upupupe - Upravlenii Upravlenij Upravleniyami. Potomu chto kto zhe, krome
nih, mozhet sdelat' cheloveka iz nichego? Prosto vzyat' i naznachit' chelovekom?
Kto-to iz velikih skazal, chto sledovat' za myslyami umnogo cheloveka est'
zanyatie uvlekatel'nejshee. Tak to _za_ myslyami. A kakovo sledovat' _pered_
myslyami, prichem ne takogo uzh umnogo, ne hvatayushchego s neba zvezd? Kak
govoril eshche kto-to iz velikih, u umnoj mysli mnogo roditelej, a glupaya
zhivet sirotoj. Odno uteshenie, chto u nee bol'shoe potomstvo.
Tot, ch'i mysli Kalashnikovu predstoyalo otrazhat', ni v kakom otnoshenii ne
byl vydayushchimsya chelovekom. Sledovat' vperedi ego myslej bylo zanyatie
skuchnejshee - vse ravno chto sledovat' vperedi pohoronnoj processii, da eshche
vdobavok lezha v grobu.
2
"Ne to vremya, kotoroe tratim my, a to vremya, kotoroe tratit nas", -
govoril Mihajlyuk, kotorogo vremya sil'no potratilo. |tot staryj intelligent
nikogda ne uspeval k pirogu: kogda vse uzhe hvatali i zaglatyvali kuski, on
eshche tol'ko shel myt' ruki, a potom, uzhe s pomytymi rukami, nachinal iskat'
vilku i nozh, kotoryh nikogda poblizosti ne okazyvalos'. Esli zhe, preodolev
sebya, on reshalsya vzyat' kusok nemytymi rukami, tut zhe so vseh storon
razdavalos': "A vilku? A nozh? A pomyt' ruki?" I on opyat' ne uspeval.
Nachinal on s polufiziki. Est' nemalo yavlenij, kotorye fizika na
sovremennom etape ne mozhet ob座asnit', hotya na proshlom mogla, a na
pozaproshlom znala ih doskonal'no. Vzyat' hotya by eti nimby vokrug golov. S
nimi vse bylo yasno, poka ne stali ih nazyvat' biologicheskim polem.
Neznanie razvivaetsya parallel'no so znaniem, i tol'ko v soyuze so znaniem
neznanie dostigaet vershin.
Imenno etot postulat leg v osnovu velikoj nauki polufiziki. No dlya vseh
velikih nastupayut trudnye vremena. Polufiziku nazvali sluzhankoj
metafiziki, a kak nazvali metafiziku, neprilichno dazhe vspominat'.
Oshibka polufiziki zaklyuchalas' v tom, chto, ne ogranichivayas'
dejstvitel'nost'yu, dannoj nam v oshchushcheniyah, ona vyshla za predely nashih
oshchushchenij, v mir drugih oshchushchenij, nam nevedomyh. Takih oshchushchenij mnozhestvo,
no v nauke ne prinyato s nimi schitat'sya. Hirurg operiruet pri pomoshchi
instrumentov, kotorye u nego pod rukoj, a ne pri pomoshchi teh, kotorye v
kakoj-to neizvestnoj bol'nice.
Esli kto-to v prirode vosprinimaet mir pri pomoshchi elektricheskogo toka,
to on malo chto znaet o predmetah, ne propuskayushchih tok.
A kto-nibud' drugoj, vosprinimayushchij mir deleniem atomov, mozhet nazyvat'
yadernuyu reakciyu yadernym progressom, hotya my-to znaem, chto progress i
reakciya nesovmestimy.
Ili sovmestimy? Mnogo bylo sporov po etomu povodu. Da i razve mozhno v
nauke bez sporov?
Sverhu skazali: mozhno. Bez sporov mozhno, so sporami nel'zya. I spor
prekratilsya.
Da, upustili my prioritet polufiziki. Teper' gonyaemsya za nim po vsemu
svetu, sobiraem po krupicam to, chto vozniklo u nas, dokazyvaem, chto ono
zdes', a ne tam vozniklo.
Kogda polufiziku ob座avili sluzhankoj metafiziki, Mihajlyuk ushel iz nee v
fiziku, kotoroj v blizhajshie tysyachu let nichego ne grozilo. CHtoby zanimat'sya
dejstvitel'nost'yu, dannoj nam v oshchushcheniyah, izuchat' real'nuyu
dejstvitel'nost' kak dejstvitel'nuyu real'nost'.
Real'nost' vse bol'she brala vlast' nad dejstvitel'nost'yu, i iz fiziki
tozhe prishlos' uhodit'. Uvel iz nee Mihajlyuka uchenik, kotoryj byl ne ochen'
silen v nauke, no prekrasno razbiralsya v dejstvitel'nosti.
Zvali ego Fedya, uvazhitel'no - Fedor Ustinovich, sokrashchenno - Fedus'. On
uvel Mihajlyuka snachala v biofiziku, zatem, kogda v biofizike stalo
strashno, v geofiziku, a ottuda v institut fizicheskoj geografii
(figinstitut). Ot figinstituta vposledstvii otpochkovalsya Upragor,
vozvysivshis' nad nim i prinyav na sebya rukovodstvo.
Poka oni kochevali iz instituta v institut, Fedus' postepenno stanovilsya
iz uchenika uchitelem, a Mihajlyuk iz uchitelya uchenikom. Pravda, talantlivym
uchenikom. V lyuboj fizicheskoj nauke Mihajlyuk legko dostigal vershin i vsyakij
raz ispytyval strah, poskol'ku lyubaya vershina sosedstvuet s propast'yu. S
godami on stal sebya sderzhivat', chtob ne ochen' otkryvat'. Privykal derzhat'
v uzde svoj talant, svoe genial'noe providenie. Kogda otkrytie chereschur uzh
raspahivalos', on ego slegka prikryval. Tak delali mnogie, dazhe te, kto
voobshche nichego ne otkryval, prichem poluchali za eto nagrady - ne za
otkrytiya, a imenno za prikrytiya.
K sozhaleniyu, v nauke ne byvaet vershin, kotorye ne byli by okruzheny
bezdnami. Priroda tak ustroena: vershiny neotdelimy ot bezdn. I s vershiny
nekuda - tol'ko v bezdnu.
Fedus' obladal obostrennym chut'em bezdny. Kogda razrazhalsya grom nad ego
naukoj, on nad nej gremel gromche vseh i odnim iz pervyh udaryal v nee
molniej. No, ustroiv pozhar v sobstvennom dome, on tut zhe nachinal vynosit'
iz ognya svoih samyh vernyh druzej i spodvizhnikov.
Rasskazyvali o fizike, k kotoromu v trudnoe dlya nego vremya Fedus'
prishel sam, no pervym delom pointeresovalsya: "Nadeyus', u tebya ne
politika?" - "U menya nacional'nost'", - otvetil postradavshij.
Nacional'nost' - eto ne tak strashno, i Fedus' poshel po instanciyam,
vsyudu dokazyvaya, chto u ego protezhe ne politika, a nacional'nost', i dazhe
napominal o gosudarstvennoj nacional'noj politike.
Vse-taki politike. Hotya i nacional'noj.
Tak zhe on vynes iz pozhara Mihajlyuka, v proshlom svoego talantlivogo
uchitelya, a nyne talantlivogo uchenika, ob座asniv emu, chto istina ne
rozhdaetsya v spore, ona rozhdaetsya v mire, soglasii, v umenii dogovorit'sya,
najti obshchij yazyk. Gora s goroyu ne shoditsya, no chelovek s chelovekom vsegda
sojdetsya. Esli by my ne pomogali drug drugu, govoril Fedor Ustinovich, nas
by davno porubili, pozhgli. Kak nam bylo trudno! Ved' u nas byli srednie
veka! A s trinadcatogo po dvadcatyj vek u nas byl malyj lednikovyj period.
I vse samye vydayushchiesya otkrytiya sdelany nami v usloviyah lednikovogo
perioda. Vy znaete, kakoj u nas byl pervyj po-nastoyashchemu teplyj god - za
ves' lednikovyj period, za mnogie ego stoletiya? Ni za chto ne dogadaetes'!
Odna tysyacha devyat'sot tridcat' sed'moj god. |to dokazano naukoj
klimatologiej. Veroyatno, on dolzhen byl byt' ran'she, eshche v srednie veka, no
zaderzhalsya iz-za lednikovogo perioda. Zato on byl takim teplym, chto mnogie
vynuzhdeny byli otpravit'sya na Sever, a nekotorye dazhe proveli ego na
Severnom polyuse.
Fedus' v nauke byl avtoritet. V svoe vremya on otkryl ob容ktivnyj zakon,
po kotoromu vershiny imeyut konusoobraznuyu formu. Pri takoj forme ih
poverhnost' luchshe osveshchaetsya solncem, k chemu stremitsya lyubaya poverhnost'.
Ne kazhdyj otkroet ob容ktivnyj zakon. ZHelayushchih mnogo, a zakonov malo.
Posle takogo vydayushchegosya otkrytiya Fedus' i sam stal maksimal'no osveshchat'sya
solncem, i bol'she nichego otkryvat' emu ne trebovalos'. No ono kak-to samo
otkryvalos'. I eto tozhe ob容ktivnyj zakon. Zakon avtoriteta, kotoryj
udocheryaet istinu (yavlyayushchuyusya, po Bekonu, docher'yu vremeni, a ne
avtoriteta), stanovitsya avtorom istiny - nu, v krajnem sluchae, soavtorom.
Potomu chto u kazhdoj vershiny est' i sklony, i otrogi, kotorye tozhe bez dela
ne sidyat. Oni uporno rabotayut, poka ty maksimal'no osveshchaesh'sya solncem.
Ran'she v nauke soavtorov ne bylo. Byli prosto avtory, soavtory zhe
poyavilis' sravnitel'no nedavno. Ssylayutsya na Bojlya i Mariotta, no oni ne
byli soavtorami. |to ih potom, posle smerti sdelali soavtorami, a oni,
vozmozhno, dazhe ne byli znakomy drug s drugom.
Mozhet, pri Bojle i Mariotte i slova takogo ne bylo. Tak zhe, kak ne bylo
soiskatelya. Iskateli byli, a soiskatelej ne bylo.
Hotya byli slova takogo tipa. Soratnik, naprimer. Sotrapeznik. No kak-to
nezametno eti slova ustareli. Vmesto sotrapeznika poyavilsya sobutyl'nik,
vmesto soratnika - v luchshem sluchae sotrudnik, a v hudshem - souchastnik.
Fedora Ustinovicha vremya ne tak sil'no potratilo, kak Mihajlyuka, ono ego
ekonomilo, znaya, chto Fedor Ustinovich emu eshche prigoditsya. CHto by v zhizni ni
menyalos', Fedor Ustinovich prigozhdalsya vsegda v pervyh ryadah, on tak bystro
prisposablivalsya k menyayushchimsya obstoyatel'stvam, chto obstoyatel'stva ne
uspevali za nim izmenyat'sya.
3
Komnatu Kalashnikov snimal u hozyajki, kotoraya i sama ne byla hozyajkoj, a
snimala u nastoyashchej hozyajki dve komnaty. Za eti dve komnaty ona platila
shest'desyat rublej, a s Kalashnikova brala pyat'desyat, tak chto zhila vsego za
desyat'. No i nastoyashchaya hozyajka ne byla v polnom smysle hozyajkoj: ona
snimala trehkomnatnuyu kvartiru u hozyajki, kotoraya byla propisana zdes', a
zhila sovsem v drugom gorode. Hozyajka hozyajki Kalashnikova perevodila ej po
pochte shest'desyat pyat' rublej, tak chto sama zhila vsego za pyat' - kak pri
kommunizme.
Blizhajshuyu hozyajku Kalashnikova zvali Zinoj, bolee otdalennuyu - ZHannoj
Romanovnoj, a inogorodnyuyu - P.V.Gorobec. Familiya strannaya i dazhe kak budto
ne zhenskaya, a mozhet, i vovse ne chelovecheskaya, hotya, kak izvestno,
nechelovecheskih familij ne byvaet. Ne mozhet kakoj-nibud' Zyablik nosit'
familiyu Gorobec. Dlya nego eto obidno, a dlya gorobca oskorbitel'no. No lyudi
privykli na svoi familii ne obizhat'sya.
Kalashnikov prismatrivalsya k svoim hozyajkam, pytayas' opredelit', kakaya
iz nih mogla by byt' ego edinstvennoj. CHto-to bylo v kazhdoj ot toj,
kotoraya otklikalas' emu v gorah, no ih vneshnost' postoyanno sbivala s
tolku.
Vneshnost' voobshche obmanchiva. Pochti sorokaletnyaya ZHanna Romanovna, hot' i
vyglyadela starshe dvadcatipyatiletnej Zinochki, po svoemu zhiznennomu opytu
byla nesomnenno molozhe. Kogda sluchajno zashel razgovor o gore Monblan,
skvoz' kotoruyu proryt tunnel' iz Francii v Italiyu, vyyasnilos', chto ZHanna
Romanovna ne slyshala ne tol'ko ob etom tunnele, no i o samoj gore Monblan
i lish' ves'ma otdalenno - o Francii i Italii. U Zinochki zhe polovina veshchej
byla iz Francii, drugaya polovina - iz Italii, ne isklyucheno, chto s etoj
samoj gory Monblan. A mozhet byt', i s bolee vysokoj gory, poskol'ku
dostat' ih ottuda pochti ne predstavlyalos' vozmozhnym.
No Zinochka dostavala. Ona, kak opytnyj al'pinist, nahodilas' v odnoj
svyazke s drugimi al'pinistami i blagodarya etim svyazyam mogla dostat' chto
ugodno dazhe s gory |verest. CHto mogla protivopostavit' etomu ZHanna
Romanovna?
Tol'ko tverdost' haraktera. ZHanna Romanovna rabotala v gostinice
dezhurnoj po etazhu, i glavnoj ee zabotoj bylo sledit' za tem, chtoby muzhchiny
ne vhodili k zhenshchinam, a zhenshchiny - k muzhchinam. Za mnogie veka, a mozhet
byt', i tysyacheletiya u lyudej obrazovalas' stojkaya privychka tyanut'sya k
predstavitelyam protivopolozhnogo pola. Vot s etim i borolas' dezhurnaya po
etazhu, vyzyvaya u postoyal'cev oshchushchenie, chto gostinica ne tol'ko daet im
priyut, no presleduet i drugie, ispravitel'nye, a mozhet byt', i karatel'nye
celi.
A Zinochka rabotala v teatral'nom bufete. V teatre, a osobenno v bufete,
bylo, konechno, mnogo interesnogo. Naibolee interesnoe Zinochka prinosila
domoj i dazhe inogda koe-chto ustupala Kalashnikovu. I kogda on
rasplachivalsya, bormotala smushchenno: "Nu zachem vy tak?" - "A kak?" -
nedoumeval Kalashnikov i nakidyval rubl' ili treshnik. Zinochka i eti den'gi
brala, no imela ona v vidu, konechno, drugoe.
Kalashnikov pytalsya predstavit': kak by ego edinstvennaya rabotala v
teatral'nom bufete? Kak by ona vse eto tashchila k sebe domoj? Da ona by
etogo ne dotashchila, ona by etogo prosto ne podnyala. A kak by ona rabotala v
gostinice? Sverhu skazhut: "Zapreshchaetsya!" - i ona podhvatit: "Zapreshchaetsya!"
Sverhu skazhut: "Tol'ko do odinnadcati!" - i ona podhvatit: "Tol'ko do
odinnadcati!" Da ved' eto to zhe samoe, chem ona zanimalas' v gorah, tol'ko
zdes' ej za eto platyat zarplatu.
4
Fedor Ustinovich raskryl svoj doklad, i vzglyad ego upersya v vershiny
Pamira. "|to kak ponimat'?" - sprosil on avtora doklada.
Kalashnikov smushchenno molchal. On ne mog ob座asnit', pochemu ih piki vyshe, a
nashi nizhe. Dazhe tot pik, nazvanie kotorogo kogda-to zvuchalo, kak zvanie,
ne mog do ih pikov dotyanut'sya.
"No oni u nih dejstvitel'no vyshe..."
Priroda raspolozhila zhizn' v gorizontal'noj ploskosti, no gory, kotorye
ona vozvela, navodili na mysl', chto zhizn' mozhno raspolozhit' vertikal'no. V
gorizontal'nom polozhenii vse ravny, v vertikal'nom zhe kto-to vyshe, a
kto-to nizhe. Tak voznikaet neravenstvo, a odnovremenno postoyannaya ugroza
padeniya, kotoroj ne znaet gorizontal'naya zhizn'. I samoe nepriyatnoe:
vyletish' s vershiny odnim, a prizemlish'sya sovsem drugim chelovekom. Znakomye
ne uznayut, dazhe ne zdorovayutsya. Hotya vblizi razglyadet' cheloveka legche.
Put', na kotoryj potrachena zhizn', preodolevaetsya v pyat' minut, i eto
uvelichivaet silu udara. Plyus, konechno, ogromnyj zapas poletnoj energii,
sekonomlennoj na rabote.
Mozhno predpolozhit', chto cheloveka tyanet vverh stremlenie k istine. Vnizu
on, kak pravilo, melet vzdor, no stoit emu podnyat'sya, kak on totchas
nachinaet izrekat' istiny. A sbrosyat sverhu - opyat' melet vzdor. A mezhdu
tem tam, vverhu, on uzhe uspel polyubit' istinu...
Boris Ivanovich, samyj yunyj sotrudnik Upragora, otkryl lyubopytnuyu
zakonomernost': esli chelovek rostom A stoit na gore vysotoj 999 A, to
vysota ego lish' na odnu tysyachnuyu opredelyaetsya sobstvennym rostom. No komu
iz stoyashchih na gore nuzhno takoe otkrytie? Oni privykli, chto rost ih
izmeryaetsya vmeste s goroj, im i zarplatu za eto platyat, i okazyvayut
uvazhenie. Poetomu oni tak ne lyubyat letat' vniz: ochen' uzh oni ot etogo
umen'shayutsya.
Tut kakoj-to opticheskij obman: kogda orel sidit na vershine, on snizu
kazhetsya malen'kim, a chelovek na vysokoj dolzhnosti snizu kazhetsya bol'shim. A
vniz sletit, smotrish' - on malen'kij.
Uchityvaya eto obstoyatel'stvo, Fedus' sdelal Kalashnikovu strogoe
vnushenie. CHrezmernaya ob容ktivnost' - huzhe, chem otsutstvie ob容ktivnosti.
CHrezmernaya ob容ktivnost' - eto ob容ktivizm.
Boris Ivanovich ob座asnil Kalashnikovu, chto takoe ob容ktivizm. Esli,
dopustim, chej-to syn sidit v prezidiume, a vash sobstvennyj sidit za
reshetkoj, to utverzhdat', chto chuzhoj syn luchshe vashego - chistejshij
ob容ktivizm.
Kalashnikov eto uchel, i kogda opyat' prishel k rukovoditelyu s napisannym
dlya nego dokladom, vse prioritetnye vysoty byli na nashej storone.
"Nichego ne ponimayu, - skazal Fedus'. - Kak zhe nash pik samyj vysokij,
esli s ih storony devyat' pikov vyshe nashego?"
No teper'-to Kalashnikov ne dremal, on znal, komu sidet' v prezidiume, a
komu za reshetkoj. I on spokojno ob座asnil, chto vysota - ponyatie
otnositel'noe, i dazhe vspomnil anekdot o care Petre, kotoryj skazal
Menshikovu, chto tot ne vyshe ego, a dlinnee. "Vozmozhno, ih piki dlinnee, a
nash - vyshe", - tverdo skazal Kalashnikov.
No uzhe novyj veter dul s vershiny Upupa i vyshe - s Upupupa, i dazhe s
samogo Upupupupa.
"Vyshe, dlinnee... - pomorshchilsya Fedor Ustinovich. - Vy mne davajte v
kilometrah. Vot eto, kak ego... - On ne mog prochitat' nazvaniya. Ono
dejstvitel'no chitalos' chert znaet kak. - U nego vysota bol'she vos'mi
kilometrov. I nahoditsya ono na territorii druzhestvennoj Indii. Vy chto,
hotite nas possorit' s druzhestvennoj Indiej? A vot eto, v Kitajskoj
Narodnoj Respublike? Vy hotite nas possorit' s Kitajskoj Narodnoj
Respublikoj? - I vdrug on smyagchilsya: - YA ponimayu vashi chuvstva. Tem bolee,
chto eto byvshij pik imeni tovarishcha... imeni nashego byvshego tovarishcha... No,
dorogoj moj, chto zhe delat'? Utverzhdat', chto nash pik vyshe - chistejshej vody
sub容ktivizm".
Podobnyj vzglyad byl slishkom shirok dlya Kalashnikova, poetomu emu prishlos'
snova obratit'sya k Borisu Ivanovichu, kotoryj, kstati, nedavno izobrel meru
shiriny, hotya na nee posle izobreteniya mery dliny vse mahnuli rukoj,
poschitav ee nikomu ne nuzhnoj i dazhe bessmyslennoj. Vyskazyvalos' mnenie,
chto v Upragore bol'she prigodilas' by mera vysoty, no tajnyj smysl
izobretenij Borisa Ivanovicha vsegda byl skryt ot postoronnego glaza. Mozhno
lish' odno skazat' s uverennost'yu: esli Boris Ivanovich izobrel meru shiriny,
znachit, bez takoj mery sushchestvovat' chelovechestvu nevozmozhno. Do sih por
obhodilis' meroj dliny, no vy zhe vidite, k chemu nas privela eta mera. Esli
budem i dal'she tak dvigat'sya, ot nas voobshche ne ostanetsya ni shiriny, ni
dliny.
Prikinuv na glaz shirotu novyh vzglyadov Fedora Ustinovicha i stoyashchih nad
nim upupnyh organizacij, Boris Ivanovich ob座asnil, chto takoe sub容ktivizm:
esli chej-to syn sidit v prezidiume, a vash syn sidit za reshetkoj, to
utverzhdat', chto chuzhoj syn huzhe vashego - eto nespravedlivost', nahal'stvo i
samyj bezzastenchivyj sub容ktivizm.
Samoe luchshee - eto prosto molchat', soobrazil Kalashnikov. On umel
molchat' i lyubil molchat'. No ne v etom sostoyala ego priroda i ego
prizvanie.
5
Tochnoe znanie, kogda govorit', a kogda molchat', - eto ne prosto znanie,
eto bol'shoe iskusstvo. Est' lyudi, vrode i umnye, i obrazovannye, a
razgovarivayut oni, kogda nuzhno molchat', i molchat, kogda nuzhno
razgovarivat'. Ne odin iz nih na etu nauku ugrobil zhizn', a Kalashnikovu
chto, on s etim rodilsya.
On rodilsya kak fizicheskoe yavlenie i byl vospitan v uvazhenii k
fizicheskim zakonam. I esli, kak utverzhdaet fizika, vsyakaya zvukovaya volna
_olicetvoryaet vozmushchenie_, Kalashnikov svoe vozmushchenie olicetvoryal tak,
chtob ego nikomu ne bylo vidno. Ne v etom li sushchnost' eha: soglashat'sya kak
mozhno gromche, a vozmushchat'sya molcha, pro sebya?
Zakon eha: nado molchat', poka drugie pomalkivayut. A skazhut - soglasis',
no ne so vsem, a lish' so vtoroj polovinoj slova. CHtob, esli slovo
nekstati, vse slyshali: ne ty ego nachinal. Ty tol'ko v konce prisoedinilsya.
Pervyj zakon ehonomiki - zakon sohraneniya sebya. Ne ty nachinal, ty tol'ko
prisoedinilsya, a k chemu prisoedinilsya - eto uzhe ne tvoya pechal' i ne tvoya
otvetstvennost'.
Vtoroj zakon ehonomiki: vse podhvatyvaj i vse otrazhaj, chtob ne
rashodovat' sily. Lyubuyu iniciativu snizu, spushchennuyu sverhu, - podhvatyvaj.
No - otrazhaj, chtob ne rashodovat' sily.
A on-to volnovalsya, vyhodya v lyudi! Dumal, ne sumeet, ne poluchitsya. A
oni tut, okazyvaetsya, vse svoi: tol'ko i zabot, chtob pogromche
otkliknut'sya. CHtob vovremya podhvatit' i vovremya otrazit'.
Vot Fedor Ustinovich. On zhe sleduet tret'emu zakonu ehonomiki: vmesto
togo, chtob dvigat'sya vpered, ravnomerno rasprostranyaetsya vo vse storony. I
kogda vperedi perekroyut, on spokojno rasprostranitsya nazad, a kogda sleva
prizhmut, tut zhe rasprostranitsya vpravo.
Po etomu tret'emu zakonu ehonomiki u nas vse ischezaet na polputi: ob
prilavok stuknulos' - i ego net, rasprostranilos' vo vse storony. Na
stroitel'noj ploshchadke stuk - i vo vse storony. Kuda devalsya stroitel'nyj
material?
I, nakonec, chetvertyj zakon ehonomiki: starajsya zanyat' takoe polozhenie,
chtob tebe ne prihodilos' dvazhdy povtoryat'. CHtob, naoborot, tebya povtoryali
mnogokratno.
Est' takie mestechki v gorah ili v razvalinah staryh zamkov. A v gorodah
- v razlichnyh vysokih uchrezhdeniyah. V Upupe. V Upupupe. Ob Upupupupe nechego
i govorit'. Odin raz skazannoe v takih mestah vokrug povtoryaetsya
mnogokratno.
Ne-et, oni vse _ottuda_, tol'ko prikryvayutsya Darvinom. Ran'she bogom
prikryvalis', teper' Darvinom. A na samom dele ne ot boga oni, ne ot
Darvina, a vse, kak Kalashnikov, ot pustogo zvuka.
6
Vera Pavlovna iz knizhnogo kioska byla zhenshchina v cvetushchem, no vse-taki
vozraste i prozhila bol'shuyu, interesnuyu zhizn', kotoruyu ohotno rasskazyvala
pokupatelyam.
Muzh ee zanimal krupnyj post v gosudarstvennom apparate, on byl namnogo
starshe, i ona ne lyubila ego. Odnazhdy ej vstretilsya molodoj oficer, u nih
voznikla lyubov', no muzh ob etom uznal i lishil ee vozmozhnosti videt'
edinstvennogo i goryacho lyubimogo syna. Ona chut' ne pokonchila s soboj samym
uzhasnym obrazom, no potom smirilas' i poshla rabotat' v kiosk.
Mnogih zainteresovala eta istoriya. Nekotorye dazhe govorili, chto, esli
ee zapisat', moglo by poluchit'sya hudozhestvennoe proizvedenie. No kto
stanet zapisyvat'? Malo li chto sluchaetsya v zhizni. Odin znakomyj Very
Pavlovny, sudebnyj zasedatel', vo vremya suda vdrug pochuvstvoval sebya
souchastnikom tyazhkogo prestupleniya i otpravilsya za prestupnicej v ssylku -
tak chto zhe, ob etom pisat'?
Ili drugoj znakomyj Very Pavlovny. On utopil svoyu lyubimuyu sobaku. Ego
zastavili eto sdelat', i on ne mog vozrazhat', potomu chto privyk molcha
povinovat'sya. CHto mozhet byt' uzhasnej molchalivoj pokornosti? Samogo
opasnogo protivnika my nosim v sebe.
Kazhdyj chelovek - eto roman, i dazhe ne odin roman, a celaya biblioteka.
Vot Vera Pavlovna: zhenshchina ona dostatochno molodaya, ej eshche chetyre goda do
pensii, - a kogo tol'ko ne bylo v ee zhizni! Ne govorya uzhe o ee blizkom
druge, kotoryj spal na gvozdyah, emu nichego, krome gvozdej, voobshche ne bylo
nuzhno, i ne govorya o drugom, kotoryj rezal lyagushek, dokazyvaya, chto priroda
ne hram, chtoby zhdat' ot nee milostej, i nuzhno v nej rabotat', a ne duraka
valyat', - byl v ee zhizni, naprimer, chelovek, kotorogo nikto ne videl, no
vse slyshali (Kalashnikov?). A drugoj tak prisposobilsya zhit' v vode, chto mog
voobshche ne poyavlyat'sya na sushe.
Vere Pavlovne vezlo na horoshih lyudej.
O svoem muzhe Vera Pavlovna rasskazyvala, chto on pogib, - vidimo,
utonul, potomu chto na beregu nashli ego veshchi. Ona ne utochnyala, chto eto za
muzh: tot li, kotoryj iz-za prestupnoj lyubvi Very Pavlovny lishil ee
vozmozhnosti videt' edinstvennogo syna, ili drugoj, kotoryj uvez ee vo
Franciyu i tam dovel do takogo sostoyaniya, chto ona chut' li ne do smerti
otravilas' mysh'yakom... Slushateli kivali: chuzhaya strana, na chuzhbine dolgo ne
prozhivesh' - ni vo Francii, ni v drugom meste. Odin, pravda, prozhil
dvadcat' vosem' let, no eto lish' potomu, chto zhil on na neobitaemom
ostrove, gde nikto ne lez v ego zhizn'.
Tak izo dnya v den' Vera Pavlovna prodavala pechatnuyu produkciyu i
rasskazyvala o sobytiyah svoej zhizni. A vecherom k nej prihodil
intelligentnyj starik, oni uzhinali, i starik ostavalsya nochevat' v kioske.
Interes chitatelej k knigam nastol'ko vozros, chto ostavlyat' kiosk bez
prismotra bylo riskovanno.
Starika zvali Darij Pavlovich, i ohranyal on kiosk dobrovol'no, bez
vsyakogo voznagrazhdeniya. Iz beskorystnogo interesa k kul'turnym bogatstvam
otechestva - kak on ob座asnyal Vere Pavlovne, a vozmozhno, iz interesa k Vere
Pavlovne - kak ona ego ponimala.
Vera Pavlovna doma gotovila chto-nibud' vkusnen'koe, Darij Pavlovich
prinosil to, chto udavalos' vyudit' iz magazina, i oni ne spesha uzhinali.
Darij Pavlovich nazyval eto: piknik sredi knig.
Svet ne zazhigali, chtob ne nabezhali pokupateli. Oni tol'ko i smotryat,
gde chto otkryto, im by hot' sredi nochi chto-to kupit'. Sami-to interesno
zhit' ne umeyut, vot i vychityvayut iz knizhek chuzhuyu zhizn'.
Darij Pavlovich i sam ne byl uveren, svoya u nego zhizn' ili iz knig
vychitannaya, poetomu rasskazyval malo. Da, byla u nego lyubov'. I vdrug
kuda-to ischezla. Muzh Very Pavlovny tozhe ischez. Vrode by utonul, potomu chto
na beregu nashli ego veshchi. No, mozhet byt', on ih special'no ostavil, chtob
dumali, budto on utonul... A na samom dele uehal v Ameriku... Ili gde-to
zdes', poblizosti, s cyganami prozhigaet zhizn'...
Darij Pavlovich byl sklonen dumat', chto kto-to podbrosil veshchi muzha Very
Pavlovny, chtob eto vyglyadelo kak samoubijstvo. A na samom dele eto bylo
ubijstvo. Ili arest. V te vremena k kakim tol'ko ne pribegali metodam! Vot
i tot znakomyj Very Pavlovny, kotoryj dobrovol'no otpravilsya v ssylku.
Vryad li eto bylo dobrovol'no. Razve malo izvestno sluchaev, kogda sud'i
otpravlyali lyudej v Sibir', a potom sami za nimi otpravlyalis'? I sud'i etih
sudej za nimi otpravlyalis'... Takoe bylo vremya.
No Vere Pavlovne on ne vyskazyval etih soobrazhenij: pust' dumaet, chto
muzh ee uehal v Ameriku. Brat Dariya Pavlovicha tozhe ischez v etu Ameriku. V
etu samuyu Ameriku.
V detstve s bratom Mariem oni igrali v greko-persidskie vojny. Darij
protiv Mariya, Marij protiv Dariya. Tol'ko potom uznali, chto Marij byl
rimskij polkovodec, ne grecheskij. A eshche pozzhe okazalos', chto nazvali ih ne
v chest' polkovodcev, a v chest' babushek - Dar'i i Mar'i. Dedushek u nih ne
bylo, vot ih i nazvali v chest' babushek.
|tot rasskaz proizvel sil'noe vpechatlenie na Veru Pavlovnu. Osobenno
tot fakt, chto u Dariya Pavlovicha ne bylo dedushki. Ona rasskazala emu o
znakomoj devochke, u kotoroj tozhe ne bylo dedushki, no potom on nashelsya i
uvez devochku ot ee zhestokih hozyaev. Voobshche-to on ne byl ej dedushkoj, on
byl beglyj katorzhnik, no ochen' dobryj, otzyvchivyj chelovek.
Rasskaz o katorzhnike opyat' napomnil Dariyu Pavlovichu brata. On ischez v
odnu noch' s lyubimoj zhenshchinoj Dariya Pavlovicha.
"Naverno, oni ischezli vmeste", - dogadalas' Vera Pavlovna.
Darij Pavlovich s nej soglashalsya, no kak-to pechal'no, bez zla, ne tak,
kak eto byvaet, kogda lyubimaya zhenshchina ischezaet s drugim chelovekom. Takoe
togda bylo vremya. Lyudi ischezali ne tol'ko vdvoem, no desyatkami, sotnyami.
Vera Pavlovna pomnila eti vremena. Odin iz ee znakomyh mnogo let prosidel
v kreposti, i tam emu byla otkryta tajna nesmetnyh sokrovishch. Potom, bezhav
iz kreposti, on dobyl sokrovishcha i, po vozvrashchenii na rodinu, otomstil
vragam, kotorye zasadili ego v krepost'. Podumat' tol'ko, chto mozhet
sdelat' spravedlivost', esli ej dat' sredstva i pomoch' bezhat' iz kreposti,
kuda ee nevest' kogda zasadili!
Darij Pavlovich ne veril v spravedlivost', dazhe esli ej dat' deneg i
vypustit' iz kreposti. Skol'ko bylo primerov, kogda spravedlivost', vyjdya
iz kreposti, prevrashchalas' v nespravedlivost', a chashche prosto ne hotela
ottuda vyhodit', potomu chto tam, v kreposti, ej bylo spokojnej, i steny, v
kotorye ee zatochili, ona uzhe davno ispol'zovala dlya sobstvennoj
bezopasnosti.
Tak oni sumernichali, ne zazhigaya ognya, a knigi pryatalis' v temnotu i,
pol'zuyas' tem, chto tam ih ne mogli prochest', pridumyvali sebe sovershenno
druguyu zhizn', ne pohozhuyu na tu, chto v nih opisana.
Knigam tozhe nadoedaet odna i ta zhe zhizn'. Pust' dazhe samaya interesnaya.
Podvigi - eto horosho, no inogda hochetsya snyat' dospehi, zavalit'sya na
divan... A tot, tolstyj, kotoryj na nem protiral boka, puskaj teper' on
povoyuet s mel'nicami.
7
Lyubov' v zhizni cheloveka odna, no skladyvaetsya ona iz mnozhestva
sostavlyayushchih, kak odin kilometr skladyvaetsya iz mnozhestva malen'kih
santimetrov. I kazhdyj santimetr lyubvi v nashej zhizni - eto eshche odin shag na
puti k toj, edinstvennoj...
Kalashnikovu na puti k ego kilometru nravilsya kazhdyj santimetr. Nu,
konechno, ne kazhdyj, nekotorye on ostavlyal bez vnimaniya. On otmetal staryh,
nekrasivyh, ne v meru dlinnyh i slishkom koroten'kih. V Upragore on
osobenno vydelil Margoshu, u kotoroj nad vneshnost'yu preobladalo zvuchanie.
V Upragore Margosha rabotala vremenno: ona zamenyala Irishu, ushedshuyu v
dekret. No Irisha tozhe byla zachislena vremenno, vmesto ushedshej v dekret
Lyubashi.
Davno eto bylo. Lyubasha, ne vyhodya iz dekreta, uzhe tret'ego rodila, a
Irisha vtorogo, hotya prodolzhala rabotat' vremenno. Vozmozhno, i Margosha
mechtala o takom budushchem, hotya nikto ne znal, o chem ona mechtaet, sidya v
priemnoj u Fedusya.
Margosha vossedala na fone vhodyashchih i ishodyashchih bumag. Vhodyashchie vhodili
i vremenno raspolagalis' u nee na stole, prezhde chem otpravit'sya v shkaf na
vechnoe poselenie. Ishodyashchie nablyudali za nimi so storony, eshche ne
dogadyvayas', chto otpravlyayutsya tozhe na vechnoe poselenie. Margosha ih
registrirovala. Posle togo kak bumagi byli zaregistrirovany, u nih
nachinalas' zakonnaya semejnaya zhizn', i posle etogo - tol'ko posle etogo! -
na svet rozhdalis' drugie bumagi. Zakonnyj brak, kak izvestno, otlichaetsya
ot nezakonnogo tem, chto zakonnyj v sem'e, a nezakonnyj na proizvodstve, no
tut ne byvaet chetkogo razgranicheniya. I zaregistrirovannye bumagi - eto
zakonnyj brak, kotoryj malo chem otlichaetsya ot nezakonnogo braka.
Margosha registrirovala bumagi, ni na minutu ne perestavaya zvuchat'. U ee
sosedki zabolel muzh, vrach ne othodil ot ego posteli, i chto zhe
udivitel'nogo, chto sosedka polyubila vracha? No tut muzh umer, protiv vracha
vozbudili ugolovnoe delo, i sosedka razlyubila vracha i polyubila
sledovatelya. No na sude advokat dokazal, chto sledstvie velos' nepravil'no,
poskol'ku sledovatel' byl zainteresovannoj storonoj, i togda sosedka
razlyubila sledovatelya i polyubila advokata, no prokuror dal advokatu otvod,
poskol'ku tot nahodilsya v sostoyanii lyubvi s vdovoj postradavshego, no
vskore i sam prokuror okazalsya v tom zhe sostoyanii, i emu prishlos'
opravdyvat'sya, chto on ne byl zachinshchikom etoj lyubvi, chto prosto, kak
muzhchina i chelovek, ne mog ostavit' zhenshchinu bez vzaimnosti, no v konce
koncov prokuror sleg s infarktom. Prishel vrach, tot samyj vrach, kak budto
on vse vremya stoyal pod dver'yu i zhdal, kogda ego pozovut. On ne othodil ot
posteli bol'nogo, - mozhet byt', potomu, chto eto byla kogda-to ego postel',
a mozhet, prosto opasalsya, chto stoit emu otojti - i bol'noj vyzdoroveet.
Margosha zvuchala o raznyh lyubovnyh delah i odnovremenno zvuchala na
mashinke. Nichto tak ne vyrazhaet dushu zhenshchiny, kak pishushchaya mashinka... Zvon
kuhonnoj posudy - eto ne to, ot pylesosa i stiral'noj mashiny golova
lopaetsya. A pishushchaya mashinka... Ved' tam, za etim stukom, eshche i slova... I
kto znaet, mozhet byt', kak raz te slova, kotoryh nam ne hvataet.
Golosa mashinok v mashinopisnyh byuro obychno hriplye, prokurennye, - budto
soldaty ne spesha pererugivayutsya mezhdu soboj i tak zhe lenivo
perestrelivayutsya s nepriyatelem. Golos Margoshinoj mashinki byl drugoj. Tak
govoryat o samom sokrovennom, o chem ne terpitsya rasskazat', i speshat, to
nachinaya s konca, to opyat' vozvrashchayas' k nachalu, a to, vcepivshis' v
seredinu, dolgo ne mogut ee razmotat'.
Kalashnikov uhodil v etot stuk, kak doroga uhodit za gorizont, kak
ustalyj putnik uhodit v son, kak chelovek uhodit s raboty tajkom ot
nachal'stva. No nastupaet vremya - i on vozvrashchaetsya, i putnik prosypaetsya,
i doroga, kuda bezhit, ottuda i pribegaet obratno...
8
Kalashnikov razrabotal ostroumnyj metod znakomstva pryamo na ulice. On
podhodil i sprashival, kotoryj chas, a zatem utochnyal: po mestnomu ili po
sredneevropejskomu vremeni. Sredneevropejskoe vremya srazu k nemu
raspolagalo, razveivalo opaseniya, chto on mozhet ograbit', ubit' ili prosto
razdet' s nedobrymi namereniyami. Vot tak i sluchilos', chto v odin
prekrasnyj vecher Kalashnikov okazalsya v dome Masen'ki.
Dom etot byl polnoj chashej, no takoj chashej, v kotoruyu mozhno eshche lit' i
lit', a vylit' - razve chto s pomoshch'yu prokurora.
V dome caril duh obladaniya, obladaniya bez lyubvi, protivopolozhnyj
platonicheskoj lyubvi bez obladaniya. V prezhnej, besplotnoj zhizni Kalashnikova
tol'ko platonicheskaya lyubov' i byla vozmozhna, no teper', imeya plot', on ne
mog dovol'stvovat'sya chteniem menyu, vmesto togo, chtob plotno poobedat'. No
v mire vneshnosti pochemu-to kul'tivirovalas' platonicheskaya lyubov': pri
ostrom deficite obedov, menyu pechatalos' v ogromnyh kolichestvah. Zdes' byla
i lyubov' k obshchestvennoj sobstvennosti bez obladaniya eyu, i lyubov' k vysokim
idealam, chesti, samootverzhennosti... Mir vneshnosti - eto byl platonicheskij
mir, s platonicheskoj lyubov'yu ko vsemu vozvyshennomu i telesnoj, zhivotnoj
strast'yu k nizmennym veshcham.
Znakomya Kalashnikova so svoej mamoj, Masen'ka nameknula na ego
sredneevropejskoe proishozhdenie, i mama zasuetilas', stala predstavlyat'
Kalashnikova veshcham, kotorye tozhe byli _ottuda_. Pri etom u Kalashnikova
sozdalos' vpechatlenie, chto ne emu pokazyvayut veshchi, a ego pokazyvayut veshcham,
i on ne udivilsya by, esli b u nih otkrylos' chto-to napodobie rta i ottuda
prozvuchalo privetstvie bratskogo naroda.
V zavershenie osmotra mama sprosila, kak emu u nih nravitsya, i
Kalashnikov po privychke otkliknulsya na poslednee slovo. Mama kivnula: "Nam
eto mnogie govoryat. Mnogie molodye lyudi. No ya ponimayu, chto imenno im u nas
nravitsya".
Vse, chto moglo nravit'sya v etom dome, molchalo. Tol'ko Masen'ka
voskliknula: "Mama!" - zardevshis' dlya krasoty.
Kalashnikov ele uderzhalsya, chtob ne povtorit' za nej: "Mama!" - no eto,
konechno, bylo by prezhdevremenno.
Za chaem on stal rasskazyvat' ob udivitel'noj strane Hmer, v kotoroj
carili kraski, zvuki i zapahi, no svobodno carili tol'ko zvuki. Kraski
byli slishkom privyazany k nasizhennym mestam, k tomu zhe oni boyalis' temnoty,
i kogda nastupala noch', ih nigde ne bylo vidno. A zapahi boyalis' vetra,
kotoryj ih razgonyal, i potomu pahli robko, s oglyadkoj - net li vetra
poblizosti. Ot vechnogo straha te i drugie stali ostorozhny i podozritel'ny
i nikak ne mogli slozhit'sya v pejzazh ili aromat.
I tol'ko zvuki zvuchali svobodno. I obshchalis' svobodno, slivayas' v odnu
obshchuyu melodiyu. |to byla udivitel'naya melodiya. Vot uzhe tysyachi vekov
milliony kompozitorov pytayutsya ee vosstanovit', no tol'ko mnozhat gory
svoih sobstvennyh sochinenij.
On dumal, chto Masen'ka otkliknetsya na etot rasskaz. Esli ona byla ta,
kotoruyu on iskal, ona ne mogla ne otkliknut'sya...
No otkliknulas' ee mama. Ona skazala, chto znaet etu stranu, chto ih papa
ne raz tam byval i dazhe chto-to ottuda privez, kogda byl tam v poslednij
raz s pravitel'stvennoj delegaciej. U nih, okazyvaetsya, takoj papa,
kotorogo mozhno poslat' kuda ugodno, i on nepremenno ottuda chto-nibud'
privezet. Teper' uzhe bylo nelovko priznavat'sya, chto sam Kalashnikov nikogda
ne byval v strane Hmer, i on prinyalsya ee raspisyvat' tak, slovno on v nej
byval i dazhe, kazhetsya, vstrechalsya s ih papoj. |to ih porazilo bol'she, chem
strana Hmer, potomu chto sami oni s papoj vstrechalis' dovol'no redko. Mama
zagovorila o pape, a Masen'ka brosala bystrye vzglyady na Kalashnikova i
krasnela dlya krasoty.
Kalashnikov nastol'ko raznezhilsya, chto stal nazyvat' Masen'ku Zinochkoj, a
ee mamu ZHannoj Romanovnoj, chto emu, konechno, prostili, poschitav osoboj
formoj vezhlivosti na sredneevropejskij maner. No kogda on doma rasskazal
ob etoj putanice, Zinochka skazala: "Vy opasnyj chelovek, vam nichego nel'zya
doverit', dazhe imeni". A ZHanna Romanovna vyrazilas' pryamej: "Hodite bog
znaet gde. Budto vam uzhe i chayu vypit' negde".
9
Vremya mezhdu tem shlo, i Kalashnikov uzhe stal zabyvat' o svoej prezhnej,
besplotnoj zhizni. Kak on tam - s obryva na obryv? Ili s ustupa na ustup?
Nehorosho zabyvat' rodnye mesta, no vot - i oni zabyvayutsya...
Fedus', naprimer, v sele rodilsya, a razve on pomnit? On sredi goloj
stepi rodilsya, no teper' o stepi zabyl. V stepi, konechno, vse rovnoe, a
emu nado povyshe. CHtob vse vyshe i vyshe. Takoj on, Fedus'. On hotya i na
meste sidit, no po sluzhbe prodvigaetsya.
Prodvizhenie vmesto dvizheniya - eto zakon nashego veka. Prirodoj on ne
predusmotren. U nee sploshnoe dvizhenie, a prodvizheniya net. U nee ne vidno,
chtob muravej prodvigalsya v slony, u nego mnogo dvizheniya, a prodvizheniya
nikakogo.
Drugoe delo Fedus'. Nachal s goloj stepi, no davno o nej pozabyl. A v
stepi o nem pomnyat, detyam rasskazyvayut. CHtob deti gordilis', ne lenilis',
vybivalis' v goru iz ravninnoj mestnosti. Portret, naverno, povesili. Te,
kotorye pridayut znachenie vneshnosti, lyubyat vsyudu veshat' portrety.
Kstati, vneshnost' - eto ne tol'ko telo. Segodnya eto i odezhda, i
kvartira, i prochie atributy prilichnogo sushchestvovaniya. Vneshnost' Fedora
Ustinovicha rasprostranilas' tak daleko, chto ohvatyvala dazhe Kislovodsk i
yuzhnoe poberezh'e Kryma, ne govorya uzhe o blizhajshih specsanatoriyah i
specprofilaktoriyah. No pri tom, chto on byl takoj bol'shoj spec, zdorov'e u
nego ostalos' takim zhe malen'kim, kakim bylo v detstve, i ono, kak eto
byvaet v detstve, poshalivalo. CHelovek shalit v nachale zhizni, a zdorov'e ego
shalit blizhe k koncu; i ne tak prosto ego prizvat' k poryadku.
Odnazhdy Fedus', otpravlyayas' v odnodnevnyj specprofilaktorij, prihvatil
s soboj Kalashnikova. Kalashnikov byl rad rasshirit' predely poiskov svoej
edinstvennoj i prezhde vsego obratil vnimanie na moloden'kuyu specmamu,
kotoraya skarmlivala rebenku banan. Rebenok, zhuya banan, igral v shahmaty s
neznakomym specdyadej. Kazhdyj byl pogloshchen svoim: mama rebenkom, rebenok
shahmatami, dyadya, kotoromu nadoelo byt' neznakomym, byl pogloshchen nadezhdoj,
chto s nim, nakonec, poznakomyatsya.
"|h, odin raz zhivem!" |to kriknula special'naya starushka, hotya sama ona
uzhe odnu zhizn' prozhila i teper' prozhivala vtoruyu, a mozhet byt', tret'yu.
"Pobezhali?" - kriknula specstarushka, i Kalashnikov ustremilsya za nej. No
tut zhe sp