puti vozili lyucernu i vinograd, kotoryh Kitaj eshche ne znal, a Fergana uzhe znala. Kitajskie puteshestvenniki pisali o zhitelyah Ferganskoj doliny, chto oni "lyubyat vino tak zhe, kak loshadi lyubyat lyucernu". Vse elementy etogo obraznogo sravneniya kitajcy uzhe vyvezli iz Fergany: loshadej, vinograd i lyucernu. Odni kitajcy prokladyvali velikie puti, drugie otsekali ih velikimi stenami, a imperator SHi-huan'-ti reshil otsech' proshloe, chtoby vsemirnaya istoriya nachinalas' tol'ko s nego. On prikazal unichtozhit' vse napisannye do nego knigi, i, kak utverzhdaet legenda, chetyresta shest'desyat mandarinov brosilis' v ogon', chtoby predotvratit' eto uzhasnoe deyanie. Vprochem, nekotorye schitayut, chto, prikazav unichtozhit' knigi, kitajskij imperator hotel lish' izbavit'sya ot nachetchikov i priuchit' svoih poddannyh pol'zovat'sya sobstvennymi mozgami. V etom sluchae mandariny brosilis' v ogon', veroyatno, ot straha, chto im pridetsya myslit' samostoyatel'no, a oni ne privykli, oni ne umeli myslit', hotya i zanimali v gosudarstve vysokie posty. Tak chto v ogne oni iskali spasenie ot otvetstvennosti. Starye goroda otgorazhivalis' odin ot drugogo stenami, no eto ne otnositsya k gorodam Ferganskoj doliny. Poetomu sejchas, kogda ne tol'ko goroda, no i celye strany predpochitayut ne otgorazhivat'sya, a, naprotiv, obshchat'sya mezhdu soboj, ferganskie goroda vyglyadyat vpolne sovremenno. Govoryat, lyudi, kotorye bol'she obshchayutsya, men'she boleyut i dol'she zhivut. |to otnositsya i k gorodam, i k stranam. No im-to legche: mezhdu nimi prolozheny puti soobshcheniya, a chelovek k cheloveku dolzhen probivat'sya po bezdorozh'yu... No dazhe ne otgorazhivayas' stenami ot vneshnego mira, ferganskie goroda znali cenu oruzhiyu. V srednie veka oruzhie bylo odnim iz osnovnyh ferganskih tovarov. Oruzhiem Fergany voevala vsya Srednyaya Aziya i dazhe Blizhnij Vostok, hotya sama Fergana otdavala predpochtenie miru. No, konechno, trudno sohranit' mir, rasshiryaya proizvodstvo oruzhiya, i Fergana postoyanno byla v centre mezhdousobnoj bor'by. Ne tol'ko tomu, kto pokupaet, no i tomu, kto prodaet, neredko prihoditsya rasplachivat'sya. Esli ruzh'e visit na stene, ono dolzhno vystrelit' - i vystrelit nepremenno. Odin iz pravitelej Fergany, Babur, predprinyal neskol'ko pohodov v Indiyu i Afganistan i stal osnovatelem dinastii Velikih Mogolov. |to bylo vremya SHekspira i Navoi, Servantesa i togo zhe Babura, kotoryj byl ne tol'ko zavoevatelem, no i poetom, uchenym... V nem slovno soedinilis' ego predki - Timur i Ulugbek... Timurovec... YA ne srazu soobrazhayu, chto eto nazvanie sportivnogo lagerya, o kotorom izveshchaet pridorozhnaya nadpis', nikak ne svyazano s potomkami Timura - Baburom i Ulugbekom. Nesmotrya na svoi vydayushchiesya dostoinstva, oni ne byli timurovcami v etom blagorodnom znachenii slova. Deti, kotoryh my nazyvaem timurovcami, davno stali vzroslymi, no v istoriyu oni voshli svoim detstvom. Takoe ne chasto byvaet. Hotya detstvo - zamechatel'naya pora, no ono pochti nikogda ne vhodit v istoriyu... YA vspominayu nashe puteshestvie po Krasnoj pustyne. Byla uzhe noch', no mne udalos' razglyadet' begushchego ryadom s nashim avtobusom verblyuzhonka. On sledoval instinktu soprovozhdeniya bol'shogo zhivotnogo, i nash avtobus byl dlya nego bol'shim zhivotnym... Verblyuzhonok nam doveryal, kak deti doveryayut vzroslym, a my ne pochuvstvovali otvetstvennosti... Byt' bol'shim, znat', chto tebe doveryayut, - eto ochen' bol'shaya otvetstvennost'. Verblyuzhonok, da otstan' ty ot nas! Ne stoit tebe na nas polagat'sya! SHelkovyj put' davno konchilsya, doroga petlyaet sredi gor. Gory ogromnye, no sovershenno golye, slovno obritye na musul'manskij maner. Oni vozvyshayutsya, kak pamyatniki, lishennye pamyati o zemle: zemlya vnizu zelenaya, zhivaya, a oni golye i bezzhiznennye, slovno v nakazanie, chto popytalis' vozvysit'sya nad zemlej. Gde-to zdes' pohoronen Ali, zyat' Magometa. Magomet po pravu proroka razdaval dolzhnosti svyatyh svoim rodstvennikam. Tak on pristroil doch' Fatimu, zyatya Ali, vnuka Husejna, dvoyurodnogo brata Kussama ibn Abbasa, proslavivshegosya tem, chto uhitrilsya sbezhat' ot vraga, nesya v rukah sobstvennuyu otrublennuyu golovu. Zyat' Ali, pokrovitel' kanatohodcev, i brat Kussam s otrublennoj golovoj v rukah - vse eto voinstvo v neskol'ko bulgakovskom duhe - ostavilo po sebe nemalo mazarov, svyatyh mogil, razzhigayushchih strasti palomnikov. No kakim by znamenitym i vydayushchimsya ni byl chelovek, on ne mozhet ostavit' bol'she odnoj mogily... My stoim u mogily Hamzy, uchitelya, poeta, dramaturga i kompozitora, sozdatelya pervoj uzbekskoj opery, organizatora pervogo teatra. On ne spuskalsya k lyudyam, kak Magomet, on podnyalsya k nim v gornyj kishlak, tak chto u nego s Magometom byli protivopolozhnye napravleniya. Zdes' on byl ubit temnoj tolpoj fanatikov - uzhe kotoryj po schetu uchitel' i poet... 6 Kamennyj gorod, a po-tyurkski Tashkent, pervonachal'no byl glinyanym gorodom. Kamennym on byl nazvan za stojkost' ego naseleniya, otrazhavshego nabegi mnogochislennyh vragov. Byvayut takie obstoyatel'stva, kogda glina stanovitsya kamnem, kak byvayut i takie, kogda kamen' rassypaetsya v prah. YA v Tashkente po puti iz Fergany v Samarkand. Iz treh stolic, postradavshih ot zemletryaseniya (Alma-Ata - v 1887, Ashhabad - v 1948 i Tashkent - v 1966 godah), bol'she vsego dostalos' Tashkentu - i razrusheniya, i vozrozhdeniya. On ne vozrozhdalsya, on rozhdalsya zanovo, eto v svoi-to tysyachu let... On i sejchas rozhdaetsya, i rozhdeniyu ego ne vidno konca... Tashkent stroitsya. On uzhe postroen, no vse ravno stroitsya. Nam by s vami tak. My ved' schitaem, chto my postroeny, nekotorye dazhe davno postroeny... A nam eshche stroit'sya i stroit'sya. A, mozhet byt', dazhe ne stroit'sya, a podnimat' celinu. Kak na celinnyh zemlyah Karakalpakii... Tashkent soedinil v sebe dva nachala - prirody i civilizacii, s nekotorym dazhe preobladaniem prirody. |to i pravil'no: priroda dolzhna preobladat' nad civilizaciej, chtoby ne byt' sovershenno zadavlennoj eyu. Priroda ne agressivna, a civilizaciya agressivna, ona stremitsya vse zakovat' v beton, prevratit' zemlyu vo vzletnuyu polosu. Na vzletnoj polose zhit' nevozmozhno. Pugala u vzletnoj polosy preduprezhdayut legkomyslennyh ptic: zdes', na vzletnoj polose, zhit' nevozmozhno. Civilizaciya mozhet zhit' tol'ko sredi prirody. Priroda - eto suk, na kotorom sidit civilizaciya. Na 18-m trollejbuse mozhno proehat' po ulice Gor'kogo k ulice Danko. Neozhidannaya vstrecha avtora so svoim personazhem... A ot ulicy Pisatelej sovsem neslozhno dobrat'sya do ulicy Talant. Uteshenie dlya pisatelej i prosto talantov. YA idu po ulice Oktyabryat... Po sravneniyu s Moskvoj zdes' vse na tri chasa ran'she. Slovno u tebya otnimayut tri chasa zhizni, kogda ty pereletaesh' iz Moskvy v Tashkent. A kogda vozvrashchaesh'sya, ih otdayut. Na vostoke vremya sdaetsya na hranenie. YA idu po ulice Oktyabryat i vozvrashchayus' v detstvo, kotoroe sdal na hranenie. Davno eto bylo. Togda ne to chto nyneshnih oktyabryat, no i roditelej ih na svete ne bylo... Tashkent voennyh let byl pomen'she, ponizhe i poproshche, on byl glinyanej i odnoetazhnej. On ne znal voennoj razruhi, i razruha, kotoroj on ne znal v nachale sorokovyh, prishla k nemu v seredine shestidesyatyh. I emu pomogali vse, kak on pomogal vsem vo vremya vojny. Vot ono, vozdavsheesya, v ego parkah, sadah, v ego arhitekture, sopernichayushchej s arhitekturoj drevnego Samarkanda. Razgrebaya plasty vremeni, ya raskapyvayu staryj Tashkent. Tam vse sohranilos', kak bylo togda, tol'ko videt' eto mozhno ne glazami, a pamyat'yu... I sredi vsego etogo - odin iz nemnogih ostrovkov, kotoryj mozhno videt' glazami: dom, v kotorom ya zhil. Samyj dorogoj dlya menya pamyatnik. My sidim vo dvore starogo trehetazhnogo doma po prospektu Navoi. |tot dvor, etot dom ya pomnyu s 1943 goda. Mne bylo boyazno otpravlyat'sya v proshloe odnomu, i ya vzyal s soboj cheloveka iz nashego vremeni - Ushangi Rizhinashvili. Ushangi - nadezhnyj chelovek. Nedavno on spas ot smerti odnogo starika, ochen' horoshego cheloveka. |tot starik SHakro byl takim starym, chto v poru pomirat', da i obstoyatel'stva v povesti skladyvalis' tak, chto nichego drugogo stariku vrode ne ostavalos'. No Ushangi ne dal emu umeret'. On sam sdelal ego takim horoshim i sam ne dal emu umeret'. Zachem umirat' horoshemu cheloveku? My sidim s Ushangi vo dvore moego detstva i vspominaem, chto zdes' bylo togda. On nastol'ko proniksya moim proshlym, chto, kazhetsya, tozhe vspominaet... Hotya on molozhe, my s nim v raznoe vremya byli det'mi, no on ne kazhetsya chuzhim v moem detstve. I skol'ko by my zdes' ni sideli, emu eto ne nadoest, i dazhe kogda ya zdes' sostaryus', on ne dast mne umeret', kak ne dal stariku SHakro. Ushangi chelovek nadezhnyj. V Tashkente ya ishchu odnu devochku. Sobstvenno, uzhe ne devochku: proshlo ochen' mnogo let. Ona mne nravilas', eta devochka, ya hotel ee priglasit' v teatr, no ona otkazalas'. V shestom klasse my s nej pisali stihi. V nashem klasse vse pisali stihi, takoe togda bylo vremya. My pisali o nashej armii, o tom, kak ona gromit vraga, a tem vremenem Seva Gurin iz desyatogo klassa ushel dobrovol'cem v armiyu. CHerez tri mesyaca on pogib v Litve, po sosedstvu so svoej rodnoj Belorussiej. On byl radistom, popal v okruzhenie i vyzval ogon' na sebya. Ob etom ya prochital cherez mnogo let v knige "Tashkentskie mal'chishki". 7 Egor Kazimirovich Mejendorf, sto shest'desyat let nazad pobyvavshij v Samarkande, pisal, chto eto chudo ne mozhet nikogda povtorit'sya. CHudesa i ne dolzhny povtoryat'sya, inache kakie zhe oni chudesa? I pust' u kazhdogo cheloveka svoj Samarkand, no chudo ego imenno v tom, chto on nikogda ne povtoritsya v drugom cheloveke. Nikogda ne povtoritsya... V CHirchike pamyatnik pavshim voinam: letyashchie vverhu zhuravli, a vnizu - umirayushchij, rasprostershij na kamne kryl'ya... I nadpis' o tom, chto soldaty ne polegli v zemlyu, a prevratilis' v belyh zhuravlej. Zdes', u pamyatnika, b'et vechnyj rodnik. Ne vechnyj ogon', a vechnyj rodnik. Voda dobree ognya i bol'she podhodit dlya zhizni. V Tashkente fontany, vodopady vody... I vse oni - simvoly zhizni. Odnako oni ne mogut zamenit' samu zhizn'. Nikakie simvoly ne mogut zamenit' zhizn'. Poetomu v CHirchike postroena pticefabrika, kotoraya daet ego naseleniyu po 400 tonn myasa v god - v srednem po tri kilogramma na cheloveka, vklyuchaya grudnyh mladencev, bezzubyh starikov, a takzhe ubezhdennyh vegetariancev. |to - dobavlenie k osnovnomu racionu, sverhplanovoe pitanie. Eshche pyat'desyat let nazad zdes' ne bylo nikakogo goroda. Himicheskij kombinat, s kotorogo on nachinalsya, vstupil v stroj v 1941-m godu. Vstupil v stroj v 1941-m... "CHirchik" oznachaet "bystryj, stremitel'nyj". Vmeste s nazvaniem gorod vzyal u reki ee stremitel'nost' i teper' uzhe ne mozhet ostanovit'sya". Gorod CHirchik na reke CHirchik... Samaya chistaya voda v CHirchike i Bajkale. CHelovechestvo zagadalo zhelanie. U nego tozhe svoj Samarkand, v kotoryj ono edet, edet i nikak ne doedet. Vse kakie-to postoronnie zaboty, kakie-to neotlozhnye dela. Kakie-to bol'shie strasti i malen'kie slabosti. Timur pered smert'yu priznalsya v edinstvennom grehe: v tom, chto on igral v shahmaty. SHahmaty - eto byla ego bol'shaya strast', a unichtozhenie soten tysyach lyudej - malen'kaya slabost'. Prihlebateli Timura ne osuzhdali ego zlodeyanij. Prihlebateli ne osuzhdayut teh, kto u kormila stoit, poskol'ku ono dlya nih i kormilo, i poilo. I dazhe Samarkand nazvan po imeni SHamara, ego zavoevatelya. Skol'ko lyudej stroili Samarkand, a imya svoe v nem obessmertil zavoevatel'. Hotya vse ponimayut: nehorosho byt' zavoevatelem, zahvatyvat' to, chto tebe ne prinadlezhit. No kto skazhet ob etom SHamaru? Kto skazhet ob etom Timuru? Nedarom kitajskij ministr, sobirayas' skazat' pravdu imperatoru, yavilsya k nemu, sleduya za sobstvennym grobom... I vse zhe vo vse vremena nahodilis' lyudi, otlichavshie dobro ot zla dazhe togda, kogda im eto bylo nevygodno. Zdes', na zemle Samarkanda, eshche za dve tysyachi let do Ivana Susanina pastuh SHirak predvoshitil ego podvig. Zdes', na zemle Samarkanda, v otvet na prizyv mongol'skogo hana "opustit' kryl'ya pered ugnetatelyami vremeni" muzhestvennye sarbadory otvetili: "Luchshe videt' nam svoi golovy na viselice, chem umirat' ot straha!" |ti slova nezrimo nachertany na bratskih mogilah v tashkentskom Skvere kommunarov. Zdes' i sapery, vosstavshie protiv carizma v 1912-m godu, i soldaty revolyucii, pavshie v oktyabre 1917-go, i chleny rasstrelyannogo Turkestanskogo pravitel'stva, i krasnogvardejcy, pogibshie v bor'be s basmachami. Zdes' lezhit pervyj prezident Uzbekistana YUldash Ahunbabaev, pervyj uzbekskij general Sabir Rahimov, uchenye Brodskij i Kablukov... Na mogile pohoronennogo zdes' poeta Hamida Alimdzhana ego slova: ...V zhelanii svobody ya budu zhit'. |ti slova predpolagayut vechnuyu zhizn'. Potomu chto vechno zhelanie svobody. CHelovechestvo zagadalo trudnoe zhelanie i platit za nego luchshimi lyud'mi. No ne mozhet chelovechestvo otkazat'sya ot svoego Samarkanda. Uzhe davno vernulas' gruppa, uehavshaya v Samarkand. I drugie gruppy s®ezdili i vernulis'... A ya vse edu... Edu i edu v Samarkand... Inogda v protivopolozhnuyu storonu, no vse-taki v Samarkand... Kogda-nibud' ya tuda priedu... 1982