Feliks Krivin. Edu v Samarkand ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988. OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- IZ RIZHSKOGO BLOKNOTA VOZRAST GORODA Vozrast goroda obychno opredelyaetsya po tomu, kogda gorod vpervye upominaetsya. Prekrasnoe sredstvo skryt' svoj istinnyj vozrast. Dopustim, ya zhivu i nigde ne upominayus'. A vy vse vremya upominaetes': v razgovorah, na sobraniyah, na stranicah gazet i zhurnalov. I vot vy na glazah stareete, a ya eshche i ne nachinal zhit'. Tak byvaet u gorodov i poetov. Poeta tozhe schitayut molodym i dazhe nachinayushchim, poka on ne nachnet upominat'sya. MALXCHISHKA S ULICY AMATU Na kryshe doma po ulice Amatu bosonogij mal'chishka chitaet knigu, v kotoroj nichego ne napisano. On lyubitel'. On s ulicy Amatu. Amatu kak raz i oznachaet: Lyubitel'skaya. |tot mal'chishka bol'shoj lyubitel' sidet' na kryshe. On lyubitel' dozhdya i snega, vetra i holoda. V samyj sil'nyj moroz ego ne zatyanesh' pod kryshu. Potomu chto on lyubitel' sidet' na kryshe. I chitat' knigu, v kotoroj nichego ne napisano. Konechno, legche chitat', kogda chto-to napisano... Mal'chishka s ulicy Amatu ozadachenno cheshet v zatylke. Ne kazhdyj tak sumeet: sidet', bespechno zakinuv nogu za nogu, na samom kraeshke kryshi, chesat' v zatylke i chitat' knigu, v kotoroj nu bukval'no nichego ne napisano. A on chitaet. Uzhe mnogo let. CHernyj kot na sosednej ulice, bol'shoj lyubitel' stoyat' na kryshe, izgotovyas' k pryzhku, uzhe mnogo let sobiraetsya prygnut' na kryshu filarmonii. Obychno kotam bezrazlichno, na kakoj kryshe davat' koncert, a etomu nepremenno nuzhno prygnut' na kryshu filarmonii. Skol'ko let uzhe prygaet - i nikak ne prygnet. A mal'chishka chitaet. Tozhe uzhe mnogo let. Za eto vremya skol'ko mal'chishek na ego ulice vyroslo. A on vse chitaet. I ne mozhet ot knizhki otorvat'sya. Svedushchie lyudi govoryat: pust' by poproboval otorvat'sya, on zhe k nej prikreplen po zamyslu arhitektora. On potomu i ne padaet, chto derzhitsya za knizhku. Verno skazano. I ne tol'ko skazano, no i napisano. Sredi mnogih napisannyh myslej eto ochen' vazhnaya mysl'. A vot sredi nenapisannyh... Ved' mal'chishka s ulicy Amatu chitaet knizhku, v kotoroj nichego ne napisano. A samye interesnye knigi - eto te, v kotoryh nichego ne napisano... Vot pochemu on ne mozhet ot nee otorvat'sya. POD OHRANOJ STAROSTI Na dome, kotoromu sem'sot let, ustanovlen apparat dlya vyzova milicii, hotya v takom vozraste ne miliciyu - neotlozhku vyzyvat'. Vprochem, dom vyglyadit horosho. On ohranyaetsya gosudarstvom. Doma ohranyaet ih starost' - v otlichie ot lyudej. Prozhivi kakih-nibud' trista let, i tebe uzhe ne dadut razvalit'sya. Mozhet, i nas ohranyala by starost', esli b my prozhili trista let? Tol'ko by prozhit' trista let, a tam uzhe nas podkrasyat, podshtukaturyat, podrestavriruyut... Tak budem vyglyadet' - kuda molodym! NE DOZHIVSHIE DO STAROSTI Bol'shinstvo domov Staroj Rigi pogiblo na vojne. To na odnoj, to na drugoj vojne. U domov slishkom dolgaya zhizn', chtoby oni mogli umirat' svoej smert'yu. U cheloveka zhizn' korotkaya, i to on uspevaet pogibnut' na vojne. Razrushitel'naya sila vremeni ne pospevaet za razrushitel'noj siloj cheloveka. Tol'ko na poslednej vojne pogiblo bol'she domov, chem za predshestvuyushchih neskol'ko stoletij. I hotya chelovek po-prezhnemu bessilen pered vremenem, no teper' uzhe i vremya bessil'no pered chelovekom... KRESTOVAYA GALEREYA Prichiny i sledstviya redko poyavlyayutsya vmeste. Kogda poyavlyaetsya prichina, sledstviya eshche net, ono gde-to pryachetsya i ne speshit otkryvat'sya. A poyavitsya sledstvie - prichina kuda-to delas'. I togda nachinayut ee iskat'. V Krestovoj galeree Domskogo sobora sushchestvuyut ryadom prichiny i sledstviya. Oni raspolozheny v svoej obychnoj posledovatel'nosti: pushka - mogil'naya plita, pushka - mogil'naya plita... Vhod besplatnyj dlya vseh zhelayushchih. SALASPILS Znak u vhoda na territoriyu memoriala Salaspils: vhod sobakam zapreshchen. Sobaki zdes' ploho sebya zarekomendovali. Byvshij uznik lagerya Salaspils rasskazyvaet o Kurte Krauze i ego sobake Ral'fe, kotorye vmeste travili lyudej. My privykli, chto sobaka - drug cheloveka, no eto netochno skazano. Sobaka - drug hozyaina, svoego neposredstvennogo nachal'stva. Dlya sobaki, kak ni dlya kogo drugogo, podhodit poslovica: skazhi mne, kto tvoj drug, i ya skazhu, kto ty. Na meste, kotoroe schitaetsya mogiloj detej, na meste detskogo baraka, pod kustami cvetov rassypany igrushki i sladosti, kotorye prinosyat mertvym zhivye deti. I sredi igrushek - sobachka, drug malen'kogo cheloveka, ona prishla syuda, narushiv zapret, chtoby poprosit' proshchenie ot vsego sobach'ego roda. Kogda umirayut deti, chelovechestvo staritsya. Kak zhe sostarili chelovechestvo gody fashizma! STARYE DOMA Starye doma... Kakaya u nih krasivaya starost'! U nekotoryh starost' - eto, v sushchnosti, molodost', potomu chto nastoyashchaya ih starost' razrushena vojnoj. Razrushena, a potom otstroena. V etom preimushchestvo zdanij pered lyud'mi: ih mozhno otstroit'. YA smotryu na starye zdaniya. ZHizn' nevozmozhna bez starikov. Bez starikov i detej - poetomu na vseh vojnah samym bol'shim prestupleniem schitalos' unichtozhenie starikov i detej. Tak zhe, kak deti neobhodimy zhizni v nachale, stariki ej neobhodimy v konce, inache zhizn' budet zhestoko i grubo oborvana. Novyj gorod postroit' mozhno, odnako zhit' v nem mozhno lish' pri uslovii, chto sushchestvuyut na zemle starye goroda. Starye doma. Ni odin gorod, ni odin dom, ni odin chelovek na zemle ne nachalo, vse oni - prodolzhenie. GORODSKAYA STENA S vekami rizhskaya gorodskaya stena obrosla domami, kak derevo gribami: kazhdyj staralsya ispol'zovat' ee, obshchestvennuyu, kak svoyu, chtoby sekonomit' na stroitel'stve doma. Ved' eshche v glubokoj drevnosti bylo izvestno: esli ispol'zovat' obshchestvennoe kak svoe, mozhno sekonomit', a to i zarabotat' na stroitel'stve. Tak i sluchilos', chto gorodskaya stena ischezla iz polya zreniya ne tol'ko vneshnih vragov, no i sobstvennyh zhitelej. Oblepili ee domiki s dvuh storon, i esli prezhde ona okruzhala mirnuyu zhizn', to teper' mirnaya zhizn' ee okruzhaet. Da, esli mirnaya zhizn' pojdet v nastuplenie, nikakaya krepost' ne ustoit... Tak govoryat optimisty. A pessimisty setuyut, chto zhizn' nasha mirnaya iz oblomkov vojny, nikak ee ne udaetsya postroit' iz mirnogo materiala. NOVYE DOMA U domov tozhe akseleraciya: stariki prizemistye, a deti vymahali pod samye nebesa. Vysokie, statnye, tol'ko ochen' uzh drug na druga pohozhi. Vidno, potomu, chto u nih obshchie roditeli: obshchie stroiteli, obshchie proekty. Nu, esli ne obshchie, to nahodyashchiesya v samom blizkom rodstve: odnomu domu otec, a drugomu rodnoj dyadya. Deti pohozhi, kak brat'ya, puskaj i dvoyurodnye. No ih eto ne smushchaet: glavnoe, chtob vnutri bylo udobno. Ne vneshnie ukrasheniya, a sanuzel, vannaya s goryachej vodoj. A tam - nevazhno, kak na tebya snaruzhi posmotryat. Racionalisticheskoe pokolenie. Stariki - te byli drugimi. Im hotelos' radovat' glaz. CHtob ne tol'ko radovat'sya samim, no chtob i drugie, glyadya na nih, radovalis'. POROHOVAYA BASHNYA CHugunnye yadra, zastryavshie v nej, - sledy burno provedennoj molodosti. Mnogie togda hoteli ee razrushit'. Molodye byli, goryachie... Da i ona tozhe... Ee i sejchas nazyvayut Porohovoj, a togda... Byl poroh v porohovnicah. Kazalos', ot odnogo prikosnoveniya na vozduh vzletish'. S teh por poutihli strasti, i yadra, pytavshiesya ee razrushit', teper' oberegayut ee ot razrusheniya. Sidyat v ee stenah, kak mirnye, domashnie kirpichi. Mudrost' prihodit s godami i dazhe s vekami. I togda nachinaesh' ponimat', chto glavnoe v zhizni - ne razrushenie... Tol'ko by ne vzletet' na vozduh, poka nachnesh' eto ponimat'... PROSHCHANIE Rizhskij nakopitel' - poslednee nashe mesto na rizhskoj zemle. Zdes' sobirayut nas, chtoby vseh vmeste dostavit' k samoletu. On, nakopitel', prizhalsya k zemle, zavalennyj chemodanami, i smotrit, kak samolety vzmyvayut v nebo... Detskij vzglyad na mir. Rebenok smotrit snizu vverh i potomu vidit mir na fone neba. A mozhet, tol'ko tak i nuzhno smotret'? Rizhskij nakopitel' tak nichego i ne nakopil, vse, chto emu udaetsya nakopit' na zemle, on tut zhe otdaet nebu. Tak on otdal i nas - i vot my letim. My letim. My neotdelimy ot nashego puti i sostavlyaem s nim edinuyu velichinu, vyrazhennuyu v passazhiro-kilometrah. Tak nas budut imenovat' v otchetah, niskol'ko ne interesuyas', gde passazhir, a gde kilometr... Nas ne otdelit' ot nashego puti. Kazhdyj chelovek - edinica, pomnozhennaya na projdennoe, na sovershennoe... Riga ochen' bol'shaya: ona v desyat' raz bol'she Uzhgoroda. Riga ochen' malen'kaya: ona v desyat' raz men'she Moskvy. Slava bogu, vse otnositel'no - i velikost', i malost'... |to obodrenie malym i preduprezhdenie bol'shim. 1983 PROGULKI PO TALLINU Lyuhike-YAlg i sama ne ponimaet, ulica ona ili lestnica. Vo vsyakom sluchae, ona ne noga. Lyuhike-YAlg, Korotkaya Noga, eto prosto ee nazvanie. Nazvanie ulicy. No pochemu zhe ona vsya v stupen'kah? Devyanosto pyat' metrov odnih stupenek - dlya ulicy ne rasstoyanie, no dlya lestnicy dovol'no prilichno. I vot eshche chego Lyuhike ne mozhet ponyat': podnimaetsya ona ili opuskaetsya? Inogda ej kazhetsya, chto ona podnimaetsya, i togda u nee zahvatyvaet duh... ili eto ona opuskaetsya? Ved' i u teh, kto opuskaetsya, tozhe neredko zahvatyvaet duh... Rovnye ulicy ne znayut somnenij. Vot Pikk-YAlg, Dlinnaya Noga, - ved' ona po-prezhnemu schitaet, chto ona dlinnaya, potomu chto v nej 270 metrov. SHutite, ne te vremena! Slyhali pro ulicu Pirita? Tri s polovinoj kilometra. Ulica Kadaka - pyat'. A Narvskoe shosse i vovse chetyrnadcat' kilometrov. No Pikk-YAlg ne somnevaetsya, chto ona po-prezhnemu dlinnaya. Potomu chto ee tak nazyvayut. V zhizni ochen' vazhno, kak tebya nazyvayut. Lyuhike-YAlg nazyvayut Korotkoj, znachit, ona korotkaya. Odnako eto ee ne smushchaet. Ee smushchaet glavnyj vopros kazhdoj lestnicy: ne opuskaetsya li ona, kogda podnimaetsya, i podnimaetsya li, kogda opuskaetsya? Na etot glavnyj, samyj glavnyj vopros po-prezhnemu net otveta. Esli idti po ulicam Tallina, mozhno dojti do Petrozavodska. Ili do Minska. Ili dojti do Leningrada i vernut'sya nazad. V Talline poltory tysyachi ulic, i esli ih slozhit' v odnu ulicu, oni daleko otsyuda ujdut. Na sem'sot kilometrov ujdut. No ulicy kruzhat po Tallinu i nikuda ne uhodyat. I my s nimi kruzhimsya i ne hotim uhodit'. I tol'ko k vecheru vozvrashchaemsya na primorskuyu ulochku Tuule Tee... Tuule Tee - Doroga Vetrov, a v nej ne budet i sotni metrov. Na nej-to, uzkoj, krivoj i kucej, dvum legkim vzdoham ne razminut'sya. No duyut vetry v Tuule Tee, budto mal'chishki v tonkuyu trubku, i vyduvayut prostor nad neyu, raduzhnyj sharik, legkij i hrupkij. Kazhetsya, tol'ko dun' posil'nee v trubochku etu - Tuule Tee - i razletyatsya v pennye kloch'ya sinee nebo, zvezdnye nochi, vody zaliva, drevnie steny, tihie travy v otbleskah solnca... Ta, chto boginej vyshla iz peny, snova - naveki - v penu vernetsya... Vse zasypaet pered rassvetom, i, pritulivshis' u nas pod bokom, Tuule Tee, Doroga Vetrov, v eti minuty Doroga Vzdohov. CHelovek byvaet odinok v samom lyudnom gorode. Dazhe v metro v chasy pik on mozhet chuvstvovat' sebya odinokim. Domam eto ne grozit. Im dostatochno, chtoby prosto kto-to byl ryadom. Neskol'ko domov - i uzhe ulica. Neskol'ko ulic - i uzhe gorod. I eshche odno otlichie: doma-stariki pol'zuyutsya bol'shim uvazheniem i dazhe uspehom, chem molodezh'. Vokrug nih vsegda mnogo naroda. I vyglyadyat oni zachastuyu luchshe, i dazhe chuvstvuyut sebya luchshe, blagodarya zabotlivomu uhodu i restavraciyam... "Tri sestry" na ulice Pikk. Tri starushki-izbushki. Tri babenki-izbenki. Kazhdaya o chetyreh etazhah. O vozraste ne sprashivajte: na troih poltory tysyachi let. Kak nachnut delit', kazhdaya norovit pobol'she otdat', pomen'she sebe ostavit'. Osobenno starshaya. Hotya voobshche-to ona skupovata: okna tol'ko na pervom etazhe, a na ostal'nyh lyuki, tovarnye lyuki, chtob pobol'she tovara prinyat'. Pozhelteesh' ot takoj zhizni. Ottogo ona i zheltaya, kak osennij list, - ne vspomnish' uzhe, kakoj oseni: vse oni slilis' v odnu osen'. Srednyaya poskromnej zhivet: u nee lyuki tol'ko na tret'em etazhe. No zato ona samaya tolstaya. Potomu chto i v mir glyadit, i o svoej pol'ze ne zabyvaet. A vot men'shaya - samaya tonen'kaya. Lyukov net, tovara net, odni okna, v mir vytarashchennye. Ej by tol'ko po storonam glyadet' svoimi oknishchami: sama tonen'kaya, a oni von kakie bol'shie! Ne oni li, oknishcha eti, vysmotreli "Treh brat'ev", takih zhe drevnih i restavrirovannyh, - da ne zdes', v Talline, a v dalekom gorode Rige? Stoyat "Tri brata", prislonilis' drug k drugu, chtob ne upast', nikak na troih poltory tysyachi let ne razdelyat. Vot pochemu starushki-izbushki vyglyadyat, kak babenki-izbenki: oni beregut sebya. Dlya "Treh brat'ev" sebya beregut. Poltory tysyachi da poltory tysyachi... Skol'ko zh eto zolotyh svadeb mozhno sygrat'! V |stonii mnogoe ohranyaetsya gosudarstvom. Lesnye massivy, parki, bolota, dazhe kamni - ogromnye valuny, udivlyayushchie svoej velichinoj puteshestvennikov. I v pervuyu ochered' - pamyatniki arhitektury. Tallin ne tak uzh star, prosto on sumel sohranit' svoyu starost'. Drugie i molodost' ne hranyat, drugim naplevat' - chto starost', chto molodost', byla by krysha nad golovoj. U takih vse rushitsya, i bud' im hot' tri tysyachi let, nichego ot etih let u nih ne sohranitsya. A v Talline vse sohranyaetsya, v nem chto ni kamen', to pamyatnik. Hotya dlya togo, chtoby stat' pamyatnikom, neobyazatel'no byt' kamnem. Dve loshadki, kotorye katayut detej po ulicam Starogo Tallina, tozhe, v sushchnosti, pamyatniki stariny, hotya oni vovse ne starye, dazhe skorej molodye. Oni-to molodye, no rod ih loshadinyj davno ustarel. On vsyudu vymiraet, ne tol'ko v |stonii. Loshad' ne medved', chtob ej ohranyat'sya gosudarstvom. Ona domashnyaya, svoya, a so svoimi ne ceremonyatsya. Stoit u Morskih vorot Tolstaya Margarita, smotrit v more, slovno kogo-to ottuda zhdet, slovno kogo-to tam, v more, hochet uvidet'. Kogo ona hochet uvidet'? Mozhet byt', Dlinnogo Germana? Bashne bashnyu uvidet' legko, dlya etogo ej ne nuzhno podnimat'sya na bashnyu. No pri etom vazhno, kuda smotret'. A Tolstaya Margarita smotrit sovsem ne v tu storonu. Ona smotrit v more, a Dlinnyj German u nee za spinoj. On na gore, v Vyshgorodskom zamke. I vsya ona, Margarita, u Germana na vidu, vse ee dvadcat' chetyre metra v poperechnike, sem'desyat pyat' metrov v obhvate. I vsya zhizn' ee u Germana na vidu. A zhizn' u nee... Bylo, chto videt'... To celaya kazarma derzhala Margaritu na kazarmennom polozhenii. To poyavilis' ugolovniki - opyat' zhe, celaya tyur'ma. Vot tak i zhila Tolstaya Margarita: byla to kazarmoj, to tyur'moj, i vse eto na vidu u Dlinnogo Germana. Vot potomu-to i smotrit v more Tolstaya Margarita: chtob ne smotret' na Dlinnogo Germana. Ona-to znaet, chto on szadi, u nee za spinoj, no delaet vid, budto on gde-to v more. Tak ej legche. Ottuda, gde net ego, ego mozhno hot' ozhidat', a stoit povernut'sya - i srazu konchitsya ozhidanie... U domov vse ne kak u lyudej. Vot starinnyj dom po ulice Syade. Kogda-to, v molodosti, v nem byla bogadel'nya, a teper', v starosti, uchebnyj kombinat. I vyglyadit dom otlichno v svoi shest'sot tridcat' let... Vot on, sekret molodosti v pozhilye gody: zakryt' svoyu bogadel'nyu i otkryt' uchebnyj kombinat. Predstavim sebe Tallin bez novostroek. Ne tol'ko novostroek nashego, no i proshlogo, devyatnadcatogo veka. I dazhe pozaproshlogo, vosemnadcatogo veka. Pozhaluj, my na etom ne ostanovimsya i predstavim sebe Tallin bez novostroek semnadcatogo i shestnadcatogo vekov. Gorod stroitsya. Na kalendare XV vek. No uzhe teper' Tallin - odin iz krupnejshih gorodov Severnoj Evropy. V nem prozhivaet sem' tysyach chelovek. No nas interesuyut tol'ko troe; master Zejfert, master Mol'ner i master Andreas. Oni zhivut v Talline XV veka. Vozmozhno, vstrechayutsya: - Dobryj den', master Zejfert! Dobryj den', master Andreas! - Dobryj den', master Mol'ner! Kak pozhivaete? - Kakoj ya vam master? - Eshche kakoj! Bez vas, master Mol'ner, nam by ne pozdorovilos'! Master Zejfert - litejshchik. Andreas - kamenotes. A Mol'ner - prosto aptekar'. Zachem ego nazyvat' masterom? Ego nazyvayut masterom, potomu chto on master svoego dela. On pervyj aptekar' toj samoj apteki, v kotoroj vy, vozmozhno, kupite lekarstva cherez pyat'sot let. Esli by pervyj aptekar' znal, kakaya trudnaya sud'ba ozhidaet teh, kto pridet emu na smenu! Esli by znal, chto vo vremya odnoj chumy pervym umret aptekar', a vo vremya drugoj chumy aptekar' ostanetsya poslednim spasitelem, potomu chto vrachi chast'yu vymrut, a chast'yu sbegut; esli b znal, chto odin iz ego preemnikov budet vsyu zhizn' vyplachivat' dolgi, a drugoj, sovershenno razorivshis', budet vynuzhden prinimat' fal'shivye den'gi, chtob izbezhat' nakazaniya... Esli b on znal vsyu etu budushchuyu istoriyu tak, kak znaem ee my, kogda ona v proshlom... CHestno zhit' - eto tozhe istoriya. Ne lovchit', ne hanzhit' - istoriya. Ne podlizyvat'sya ko vremeni dazhe v trudnye vremena, ne iskat' u vremeni premii... Vse istoriya, vse ona. Byt' soboj - eto tozhe istoriya. S nezametnoj sud'boj - istoriya. Pravda, zhizn' u nee - posmertnaya, no zato nad plohim i horoshim ej smeyat'sya i plakat' posledneyu: vse ee nastoyashchee - v proshlom. V proshlom stanet ona ubeditel'nej, v proshlom stanet ona udivitel'nej, chtob gryadushchee ej vnimalo. CHtoby s nej soglashalos' i sporilo... Vot kak delaetsya istoriya. Ee delayut lyubiteli, a sovsem ne professionaly. Kogda cherez pyat'sot let vy pridete v apteku za lekarstvami, Mol'nera davno uzhe ne budet, no apteka ego budet stoyat'. I Zejferta ne budet, no kolokol, im otlityj, budet zvenet'. Master na to i master, chtob delo perezhivalo ego. A esli ne perezhivet, on ne master, a tak, remeslennik. - Tovarishch shtukatur, pochemu u vas shtukaturka osypaetsya? U Kuadri i SHejtingera ne osypalas'. Oni stroili v Talline Kadriorgskij dvorec. I nazyvali sebya ne shtukaturami, a masterami shtuka. A ved' nekotorye stroiteli ne tol'ko stesnyayutsya, boyatsya sebya nazyvat'. Pryamo kak prestupniki - v pryamom znachenii etogo slova. I nikto ne vspominaet ih - hotya by dlya togo, chtob posadit' na skam'yu podsudimyh. A teh masterov vspominayut. Gorod pomnit svoih masterov. - |to kakoj Kotke? Tot, kotoryj stroil ratushu? - Ratushu stroil Gerke, a Kotke postroil bashnyu v konce ulicy Lyuhike-YAlg. I dazhe esli imya zabudetsya, slovo "master" sohranitsya. Kto raspisal altar' chernogolovyh? V spravochnikah ob etom napisano: Master legendy Lyuchii. Hudozhnik voshel v legendu, kotoruyu sam zhe narisoval. Vot uzhe skol'ko vekov zhivut po sosedstvu fonar' na zdanii Bol'shoj Gil'dii i kolokol na kolokol'ne Svyatogo Duha... I kolokol vse zvonit i zvonit, a fonar' vse svetit i svetit... Buditeli, prosvetiteli - kogo oni hotyat razbudit', prosvetit'? Takoj vopros mogli by zadat' doma, sdannye komissii v speshnom poryadke. V Talline takih domov nemnogo, no oni est'. Vidno, stroili ih neprosveshchennye, nerazbuzhennye, i ot etogo u nih takie mrachnye vzglyady. A etot fonar' - obratite vnimanie: za pyat'sot let chem tol'ko on ne svetil! I maslom, i kerosinom, i gazom, i vot sejchas - elektrichestvom. I eshche emu hochetsya svetit', hochetsya, chtob bylo svetlee. A kolokol? Komu tol'ko za pyat'sot let on ne zvonil, k komu ne vzyval! I emu ne nadoelo... Staromu Tomasu tozhe pyat'sot, i vse eto vremya on rabotaet flyugerom. Rabota ne ves'ma pochtennaya po nashim vremenam: slishkom mnogie perenyali etu privychku - prislushivat'sya, kuda veter duet. No eto ne nastoyashchie flyugery, poetomu ih s vysokih postov nado gnat'. A Staryj Tomas na svoem vysokom postu pyat'sot let prostoyal i eshche prostoit - bud'te pokojny! V Talline, na gore Lasnamyagi, v ozere YUlemiste, zhivet starik. Ne kakoj-nibud' starik karas' ili starik okun', a nastoyashchij starik, chelovecheskij. Kak zhe chelovek, tem bolee ne molodoj, a starik, mozhet zhit' v ozere? |to legenda. Starik zhivet v legende, to est' v pamyati. Mozhet, potomu on i serditsya, chto emu v pamyati zhit' neudobno? Ved' u teh, kto zhivet tol'ko v pamyati, trudnyj vybor: kuda popast'. V tu ne hochetsya, eta zanyata, v tret'ej mozhno so skuki propast'... CH'ya-to pamyat' neprohodimaya, nepristupnaya, kak skala... Pozabyla tebya lyubimaya, nelyubimaya - sberegla. Ili pamyat' vraga, predatelya, chto tebya zagubil ni za grosh. Pozabyli druz'ya-priyateli, etot pomnit - i ty zhivesh'... Vot tak i zhivet ozernyj starik v svoej legende. No ozero YUlemiste - ne legenda. I gora Lasnamyagi - ne legenda. I ne legenda to mesto, kotoroe do sih por nazyvayut Goroj Vojny, hotya so vremeni toj vojny proshlo uzhe shest' s polovinoj stoletij. Ryadom s ozerom YUlemiste - Gora Vojny, no pri etom YUlemiste - mirnoe ozero. Skol'ko raz u nego byla vozmozhnost' hlynut' so svoej vysoty, zatopit' gorod, chtob ot nego i sleda ne ostalos', no ono ne zatoplyaet. Ono, naoborot, snabzhaet ego vodoj. Konechno, po sekretu ot starika, zhivushchego v ozere. Potomu chto on spit i vidit, kak by gorod zatopit', takoj krasivyj, takoj zamechatel'nyj gorod zatopit'... Emu vryad li ponravitsya, chto voda iz ego ozera ispol'zuetsya v mirnyh celyah. Kazhdyj god starik vyhodit iz ozera i podnimaetsya na Goru Vojny, chtoby posmotret', ne pora li zatoplyat' gorod. - |j! - krichit on. - Kak tam gorod? Uzhe postroili? - Eshche ne postroili, - otvechayut emu. A gorod davno postroen. I drugie goroda postroeny. I lyudi v nih spokojno zhivut: umyvayutsya, p'yut chaj, - slovom, ispol'zuyut vodu v mirnyh celyah. I esli kto-to gde-nibud' vzdumaet podnyat'sya na Goru Vojny, lyudi v eto ne veryat, starayutsya ne verit'. I oni govoryat drug drugu, chto eto, naverno, starik. Zloj starik iz ozera YUlemiste. 1983 EDU V SAMARKAND 1 YA vyletal v Samarkand v ponedel'nik 13-go, v pervyj mesyac oseni schastlivogo 1982 goda. Esli u goda levaya i pravaya summy cifr ravny, etot god prinyato schitat' schastlivym. V odinnadcatom veke bylo vsego dva schastlivyh goda, a v nashem - devyat'. Schast'ya na zemle pribavlyaetsya. Samarkand - vitrina istorii, odin iz nemnogih gorodov, gde proshloe zhivet otkryto, ne pryachas' pod zemlej ot otvetstvennosti za sodeyannoe. A sodeyano bylo nemalo... Eshche Aleksandr Makedonskij pokoryal Samarkand i ne tol'ko pokoryal, no i byl pokoren Samarkandom. Pokoryal siloj, byl pokoren krasotoj. I vot uzhe dvadcat' tri veka ne pokoryaet nikogo Aleksandr, a Samarkand vse pokoryaet i pokoryaet... Krasota - vsegda sila, no sila - ne vsegda krasota. Sila CHingishana tozhe ne byla krasotoj. V Samarkande ona unichtozhila tri chetverti naseleniya. I sila Timura ne byla krasotoj, hotya on, Timur, byl vydayushchimsya stroitelem Samarkanda. On lyubil etot gorod. Syuda on vozvrashchalsya iz pohodov, proezzhaya po ustlannomu kovrami mostu, kotoryj tut zhe razrushali, chtob po nemu ne mogla perepravit'sya armiya pobeditelya. Armiya perepravlyalas' vplav', perehodila reku vbrod, chtoby pobeditel' mog vozvysit'sya ne tol'ko nad vragom, no i nad sobstvennym narodom. Nad sobstvennym narodom dazhe legche vozvysit'sya, chem nad vragom... Timur stroil Samarkand, tol'ko Samarkand, a ostal'nye goroda podvergal razrusheniyu. No schitaetsya, chto on sygral v istorii ob容ktivno progressivnuyu rol'. Est' takoe ponyatie: voobshche-to plohoj, no ob容ktivno horoshij. I vse zhe despot ostaetsya despotom, nesmotrya na svoyu ob容ktivnuyu progressivnost'. Ob容ktivnaya progressivnost', progressivnaya ob容ktivnost'... Progressivnost' i ob容ktivnost' horoshi kazhdaya sama po sebe i soedinyayutsya obychno v ushcherb drug drugu. Nadpis' na mogile Timura glasit: "Esli b ya byl zhiv, ves' mir trepetal by". Mir privyk trepetat', potomu chto tirany v nem ne perevodyatsya. No skol'ko mozhno trepetat'? Grobnica Timura v Samarkande ne pamyat', a napominanie. Istoriya sostoit iz pamyati i napominanij. Grobnica Ulugbeka - pamyat'. O velikom uchenom, a ne o velikom knyaze, kak perevoditsya imya ego - Ulugbek. On, vnuk Timura, byl ubit po prikazu sobstvennogo syna, a prodolzhil zhizn' po vole chuzhih, ne znavshih ego lyudej. Nepodaleku ot Tashkenta - akademgorodok Ulugbek. No ne tol'ko v nem prodolzhaetsya oborvannaya zhizn' Ulugbeka. Prodolzhenie nashe ne tol'ko v detyah. Nashi dela i mysli usynovlyayut chuzhih detej... Mne kazhetsya, ya uzhe byval v Samarkande. Ili eto byl ne Samarkand? Horosho pomnyu vokzal, vernee, zheleznodorozhnye puti vozle kakogo-to zdaniya... Nepodaleku elevator... ili vodonapornaya bashnya? V obshchem, chto-to vysokoe... I more lyudej, peremeshannoe s morem chemodanov, tyukov, krikov i suety... |vakopunkt, sanobrabotka, ochered' za kipyatkom - vot vse, chto ostalos' v moej pamyati ot Samarkanda. Ili ne ot Samarkanda? Nado by s容zdit'... Nado by s容zdit' v Samarkand... Za stol'ko let uzhe mozhno bylo udosuzhit'sya... I vot nakonec ya edu. Pravda, poka ne v Samarkand. Snachala ya edu v Nukus, v stolicu Karakalpakii. 2 ...ZHili na zemle devyat' zhenshchin. CHem-to oni ne ugodili muzhchinam, te posadili ih v dyryavuyu lodku i pustili bez vesel po burnoj Amudar'e. No zhenshchiny ne spasovali pered groznoj stihiej. Oni ne tol'ko sumeli vysadit'sya na pustynnom beregu, ne tol'ko razdobyli sebe propitanie, no dazhe kakim-to obrazom razdobyli muzhchin i narozhali kuchu detej, polozhiv tem samym nachalo slavnomu plemeni karakalpakov. Takovy zhenshchiny. I takovy legendy. Pravda, nauka, v otlichie ot legendy, utverzhdaet, chto "Nukus" oznachaet v perevode ne "devyat' zhenshchin", a prosto "devyat' chelovek". No, vo-pervyh, eti devyat' chelovek mogli byt' i zhenshchinami. A esli b oni byli muzhchinami, chto by izmenilos'? Dopustim, devyat' muzhchin chem-to ne ugodili svoim zhenshchinam, te posadili ih v lodku i pustili po burnoj reke. I muzhchiny ne tol'ko sumeli vysadit'sya, no i razdobyli propitanie, i dazhe zhenshchin, kotorye im narozhali kuchu detej, polozhiv tem samym nachalo slavnomu plemeni karakalpakov. Poluchaetsya to zhe samoe. V nauke, kak i v legende. Ran'she stolicej Karakalpakii byl gorod Turtkul' (v perevode - chetyre zhenshchiny). No v 1938 godu ego smyla Amudar'ya, kotoraya inogda menyaet svoe napravlenie. To ona smyla drevnij Kyat, stolicu Horezma, to Turtkul', stolicu Karakalpakii. Posle togo kak Turtkul' byl smyt, ego razzhalovali iz stolic i perenesli v drugoe mesto... V prirode mnogo tragicheskogo. I zhestokogo. Nedarom Amudar'yu po-arabski nazyvayut Dzhejhun - beshenoj rekoj. Po odnoj iz versij, nazvanie Amudar'ya oznachaet to zhe samoe. Tol'ko dve reki mogut sravnit'sya nravom s Amudar'ej: Missisipi - "bol'shaya reka" i Huanhe - "reka tysyachi ogorchenij". Esli by ogorcheniya proishodili tol'ko ot rek! Syuda, na berega Amudar'i, kak raz i prisylali lyudej za ogorcheniyami: Karakalpakiya v te davnie vremena byla mestom ssylki. Sredneaziatskaya Sibir'! Uzh na chto velika Sibir', a dlya ogorchenij i ee ne hvatalo. V Nukuse, kak raz protiv nashej gostinicy, pamyatnik Berdahu. On stoit spinoj k Dvorcu iskusstv, a licom k gostinice, soblyudaya zakony gostepriimstva. Myslitel' i poet, on prodolzhaet myslit' dazhe v kamne. U nego i v kamne umnye glaza, kamennye, no zhivye, - v otlichie ot teh, kotorye prihoditsya inogda vstrechat': zhivyh, no kamennyh. Vryad li kogda-nibud' Berdah videl takoe skoplenie pisatelej: bol'shih, kotorye poka eshche schitayutsya malen'kimi, i malen'kih, kotorye poka chto schitayutsya bol'shimi. Iz dvuh poetov pri dvore sultana Mahmuda Gaznevira - Unsuri i Firdousi - carem poetov byl ob座avlen pervyj, a na samom dele okazalsya vtoroj. I emu prishlos' zhdat' veka, chtoby stat' carem poetov bez ob座avleniya. Ne u vseh, odnako, est' vremya zhdat'. Nekotorye speshat vse poluchit' pri zhizni. 3 Bol'shoj krasnyj verblyud bezhit cherez pustynyu, provozhaemyj ravnodushnymi vzglyadami svoih ryzhih sorodichej. Verblyuda zovut Ikarus, on mnogomestnyj i komfortabel'nyj, no ryzhih ego sorodichej sovremennym transportom ne udivish'. Oni i ne smotryat na dorogu. Zachem im doroga? Na nej nichego ne rastet. Verblyudy edyat chinno, stepenno, golod v nih boretsya s gordost'yu: "Razve zh eto eda? Ne podumajte, chto my edim, eto my tak, ot nechego delat'... Mozhem i ne est'... I dazhe ne pit'..." CHernyj cvet po-tyurkski "kara". Kak budto on dan v nakazanie. Na pervyj vzglyad, zdes' dejstvitel'no mnogo chernogo cveta: Karakum - CHernye peski, Karakul' - CHernoe ozero, Karadala - CHernyj prostor. No chernyj - ne obyazatel'no plohoj. Naprimer, slovo "karakalpak" imeet ochen' horoshee znachenie. Vpervye karakalpaki upominayutsya v russkih letopisyah XII veka kak "chernye klobuki". "CHernaya shapka" - tak perevoditsya na russkij yazyk slovo "karakalpak". Poselivshis' na granice Kievskoj Rusi, karakalpaki zashchishchali ee ot polovcev. Tak polovcy nevol'no sdruzhili russkih i karakalpakov. V istorii mnogoe proishodit nevol'no, nesmotrya na navyazyvaemyj ej proizvol. V Karakalpakii raznocvetnye nazvaniya. Kokkul' - Goluboe ozero, Koklukul' - Zelenoe ozero, Akkala - Belyj gorodok, Kyzylkum - Krasnye peski... Tak zhe, kak chernoe ne obyazatel'no byvaet plohim, krasnoe ne obyazatel'no byvaet horoshim. Krasnye peski ne luchshe CHernyh peskov: i to i drugoe - pustynya. A mestnost' Kyzyluj, naprimer, nazvana byla v chest' krasnyh mundirov carskih chinovnikov. Nazvanie krasnoe, a znachenie chernoe. Mezhdu tem, krasnyj verblyud vse bezhit i bezhit cherez Krasnuyu pustynyu. Vot eta lozhbina nazyvaetsya Lozhbinoj vorov. Kogda-to zdes' bandity grabili proezzhayushchih. Bandity mogli by chestno razbogatet', esli b perekovali svoi mechi na orala. I ne tol'ko bandity. Ves' mir by razbogatel, esli b perekoval svoi mechi na orala. No on ne perekovyvaet. Ne potomu, chto predpochitaet banditskuyu zhizn', a potomu, chto sam sebe ne verit. Ne verit mir, chto on mozhet byt' mirom. Saksaul u dorogi. Nevysokij, no net nikogo vyshe vokrug. Nekrasivyj, no net nikogo krasivee vokrug. I stvol u nego krivoj, a list'ev voobshche ne byvaet, no net nikogo strojnee i zelenee vokrug. Potomu chto zhivet saksaul v pustyne, gde prosto-naprosto net nikogo vokrug. Nikakih derev'ev net, krome saksaula. Mozhet, on potomu takoj nekrasivyj, takoj nizen'kij i krivoj, chto emu ne s kem sebya sravnivat'? Kogda sravnivaesh' sebya s drugimi, hochetsya byt' ne huzhe drugih, a kogda ne s kem sebya sravnivat', ponevole nachinaesh' schitat', chto ty samyj luchshij na svete. Samoe luchshee derevo tozhe gde-to v etih mestah: v ego duple razmeshchalis' bol'nica, chajhana i sel'sovet, poka dlya nih ne vystroili otdel'nye pomeshcheniya. Bezhit krasnyj verblyud cherez Krasnuyu pustynyu. I vremya otstupaet, my v容zzhaem v glubokuyu starinu. V Nukuse my ne videli pamyatnikov stariny, ego pamyatniki poka eshche v budushchem. Kogda-nibud', let cherez trista, gostyam budut pokazyvat' starinnyj vokzal (pered nashim priezdom postroennyj), starinnyj Dvorec pionerov (tol'ko chto otkrytyj). I pravnuki nyneshnih pionerov budut lyubovat'sya etimi pamyatnikami stariny, kotorye sohranyatsya, nado nadeyat'sya, ne v razvalinah. U pamyatnikov arhitektury starost' - vsegda radost', dazhe esli ona v razvalinah. No esli ne dozhivesh' do starosti i razvalish'sya v molodosti - komu ot etogo radost'? Poetomu o starosti nuzhno dumat' s molodosti. Stroit' novoe tak, chtob ono so vremenem stalo pamyatnikom. Vot kak etot Bol'shoj Gul'dursun posredi pustyni. Glinyanye steny, okruzhennye rvom. Vnutri na semi gektarah, porosshih travoj, pasutsya barany - izvlekayut svoyu pishchu iz istorii. Vragi osazhdali etu krepost', nadeyas' slomit' ee zashchitnikov golodom. I togda han osazhdennoj kreposti prikazal otdat' ostatok zerna bykam i vyvesti ih iz kreposti, chtoby vragi mogli ih uvidet'. Sidet' golodnymi i demonstrirovat' vragam svoyu sytost', chtob oni ubedilis', kakaya u nas horoshaya zhizn', - v mirnoe vremya - eto glupost' i prestuplenie, no togda eto byla obychnaya voennaya hitrost'. Uvidev sytyh, losnyashchihsya na solnce bykov, vragi snyali osadu i otstupili. No tut vmeshalas' lyubov'. Doch' hana Gul'dursun, okazyvaetsya, polyubila predvoditelya vrazheskogo vojska i, uvidev, chto on uhodit, reshila ego vernut'. I ona soobshchila lyubimomu, chto bykam otdano poslednee zerno, chto bol'she v kreposti ne ostalos' ni zernyshka. Vragi vernulis', vzyali krepost', a Gul'dursun ubili, rassudiv tak: esli ona predala rodnogo otca, to nas predast i podavno... My vynyrivaem iz proshlogo, i vot uzhe my snova na poverhnosti vremen. U nastoyashchego horoshee, nadezhnoe nazvanie: nastoyashchee, - hotya my ne vsegda oshchushchaem ego nadezhnost'. Pervaya stolica Karakalpakii - chetyre zhenshchiny, vtoraya - devyat' zhenshchin. Estestvennyj prirost naseleniya, po kotoromu Karakalpakiya zanimaet pervoe mesto v strane. A vot i eshche odna zhenshchina, v chest' kotoroj mozhno chto-to nazvat'. Ona v pestrom plat'e, soedinivshem cveta nevesty, zheny, materi i dazhe babushki, hotya do babushki ej daleko. Prezhde kazhdaya pora v zhizni zhenshchiny imela u karakalpakov svoj cvet: nevesta byla v golubom, zamuzhnyaya zhenshchina v sinem, s rozhdeniem rebenka ej polagaetsya krasnyj cvet, s rozhdeniem vnuka - belyj. Teper' eti cveta soedinilis', i net nikakoj raznicy mezhdu nevestoj i babushkoj. Pardagul Rozimova ne tol'ko vyglyadit molodo, ona i v samom dele molodaya zhenshchina, hotya stoit vo glave semejnogo ekipazha. U nee pod nachalom muzh Reimbaj, brat YUsupbaj, dever' Kul'tabaj. Eshche u nee pod nachalom shestero detej, no eto uzhe prosto v sem'e, a ne v ekipazhe. |kipazh Pardagul - hlopkouborochnoe zveno, rabotayushchee na dvuh kombajnah. V sutki - do shestnadcati tonn hlopka. Vo vremya vojny nash "semejnyj ekipazh" ne mog sobrat' tridcati kilogrammov - dnevnoj normy na odnogo cheloveka, Pravda, u nas ne bylo kombajnov i my ne imeli glavnogo - opyta. Sel'skoe hozyajstvo - eto professiya, i daleko ne kazhdyj, k primeru, inzhener, kotorogo posylayut na uborku kartofelya, mozhet professional'no ubrat' kartofel'. Schitat', chto sel'skim hozyajstvom mozhet zanimat'sya kazhdyj, - znachit, otnosit'sya s neuvazheniem k lyudyam etogo truda. Tut i professionaly ne vse rabotayut dostatochno professional'no. U cheloveka dva serdca: odno vnutri, drugoe snaruzhi. Odno malen'koe, drugoe bol'shoe. Odno svoe, sobstvennoe, a drugoe - serdce lyudej vsej zemli. Serdce eto i est' zemlya, i chelovek mozhet zhit' lish' do teh por, poka ono b'etsya. Vse, chto my gubim vokrug, my otryvaem ot serdca. Nam kazhetsya, ot chuzhogo, no na samom dele - ot svoego... Hlopkovye polya... Zemlya odeta v beloe, potomu chto imeet vnukov. Ona imeet i pravnukov, no eto ee niskol'ko ne starit. Zemlya - sovremennaya zhenshchina, a sovremennye byvayut tol'ko molodymi. 4 Po sredneaziatskim pisatelyam i uchenym mozhno izuchat' geografiyu. Buhari, Horezmi, Fergani... No menya bol'she interesuet Samarkandi. Vo-pervyh, on byl satirikom. A vo-vtoryh, ya ved' edu v Samarkand. V XII veke nichego ne stoilo byt' satirikom: skol'ko togda bylo nedostatkov! Ih eshche i v XVI hvatalo - svidetel' Rable, i v XVIII (Svift), i dazhe v XIX (Gogol'). Samarkandi zhil v Samarkande, ego lyubimym gorodom byl Samarkand, i vse zhe on pisal o ego nedostatkah. CHem bol'she lyubish', tem bol'she vidish'. Slepo tol'ko ravnodushie. My v容zzhaem v Biruni. Prezhde on nazyvalsya SHabbaz, a eshche ran'she - Kyat. |to byl glavnyj gorod Horezma. Biruni v perevode oznachaet CHelovek iz predmest'ya. Pochemu gorod nazvan CHelovekom? Byl kogda-to zdes' takoj chelovek... On zhil eshche togda, kogda gorod nazyvalsya Kyat i byl stolicej Horezma. No chelovek byl ne stolichnym, o chem ne stesnyalsya zayavit'. I hotya on mog by po primeru Buhari i Horezmi vzyat' sebe imya Kyat, no on skromno nazval sebya CHelovekom iz predmest'ya. Kto iz predmestij, kto iz stolic - eto reshaet tol'ko istoriya. Glavnoe zhe, chto ne chelovek vzyal imya goroda, a gorod vzyal imya cheloveka. V astronomii Biruni na pyat'sot let operedil Kopernika, v fizike N'yutona - na shest'sot let, v matematike Gaussa - na vosem'sot let... Za chetyresta pyat'desyat let do Kolumba on predskazal sushchestvovanie Ameriki. Temy, vremya kotoryh eshche ne prishlo, v nauke nazyvayut nedissertabel'nymi. Nazyvayut te, kotorye lyubyat zashchishchat'sya - imenno zashchishchat'sya, a ne nastupat'. I esli v processe zashchity vyyasnitsya, chto zashchishchayut oni lozh', oni budut nastaivat' na lzhi, chtoby poluchit' na nej kandidatskuyu, a uzhe potom, na istine, - doktorskuyu stepen'. ZHivi takie zashchitniki vo vremena Biruni, oni ni za chto ne priznali by, chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca, poka ne zashchitili by vseh dissertacij o tom, chto Solnce vrashchaetsya vokrug Zemli. I, konechno, im neponyaten sluchaj so slonom. Sultan Mahmud, zhelaya privlech' Biruni na svoyu storonu, prislal emu slona, gruzhennogo vsyakim dobrom. A Biruni otpravil slona obratno, skazav, chto ne prodast vechnoe, neprehodyashchee nauchnoe znanie za kratkovremennyj mishurnyj blesk. Slyhali? Ne dobivat'sya, ne vyprashivat', ne vysluzhivat' nagrad, a, naoborot, ot nih otkazyvat'sya! I zachem protivopostavlyat' vechnoe znanie kratkovremennomu mishurnomu blesku? Pochemu by ne soedinit' vechnoe s kratkovremennym? Ochen' hochetsya soedinit' vechnoe s kratkovremennym. Tak, chtoby i horosho zhit' pri zhizni, i horosho zhit' posle smerti, v vekah. Mnogo zagadok v biografii Biruni. Predstav'te sebe: po prikazu sultana Mahmuda velikogo uchenogo stalkivayut s kryshi dvorca, no dobrozhelateli uspevayut podstavit' emu setku, ustlannuyu odeyalami. Tut nepremenno kto-nibud' vozrazit: gde on nashel takih dobrozhelatelej? Stolknut' s kryshi - eto pozhalujsta, no chtoby podstavit' setku, prichem, vopreki vole sultana, kotoryj odin reshaet, kogo stalkivat', a komu setku podstavlyat'... V gorode Biruni, nepodaleku ot pamyatnika Biruni, pamyatnik ego potomkam. Oni zhili zdes', na etoj zemle, a umerli na drugoj, daleko otsyuda. Hot' zemlya drugaya, no otechestvo odno i odna na vseh Velikaya Otechestvennaya. Strannoe sochetanie imen i familij pogibshih: Kazakov Baltabaj, Kazakov Latibaj, Kazakov Hajtbaj... I eshche: Kazakov Kamal, Kazakov YUsuf... Skol'ko pogiblo iz etih mest odnih Kazakovyh! Pamyatnik potomkam. Vse oni pogibli molodymi i ne uspeli stat' predkami. I nikogda ne stanut. Budut vsegda rovesnikami zhivushchih, ih sovremennikami. Biruni kogda-to skazal: "Kazhdyj narod otlichilsya v razvitii kakoj-libo nauki ili praktiki". No otlichilsya - ne ot drugogo naroda, ne podcherkivaya svoe otlichie ot drugogo naroda, a vnosya posil'nyj vklad v obshchee razvitie chelovechestva, v obshchij progress - tot, kotoromu sluzhil eshche Biruni. Progress ochen' star, no, nado nadeyat'sya, ot starosti on ne stanet regressom. 5 YA edu v Samarkand. Pryamo iz Nukusa celaya gruppa letit v Samarkand. Pravda, ya, k sozhaleniyu, v etu gruppu ne popadayu. YA popadayu v gruppu, kotoraya letit v Ferganu. Vokrug doliny gory... Kak budto zdes' priroda reshila otgorodit'sya ot vetrov i bur', ot bezvodnyh pustyn' i golodnyh stepej, ot vseh svoih nereshennyh problem i neuryadic. Tol'ko odin uzkij vyhod ona ostavila - v Golodnuyu step', chtoby eshche bol'she podcherknut', kakoe eto rajskoe mesto. Pust' tol'ko menya ne obvinyat v bespochvennom optimizme. Pochvu dlya optimizma pri zhelanii (ili neobhodimosti) vsegda mozhno najti, nuzhno tol'ko verno ustanovit' svyaz' mezhdu yavleniyami i sobytiyami. Esli, podletaya k Fergane i uvidev pugala u posadochnoj polosy, vy reshite, chto oni postavleny dlya otpugivaniya samoletov, eto budet lozhnaya svyaz', kotoraya mozhet privesti k pessimisticheskim vyvodam. Pugala u vzletnoj ploshchadki otpugivayut ne samolety, a ptic, chtob oni ne meshali besperebojnoj rabote Aeroflota. Tochno tak zhe otyshchetsya svyaz' mezhdu Samarkandom, kuda ya lechu, i Ferganoj, kuda priletayu. Fergana - dolina Tyan'-SHanya, Nebesnyh Gor. Vot otkuda ee goluboj cvet: ona kak budto soshla s neba na zemlyu. Kogda-to o ferganskih loshadyah govorili, chto oni spustilis' s neba na zemlyu. CHtoby dobyt' sebe etih loshadej, kitajskij imperator Vu-ti voeval s Ferganoj pyatnadcat' let, poteryal trista soldat, no vse zhe dobyl desyatok skakunov blagorodnoj turkmenskoj porody. Bol'shie sredstva opravdali malen'kuyu cel'. Malen'kie celi vsegda nuzhdayutsya v opravdanii. Velikij shelkovyj put', soedinyavshij Kitaj so Sredizemnomor'em, prohodil cherez mnogo stran, v tom chisle i cherez Ferganu. Po etomu karavannomu puti vozili iz Kitaya shelk, a takzhe semena togo dereva, kotoroe my s detstva privykli schitat' svoim i tryasti ego, kak tryasut svoih: tutovoe derevo, imenuemoe v prostorech'e shelkovicej. A v obratnom napravlenii po etomu