ya horosho igrayu i poyu. Vot kogda ya ponyal, chto takoe kollektiv! V kollektive mozhno nichego ne delat', a vpechatlenie budet takoe, budto ty delaesh', i mnogo delaesh'. Kogda my peli veseluyu pesnyu pro Vasyu-Vasil'ka, ya ne tol'ko raskryval rot i rval struny, starayas' ih sluchajno ne zadet', no dazhe podmigival ranenym, - na tot sluchaj, esli u nih est' Vasya-Vasilek i, mozhet byt', on tozhe golovu povesil. YA podmigival emu: deskat', ne k licu bojcu kruchina, mesta goryu ne davaj... YA ne proiznosil etih slov, no oni zvuchali gromko i otchetlivo - vot chto takoe kollektiv! Potom my peli populyarnuyu v te gody pesnyu "Nash russkij shtyk nepobedimyj". YA otlichno vel svoyu partiyu, poka zvuchali slova: Nash russkij shtyk nepobedimyj Proshchat' naskoki ne privyk, My postoim za kraj rodimyj... I tut ya ne vyderzhal i zavopil vo vse gorlo: - Na shtyk zahvatchika, na shtyk! Vopl' moj, kak shtyk, pronzil pesnyu, i ona zabilas' na nem v predsmertnoj agonii, prevrashchayas' v zloveshchuyu tishinu. Tishina byla nevynosima, i, chtoby s nej pokonchit', ya kriknul eshche oglushitel'nee: - Na shtyk! - i rvanul struny tak, chto odna iz nih lopnula. Tishina vsled za pesnej zabilas' u menya na shtyke... I okonchatel'no ona umerla, kogda gospital' potryas oglushitel'nyj hohot... Ranenye vyzdoravlivali. O SAD, SAD! Dve devushki men'she, chem odna, - ya eto ponyal, gulyaya s dvumya devushkami. Vozmozhno, oni gulyali mezhdu soboj, a ya prosto sredi nih zatesalsya. Kogda ya nedostatochno umelo podderzhival razgovor, oni peregovarivalis' cherez moyu golovu, potomu chto na urovne ih golov ih uzhe nichto ne razdelyalo. Vysokie byli devushki. Mne bylo trudno podderzhivat' na ih urovne razgovor: prihodilos' mnogo chitat', uchit' naizust' stihi, - slovom, gotovit'sya k kazhdomu svidaniyu, kak gotovyatsya k urokam. Byla b u menya odna, otdel'naya devushka, s nej mozhno bylo by pomolchat', no molchat' vtroem - eto glupo. Tem bolee, chto skol'ko ya ni molchi, oni vse ravno mezhdu soboj razgovarivayut. YA shel so svoimi devushkami - poseredine i vnizu - i chital stihi neizvestnogo poeta Nikolaya Bernera, sluchajno raskopannogo v gorodskoj biblioteke: Prostri na mir hladeyushchij desnicu; Ty vidish', dol, otplamenev, pogas. YA zh v oblakah kochuyushchuyu pticu, Kochuyushchuyu zhizn' zapomnil raz. Devushkam nravilas' kochuyushchaya ptica-zhizn', no nemnogo smushchalo zagadochnoe pravo "prostri", oznachavshee ne to "protri", ne to "prostirni" - chto-to v etom rode. Tak my gulyali po parku. Oni po bokam, ya poseredine i vnizu. Kogda oni tam, vverhu, nachinali govorit' o chem-to svoem, ya napryagal vse sily, chtoby peretyanut' ih vnimanie k sebe, vniz, - vernee, vverh, k vysokoj literature. "O, Sad, Sad!" - chital ya svoego lyubimogo poeta Hlebnikova. Prohozhie oborachivalis'. Mozhet byt', oni oborachivalis' na devushek, a mozhet byt', na literaturu. No prohozhih bylo nemnogo. Prohozhie eshche ne vernulis' s vojny. Devushki slushali menya i zhdali, kogda oni vernutsya. PERVYJ RASSKAZ On stoyal v dveryah - malen'kij obsharpannyj chelovek, i sam staryj, i v starom vatnike, iz vseh shchelej kotorogo lezli gryaznye kloch'ya vaty. Ves' pokrytyj vatoj, on byl pohozh na Deda Moroza iz dovoennogo vremeni, kotoryj proshel cherez vsyu vojnu, chtoby pozdravit' nas s pervym poslevoennym godom. On zhalsya k dveryam, slovno boyas' rastayat' v teple stolovoj, i zavorozhenno smotrel na glinyanye miski, iz kotoryh my eli sup. Lozhek ne bylo - iz predostorozhnosti, chtob ih ne ukrali. Da i sup byl ne v polnom smysle sup. Nemnogo temnoj muki, peremeshannoj s otrubyami, - znamenitaya zatiruha vremen vojny. Ona dozhila do mira, prodolzhaya vynosit' lyudej iz trudnogo voennogo vremeni. Skol'ko ih eshche nesti? Kogda konchitsya trudnoe vremya? |togo ona ne znala. Ona vsegda zhila v trudnye vremena. Supy i borshchi, neveroyatnye bifshteksy i romshteksy, - vse eti kollegi zatiruhi iz legkih vremen v trudnye vremena srazu kuda-to ischezli. I togda ona poyavilas'. I schitala, chto eto obychnye vremena, potomu chto drugih vremen v ee zhizni ne bylo. Ona nikogda ne videla, kak vyglyadyat chistye skaterti, kak vyglyadyat hlebnicy, polnye pahuchego belogo hleba. Ona dazhe lozhek ne videla - ih pryatali, chtoby ih ne ukrali. A ee pili pryamo iz glinyanyh misok, melkimi glotochkami, chtoby prodlit' obed. Inache obed srazu konchitsya, i dazhe ne budesh' znat', poobedal ty ili ne poobedal. Ded Moroz vse eshche stoyal u dveri. On boyalsya otvlech' vnimanie edokov ot obeda i v to zhe vremya hotel kak-to privlech' ego k sebe. I on govoril - sovsem tiho, chtob ne pomeshat', - no vse zhe govoril, potomu chto inache ego ne uslyshali by: - Moj syn bityj na fronte... Tol'ko etu frazu, bol'she nichego. On govoril "bityj", a ne "ubityj", slovno boyas' poverit', chto syn ubit, slovno nadeyalsya, chto on, bityj, eshche vernetsya. Kogda p'esh' iz miski, nichego ne vidish' vokrug. Ee glinyanye kraya zaslonyayut vse pole zreniya. Posetiteli stolovoj obedali, zaprokinuv miski na lica, i na nih, kak skvoznyakom, tyanulo ot dverej: - Moj syn bityj na fronte... Grazhdanin s portfelem i v karakule, evshij sobstvennoj, prinesennoj iz domu lozhkoj, neskol'ko raz poryvalsya vystavit' starika za dver', no ne reshalsya otojti ot stola, gde u nego byla nes®edennaya porciya zatiruhi. Grazhdanin mog prikonchit' svoyu porciyu edinym glotkom i togda uzhe navesti poryadok u dverej, no zachem emu byl poryadok u dverej, esli b on uzhe s®el svoyu porciyu? On hotel est' dolgo i ne spesha, no upominanie o kakom-to syne - to li ubitom, to li prosto pobitom, - portilo emu vse udovol'stvie. - Zaveduyushchij! - kriknul grazhdanin i postuchal lozhkoj, kak v te vremena, kogda lozhki eshche ne vyshli iz upotrebleniya. Poyavilsya zaveduyushchij. On vynyrnul iz kakih-to drugih, ne golodnyh let, i lico ego bylo tak rumyano i rozovo, slovno vynyrnul on pryamo iz kastryuli. Dazhe ne spravivshis', kto i zachem ego zval, zaveduyushchij podoshel k cheloveku v vatnike, vzyal ego za shivorot, vyshvyrnul na trotuar i tak zhe bezmolvno udalilsya v svoyu kastryulyu. Lyudi plotnee nadvinuli miski na lica. Im bylo nelovko, im bylo zhal' starika, i oni ne odobryali dejstvij zaveduyushchego. A Ded Moroz sidel na trotuare i, ne uspev osmyslit' proisshedshih s nim peremen, prodolzhal tyanut', kak skvoznyak, - no uzhe tuda, v dveri, a ne iz dverej: - Moj syn bityj na fronte... V tot zhe vecher ya napisal o nem rasskaz i vyskazal vse, chto ne mog ne vyskazat' - i karakulevomu grazhdaninu, i zaveduyushchemu, i vsem, kto zaslonilsya ot chuzhogo gorya miskoj zatiruhi, skudnoj, golodnoj edy... V nem ya uteshil kak mog starika, nashego poslevoennogo Deda Moroza... A starik sidel na trotuare. Potom on vstal i poshel. Kuda on poshel? On ushel daleko i nikogda ne vstretilsya s moim rasskazom. PERVYJ PISATELX Predstav'te sebe, chto v kakom-to malen'kom, provincial'nom gorodishke neskol'ko lyubitelej varyat stal'. Kazhdyj varit u sebya doma, kustarnym sposobom, v kastryul'ke, v kotoroj prezhde varili kashu. I vdrug priezzhaet v etot gorodishko nastoyashchij metallurg so svoej domnoj i nachinaet u vseh na glazah vydavat' produkciyu... Primerno takaya situaciya slozhilas' u nas, kogda v nash gorod priehal pervyj nastoyashchij pisatel'. On priehal ne na otdyh, ne dlya vstrechi s chitatelyami, - on priehal v nash gorod zhit' i rabotat' korrespondentom respublikanskoj gazety. Poetomu domna ego varila ne legirovannuyu stal', a gazetnyj chugun, kotoryj tut zhe vydavalsya na-gora, v to vremya kak nasha legirovannaya produkciya ostavalas' v nashih kastryul'kah. Po sluchayu priezda v gorod pisatelya v biblioteke sostoyalsya bol'shoj literaturnyj vecher. Pisatel' sidel na meste publiki, a publika chitala emu stihi. |ti stihi, pereplavlennye v korotkuyu informaciyu, pisatel' sobiralsya vydat' na-gora v svoej gazete. Na sleduyushchij zhe den' informaciya byla napechatana na mashinke - uzhe napechatana, hotya eshche na mashinke, - i odin ekzemplyar pisatel' poslal v gazetu, a drugoj postoyanno nosil s soboj, pokazyvaya zainteresovannym licam. My, zainteresovannye lica, special'no podpisalis' na gazetu, chtoby ne propustit' takuyu vazhnuyu informaciyu. No, vidno, domna nashego pisatelya ne srabotala, ne vydala produkciyu na-gora. A vskore dolzhnost' korrespondenta respublikanskoj gazety byla sokrashchena - za nedostatkom sobytij v nashem gorode. Pisatel' postupil na rabotu v gorkommunhoz, sdal svoyu domnu v metallolom i stal varit' stal' v kastryul'ke, starym sposobom, kakim delalas' do nas vsya bol'shaya literatura. ZHENA KAPUSTYANA U Kapustyana byla zhena. Ni u kogo iz nas zheny eshche ne bylo, i my prihodili k nemu domoj, chtoby posmotret' na zhenu Kapustyana. My s nim vse druzhili, chtoby smotret' na ego zhenu. Kapustyan uchilsya s nami v desyatom klasse. Byl on vysokij, sutulyj, s nepravil'nymi chertami lica, kotorye vsem nam kazalis' pravil'nymi. Potomu chto u Kapustyana byla zhena. Ot uchitelej Kapustyan eto skryval, boyas', chto ego perevedut v vechernyuyu shkolu. A on ne hotel v vechernyuyu, on hotel provodit' vechera s zhenoj. Ne isklyucheno, chto ona pomogala emu po algebre. Kapustyan byl poet i byl sposoben zanimat'sya tol'ko literaturoj. ZHena ego uzhe okonchila shkolu, ej ne pomeshala vojna. A Kapustyanu pomeshala, i on teper' dogonyal svoyu zhenu, a ona ne tol'ko ne vozrazhala protiv etogo, no dazhe pomogala emu sebya dognat'. ZHena Kapustyana byla pohozha na poeta Bloka - takaya zhe kucheryavaya i korotko strizhennaya. A Kapustyan ne byl na nego pohozh - on staralsya byt' pohozhim na Mayakovskogo. I tak oni zhili vmeste - Blok i Mayakovskij, i my prihodili k nim v ih malen'kuyu, ne bol'she kladovki, komnatu, gde Mayakovskij chital nam stihi Kapustyana. Nam ochen' nravilas' zhena Kapustyana, |to dazhe neveroyatno, chto tak mozhet nravit'sya chuzhaya zhena. No ob®yasnyaetsya eto, vidimo, tem, chto svoih zhen my v to vremya eshche ne imeli. Mozhet byt', imenno togda ya polyubil Bloka. Mayakovskij chital stihi Kapustyana, a ya vspominal stihi o Prekrasnoj Dame, takoj kucheryavoj i korotko strizhennoj. No kto ya byl takoj, chtoby vspominat' stihi o Prekrasnoj Dame? Po sravneniyu s Kapustyanom - vse ravno, chto po sravneniyu s Mayakovskim kakoj-nibud' melkij poet... Esli, konechno, sudit' po rostu. Kak by to ni bylo, prisutstvie zheny Kapustyana, kotoroe uzhe oblagorodilo Kapustyana, nas tozhe oblagorazhivalo, i my govorili o takih vysokih materiyah, o kotoryh za minutu do etogo ponyatiya ne imeli. Potom my s Kapustyanom postupali v Literaturnyj institut i nas oboih ne prinyali. Byli u instituta svoi motivy. Kapustyan vozvrashchalsya k svoej zhene, k svoej YAroslavne, kotoraya zhdala ego v nashem Putivle na gorodskoj stene. Menya zhe nekomu bylo zhdat', poetomu ya tak s teh por i ne vernulsya... No stihi Bloka ya lyublyu do sih por. I do sih por druzhu so stihami Mayakovskogo. MILYUKOV Nash Milyukov nikakogo otnosheniya ne imel k istoricheskomu Milyukovu. Tochnej, k antiistoricheskomu Milyukovu, poskol'ku tot Milyukov vsej svoej deyatel'nost'yu protivilsya hodu istorii. Nash Milyukov ne protivilsya. On prosto uchilsya v desyatom klasse. Nu, inogda ne vyuchit istoriyu, no ot etogo istoriya ne stradala. Da i sam on ne ochen' stradal. Takoj u nego byl spokojnyj harakter. No tihij chelovek - eto kak Tihij okean: vidish' tol'ko to, chto u nego na poverhnosti. A to, kakaya u nego glubina v rajone Marianskih ostrovov, eto razve zamechaesh'? Inogda i samih ostrovov ne zamechaesh', dumaesh', eto tak, vesnushechki... A eto - ostrova... Ta chast' nashego Milyukova, kotoraya nahodilas' na poverhnosti, nichem osobo ne vydelyalas'. Krome shkol'nyh sochinenij, Milyukov nichego takogo ne pisal, nichego ne risoval, tol'ko na mandoline igral, na izvestnom narodnom instrumente. No narodnyj instrument potomu i narodnyj, chto na nem igraet narod, - tak chto tozhe nichego vydayushchegosya. Okonchili my nashu srednyuyu shkolu. Sredne okonchili. Kakaya shkola, tak i okonchili. I kazhdyj postupil v institut. Milyukov postupil v institut inzhenerov svyazi. Institut etot byl nedaleko ot nashego goroda, i v nego postupali mnogie, chtob svyazi s domom ne teryat'. Tot, drugoj Milyukov, von kuda zaehal - v Parizh, a nash staralsya derzhat'sya poblizhe k domu. No vot on konchaet institut i edet po naznacheniyu. V kakoj-to malen'kij gorodishko, rajonnyj centr. On edet, a v ruke u nego chemodan, a v chemodane u nego... Vot vam i Tihij okean... V chemodane u nego polnoe sobranie sochinenij Stanislavskogo. Bol'she ya o nem nichego ne znayu, poetomu ne skazhu. No predstavlyayu sebe, kak on tam perevernul etot rajonnyj centr svoim Stanislavskim, Konstantinom Sergeevichem. |to uzhe ne mandolina, tut otkryvaetsya takoj okean... Podumat' tol'ko, chto nes v sebe chelovek! CHerez nashu shkolu, cherez tehnicheskij vuz, kotoryj vybivalsya iz sil, chtob vypustit' inzhenera svyazi... YA special'no smotrel v "Teatral'noj enciklopedii". Milyunas tam est', Milyutenko tozhe. Milyukova poka net. No zato Stanislavskij - est'. A ot Stanislavskogo pryamoj put' k nashemu Milyukovu. NOCHNAYA RABOTA YA zhil, kak sova, u kotoroj neotlozhnaya nochnaya rabota. YA vyletal iz domu v sumerki, a vozvrashchalsya, kogda uzhe bylo sovsem svetlo. Nekotorye zaviduyut sove, chto u nee celyj den' svoboden, no oni tol'ko dnem zaviduyut, a noch'yu spyat. Moj rabochij den' nachinalsya s vechernej shkoly. SHkola byla malen'kaya - vsego neskol'ko klassov. I kazhdyj klass malen'kij - vsego neskol'ko uchenikov. No ucheniki byli bol'shie. Vzroslye. Ved' hodit' na vechernie zanyatiya - vse ravno chto v kino na vechernie seansy. To, chto shkola byla malen'kaya, sozdavalo domashnyuyu obstanovku, kotoruyu neskol'ko omrachali domashnie zadaniya, No chto mne byli domashnie zadaniya, esli posle shkoly ya shel ne domoj, a na svoyu nochnuyu rabotu? YA shel, a nash nochnoj gorod u menya na glazah zasypal i podmigival gasnushchimi ogon'kami: "Mozhet, pospim? A? Kak ty schitaesh'?" YA kategoricheski ne otkazyvalsya. Esli vykroitsya minutka, mozhno budet vzyat' kassu i nemnogo pospat'. Vyrazhenie "vzyat' kassu" skomprometirovano drugimi nochnymi professiyami. Pospat' ya sobiralsya na nabornoj kasse, poka budet verstat'sya polosa. Potomu chto ya rabotal nochnym korrektorom. V nabornoj kasse bukvy raspredeleny po yachejkam: v odnoj yachejke vse bukvy "A", v drugoj "B" i tak dalee. Skuchno zhit', kogda vse odinakovye, poetomu bukvy, konechno, mechtayut soedinit'sya v slova. Hotya, mozhet byt', i ne v te slova, kotorye iz nih nabirayut. Iz etih bukv mozhno sostavit' roman, a iz nih sostavlyayut gazetnuyu informaciyu. Zdes' u nih vid suhoj i oficial'nyj, i govoryat oni o dovol'no skuchnyh veshchah, po oshibke schitaya, chto skuchnoe - eto ser'eznoe. Oni mnogoe govoryat i delayut po oshibke, no eti-to oshibki v tekste samoe veseloe, i mne sovsem ne hochetsya ih ispravlyat'. V kakoj-to kotel'noj lopnul kozel. A esli lopnet kotel - komu ot etogo budet legche? Korrektorskie igry: kak iz korov sdelat' kitov? Pri pomoshchi kotov. A kak iz kotov sdelat' vorov? Pri pomoshchi korov. YA dochityvayu polosu i dumayu, kak ya sejchas voz'mu kassu. Vyrazhenie neudachnoe, no k neudachnym vyrazheniyam v gazete ne privykat'. Hotya k kazhdomu v otdel'nosti ne uspeesh' privyknut'. V gazete ruchnoj nabor. Bukvy nabirayutsya i sbrasyvayutsya, nabirayutsya i sbrasyvayutsya... Oni segodnya ne pomnyat, kak soedinyalis' vchera i chto vchera bylo pravil'nym, a chto bylo oshibkoj... Noch' konchaetsya. Nachinaetsya den'. YA idu domoj, i den' podmigivaet mne gasnushchimi oknami: "Ne pospat' li nam?" Mozhet, i pospat'. No snachala prigotovit' domashnee zadanie. Utro - moj vecher. Eshche rano lozhit'sya spat'. YA lyagu ne ran'she polunochi, kogda solnce budet v zenite. PEDAGOGICHESKAYA NAUKA Nas bylo mnogo, bitkom nabityj aktovyj zal, kogda my razvenchivali nashego professora. Ne my ego venchali na professorstvo, da i professor on byl ne nash, a drugogo fakul'teta, no razvenchivat' ego poruchili nam, vsem prepodavatelyam i studentam nashego instituta. My ne hoteli ego razvenchivat'. Ved' my ego dazhe ne znali. Videli, chto hodit po institutu etakij starichok, prepodaet pedagogiku. Nashel chto prepodavat'! No koridory v nashem institute byli raspolozheny tak, chto nikak nel'zya bylo proskochit' mimo aktovogo zala. I vseh nas tuda zavorachivali. |to byl takoj pedagogicheskij priem: razvenchivat' uchitelej pri uchenikah i roditelej pri detyah. Otkuda u nas poyavilos' eto slovo - razvenchivat'? Kak budto my sluzhiteli kul'ta, kotorym dano pravo venchat' - ne na carstvo, tak na professorstvo. Ved' razvenchivayut te, komu dano pravo venchat'. A kak u nas poyavilos' slovo "klejmit'"? Kak budto my palachi, klejmyashchie beglyh katorzhnikov. Tut, v aktovom zale, my uslyshali, chto etot professor voobshche nichego ne konchal, u nego byli svoi universitety. Kak u Gor'kogo. No esli kazhdyj budet, kak Gor'kij, chto budet s nashej pedagogikoj? Kak uchit' i vospityvat', esli u kazhdogo budet svoj universitet? Gor'kogo ne upominali, potomu chto institut byl kak raz imeni Gor'kogo. No smysl vystuplenij byl takoj. Govorili, chto professor probralsya v nauku pedagogiku, zlodejski minovav vse vysshie uchebnye zavedeniya i verolomno zavladev vysokim zvaniem, ukradennym u bolee dostojnyh nashih lyudej. Lyudej, u kotoryh professor pohitil zvanie, bylo mnogo, hotya zvanie bylo tol'ko odno. No kazhdyj, klejmivshij professora, govoril tak, slovno eto zvanie bylo vynuto lichno u nego, iz ego docentskogo, prepodavatel'skogo ili dazhe studencheskogo karmana. Samogo professora ne bylo. On bolel. Special'no zabolel, uznav, chto emu gotovitsya. A mozhet byt', ne special'no. Mozhet, prosto potomu, chto byl staren'kij i potratil svoe zdorov'e na svoi universitety, a potom eshche na nashi universitety i pedinstituty... CHto-to v etom rode lepetali dve studentochki, kotorye nikak ne mogli ponyat', za chto rugayut ih lyubimogo professora. Vozmozhno, oni daleko sideli i vsego ne uslyshali. Vo vsyakom sluchae, ih vystupleniya prozvuchali dissonansom. Slovno vse peli "YAblochko", a oni zatyanuli "Vniz po matushke, po Volge..." Konechno, ih zaklejmili. I mogli dazhe razvenchat', no kak razvenchivat', esli ih eshche ne venchali? Pust' ne na professorstvo, ne na docentstvo, a hotya by na zvanie uchitelya srednej shkoly... Osobenno gnevno klejmili professora te, kotorye svoih universitetov ne konchali, a konchali tol'ko obshchij universitet ili institut. Ili dazhe ne konchali, a nachinali. Nekotorye neudachno nachinali. Ploho otvechali na seminarah ili voobshche zavalili ekzamen po pedagogike. Teper' oni davali ocenku professoru, slovno on sdaval im ekzamen. Pravda, professora v zale ne bylo, no oni govorili tak, slovno on byl. Potomu chto svoj schet oni pred®yavlyali ne tol'ko emu, no i kazhdomu professoru, prepodavatelyu i prosto uspevayushchemu studentu. Otsyuda, s etoj tribuny, nachinalas' ih biografiya. Ne s kafedry, a s tribuny. Takoe bylo v nauke vremya: s tribuny start bralsya namnogo legche, chem s kafedry... MOJ KOROLX ZHil-byl korol'. Gde-to on uslyhal ili vychital, chto lyubov' razvivaetsya, preodolevaya pregrady. CHem bol'she pregrad, tem sil'nee lyubov'. Net pregrad - lyubov' voobshche ischezaet. Emu bylo gde eto vychitat'. V klassicheskoj literature istoriya lyubvi est', v sushchnosti, istoriya preodoleniya prepyatstvij; Kem byli by Romeo i Dzhul'etta bez prepyatstvij? Afanasiem Ivanovichem i Pul'heriej Ivanovnoj, prichem, zamet'te, ne v tragedii SHekspira, a v povesti Gogolya. My togda u nas vo dvore mnogo sporili o lyubvi. Sosedka Elena Mihajlovna utverzhdala, chto lyubvi prosto net, chto ee pridumyvayut takie, kak ya, molodye lyudi. No kak zhe togda byt' s hudozhestvennoj literaturoj? Ved' ne mogla zhe ona vsya byt' napisana o tom, chego net! Poka my veli etot spor, korol' sidel v otdalenii i vezhlivo molchal, hotya u nego, konechno, byli svoi soobrazheniya. On veril v lyubov' svoih poddannyh i sozdaval dlya nee kak mozhno bol'she pregrad. U sebya v korolevstve on zakryval na leto vse plyazhi i otkryval ih tol'ko zimoj. Zato zimoj zakryval vse katki i snezhnye gorki. I podumyval o tom, chtoby zapretit' pechi topit' zimoj: chto im, v konce koncov, leta ne hvataet? Muzh Eleny Mihajlovny byl primusnyj master. V to vremya bylo mnogo primusov, a chinit' ih bylo nekomu. Tak chto raboty u nashego soseda hvatalo. I u zheny ego hvatalo. Konechno, im bylo ne do lyubvi. - YA u sebya v korolevstve zapretil primusa, puskaj kostry razvodyat, - zadumchivo govoril moj korol'. - Ne hotel by ya zhit' v vashem korolevstve. - |to ty naprasno. Ty by menya eshche kak lyubil! Kogda vse razresheno, togda lyubit' neinteresno. Ty posmotri na detej: kto iz nih bol'she lyubit roditelej? Tot, kto v strogosti vospitan. CHego-chego, a strogosti v ego korolevstve hvatalo. Za perehod ulicy v nepolozhennom meste polagalos' strozhajshee zapreshchenie perehodit' ulicy voobshche, za prisvoenie korolevskogo pyataka - konfiskaciya vsego vposledstvii nazhitogo imushchestva. I vse ravno poddannye perehodili ulicy v nepolozhennyh mestah, a vorovali tak, chto dazhe iz nashego dvora stali propadat' veshchi. ZHila u nas vo dvore eshche sosedka Susanna Arkad'evna. Ona byla dazhe starshe Eleny Mihajlovny, ej bylo uzhe za sorok. No ona nikogda ne znala lyubvi - takaya u nee byla vneshnost', da i harakter trudnyj, neuzhivchivyj. - Vy ne pravy, Elena Mihajlovna, lyubov' est', - govorila Susanna Arkad'evna. - Otkuda vam eto izvestno? - Mne izvestno, mne ochen' dazhe izvestno. - No otkuda? - Prosto zhivu, prismatrivayus'. YA ved' starshe vas, poetomu bol'she uspela prismotret'sya. - Vot etu zhenshchinu ya by polyubil! - govoril moj korol', otvedya menya v storonu. A Susanna Arkad'evna prodolzhala: - I vy utverzhdaete, chto ne lyubite vashego muzha? - Ne lyublyu, konechno. - Ne lyubite? - Ne lyublyu. I tut Susanna Arkad'evna privela sokrushitel'nyj argument: - A chego zh vy togda s nim v kino hodite? Sama ona hodila v kino s podrugami, no chasto predstavlyala, kak by hodila s lyubimym chelovekom. Elena Mihajlovna rassmeyalas': - A kuda zh ego devat'? On tozhe v kino prositsya. Susanna Arkad'evna ne sdavalas'. Ona verila v lyubov'. Pust' ona i ne videla v svoej zhizni lyubvi, no ona v nee verila. Esli na to poshlo, Dzhordano Bruno tozhe ne videl, kak Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca. S kakim naslazhdeniem ona by sgorela na kostre za lyubov'! No ob etom nikto ne dogadyvalsya, krome, konechno, moego korolya, kotoryj v svyazi s etim reshil kostry ne zapreshchat', inache za lyubov' sgorat' budet prosto ne na chem. Primusa zapretit', a kostry ostavit', poskol'ku ne primusa, a kostry utverzhdayut ideyu lyubvi. Hotya v ego sobstvennom korolevstve ideya eta ne nahodila osobogo podtverzhdeniya. I korol' vse chashche zhalovalsya, kogda my ostavalis' naedine: - Vot takie dela: razocharovalsya ya v svoem narode. Uzh, kazalos', takie pregrady postavil - nu, dolzhny, dolzhny oni menya polyubit'. Net, konechno, v lyubvi oni ob®yasnyayutsya. Vo vseh gazetah, knigah i dazhe na stenah pishut, kak oni lyubyat svoego korolya. No ya podozrevayu: ne lyubyat oni po-nastoyashchemu... - Vy zhe im vse pozapreshchali! - Vot-vot! Kazhetsya, vse pozapreshchal, a lyubov' ih ko mne ne uvelichivaetsya. - Togda razreshite im chto-nibud'. - A pregrady? - on podmignul. - Oj, malyj, nichego ty ne smyslish' v pedagogike! A eshche v pedagogicheskom! Na pervom kurse! YA byl v tom vozraste, kogda problema zapretov vstrechaetsya s problemoj lyubvi, kogda chelovek vhodit v vozrast lyubvi, eshche ne vyjdya iz vozrasta zapretov. Moj korol' pytalsya sovmestit' to i drugoe - vozmozhno, dlya togo, chtoby oblegchit' moe sostoyanie. Odnazhdy pribezhala devochka iz sosednego dvora: - Tetya Lena, vashego dyadyu v bol'nicu povezli! Takoe sluchilos'. Primus razorvalsya v rukah u muzha Eleny Mihajlovny. Kak ona ego vyhazhivala! Dnevala i nochevala v bol'nice, domoj zabegala, tol'ko chtob prigotovit' muzhu edu. - Vot kak ona ego ne lyubit, - govorila Susanna Arkad'evna v prostranstvo, kotoroe eshche pomnilo ih razgovory. - Tak ne lyubit, chto, kazhetsya, sama by za nego umerla. Ej nikto ne otvetil. Opustela skamejka, na kotoroj my sporili o lyubvi... No ne mozhet takaya skamejka pustovat' dolgo. Odnazhdy, vyjdya vo dvor, ya uvidel na nej Susannu Arkad'evnu i... moego korolya! - |j, student! - okliknul menya korol'. - Ne stesnyajsya, podhodi, ty nam ne pomeshaesh'. Esli nenadolgo, konechno. - On ulybnulsya Susanne Arkad'evne. - A nadolgo u nas svoj razgovor. Sosedka smutilas' i dazhe potupilas': - SHutite vy vse, Fedor Danilovich... YA ne znal, chto moego korolya zovut Fedor Danilovich. YA voobshche ne znal, chto u korolej byvayut takie imena. - A menya, ty znaesh', s prestola prognali, - soobshchil mne korol' Fedor Danilovich. - Lyubili, lyubili i prognali. Net, bratcy, ne veryu ya v etu lyubov'. - Ty ver', Fedya, ver', - robko poprosila Susanna Arkad'evna. - Nu, dlya tebya razve! - On obnyal sosedku i skazal doveritel'no: - Ona u menya horoshaya. Ty posmotri na nee: sploshnoe prepyatstvie dlya lyubvi. Kak raz to, chto mne nado. - Zachem ty tak, Fedya, pri postoronnih? - upreknula ego Susanna Arkad'evna. Vot tebe raz! YA uzhe stal dlya moego korolya postoronnim. YA, mozhno skazat', ego vydumal, i ya zhe dlya nego postoronnij! - Takie dela, student, - grustno skazal korol' Fedya. - Ne polyubili menya moi poddannye. Ne po vkusu ya im prishelsya, sam ne znayu, pochemu. Tak ya, znaesh', kakoe prinyal reshenie? Budu ya luchshe sam lyubit'. Lyubit' samomu - eto dazhe eshche interesnej! BORODINSKAYA BITVA |to byla lezhachaya shkola. Detej v nej prezhde vsego lechili, a uzhe potom uchili. I vot, v processe lecheniya i ucheniya, my podoshli k stihotvoreniyu Lermontova "Borodino". Bessmertnye stihi, za kotorye ne odno pokolenie poluchalo pyaterki. Tem bolee nashi devochki, kotorye tak lyubyat uchit'sya... I vdrug ya slyshu sovershenno nelepoe: - Zemlya tryaslas', kak nashi ruki... - Stop! Pochemu ruki? Kak u Lermontova? - Zemlya tryaslas', kak vashi ruki. Prizyvayu na pomoshch' terpenie velikih uchitelej proshlogo. - Vnimanie! Bitva, o kotoroj pishet Lermontov, ne zrya voshla v istoriyu. |to byla trudnaya bitva. Soldaty ustali, oni dyshali kak? Pravil'no, tyazhelo. Poetomu grudi u nih - chto? - Koe-gde zahihikali. - Grudi u nih vzdymalis', tryaslis'. - V klasse zahihikali gromche. - Ne ruki, a grudi. - YA s trudom prodiralsya skvoz' smeh. V klasse mal'chikov nichego podobnogo ne bylo. - Ruki tryasutsya ot chego? Ot straha! Razve mog Lermontov napisat', chto u nashih soldat ruki tryaslis' ot straha? Nu-ka, chitaj snachala. Devochka chitaet. Snachala vse idet horosho. No vot ona dohodit do glavnogo: - Zemlya tryaslas', kak nashi ruki. Devochka umolkaet. Ona svoe skazala, teper' ochered' za mnoj. - Poslushaj, my uzhe vyyasnili, chto ruki tryasutsya u trusa. I eshche u vora, kotoryj boitsya, chto ego shvatyat za ruku. Nu, horosho. Pust' tebe kto-nibud' pomozhet. Kto pomozhet? Les ruk. I opyat' zvuchat stihi. Zamechatel'nye stihi, ya slushayu s naslazhdeniem. Izvedal vrag v tot den' nemalo, chto znachit russkij boj udalyj, nash rukopashnyj boj! Zemlya tryaslas', kak nashi ruki... - Opyat' ruki?! |to zhe zemlya tryaslas'... Razve zemlya pohozha na ruki? Ona pohozha na grudi, potomu chto zemlya kruglaya... Kazhetsya, ya slishkom otoshel ot Lermontova. Soobshchenie o tom, chto zemlya kruglaya, vyzvalo takuyu buryu, kakuyu vyzyvalo razve chto vo vremena nashih dalekih predkov. Da, eto byla bitva! Zvuchal bulat, kartech' vizzhala, ruka bojcov kolot' ustala... Potom razdalsya zvonok, i ya otstupil v uchitel'skuyu. NASH BALXZAK Zavuch Roman Lukich ne skryval, chto on u nas v shkole vremenno, chto nastanet chas, i on ujdet ot nas v bol'shuyu literaturu. V tu samuyu literaturu, kotoruyu segodnya prepodaet. Po strannomu sovpadeniyu Roman Lukich pisal roman. Ne rasskaz, ne povest', a imenno roman. I eto tozhe vse znali. Byl tam eshche odin roman - roman Romana Lukicha s pervym sekretarem nashego rajkoma komsomola. Vtoroj sekretar', chelovek semejnyj i polozhitel'nyj, schital, chto ne k licu pervomu uchastvovat' v kakih-to somnitel'nyh romanah, osobenno v to vremya, kogda komsomol'skaya rabota nahoditsya ne na vysote. Sam on, zhenivshis', navsegda pokonchil s etim voprosom i vsyu energiyu serdca podchinil kardinal'nym zadacham razuma. Pervyj, odnako, dovodam razuma ne vnimal. Pervomu bylo dvadcat' vosem' let, a eto, kak izvestno, predel'nyj komsomol'skij vozrast. Roman Lukich davno vyshel iz komsomol'skogo vozrasta, i ego ne volnoval tot fakt, chto on tormozit rabotu nashego rajkoma, otvlekaya pervogo sekretarya ot ego neposredstvennyh obyazannostej. V kakoj-nibud' vecherok, kotoryj mozhno bylo by upotrebit' dlya raboty, oni otpravlyalis' v kino, v nash krohotnyj kinoteatrik, edinstvennyj kul'turnyj centr v otdalennom rajone bol'shogo goroda. Posle fil'ma Roman Lukich podrobno ob®yasnyal svoej sputnice, chto ona tam uvidela, a chego uvidet' ne mogla, poskol'ku etogo, po ego mneniyu, kak raz i nedostavalo. On sporil s postanovshchikami, kotorye ne mogli ego oprovergnut', tak kak pri etom ne prisutstvovali, sporil so scenaristami, akterami i dazhe zritelyami, predstavlennymi zdes' v edinstvennom lice. Potomu chto esli roman, kotoryj on pishet, budet tak ekranizirovan, to net - uvol'te, izvinite! - pust' ego luchshe sovsem ne ekraniziruyut. Roman Lukich ponimal, na kakie zhertvy idet, no on byl tverd v svoem reshenii, ibo istinnoe iskusstvo bylo dlya nego prevyshe vsego. Svetlana Petrovna slushala vnimatel'no, hotya i ne so vsem soglashalas'. |to bylo u nee professional'noe: slushat' vnimatel'no, hotya i ne so vsem soglashayas'. Krome togo, ona lyubila Romana Lukicha. Eshche oni hodili k moryu. Roman Lukich plavat' ne umel, i Svetlana Petrovna skryvala, chto umeet, chtob ne obizhat' ego muzhskoe dostoinstvo. Oni hodili po beregu, i Roman Lukich rasskazyval o more, ob otvazhnyh moreplavatelyah - on vse eto znal, poskol'ku pisal roman o sudoremontnom zavode. Vremya shlo, i tri romana prodvigalis' medlenno, pochti ne priblizhayas' k namechennym celyam. Odin roman ne priblizhalsya k zagsu, drugoj ne priblizhalsya k vyhodu iz pechati, a tretij Roman ne priblizhalsya k bol'shoj literature, kotoraya vynuzhdena byla obhodit'sya drugimi pisatelyami. Matematik Vasilaki, chelovek komarinoj komplekcii i bespokojnogo komarinogo nrava, tormoshil shkol'nuyu obshchestvennost': - Skol'ko mozhno derzhat' devushku pod vechnym shahom? - U Vasilaki byl po shahmatam pervyj razryad. - Mne kazhetsya, nash Bal'zak sobiraetsya pozhertvovat' korolevoj. Vasilaki okazalsya prav: nash Bal'zak pozhertvoval korolevoj. Prekratilis' morskie progulki i pohody v kino, a takzhe kriticheskie vypady v adres nashego, pust' i nesovershennogo eshche, kinoiskusstva. Svetlana Petrovna celikom otdalas' komsomol'skoj rabote, no bylo vidno: odna rabota ee uzhe ne mozhet udovletvorit'. Vtoroj sekretar', uzhe, kak bylo skazano, pokonchivshij s etim voprosom, vynuzhden byl k nemu vernut'sya i potrebovat' u zavucha ob®yasneniya. Roman Lukich dal chetkij i opredelennyj otvet: - YA ne lyublyu Svetlanu Petrovnu. - No vy zhe ee lyubili! - |to slozhnyj vopros. U menya v romane komsomol'skij rabotnik, i mne bylo neobhodimo izuchit' ego psihologiyu. Ego povedenie v opredelennoj situacii. Vtoroj sekretar' ne znal, chto na eto otvetit'. S odnoj storony, horosho, chto pishetsya roman o komsomol'skom rabotnike, i dlya nashego rajkoma lestno, chto vybran imenno etot prototip. I dazhe i to horosho, chto u Svetlany Petrovny vysvobodilis', nakonec, vechera dlya raboty. No, s drugoj storony, Svetlana Petrovna ne tol'ko prototip, ona eshche i zhenshchina. Kak zhe byt' s ee chuvstvom, nesomnenno, bolee sil'nym, chem obychno pitaet k avtoru prototip? Vtoroj sekretar' ne znal, chto na eto otvetit'. No byl chelovek, kotoryj znal. On byl tozhe prototip, i Roman Lukich vzyal ego v svoj roman kak peredovogo proizvodstvennika. |tot prototip, idya vrazrez s sozdannym na ego osnove obrazom, samym besstydnym i huliganskim obrazom izbil avtora romana. Nepriyatnost' usugublyalas' tem, chto skomprometirovavshij sebya prototip byl synom nashego komarika Vasilaki. Bylo neponyatno: kakim obrazom on mog osushchestvit' svoyu huliganskuyu akciyu? Roman Lukich byl bol'shoj i sil'nyj muzhchina, a mladshij Vasilaki - v otca: komarik komarikom. No komarik borolsya za spravedlivost', a eto, konechno, udvaivaet sily. Rajkom obsuzhdal huliganskoe povedenie peredovogo proizvodstvennika Vasilaki. Sud byl strogim. Obvinitelej bylo bol'she, chem zashchitnikov, i eto ponyatno: pora, nakonec, dat' huliganstvu nastoyashchij boj. I tut vtoroj sekretar' vyskazal predpolozhenie: - A esli eto lyubov'? Fil'ma s takim nazvaniem togda eshche ne bylo, i vopros sekretarya prozvuchal vpolne original'no. Tut zhe byla dana emu dostojnaya otpoved'. Nado vse zhe otlichat', gde lyubov', a gde samoe neprikrytoe huliganstvo. No vtoroj sekretar', vernuvshis' k etoj zabytoj teme, uzhe ne mog i ne schital nuzhnym ostanavlivat'sya. CHto zh eto poluchaetsya? Poluchaetsya, chto lyubov' u nas bezzashchitna? Odin chelovek nashelsya, stal na zashchitu lyubvi - pust' neumelo, ne temi metodami, v konce koncov i Petr Pervyj borolsya s varvarstvom varvarskimi metodami, no ego opravdala istoriya, a my Vasilaki osuzhdaem - za chto? Za to, chto on varvarski nakazal cheloveka, varvarski oskorbivshego lyubov'. Za to, chto on, kak Petr Pervyj, borolsya protiv varvarstva v lyubvi, pust' dazhe varvarskimi metodami... Vasilaki ob®yavili strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku. Vtoromu sekretaryu ukazali na nedopustimost' zashchity huliganstva, kotoroe i bez togo rascvelo pyshnym cvetom v nashem gorode. Oba oni byli navsegda vycherknuty iz polozhitel'nyh geroev romana i uzhe ne mogli nadeyat'sya poyavit'sya kogda-nibud' na stranicah bol'shoj literatury. Potom ya uehal i vernulsya cherez desyat' let. SHkola nasha pereehala v novoe zdanie, na meste krohotnogo kinoteatrika byl vystroen bol'shoj, sovremennyj kinoteatr, no nikogo iz prezhnih ego zritelej ya ne vstretil. Iz vseh uchastnikov etoj istorii ya zastal tol'ko Romana Lukicha. On raspolnel, posolidnel, obzavelsya zhenoj i det'mi, no prodolzhaet pisat' roman, derzha pod vechnym shahom nashu literaturu. PYATXSOT-VESELYJ - Ne otkazhite vypit' za moyu zhenu! - Ot takogo predlozheniya ne otkazhesh'sya. Hot' i neznakomyj chelovek, sluchajnyj sosed po stoliku, no kak tut ne vypit'? Kak otkazat'? - ZHena u menya horoshaya, zamechatel'naya zhenshchina. I lyubit' by mne ee bez oglyadki, a ya vse oglyadyvayus'... Ne otkazhite vypit'... V 46-m ehal ya iz Rigi v Zaporozh'e. Pyat'sot-Veselyj - slyhali pro nego? Na samom dele on nazyvalsya Pyat'sot Vos'moj, a prozvali ego Veselym za tonen'kij, zalivistyj golosok. |tot tovarnyak byl rad, chto vypolnyaet passazhirskie obyazannosti, poetomu s passazhirami sovsem ne schitalsya. Ostanavlivalsya, gde hotel, kogda hotel. Passazhiry razbredutsya po svoim nadobnostyam, i vdrug - yu-yu-yu! - i srazu trogaetsya. A passazhiry dogonyayut. Ele vtisnulsya ya v vagon. Lyudej bitkom, prisest' negde, a u menya dazhe chemodana net. Mnogo nas bylo takih, beschemodannyh, i vse poglyadyvali na chemodan etoj devchonki... da net, ne devchonki, skazochnoj princessy. A ona pochemu-to vybrala menya. Ustupila mne kraeshek svoego chemodana. Mozhet, potomu, chto vid u menya byl samyj bezopasnyj: byl ya rostu malogo, ne smotrelsya na svoi vosemnadcat' let. I vot my edem s nej verhom na chemodane. Ona vperedi, kak budto dorogu pokazyvaet, a ya uzh za nej, kuda pokazhet. Dazhe ne poznakomilis'. Ona po nocham spala, a ya ee priderzhival, chtob ne svalilas' s chemodana. Prizhimal k sebe, chtob ne svalilas' s chemodana... Ne otkazhite vypit' za moyu zhenu... Dnem ya vse k nej prismatrivalsya: spala ona noch'yu ili ne spala? A ona i ne oborachivalas' ko mne; ehala vperedi na svoem chemodane. CHerez troe sutok pribyli v Kiev. Zdes' i rasstalis': u menya peresadka, a ona dal'she poehala - na L'vov. Ona poehala, a ya vse nikak ne mogu ee zabyt'. Kak budto ya i dal'she sizhu na chemodane. Priehal kak-to vo L'vov. Idu po ulice i vdrug vizhu - ona. Tochno takaya, kak mne zapomnilas'. Poznakomilis'. Ona i ne zamuzhem okazalas'. I vyshla ona za menya - vot eta samaya, za kotoruyu my s vami p'em. Davajte eshche za nee vyp'em. Tol'ko okazalas' ne ona eto. Ne ta, kotoruyu ya iskal. Nikogda ona ne ezdila nashim poezdom. ZHivem my horosho. I lyublyu ya svoyu zhenu. A gde-to v glubine prodolzhayu lyubit' i tu, s chemodana. Nu ty skazhi mne, mil chelovek, razve ej trudno skazat', chto ona byla tam, v nashem poezde, chtoby ya mog lyubit' ee odnu? No ona samolyubivaya, ne hochet pol'zovat'sya chuzhoj lyubov'yu. Vyp'em za nee! Vot kakaya istoriya. CHetvert' veka proshlo, kak ehali my na Pyat'sot-Veselom. On - yu-yu-yu! - i poehal, a mne vsyu zhizn' smotret' emu vsled... No vse-taki ya dumayu, chto eto byla ona. Prosto ej nelovko za tot chemodan, vot ona i ne priznaetsya. MARTA YA stoyal u pamyatnika Voroncovu i chital tam, gde nichego ne napisano. - CHto vy tam chitaete, molodoj chelovek? Sprashival starik. YA tozhe ne byl molodym chelovekom. - Tak, nichego. - Vot i ya nichego. Nichego ne napisano, a ya chitayu. Vas interesuet, chto imenno ya chitayu? YA chitayu to, chto sam napisal. - I chto zhe vy napisali? - Nichego osobennogo. Mozhno bylo pridumat' luchshe, no ya napisal tol'ko neskol'ko slov: "Marta, klyuch u Nuhimzonov". V tot moment bylo vazhno, chtob ona znala, gde klyuch, inache by ona ne popala v kvartiru. - Vy skazali: Marta? - Da. Marta. |to imya moej zheny. - Udivitel'no. My zdes' tozhe pisali Marte. Na etom pamyatnike. - Kto eto - vy? - Troe mal'chikov. |to bylo eshche do vojny. My napisali zdes': "Marta, my tebya lyubim". - Vse troe? - Nu da. My togda uchilis' v chetvertom klasse. My i druzhili potomu, chto vse vmeste lyubili Martu. - I ona prochitala vashe ob®yasnenie? - Net, naverno. Da i otkuda ona mogla znat', chto eto my ej napisali? No dlya nas eto bylo nevazhno. Vazhno bylo napisat'. Mozhet byt', dazhe vazhnej, chem soobshchit' o klyuche u Nuhimzonov. - Konechno, konechno. Esli b ne to, chto ya uhodil na front. My dolzhny byli vstretit'sya, no ya ee ne dozhdalsya. Dazhe prostit'sya ne uspel... - Izvinite... - My oba byli smushcheny. Odin Voroncov derzhalsya nevozmutimo. - Za chto izvinit' vas, molodoj chelovek? - Glupo vse eto - nashi rebyacheskie zabavy... - Razve zh eto zabavy? |to lyubov'. - V chetvertom-to klasse? YA izo vseh sil staralsya steret' nashu nadpis' i ostavit' tol'ko ego: "Marta, klyuch u Nuhimzonov". No nichego ni steret', ni ostavit' bylo nel'zya, obe nadpisi davnym-davno ne sushchestvovali. - Nu i kak, zhena vasha vzyala klyuch? - Ne znayu. My s nej bol'she ne videlis'. Snachala ya ne dozhdalsya, potom ona ne dozhdalas'. - Izvinite... - Vot tak byvaet vsegda: izvinyayutsya ne te, kotorye dolzhny izvinyat'sya... Esli b ya napisal ej to, chto napisali vy... Kak budto my govorili ob odnoj Marte. O nachale ee zhizni i prodolzhenii. I konce. Pered nami byla odna zhizn', slozhennaya iz kuskov raznyh zhiznej. - Teper' uzhe nichego ne uznat'... I ee ne ostalos', i Nuhimzonov ne ostalos'... On pomolchal. I vdrug ulybnulsya: - A eto vy horosho pridumali - lyubit' vtroem. Lyubit' odnomu slishkom neposil'no dlya cheloveka. VOLODYA I HIZHNYAK Ih operirovali v odin den'. Hizhnyak prozrel, Volodya ostalsya v prezhnem polozhenii. Volode bylo dvadcat' vosem', Hizhnyaku shest'desyat, i, konechno, on ispytyval nekotoruyu nelovkost'. - Vono b molodomu, zvychajno, a meni shcho... YA vzhe nadyvivsya... No pozornaya radost', kotoruyu on pytalsya iz delikatnosti skryt', rvalas' iz nego i ego oprovergala: - Nasmotrelsya! Razve mozhno nasmotret'sya na etot mir? I takoj on, i syakoj, a - nel'zya nasmotret'sya... On chuvstvoval sebya vinovatym pered Volodej, hotya nikakoj ego viny v etom ne bylo. Prosto u nego okazalis' celee glaza, u nego ne bylo proizvodstvennoj travmy, a byla obychnaya katarakta, kotoraya ne predstavlyaet dlya vrachej trudnosti. I vse ravno on ne mog spokojno smotret' na Volodyu. Dlya togo li emu vernuli zrenie, chtoby smotret' na cheloveka, kotorogo ostavili slepym? Tem bolee, chto chelovek etot eshche pochti nichego v zhizni ne videl. Dvadcati let Volodya imel uzhe pervuyu gruppu invalidnosti i rabotal v arteli slepyh. Neplohoj zarabotok plyus pensiya - i Volodya postroil sebe dom, zhenilsya. Potom rodilas' dochka, i Volodya stal privykat' k svoim nezryachim radostyam, kogda vdrug pochuvstvoval, chto oni v dome ne odni. Pryamo na ego glazah, na ego nezryachih glazah, zhena privodila v dom postoronnego cheloveka. Oni dumali, chto on ne uvidit. No on uvidel. U slepyh byvaet ochen' ostroe zrenie. I togda Volodya lishilsya srazu i dochki, i zheny, i svoego, postroennogo na invalidskuyu pensiyu, doma. I s teh por on stal ezdit' po bol'shim gorodam, dobivayas', chtob emu v