Feliks Krivin. Pritchi o zhizni ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988. OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- V pritche vse obladayut odinakovym golosom, i nemoj kamen' mozhet skazat' ne men'she, chem razgovorchivyj popugaj, a krohotnyj muravej mozhet nesti bol'shuyu mysl', chem celyj karavan verblyudov. Tak i v zhizni - samye neznachitel'nye sobytiya govoryat poroj ne men'she, chem vydayushchiesya, i dazhe otsutstvie sobytij nepremenno o chem-to govorit. Dopustim, ya ne byl v Novoj Zelandii. |tot fakt ne menee ser'eznyj i navodyashchij na razmyshleniya, chem to, chto vy mnogokratno tam pobyvali. Pochemu ya tam ne byl? Ne hotel? Ne mog? Ili, mozhet byt', v eto vremya ya byl na Madagaskare? V moem sluchae otvetov mnogo, a v vashem tol'ko odin: vy byli v Novoj Zelandii. I, podobno tomu, kak travinka v pritche, ne shodya s mesta, mozhet skazat' ne men'she, chem orel, obletevshij svet, - tak i prostye sobytiya prostoj zhizni mogut skazat' o chem-to sovsem ne prostom. Potomu chto zhizn' - ves'ma neprostaya veshch', kak by prosto ona ni vyglyadela. VERBLYUD My, naverno, byli rovesniki, no ya eshche byl rebenkom, a on uzhe uspel stat' bol'shim. U nego byla nelegkaya zhizn', poetomu on stal bol'shim, a ya so svoej legkoj poka ostavalsya malen'kim. ZHizn' verblyuda zasohla na nem ssadinami i kom'yami gryazi i zastyla pechal'yu v ego glazah. On chto-to zheval i zheval, slovno boyalsya proglotit', znaya, chto bol'she zhevat' budet nechego. On ne obradovalsya nashej vstreche tak, kak obradovalsya ya. Vidno, zhizn' eshche ne nauchila ego radovat'sya. A menya nauchila. YA stoyal pered nim, drozha ot vostorga, i govoril: - Oj ty moj verblyudik! Oj ty moj malen'kij! On ne byl malen'kim, i eto bylo emu izvestno. - Krasiven'kij moj! On znal, chto on ne krasiven'kij. I poka ya govoril emu eti priyatnye slova, on ravnodushno zheval, slovno sobiraya tam, vo rtu, dostojnye slova dlya otveta. Potom on ih vyplyunul. Konechno, zhizn' ne nauchila ego horoshim maneram, no esli plevat' v glaza kazhdomu, kto hvalit tebya v glaza... Pust' nespravedlivo, no vse zhe hvalit, a ne rugaet v glaza... Bol'she ya nichego ne skazhu. CHtob ne poluchilos', chto v glaza ya ego hvalil, a za glaza govoryu o nem raznye gadosti. CHAJ V PRIYATNOJ KOMPANII Mishka Puzo byl bol'shoj shutnik, no shutit' on eshche ne nauchilsya. On dazhe shtany zastegivat' ne nauchilsya, a eto legche, chem nauchit'sya shutit'. Izvestno nemalo lyudej, kotorye otlichno zastegivayut shtany, a shutok prosto-naprosto ne ponimayut. I pri etom vse zhe starayutsya shutit' - k obshchemu ogorcheniyu. Puzo - eto byla ne familiya Mishkina, a prozvishche, kotoroe on sam sebe pridumal. On byl tolstyj i ochen' gordilsya svoim zhivotom, kotoryj nazyval po-priyatel'ski puzom. I treboval, chtob ego samogo nazyvali Puzom. On voobshche treboval k sebe uvazheniya. V tot den' my pili s Mishkoj chaj v prilichnom dome - u plemyannicy teti Lizy, nyanechki iz nashego sadika. Nyanechka vzyalas' prismotret' za nami, poka nashi roditeli provodili letnie otpuska, i zabirala nas iz sadika k sebe domoj, a ottuda, iz doma, vodila v gosti k svoim rodstvennikam. V znak uvazheniya k nashej nyanechke ee rodstvenniki ugoshchali nas chaem, a potom otpravlyali igrat' za shkaf. U vseh u nih komnaty byli peregorozheny shkafami, chtoby ne vse vremya zhit' drug u druga na vidu, a inogda pryatat'sya drug ot druga za shkafom. |to u nih byla takaya igra: oni igrali v dve komnaty. I vot v odnom iz etih prilichnyh domov, u plemyannicy teti Lizy, nashej nyanechki, vo vremya vechernego chaepitiya Mishka Puzo nasypal mne vmesto sahara sol', schitaya eto udachnoj shutkoj. Sejchas ya ponimayu, chto ego byla shutka sovsem ne udachnaya, a v to vremya ona mne kazalas' ves'ma ostroumnoj. Sol' Mishkinoj shutki doshla do menya s pervym glotkom, no ya sdelal vid, chto ee ne zametil. Kak ni v chem ne byvalo ya prihlebyval chaj, i Mishka zabespokoilsya: - Vkusno? V otvet ya tol'ko kivnul, ne zhelaya otryvat'sya ot chaya. Mishka smotrel na menya s nedoveriem. Potom nedoverie smenilos' somneniem, i, nemnogo pokolebavshis', on poprosil: - Daj poprobovat'. YA reshitel'no zamotal golovoj: _takim_ chaem ya ne byl nameren delit'sya. Mishke nichego ne ostavalos', kak nasypat' soli v svoj stakan. On sypal shchedro, chtoby perebit' vkus stol' zhe shchedro nasypannogo v stakan sahara, i uzhe pervyj glotok byl emu polnym voznagrazhdeniem za vse ego pakosti i neumestnye shutki. No on, konechno, vzyal sebya v ruki i vypil etu otvratitel'nuyu burdu do konca. I pri etom eshche prihvalival: - Oh i vkusno! V to vremya my ne predpolagali, chto eta shutka nadolgo zatyanetsya, chto my eshche ne raz skazhem: "Vkusno!" - kogda budet s dushi vorotit'. - Pejte, milen'kie, - govorila plemyannica, zanyataya razgovorom so svoej tetej i ne zamechavshaya nashih kulinarnyh opytov. - Davajte ya vam eshche nal'yu. Ot dobavki my otkazalis'. My vypili chaj, skazali spasibo plemyannice, i Mishka Puzo vinovato pogladil svoj zhivot, slovno prosya u nego proshcheniya za neumestnuyu shutku. PERVOE STIHOTVORENIE Pervoe moe stihotvorenie bylo o pobede Krasnoj Armii nad fashizmom. O neizbezhnoj pobede - v tom sluchae, esli fashisty napadut na nashu stranu. YA perepisal eto stihotvorenie na bumazhku i otnes vospitatel'nice v detskij sad. Mne bylo shest' let, no ya vsem govoril, chto na samom dele mne devyatnadcat'. YA ne mog dopustit' mysli, chto zhivu na svete tak malo let. |to bylo vremya ne tol'ko optimisticheskih nadezhd, no i razocharovanij. Kak raz togda ya uznal, chto nashe Solnce pogasnet cherez stol'ko-to milliardov let. YA plakal tak, kak ne plakal eshche ni razu v zhizni: ya ne ozhidal takogo skorogo konca. No ob etom ya vse zhe ne napisal, a napisal o pobede Krasnoj Armii nad fashizmom. Vospitatel'nica prochitala stihi i potrebovala moyu fotografiyu. YA ochen' zhivo sebe predstavil: moya fotografiya visit na stene, a pod nej stihotvorenie o pobede Krasnoj Armii nad fashizmom. Vse budut hodit' i chitat', a kto eshche ne umeet chitat', budet smotret' na moyu fotografiyu. U menya ne bylo otdel'noj fotografii, i ya otrezal sebya ot sestry, schitaya, chto v dal'nejshem sestra mne zdes' ne ponadobitsya. Na doroge slavy nashi s nej puti razoshlis'. V tot zhe den' moya fotografiya krasovalas' na stene, no pod nej ne bylo stihotvoreniya. Pod nej stoyala obidnaya podpis': "Gava" - chto po-ukrainski oznachaet "vorona". To est', razinya. YA znal za soboj eto kachestvo, no ne ozhidal v nem upreka sejchas, kogda sam prines etu fotografiyu... V to vremya ya eshche ne znal slova "nepedagogichno", no chuvstvoval, chto so mnoj postupili nehorosho. I ya brosil pisat' stihi, ponyav, chto slava - eto obman, chto ona zhestoko oborachivaetsya protiv cheloveka. Snova ya stal pisat' lish' vo vremya vojny, kogda nachalas' bitva s fashizmom, o kotoroj bylo napisano v moem pervom stihotvorenii. V nash gorod vojna prishla srazu, i ya pod vystrelami probralsya domoj, chtob unesti vo vzrosluyu zhizn' fotografii nashego detstva. |tot al'bom sohranilsya. Tam, na fotografii, sestra pril'nula k komu-to, kogo ryadom s nej bol'she net, kto ushel za slavoj i ne vernulsya nazad, kak ne vozvrashchayutsya te, kto uhodit za slavoj... A v ostal'nom vse ostalos' po-prezhnemu, i solncu svetit' eshche stol'ko zhe - bez kakih-to soroka s lishnim let vse te zhe stol'ko-to milliardov. DRAKA YA dralsya v zhizni odin raz, da i to ne s tem, s kem sledovalo. I vovse ne potomu, chto ne vstrechal lyudej, s kotorymi sledovalo podrat'sya. Takih lyudej ya vstrechal, no s nimi ya ne dralsya, a zdorovalsya za ruku, ulybalsya im, kak luchshim druz'yam. Potomu chto ya uzhe byl vospitannym chelovekom. A v tot raz, kogda dralsya, ya eshche ne byl vospitannym chelovekom, menya togda tol'ko eshche vospityvali. Na nashej ulice vse mezhdu soboj peredralis' i vyyasnili, kto sil'nee, a kto slabee. Na moyu dolyu vypal mal'chik, hudoj i boleznennyj, s golovoj, neuverenno sidyashchej na tonkoj shee, i dlinnym nosom, svisavshim vniz, slovno uzhe zaranee priznavaya svoe porazhenie. S konchika nosa svisala malen'kaya prozrachnaya kapel'ka, i mal'chik shumno vtyagival ee v nos, kak vtyagivaet provodnik passazhira, povisshego na stupen'ke, kogda dan uzhe signal k otpravleniyu. No passazhir opyat' povisal, slovno eshche ne so vsemi tam, na stancii, poproshchalsya, a mal'chik snova i snova ego vtyagival, a potom rezko provel pod nosom rukoj, okonchatel'no vysazhivaya ego iz poezda... No tut, neizvestno otkuda vzyavshis', passazhir snova povis... I tuda, v eto mesto, gde uzhe razvivalis' kakie-to dramaticheskie sobytiya, ya tknul kulakom, i passazhir srazu pokrasnel i na hodu vyprygnul iz poezda, a za nim stali prygat' ostal'nye, takie zhe krasnye, kak i on. - YUshka poshla, - konstatiroval kto-to iz sudejskoj kollegii, i draka byla priostanovlena iz-za yavnogo neravenstva sil. YA ne zapomnil, kak zvali etogo mal'chika. Teh, kogo b'yut, obychno ne zapominayut, - zapominayut teh, kotorye b'yut. Mne ne hotelos' ego bit', prosto takaya slozhilas' situaciya. Potom slozhilas' drugaya situaciya, i my s nim vmeste gonyali v futbol, lazili po krysham i smotreli, kak b'yut kogo-to tret'ego. I opyat' menyalas' situaciya, i snova kto-to kogo-to bil, pust' ne kulakami, a slovami, po-vzroslomu, no eto poluchalos' eshche bol'nej. Kogda vzroslyj b'et vzroslogo, eto ne vsegda dazhe vidno. Stoyat i razgovarivayut. Sidyat i razgovarivayut. I vse zhe, esli vnimatel'no prismotret'sya, to uvidish', kak malen'kie krasnye chelovechki panicheski vyprygivayut na hodu, poezd idet, kak i shel, no u nih u kazhdogo vnutri - katastrofa. VODOPAD Voda vytekala iz truby i, probezhav po dlinnomu derevyannomu zhelobu, padala s vysoty, dostatochnoj, chtoby schitat' ee vodopadom. Mozhno bylo schitat' ee vodopadom, lyubuyas' eyu so storony, a mozhno bylo lech' v zhelob i dotech' po nemu vmeste s nej, a potom ruhnut' vniz golovoj s vysoty neskol'kih metrov... Togda mozhno bylo pochuvstvovat' to, chto chuvstvuet vodopad... V to leto ya byl vodopadom. My lozhilis' zhivotami na ploskoe dno zheloba, protekali po nemu i padali... kak my padali! |to bylo luchshee iz vseh padenij, kakie mne prishlos' v zhizni ispytat'. YA nikogda ne byl vetrom, - naverno, eto tozhe zamechatel'no. Duesh' i letish'. Sam duesh' i sam letish' - sam sebe veter i parus. YA nikogda ne byl gromom, snegom, dozhdem... No vodopadom ya byl. |to udivitel'noe oshchushchenie. Byt' dozhdem, vetrom ili dazhe prosto shorohom, zapahom na zemle - udivitel'noe oshchushchenie. Byt' prirodoj velikolepno, hotya, navernoe, nelegko. Tyanut'sya k nebu derevom ili maloj travinkoj - sil'noe oshchushchenie. Vozmozhno, dazhe bolee sil'noe, chem kosit' i rubit' drova. SINYAYA KOLONNA Rovnym stroem, chetko pechataya shag, shla po ulice miliciya nashego goroda, a za nej, staratel'no derzha nogu, vyshagivali ee postoyannye opponenty i podopechnye - nasha gorodskaya shpana. Temno-sinyaya kolonna milicii okanchivalas' chem-to nevoobrazimo pestrym, raznolikim i neorganizovannym. |toj shantrape idti by vperedi milicii, togda bylo by ponyatno. Ee by pod konvoem vesti, chtob ne narushat' pokoj goroda. No pokoj goroda uzhe byl narushen. Na gody vpered. Kolonna dvigalas' v molchanii. Nikto ne ulyulyukal, ne svistel, ne pytalsya narushit' ili navesti poryadok. Blyustiteli i narushiteli shagali v nogu, i lica ih byli odinakovo ser'ezny i torzhestvenny. Tol'ko na okraine goroda kto-to iz sinej kolonny skazal: - Pora vam vozvrashchat'sya, rebyata. Pestraya chast' kolonny ostanovilas'. |to byl pervyj sluchaj v kollektivnoj ee biografii, kogda ona podchinilas' s pervogo slova. Teper', otdelivshis' ot sinej kolonny, eta chast' vyglyadela ne ochen' vnushitel'no: ee kollektivnyj vozrast ne prevyshal trinadcati let. Oni stoyali i smotreli vsled uhodyashchej kolonne. Ryadom gremeli vystrely. Bylo 22 iyunya 1941-go goda. Gorod obstrelivali iz orudij s 4 chasov utra, no o tom, chto eto vojna, budet do 12 chasov neizvestno. Sejchas bylo 10. Gorodskaya miliciya pervoj uhodila v boj. I gorodskaya shpana provozhala ee do okrainy goroda. Ushedshie tak i ne uznali, s kem idut voevat', oni vse pogibli eshche do 12. Potomu chto sinij cvet na vojne ne goditsya, soldat v sinem ne soldat, a mishen'. Togda ob etom ne dumali. Nekogda bylo dumat'. Eshche nikto ne znal, chto eto vojna. I, kak v mirnoe vremya, miliciya vystupila dlya navedeniya poryadka. YA shel za etoj sinej kolonnoj. YA stoyal, provozhaya vzglyadom ih, uhodyashchih na nevedomyj front. YA zapomnil ih spiny luchshe, chem lica. Sorok let oni stoyat v moej pamyati. Sorok let proshlo, a oni vse uhodyat, uhodyat, i nikak ne mogut povernut'sya ko mne licom. BINDYUZHNIK V Odesse sapozhnika zamenyal bindyuzhnik. |to ne znachilo, chto bindyuzhnik pochinyal botinki, net. On, kak emu i polozheno, ezdil na svoih dlinnyh i ploskih telegah - bindyugah, prednaznachennyh dlya perevozki tyazhelogo gruza. No esli gde-nibud' v drugom gorode kto-to rugalsya, kak sapozhnik, ili smorkalsya, kak sapozhnik, to v Odesse on rugalsya i smorkalsya, kak bindyuzhnik. Tak zdes' bylo prinyato govorit'. V slove "bindyuzhnik" bylo chto-to dyuzhee, poetomu on predstavlyalsya mne bol'shim i sil'nym chelovekom. ZHal', chto on rugalsya i smorkalsya, kak sapozhnik, podavaya nehoroshij primer lyudyam doshkol'nogo i mladshego shkol'nogo vozrasta. Nedarom samo slovo "bindyuzhnik" bylo s pozorom izgnano iz russkogo yazyka, kotoryj vsegda ochishchalsya ot podobnyh slov, pozvolyaya sebe rasslabit'sya tol'ko v Odesse. YA mechtal vstretit'sya s bindyuzhnikom, posmotret' na ego manery i poslushat', kak on rugaetsya. No bindyuzhniki v moe vremya popadalis' dovol'no redko. |to byla vymirayushchaya professiya, pamyat' o kotoroj, kak o dinozavrah, sohranilas' so vremenem tol'ko v yazyke: - Nu, ty pryamo kakoj-to dinozavr! I vyrazhaesh'sya, kak bindyuzhnik! Bindyugi vse bol'she vytesnyalis' gruzovymi mashinami. I v odnoj iz takih mashin v iyule sorok pervogo my vyehali iz Odessy na vostok. V kuzove polutorki, krome nas, ehalo eshche chelovek dvenadcat'. Vse eto byli muzhchiny, moguchie, kak bindyuzhniki, no ne bindyuzhniki, a rabotniki oblastnogo masshtaba. Oni ehali na vostok, hotya glavnoe ih muzhskoe delo bylo na zapade. Vid, odnako, u muzhchin byl takoj, slovno glavnoe ih muzhskoe delo bylo na vostoke. Slovno oni vsej dushoj rvalis' na front, no v dannyj moment sebe ne prinadlezhali. I chemodany ih sebe ne prinadlezhali: po kakim-to vysshim strategicheskim soobrazheniyam oni dolzhny byli byt' dostavleny na vostok. Ponimaya neubeditel'nost' svoego polozheniya, muzhchiny govorili o vojne. Oni ehali ot vojny, no govorili o vojne, i etim budto sebya opravdyvali. "My emu Odessu ne otdadim!" - govorili oni, priobshchaya sebya k tomu, chto v dannyj moment proishodilo v Odesse. Konechno, kak bystro ni shla mashina, muzhchinam voennogo vremeni nikuda ne uehat' ot vojny. No oni togda etogo ne znali. Im, rabotnikam oblastnogo masshtaba, kazalos', chto masshtab ih konchaetsya gde-to daleko-daleko, tam, kuda oni sejchas ehali. SHofer zatormozil i vyglyanul iz kabiny. - Motor peregrevaetsya, - skazal on, - nuzhno sbrosit' chast' gruza. Muzhchiny pereglyanulis', potom ih vzglyady soshlis' na nas. - Mozhet byt', chto-nibud' iz veshchej? - skazala nasha mama. - Zachem zhe vam vybrasyvat' svoi veshchi? - nastavitel'no vozrazil odin iz muzhchin. - Nam by tol'ko doehat'... - A vy i doedete. Vas podberut. |to nas ne podberut, a vas podberut. CHtob zhenshchinu s dvumya det'mi - i ne podobrali! Ostal'nye molchali, i lica u nih byli nedovol'nye. Im ne nravilsya etot razgovor. - Vy ne mozhete zdes' ehat', - ubezhdal mamu tot, kotoryj dobrovol'no vzyalsya otstaivat' obshchie interesy. - U nas mashina osobogo naznacheniya. Naznachenie mashiny bylo odno: poskoree udrat' ot nemcev. - Skoree tam razbirajtes'! - toropil shofer. Muzhchiny nachinali serdit'sya. Oni serdilis' ottogo, chto byli muzhchiny, i im hotelos' byt' sil'nymi i muzhestvennymi v glazah etoj edinstvennoj zhenshchiny, a oni ne mogli, potomu chto u nih byli srochnye dela na vostoke. Nam pomogli vysadit'sya. Mashina uehala, a my ostalis' stoyat' u dorogi. Nikto ne speshil nas podobrat': vse mashiny shli perepolnennye. Bylo uzhe sovsem temno, kogda ryadom s nami ostanovilas' dlinnaya ploskaya telega. Bindyug! - CHto vy zdes' delaete, zhenshchina, v takoe vremya? Sadites', mne kak raz v vashu storonu. On ne byl pohozh na bindyuzhnika. V nem ne bylo nichego dyuzhego - hudosochnyj takoj starichok. Za vsyu dorogu on ni razu ne vyrugalsya i ni razu ne vysmorkalsya. On posadki nas na svoyu telegu, a sam, prihramyvaya, poshel ryadom, potomu chto on zhalel loshadej. NEBO NAD SNIGIREVKOJ YA zapomnil nebo nad Snigirevkoj v obramlenii chetyreh sten, pohozhee na kartinu, na kotoroj izobrazhenie vse vremya menyaetsya, a tema ostaetsya prezhnej: nemeckie samolety. Malen'kaya stanciya Snigirevka. YA dazhe ne zametil, byli li tam drugie doma. YA zapomnil vsego odin dom, vernee, razvaliny odnogo doma. I nebo v razvalinah. Kogda smotrish' na nebo iz razvalin, kazhetsya, chto ono tozhe v razvalinah. Razrusheno i perecherknuto krestami vrazheskih samoletov. YA stoyu pod stenoj i smotryu na kvadrat neba v razvalinah. V odno i to zhe mesto dvazhdy ne popadayut, poetomu pri bombezhke luchshe vsego pryatat'sya v razvalinah. A esli bomba promahnetsya? Esli ona, letya mimo, kak ej polozheno, promahnetsya i vtorichno syuda popadet? YA tesnee prizhimayus' v razvalinam. |ti steny mne chuzhie, no ya prizhimayus' k nim, kak v rodnym. Bol'she, chem k rodnym: k rodnym stenam ya tak ne prizhimalsya. Kogda v tebya popadayut, ne celyas', a, naoborot, promahivayas', eto ne tol'ko bol'no, eto unizitel'no. Celilis' v kogo-to, a popali v tebya. Popali, dazhe ne udostoiv tebya vnimaniem. Skol'ko lyudej postradalo ottogo, chto v nih popadali, promahnuvshis' v drugih. A mozhet, i ne bylo etih drugih, mozhet, eto skazano dlya smyagcheniya udara. Promahi schitayutsya izvinitel'nymi. Mozhet, i etu bombu, kotoraya menya unichtozhit, tozhe kogda-nibud' izvinyat. Kresty bombardirovshchikov prohodyat nad vami, ravnodushno sbrasyvaya svoj gruz. Kresty istrebitelej pikiruyut, rasstrelivaya nas iz pulemetov. Kak budto s nami igrayut v krestiki-noliki: oni v nebe krestiki, a my noliki na zemle. Vsyakij raz, kogda menya zastavlyayut pochuvstvovat' sebya nolikom na zemle, ya vspominayu nebo nad Snigirevkoj. POEZD Byla u menya v detstve mechta - pobyvat' na stancii Millerovo. Kazhdoe leto ya sadilsya v poezd Odessa - Millerovo, ee ehal tol'ko do stancii Pervomajsk. Potomu chto v Pervomajske u menya zhila babushka, a v Millerove u menya nikto ne zhil. No esli sadish'sya v poezd Odessa - Millerovo, hochetsya doehat' do samogo konca, a ne shodit' v nachale puti v gorode Pervomajske. CHto-to podobnoe ya ispytal, kogda, uzhe vzroslym chelovekom, letal iz Odessy v Kiev na samolete Odessa - Vladivostok. Dazhe kak-to nelovko bylo vyhodit' v Kieve. Sosed moj letel vo Vladivostok, my tol'ko nachali razgovor, rasschitannyj do samogo Vladivostoka, - i vdrug - izvinite, - ya vyhozhu v Kieve. No odnazhdy chut' ne osushchestvilas' moya mechta i ya chut' ne doehal do stancii Millerovo. Togda vse lyudi poehali ne tuda, gde u nih kto-to byl, ya tuda, gde u nih nikogo ne bylo. Vse poehali, sami ne znaya kuda. Poezd Odessa - Millerovo uzhe ne hodil, my poehali na mashine, potom na telege i tol'ko s telegi pereseli v poezd, kotoryj tozhe ne shel do stancii Millerovo. My doehali snachala do Zaporozh'ya, potom poehali na Rostov, a ot stancii Aksaj bylo uzhe sovsem blizko do stancii Millerovo. Ehali my v vagone, v kotorom ran'she vozili loshadej. A nazyvalsya vagon telyatnikom. Mesta voe lezhachie, na polu, ne lezhat' nel'zya: slishkom mnogo narodu. Tualeta, konechno, dlya loshadej ne postroili, a dlya lyudej tualety - pryamo sredi stepi. Ostanovitsya poezd, narod vysypet v etu goluyu step', gde dazhe negde spryatat'sya no nuzhde cheloveku. Otbegut podal'she - no tak, chtob obratno uspet' dobezhat', - zhenshchiny prisyadut, budto kopayut kartoshku, muzhchiny mayachat vo ves' rost spinoj k poezdu, budto ih vyslali v dozor. Poezd s mesta dvigalsya medlenno, chtob vse uspeli vskochit'. Kto uspel - uspel, kto ne uspel - tak posredi stepi i ostalsya. Nado bylo eshche svoj vagon najti. Vagony-to vse odinakovye, tak chto nado sosedej v lico znat'. Sejchas godami v odnom dome zhivesh' i ne znaesh', s kem zhivesh', a togda tak bylo nel'zya: otstanesh' ot poezda. Ehali vse do konca, chtob podal'she uehat'. Kuda - u passazhirov ne sprashivayut, poezd sam znaet, kuda emu ehat' polozheno. A passazhiru odna zabota: v poezde sidi, v stepi prisazhivajsya, a lozhis' tol'ko vo vremya bombezhki. Otbezhal ot poezda, polezhal, no i zdes' ne zevaj, chtob ne otstat' ot poezda. Lyudi bystro sblizhalis' v etih vagonah dlya loshadej. Pryamo kak odna sem'ya. Da chto sem'ya! V sem'e poka sblizyatsya, desyat' raz razojdutsya. A tut rashodit'sya nekuda. Ot vagona svoego ne ujdesh'. CHto eshche sblizhalo lyudej, tak eto to, chto u nih ne bylo otdel'nyh razgovorov. Dvoe govoryat, ostal'nye slushayut. A to i sami vstupayut v razgovor. A esli v etot ne interesno, vstupaj v drugoj razgovor. Ili poslushaj, chto govoryat drugie. Udobnyj byl poezd. I dlya loshadej, i dlya lyudej. Edesh' v nem, i vsyu dorogu tebe chto-to rasskazyvayut. Nu, ne tebe, ponyatno, no vse ravno chto tebe. A poezd - tuk-tuk-tuk! tuk-tuk-tuk! - budto stuchitsya iz vojny v mirnoe vremya. Deskat', vspomnite, lyudi, kak vy togda ehali v vagonah dlya loshadej. Kak vy togda zhalis' drug k Drugu. CHto zh vy teper' ot lyudej otvorachivaetes', chto zhe ih lic, takih blizkih, ne zamechaete? Oj, glyadite, otstanete ot poezda - trudno budet dogonyat'! STADION My zhili na stadione v desyatom ryadu, mesta byli horoshie, hotya i ne takie udobnye, kak v otdel'noj kvartire. Stadion byl perenaselen, o chem on mog lish' mechtat' v svoe futbol'noe vremya, no sejchas vremya bylo ne futbol'noe, a voennoe. Uzhe tri mesyaca shla vojna. Nas poselili na stadione, potomu chto drugogo mesta dlya nas ne nashlos'. Nas bylo namnogo bol'she, chem v mirnoe vremya bolel'shchikov. My ne byli bolel'shchikami. My prosto zhili na stadione. Nas bylo more. Ogromnoe more lyudej, raznocvetnoe pole, na kotorom osobenno yarko cveli belye tyul'pany: eto materi kormili svoih detej. Kogda steny ne razdelyayut sosedej, zhizn' ih okazyvaetsya prostoj i neprinuzhdennoj, i ej niskol'ko ne meshaet prisutstvie okruzhayushchih. Zdes' byli vse svoi i dazhe, kak blizkie rodstvenniki, nazyvalis' vse odinakovo: evakuirovannye. Otsyuda, so stadiona, nam predstoyal odin put' - na sanobrabotku, a posle sanobrabotki putej stanovilos' velikoe mnozhestvo: kazhdyj mog ehat' kuda ugodno. Kuda byl transport, a v transporte bylo mesto, ili mesta ne bylo, no mozhno bylo ehat' bez mesta. Esli, konechno, proshel sanobrabotku. Sanobrabotka, teper' uzhe zabytyj process, byl odnim iz glavnyh v zhizni evakuirovannogo. (CHerez mnogo let, uzhe sovsem v drugom vremeni, vos'miletnij mal'chik budet rasskazyvat', chto v shkole proveryali, net li u nih v golove muh. Net, bloh, - popravitsya on, uslyshav smeh vzroslyh - teh, kotorye tam, na stadione, byli det'mi i znali, chto takoe sanobrabotka). Po sosedstvu s nami tolstaya staruha vyazala chto-to ochen' bol'shoe, nachatoe, kak vidno, eshche do vojny, a mozhet byt', i do revolyucii. Vyazanie uspokaivaet, i ego togda trebovalos' ochen' mnogo. Takie byli vremena. Nad nami, v odinnadcatom ryadu, zhil gluhoj starik so svoej vnuchkoj, vzrosloj devochkoj, mozhet byt', iz devyatogo klassa. Devochka vse vremya pytalas' chto-to skazat' stariku, no on slyshal tol'ko mladenca iz pyatogo ryada. |tot mladenec kategoricheski ignoriroval adresovannuyu emu grud' i poluchal udovol'stvie lish' ot sobstvennogo isterichnogo krika. Vidya, chto starik vse ravno ne slyshit devochku, s nej zagovoril mal'chik iz dvenadcatogo ryada. On byl tozhe vzroslyj, mozhet byt', iz devyatogo klassa, i emu, konechno, hotelos' pogovorit' s takoj zhe, kak i on, vzrosloj devochkoj. My prodolzhali svoyu mirnuyu zhizn' v mirnom gorode Stalingrade. Stalingrad eshche ne znal, chto emu predstoit v nedalekom budushchem, on byl kak neobstrelyannyj soldat, hotya bylo u nego boevoe proshloe. No chto bylo eto ego proshloe po sravneniyu s tem, chto emu predstoyalo! BESSARABSKAYA STEPX YA uezzhal iz Akkermana chashche, chem priezzhal v Akkerman, hotya, kazalos' by, nel'zya uehat', ne priehav. No priezzhal ya raz desyat', a uezzhal, mozhet, raz sto. Nachal ya uezzhat' iz Akkermana v stanice Aksajskoj Rostovskoj oblasti, pozdnim letom, v pervyj god vojny. YA vzyal v shkol'noj biblioteke knizhku "Beleet parus odinokij". Tam, esli pomnite, Petya Bachej uezzhaet imenno iz Akkermana. Vot s nim ya i poehal. Nemcy nastupali, priblizhayas' k stanice Aksaj. Vyehali my iz Akkermana v dorozhnoj karete i dolgo tryaslis' po znojnoj bessarabskoj stepi. Neozhidanno v karetu vskochil neizvestnyj matros, kak my pozdnee uznali, s "Potemkina". Rodion ZHukov. Emu udalos' skryt'sya ot zhandarmov, no nemcy priblizhalis' k stanice Aksaj, i nam prishlos' ehat' dal'she. Uzhe ne v karete, a v poezde. Na stancii Kalach nas bombili. Nemeckie samolety pikirovali pryamo na nas. Rodion ZHukov vylez iz-pod skamejki i skrylsya, podmignuv mne na proshchanie: okazalos', chto ya uvez bibliotechnuyu knigu. Staren'kij kolesnyj parohodik "Turgenev" otchalil ot pristani i dvinulsya vverh po Volge. Byl on pohozh na obyknovennuyu barzhu, do otkaza zabituyu bezhencami. Bezhency zapolnili tryum i palubu, shagu negde bylo stupit'. CHerez vsyu barzhu tyanulas' v kambuz ochered': zanimali ee s utra, a pekli lepeshki tol'ko vecherom. Esli, konechno, byla muka. Devochka na parohode "Turgenev" nudno kanyuchila: "Papa, mne hochetsya pit'! Papa, mne hochetsya pit'!" Vsem hotelos' pit'. Vsem hotelos' est'. I otec devochki vsem otvechal: "Hochetsya, perehochetsya, pereterpitsya". Poka my plyli po Volge, ya uspel neskol'ko raz vyehat' iz Akkermana: ya dochityval knigu i snova ee nachinal. U menya ne bylo drugoj knigi. I mne hotelos' pozhit' v drugom vremeni. YA sadilsya v karetu i ne spesha vyezzhal iz Akkermana v shirokuyu bessarabskuyu step'. - A vy pochemu ne stoite v ocheredi? - sprosila u nas sosedka po barzhe. Ona dala nam celuyu misku muki, i my tozhe stali v ochered'. Ochered' byla dlinnaya, na ves' den'. Poetomu ya peresel s barzhi na parohod "Turgenev", gde vse eshche zvuchala uteshitel'naya fraza devochkinogo otca: "Hochetsya, perehochetsya, pereterpitsya". Kogda neizvestnyj matros v ocherednoj raz vskakival v nashu karetu, ya uzhe znal, chto eto matros s "Potemkina", chto nam s nim predstoyat bol'shie dela. YA znal vse, chto sluchitsya v knige, i ot etogo stanovilos' spokojnee. V toj zhestokoj, pugayushchej neizvestnosti tak nuzhna byla kniga s izvestnym koncom... AVGUST Dva vospominaniya ostalis' u menya ot etogo privolzhskogo goroda: krysy vo dvore i belye plechi nashej hozyajki. I te i drugie poyavlyalis', ne stesnyayas' moim prisutstviem. Krysy hodili po dvoru, kak zhil'cy v prazdnichnye dni, kogda mozhno ne speshit' na rabotu. Oni smotreli na menya kruglymi ot udivleniya glazami, slovno sprashivaya: "A etot otkuda vzyalsya?" My priplyli syuda po Volge iz goroda Stalingrada. Na barzhe nas bylo mnogo, i plyli my mnogo dnej. V Stalingrade my zhili na stadione - eto bylo edinstvennoe mesto, sposobnoe vmestit' takoe kolichestvo lyudej. My byli bezhency i vse vremya bezhali. Ot Odessy do Nikolaeva, ot Nikolaeva do Rostova, ot Rostova do Stalingrada, i vot - pribezhali syuda. Zdes' my ostanovilis' perevesti duh i poselilis' u nashej hozyajki v podval'nom pomeshchenii. Ona byla ne nastoyashchej hozyajkoj, a tozhe bezhenkoj, no uspela pribezhat' ran'she i snyat' eto podval'noe pomeshchenie. Byl avgust, pohozhij na sentyabr', ili sentyabr', pohozhij na avgust. Ne spadala zhara, no uzhe pahlo osen'yu. Ili osen'yu pahlo prosto ot syrosti v nashem dvore. U nashej hozyajki byli neveroyatno belye plechi, hotya byla ona preklonnogo vozrasta: ej uzhe stuknulo tridcat' shest'. My zhili v obshchej komnate, i hozyajka menya ne stesnyalas'. Naverno, ona dumala, chto mne net eshche trinadcati let. Na samom dele mne uzhe ispolnilos' trinadcat' let, hotya davali mne ne bol'she odinnadcati. Snachala ya delikatno vyhodil vo dvor, no tam krysy tarashchili na menya glaza, slovno vozmushchayas': "|vakuirovannyj? |togo nam eshche ne hvatalo - evakuirovannyh!" Oni byli vo dvore u sebya, a ya byl ne u sebya, poetomu ya vozvrashchalsya v komnatu, gde pereodevalas' nasha hozyajka. Muzh u nee byl na fronte, i ej ne pri kom bylo pereodevat'sya. Pust' uzh pri mne pereodevaetsya. Byl avgust, pohozhij na sentyabr': ne znaesh' - to li teplo, to li holodno. Hozyajka snimala plat'e i nadevala halat. Potom snimala halat i nadevala plat'e. U nee nichego bol'she ne bylo, i ona menyala plat'e i halat, kak menyaet naryady anglijskaya koroleva. YA smotrel na ee plechi, takie belye dlya ee preklonnogo vozrasta, i vspominal anglijskuyu korolevu, kotoruyu, chestno priznat'sya, nikogda ne vidal. I krysy, kotorye sovsem obnagleli u sebya vo dvore, zaglyadyvali v okna nashego podval'nogo pomeshcheniya, i glaza ih Stanovilis' eshche bolee kruglymi, kogda oni smotreli na eti belye plechi. Slishkom mnogo glaz - eto tozhe ploho dlya pereodevaniya odnoj zhenshchiny. YA podhodil k oknu i zadergival zanavesku. POD TELEGOJ YA lezhal pod telegoj. Mne ochen' hotelos' spat'. Mne hotelos' spat' eshche tam, naverhu, potomu ya, naverno, i svalilsya s telegi. Koleso v容halo na menya i ostanovilos' v razdum'e: chto by tam, pod nim, moglo byt'? I loshad' ostanovilas', tozhe zadumavshis'. Narodu na telege bylo poryadochno. Nasha sem'ya da eshche odna sem'ya, tozhe evakuirovannaya, da eshche vozchik, - vsego shest' chelovek, ne schitaya menya, teper' uzhe ne schitaya menya, potomu chto ya lezhal pod telegoj. Tam, naverhu, vse dremali. Pervym prosnulsya vozchik i obnaruzhil, chto my stoim. Loshad' ne hotela idti, - veroyatno, eshche nikogda ee telega ne nahodilas' v takom udobnom polozhenii. - Pochemu stoim? - sprosila babushka iz poputnoj sem'i, vyglyadyvaya iz telegi, kak iz okna poezda. Vozchik, nakonec, soobrazil, chto my na chto-to naehali. Vernej, oni na chto-to naehali, potomu chto menya uzhe ne bylo s nimi. Vozchik zaglyanul pod telegu i uvidel menya. YA ulybnulsya emu, davaya ponyat', chto ya ne chuzhoj, chto ya tozhe s ego telegi. Vozchik potrogal menya knutovishchem. YA lezhal pod perednim kolesom. Sam ne znayu, kak ya uhitrilsya popast' pod perednee koleso. Vidno, takova uzh sud'ba: odnih ona ukladyvaet pod zadnie, a drugih pod perednie kolesa. Vozchik steganul loshad', ona s容hala s menya perednim kolesom i v容hala zadnim. Dva kolesa sud'by - eto mnogo dlya odnogo mal'chika. Tut uzhe na telege vse prishli v dvizhenie: stali menya iskat' i nahodit' pod telegoj. I pri etom hvatali za ruki vozchika, kotoryj pytalsya pogonyat' loshad': - Ostanovites'! Vy zhe ego pereedete! Poka telega stoyala na mne, mozhno bylo schitat', chto ona menya eshche ne pereehala. No vozchik schital inache. On steganul svoyu loshad' - i srazu mne stalo legko-legko, tak legko, kak nikogda vposledstvii ne bylo. Vse-taki zamechatel'no ustroena nasha zhizn'. Byvaet v nej trudno, byvaet na tebya takoe navalitsya... No zato kakoe ispytyvaesh' oblegchenie, kogda s tebya s容zzhaet telega! LYUBITE LI VY CVETY? Mit'ka byl konyuhom pri ispolkomovskih loshadyah, Fros'ka pri ispolkome uborshchicej, a ya eshche nikem ne byl. Prosto zhil vo dvore. Voobshche-to Fros'ka byla nam ne kompaniya, ej bylo let tridcat' - vdvoe bol'she, chem kazhdomu iz nas, - i byla ona semejnaya zhenshchina, s rebenkom. No ona byla edinstvennoj zhenshchinoj na nashem gorizonte, poetomu Mit'ka predlozhil idti k nej. Mit'ka byl ochen' gryaznyj chelovek. V zhizni ya ne videl takogo gryaznogo cheloveka. On ogranichivalsya tem, chto myl svoih loshadej. Kogda Mit'ka razvalivalsya na sene, vyzyvaya nedobrye vzglyady loshadej, i nachinal govorit' o zhenshchinah, on napominal pisatelya Mopassana, tol'ko yazyk u nego otlichalsya ot mopassanovskogo. Fros'ka otnosilas' k nam snishoditel'no. U nee tozhe ne bylo nikogo, krome nas, na gorizonte, chto ob座asnyalos' Fros'kinoj vneshnost'yu. Bylo u Fros'ki ploskoe lico, k kotoromu byli prishity tri pugovki: dve pugovki glaz i odna pugovka nosa. A petel'ka rta byla slishkom shiroka, poetomu lico Fros'ki vyglyadelo kakim-to nezastegnutym. Fros'ka vstretila nas radushno, no na vsyakij sluchaj perelozhila rebenka na krovat', chtoby v korne presech' nedobrye namereniya. Uvidev, chto osvobodilas' lyul'ka, Mit'ka, kak byl, v svoem zatrapeznom vide zavalilsya v nee i zahrapel, slovno ne spal neskol'ko sutok. Potom on mne ob座asnil, chto usnul iz takticheskih soobrazhenij, potomu chto spyashchego cheloveka ne vygonish'. YA ostalsya s Fros'koj naedine. Bylo strashno, no vid hrapyashchego v lyul'ke Mit'ki smeshil i tem uspokaival. Fros'ka tozhe volnovalas', hot' ej i bylo uzhe tridcat' let. Govorit' bylo ne o chem. My ved' vstretilis' ne v pervyj raz, tak chto uspeli nagovorit'sya. Fros'ka otorvala ot gazety klochok i napisala mne zapisku: "Vy lyubite cvety?" Pochemu-to ona obratilas' ko mne na vy. Mozhet, chtob ya kazalsya vzroslee. YA otvetil: "Lyublyu". |to slovo proizvelo na nee vpechatlenie, i ona napisala; "YA tozhe lyublyu". YA nemedlenno otvetil: "YA tozhe". Tema cvetov byla ischerpana, i perepiska na kakoe-to vremya oborvalas'. Rebenok Fros'ki spal, razvalyas' poperek dvuspal'noj krovati, a Mit'ka, slozhivshis' vdvoe, vtisnul sebya v kolybel', i eto naglyadno podtverzhdalo tot fakt, chto udobstva v etom mire raspredeleny nespravedlivo. "O chem vy mechtaete?" - napisala Fros'ka. YA otvetil: "O vas". |to byla nepravda, no gde-to ya chital, chto kogda razgovarivaesh' s zhenshchinoj, nel'zya mechtat' o chem-to postoronnem. Fros'ka eshche bol'she rasstegnula svoe lico, i ono raz容halos' v blagodarnoj ulybke. "Kakoj vy horoshij", - napisala ona. |to uzhe bylo slishkom. Pohvala byla, v sushchnosti, ne mne, a moemu vran'yu. YA eshche ne znal, chto vran'e chashche udostaivaetsya pohvaly, chem pravda, i mne stalo sovestno. - Nu, ladno, - skazal ya, vstavaya. - YA, naverno, pojdu. - A kak zhe on? Tak i budet zdes' spat'? - sprashivala Fros'ka. Ustnaya ee rech' byla grubee, chem pis'mennaya. Stali my budit' Mit'ku, no on tol'ko mychal vo sne. Inogda v ego mychan'e prostupalo chto-to chlenorazdel'noe po moemu adresu. - Pust' on pospit, Fros'ka, - poprosil ya. - On uzhe pochti vyspalsya, emu nemnozhko ostalos'. YA ushel, ostaviv v lyul'ke hrapyashchego i mychashchego Mit'ku. A nautro on prepodnes mne mopassanovskij rasskaz, - pravda, v svoih, Mit'kinyh vyrazheniyah. - Ty vresh', Mit'ka! - Otkuda ty znaesh'? Ty zhe ushel. A ya ne ushel. Poetomu ya znayu, a ty ne znaesh'. Vse ravno ya emu ne poveril. YA poshel k Fros'ke i pryamo sprosil: - Fros'ka, eto pravda, chto Mit'ka rasskazyvaet? - Durak ty s tvoim Mit'koj, - skazala Fros'ka, dazhe ne pointeresovavshis', chto imenno on rasskazyvaet. To li ona znala, chto on rasskazyvaet, to li, naoborot, ne hotela znat'. Mne bylo obidno, chto ona opyat' nazyvaet menya na ty. Budto ya uzhe povzroslel, a menya opyat' vygnali v detstvo. NEBABA Osen'yu sorok chetvertogo v nashem gorode bylo mnogo bezdomnyh koshek. Za vremya okkupacii oni otvykli ot lyudej i teper' nikak ne mogli privyknut'. Prismatrivalis'. V nashem dvore, porosshem vysokimi bur'yanami, to tut, to tam vspyhivali ispugannye glaza i totchas gasli pri poyavlenii cheloveka. Odni iz nih uzhe ne pomnili domashnej zhizni, drugie vovse ne znali, poskol'ku rodilis' v usloviyah okkupacii. Mir dlya nih sostoyal iz straha i goloda. I vot v takoe vremya na ih bezdomnom koshach'em puti vstal Nebaba. Familiya Nebaba byla emu dana, slovno vyveska, preduprezhdavshaya o ego prinadlezhnosti k sil'nomu polu, poskol'ku vneshnost' ego preduprezhdala ob etom nedostatochno ubeditel'no. Vidno, priroda zadumala ego zhenshchinoj, a potom, v samom konce, peredumala, i on voshel v mir muzhchinoj, s chuvstvom nekotoroj nepolnocennosti, kotoruyu vsyacheski pytalsya v sebe iskorenit'. Gde-to on voeval, hotya gde i s kem, bylo ne sovsem ponyatno. Nastupal li on s nashimi vojskami ili otstupal pered nashimi vojskami, - no kogda vojna ushla dal'she, on ne speshil ee dogonyat'. On poselilsya v nashem dvore vmeste s zhenshchinoj, tozhe po familii Nebaba, - to li zhenoj ego, to li sestroj, tihoj, zapugannoj i zaplakannoj. Krome familii, ih nichto ne ob容dinyalo. Nebaba prines s vojny pistolet i eshche ne izrashodoval vse patrony. I sohranil v sebe zhelanie dokazat', chto on ne baba, a samyj nastoyashchij muzhik, i ne prosto muzhik, a muzhik-ohotnik. On vyhodil na ohotu po-domashnemu: v nizhnej rubahe i bryukah galife, sunuv bosye nogi v prostornye shlepancy. On chuvstvoval sebya doma. V ruke u nego byl pistolet. I vse vremya, poka on ohotilsya, iz ego kvartiry donosilsya sdavlennyj plach: eto gorevala o koshkah ego sozhitel'nica. Bil on bez promaha, no ne ubival napoval. Koshki upolzali v kusty, volocha po zemle perebitoe telo. Koshki krichali gromko, po-chelovecheski, no yazyka etogo Nebaba ne ponimal. Zalpy vojny eshche slyshalis' v otdalenii, i pal'ba Nebaby smeshivalas' s zalpami vojny. I s golosami umirayushchih na vojne lyudej smeshivalis' golosa koshek, krichavshih po-chelovecheski. Za nih nikto ne vstupalsya. ZHizni koshek byli obesceneny na vojne, kak i vse prochie zhizni. I Nebaba prodolzhal svoe delo, slovno zhelaya vsem dokazat', chto vse my baby, baby, potomu chto net u nas smelosti ni ubivat', ni ostanovit' ubijstvo. My smotreli iz okon, kak ranenye koshki upolzayut v chuzhie dvory, chtoby umeret' v mirnyh usloviyah, potomu chto im nadoelo umirat' na vojne. My nenavideli Nebabu i prezirali sebya, no my uteshali sebya, chto brodyachie koshki podlezhat istrebleniyu. No odnazhdy v razgar ohoty iz kvartiry Nebaby vybezhala rastrepannaya, zaplakannaya zhenshchina i s voplem vcepilas' v ego pistolet. Mezhdu nimi zavyazalas' bor'ba. Nebaba-zhenshchina povisla na pistolete, Nebaba-muzhchina pytalsya ee stryahnut', i vnezapno pistolet vystrelil. Slovno vojna, daleko ushedshaya, snova vernulas', chtoby zabrat' eshche odnu zhertvu, sluchajno ucelevshuyu na vojne. Priehala mashina "skoroj pomoshchi", potom milicejskaya mashina. Koshki, zataivshis' v kustah, provozhali vzglyadom Nebabu, kotoryj ih ubival, i Nebabu, kotoraya ih zashchishchala. Odinakovo ispugannym vzglyadom - bez nenavisti i sozhaleniya. A vskore i vojna konchilas'. Nebaba ne vozvrashchalsya k nam vo dvor, i muzhchiny nashego dvora chuvstvovali sebya muzhchinami. MECHTA PROHODNOGO DVORA |to mesto budto sozdano byt' ploshchad'yu. No ya znayu, chto sozdano ono dlya drugogo. YA pomnyu ego drugim. YA ves' gorod pomnyu drugim, slovno eto dva raznyh goroda. On i v samom dele izmenilsya za gody vojny. Vot eto mesto, kotoroe teper' stalo ploshchad'yu, prezhde bylo zhilym kvartalom. A vnutri byl prohodnoj dvor: na odnoj ulice voshel, na drugoj vyshel. Teper' gde hochesh' vhodi, gde hochesh' vyhodi - ves' kvartal prohodnoj dvor, rasshirennyj za schet okruzhayushchih zdanij. Izvechnaya mechta prohodnogo dvora. CHtoby nikakih sten, nikakih ograd - vo vseh napravleniyah prohody, prohody, prohody... V kakoj-to stepeni eto dazhe udobno. Vmesto togo, chtob idti vokrug, shagaj napryamik v lyubom napravlenii. Potomu chto zdes' postroena ploshchad'. Ili razrushena? Snachala byl postroen zhiloj kvartal, potom on byl razrushen, a uzhe potom stal ploshchad'yu. I ne pojmesh': postroena eta ploshchad' ili razrushena? Takovo stroitel'stvo vojny. Lyudi idut cherez ploshchad', ostanavlivayutsya pogovorit' so znakomymi, a mne kazhetsya, chto eto zhil'cy razrushennogo doma. Budto oni sprashivayut dorogu k sebe domoj. Vojna kogda eshche konchilas', a oni nikak ne mogut vernut'sya domoj. - Skazhite... zdes' byl dom... Vy sluchajno ne videli doma? BALALAJKA S ORKESTROM V trudnoe voennoe vremya ya igral v gospitale dlya ranenyh bojcov. Nas byl celyj orkestr: akkordeon, mandolina, gitara, dve balalajki. YA igral na balalajke. S takim zhe uspehom ya mog igrat' na gitare ili na mandoline. Ili na akkordeone. YA odinakovo igral na vseh instrumentah, vernej, odinakovo na vseh ne igral. No mne ochen' hotelos' igrat' v gospitale dlya ranenyh bojcov, i ya poprosilsya v orkestr, poobeshchav igrat' tak, chtob menya ne uslyshali. Orkestr obradovalsya, chto smozhet vyglyadet' bolee predstavitel'no, i menya vzyali. My igrali voennye pesni i sami ih ispolnyali. Vernej, sami peli i sami sebe akkompanirovali. Pravda, s menya vzyali slovo, chto ya budu tol'ko raskryvat' rot, chtob menya, chego dobrogo, ne uslyshali. YA tak energichno raskryval rot i mahal rukoj nad balalajkoj, chto nekotorye iz ranenyh pryamo menya zaslushalis'. Oni dazhe kak budto udivlyalis', kak